Universitat Autonoma de Barcelona

Sixte Marcos i Vicens

Robert Desnos romancier

Théorie et pratique du roman surréaliste

des années 1920

Tesi doctoral dirigida pel Dr. Ricard Ripoll i Villanueva

Departament de Filologia Francesa i Romanica
Facultat de Filosofia i Lletres

Bellaterra (Cerdanyola del Vallés)

2005






A

Des que les ténébres commenceérent a tomber, le désert se réveilla, et les
hurlements des bétes fauves se rendant & I'abreuvoir se firent entendre sourdement
dans les profondeurs inexplorées de la forét.

Gustave Aimard, L'Eclaireur (1859), ch. « Peaux-blanches et Peaux-rouges »

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite
devrait porter un autre nom ?

Guy de Maupassant, Le Roman (sept. 1887)

Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des ceuvres
ressortissant a un genre inférieur tel que le roman et d’'une facon générale tout ce
qui participe de I'anecdote.

André Breton, Manifeste du Surréalisme (1924)

Dans les années 1922-1928, Desnos n'a cessé de lier I'écriture a «la toute
puissance du désir qui reste, depuis l'origine, le seul acte de foi du surréalisme »
(Breton).

Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou I'exploration des limites (1980)

Bien entendu, le lecteur sériel peut lui aussi se placer en position de lecteur savant
et juger a posteriori ce gu'il vient de lire, se forgeant une théorie littéraire spontanée,
amplement suffisante pour ses besoins, fondée généralement sur quelques
éléments d'appréciation : le potentiel d’absorption du livre, son mérite littéraire
(extrinséque, par rapport a des livres comparables ; intrinséque, par la
vraisemblance des enchainements et de la représentation du monde et,
éventuellement, par l'adéquation du theme et du traitement) et sa difficulté de
lecture.

Paul Bleton, Ca se lit comme un roman policier... (1999)

La modalité la plus caractéristique du romanesque, en effet, n'est pas I'emportement
car I'emportement est lyrique quand il procéde du sujet, « enfant amoureux » ou
adulte en proie a la déréliction de lidéal (« Fuir, la-bas fuir!») ; et il est critique
guand il représente cet affect, comme les « chevaux crevés a toutes les pages » des
lectures d’Emma Bovary. Le romanesque est moins emporté que transporté : il nous
fait entrer dans I'enchainement des choses avec une sorte d'évidence médiumnique.
Tout se passe comme dans un réve, et comme dans le réve, nous pouvons faire
aussi bien I'expérience de I'angoisse et du vertige que du plaisir et de la gloire.

Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », in Le Romanesque (2004)






Introduction : Robert Desnos et le roman

Toutefois puisqu’ainsi il est nécessaire de dégorger un peu
d’'acide ou de vieux lyrisme, que ce soit fait saccade vivement —
car les locomotives vont vite.

Modernité aussi donc constante et tuée chaque nuit.

J. Vaché, Lettres de guerre, 1917

L’ceuvre en prose de Robert Desnos comprend ses écrits des le début de sa
collaboration avec le groupe surréaliste, vers 1922, jusqu’a un roman paru en 1943
au-dela de la période proprement surréaliste de l'auteur. En ce qui concerne la
premiere période surréaliste de Desnos, trois ouvrages majeurs en prose constituent
un corpus intéressant pour déterminer la mise en place d’'un romanesque surréaliste,
fortement influencé par I'écriture automatique ou « de premier jet », a savoir Pénalité
de I'Enfer ou Nouvelles Hébrides (connu par la deuxieme partie du titre des sa
parution, 1922), Deuil pour deuil (1924) et notamment La Liberté ou 'amour ! (1927).

Ces trois moments dans I'ceuvre de Desnos marquent donc respectivement
I'apparition, la continuation et 'achévement d’une fagon de comprendre I'écriture du
roman tout en consolidant le mélange générique et l'interaction esthétique de
merveilles et d’aventures. Toujours est-il qu’en raison de la thématique et de la
composition de ces romans, nous pouvons nous demander quel est le rdle du genre
pour Desnos, quelle est sa conception du roman au sein du groupe et, avant tout,
quelles sont les conditions extrinseques (quant a I'histoire littéraire et la théorie

littéraire) de ce choix :



Quel fatras, quelle confusion... ou classer Gide la-dedans, et Jules Verne et Simenon et
Dostoievski ? Comment décrire ce monstre informe, ce genre sans limite ou aucun
critique n'a vraiment tracé de voies claires ? Comment se reconnaitre dans ces divisions
arbitraires qui s’appliquent tantét au style, tantdt au sujet, tant6t a la position intellectuelle
de I'écrivain, tantdt méme au poids de I'ceuvre ou a son public ? Au surplus quel

romancier n'appartient & plusieurs genres a la fois ? autant jeter sa plume aux orties.*

Jacqueline Chénieux-Gendron, des 1984, déclarait que le surréalisme avait
utilisé toutes sortes de genres pour représenter la surréalité et pour créer des
ouvrages littéraires et des objets d’art, dans le sens de créations plastiques, a partir
de I'espace que partageraient l'art, les sens, la réalité et le réve. Tous les cadres
formels seraient donc valables pour conduire et exprimer le dépassement référentiel
réaliste et valider I'expression non-contradictoire d’'un nouveau matérialisme : « ...le
surréalisme s’attache aussi a explorer I'extréme limite de certains systemes de
signes homogénes » *. Et pourtant, de toute I'offre formelle que les surréalistes
recoivent de la tradition historique des genres, quelques distinguos doivent étre faits.
La connotation de la forme roman et du théatre en général — ainsi que la nouvelle,
fortement méprisée par Breton —, qui provenaient des écoles ou mouvements réaliste
et symboliste, empéchent une adoption et un accueil directs, non conflictuels, d’'un
héritage historique. La premiére réaction est en fait le refus.

Certains genres restent néanmoins visibles : on connait surtout les réserves de
Paul Eluard, qui distingue imperturbablement, en 1926, « réves, textes surréalistes et

poémes », par leur projet :

Des réves, nul ne peut les prendre pour des poemes. lls sont, pour un esprit préoccupé
de merveilleux, la réalité vivante. Mais des poemes, par lesquels I'esprit tente de
désensibiliser le monde, de susciter I'aventure et de subir des enchantements, il est
indispensable de savoir qu'ils sont la conséquence d'une volonté assez bien définie,

I'écho d’'un espoir ou d’'un désespoir formulé.

' R. Desnos, « Notes sur le roman » (publiées dans la revue Confluences, n® 21-24, juillet-ao(t 1943),
cf. in CEuvres, p. 1150.
2 Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF, coll. « Littératures modernes », 1984, p. 231.
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Inutilité de la poésie : le monde sensible est exclu des textes surréalistes et la plus
sublime lumiére froide éclaire les hauteurs ou I'esprit jouit d’'une liberté telle qu’il ne

songe méme pas a se vérifier.

Et les nuances apportées par Eluard en 1937 ne changent pas I'essentiel. Le
récit de réve doit conserver sa « scientificité » la plus grande et sa « réalité vivante ».
En ce sens Aragon ironise : « Il ne faut pas [...] que le réve devienne le jumeau du
poéme en prose, le cousin du bafouillage ou le beau-frere du haikar [sic] »*.

La distinction entre poéme et écriture automatique, bien qu’elle ait été jugée
séverement par Breton (Entretiens), et qu’elle corresponde a une conception du
langage tout autre que la sienne, n'est pas contradictoire avec sa propre pratique.
Méme si Breton le regrette, lui-méme a modifié le « texte surréaliste » de Tournesol
dans le sens d’'un arrangement et sa poésie prend pour tremplin 'automatisme ; mais
elle ne coincide pas pour autant avec celui-ci. D'ou la souplesse des frontieres
génériques et un dogme souvent trahi ou fautif.

De ce fait déduit-on la finesse pragmatique des auteurs surréalistes, en
général, sur le pied des discussions génériques. D’autre part, leur pragmatisme
s'avere régulier, homogeéne et d’'une seule piéce, d’autant plus que non seulement il
prend charge a « explorer » I'efficacité des formats mais qu'il évite en regle générale
un discours normatif strict et encombrant. Son penchant vers I'expression libre, plus
ou moins surveillée a posteriori, et la facilité pour amonceler des bouts et des bribes
de création produits immédiatement, c’est-a-dire sans intercession rationalisante ou
préjugé critique, sont pleinement cohérents par rapport a un discours générique
divers, variable et ouvert que nous allons essayer d’étudier.

Or il reste a voir la sensibilité et les besoins de chaque auteur pour préférer un
genre ou l'autre, une voie de création ou un modeéle qu'’il aurait intégré pendant sa
formation et auquel il aurait adhéré pendant son expérience vitale. C’est exactement
le cas de Robert Desnos. Revenons de nouveau a Chénieux-Gendron sur ce point

qui se veut pointilleux :

® Priere d'insérer pour Les Dessous d'une vie, 1926, in Eluard, OC, Bibl. de la Pléiade, t.I, p.1387-8.
* Aragon, Traité de style, p.186.



Sous prétexte de ressourcement constant a « I'imaginaire », il serait inexact de confondre

toute I'esthétique surréaliste dans un maelstrom de genres et de moyens d’expression.®

Le penchant positif de cette adaptabilité et du choix multiple des cadres formels
est donné, a I'opposé, par le ton révolutionnaire ou la contestation généralisée des
surréalistes. Méme dans le récit de réve, ou se réclame 'existence d’'un témoignage
de I'expérience et la vérité (la « réalité vivante », disait Eluard), ou bien dans les
textes travaillés des poemes, romans, piéces de théatre, etc., les surréalistes,
originellement contestataires, se montrent intransigeants, cherchent la controverse,
inflexibles, et inaugurent les débats avec les arguments les plus radicaux et négatifs.

Le ton révolutionnaire et la contestation généralisée, par ailleurs, bénéficient
autrement de la possibilité de contradiction, de la non cohérence ou de leur
expression a proprement parler « artistique ». Il n'y a, en définitive, ni parti pris pour
une option générique ni méme parti pris idéologique, si ce n'est les valeurs
fondamentales qui supposent une ouverture vers l'imaginaire et une panoplie de
valeurs quasiment néo-romantiques.

De cette maniére, les manifestations et les pensées restent aussi surréalistes si
elles attaquent ou deéfendent des positions |égérement opposées, mMéme
contradictoires et changeantes, bien qu’elles répondent en général, et le prouvent
par leur personnalisme, a la défense de la libre expression de tout individu et a
I'illustration de cette liberté, valeur elle-méme radicale et invulnérable.

A ce sujet, il y aurait méme une éthique de la liberté, ou une remarque sur le
mode d’emploi de celle-ci, donnée par Breton dans le premier Manifeste : « Parmi
tant de disgraces dont nous héritons, il faut bien reconnaitre que la plus grande
liberté d’esprit nous est laissée. A nous de ne pas en mésuser gravement »°. Aussi
abondante serait-elle, la libre expression a tout de méme ses contraintes : « Je veux
gu’on se taise, quand on cesse de ressentir »’. Le vecteur principal reste I'émotion
de l'individu, ou bien plus précisément les « expériences de dépense (I'extase, le

rire, 'érotisme...)»°, et notamment la dépense émotionnelle d’Eros.

®> Chénieux-Gendron, 1984, ibidem.

® André Breton, OC, t. I, Manifeste du Surréalisme, p. 329.
” Ibidem.

® Chénieux-Gendron, 1984, p. 182.
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Du moment ou « le langage a été donné a 'homme pour qu’il en fasse un
usage surréaliste »°, la lumiére se fait sur le débat de I'opportunité du roman dans le
surréalisme. L’attaque que Breton lance dans le premier Manifeste contre le roman
porte atteinte a une conception trés particuliere et historiquement précise du
romanesque qui a mérité par ailleurs nombre de critiques qui ne sont pas
nécessairement celles des surréalistes.

Mais, tout en étant une option radicale par rapport au roman classique, le
surréalisme aura ainsi joué un réle dans le renouvellement du genre. En effet, une
certaine présence de la « Querelle du roman »* dans le Manifeste devient aussi
I'indice d’'une discussion et d’'un débat qui devraient définir d’'une part I'anti-modele
naturaliste, symboliste ou simplement réaliste afin de l'isoler, et d’'un débat qui
d’autre part permette la naissance d’une écriture du romanesque sous la perspective
de la surréalité. C’est parler finalement d’'un romanesque fondé sur la base du
monde « désensibilisé », ou avec une matérialité autre, de l'aventure et des
enchantements, dont parlait paradoxalement Eluard pour définir le poeéme.

Du paradoxe et de la contradiction nait également en 1927 le romanesque le
plus réussi et le plus complexe dans I'ceuvre de Robert Desnos, c'est-a-dire La
Liberté ou I'amour ! (publication censurée en 1928"). Les aventures plus ou moins
suivies, l'incertitude sur la présence ou la transparence des actants, la corruption de
la diégése, 'ombre du merveilleux, ou bien le blasphéme et le sacriléege se cétoient
et regnent grace a la voix puissante de Desnos, de poete et aussi d’amoureux. Sur la
scene gqu’est la page maculée s’alternent la fiction et I'expression de soi comme s'il
s’agissait d’'un mélange novateur entre poésie et roman ou d’'une entente entre deux
attitudes complémentaires (littéraires pour ainsi dire) qui, tout en poursuivant deux
buts différents ou remplissant deux fonctions opposées, se combinent, nous semble-
t-il, harmonieusement. Ce qui semblait la quadrature du cercle dans la littérature des
années vingt ouvrait une nouvelle voie, a savoir une composition assez libre pour

représenter en quelque sorte les noces des poétes et des romanciers.

% Breton, ibidem.

1% Nous employons le terme établi par Michel Raimond et faisons une référence générale a cet
ouvrage d'histoire littéraire : La Crise du roman, Corti, 1966, surtout p. 115-137.

' Desnos, CEuvres, édition établie par Marie-Claire Dumas (citée comme éd. Dumas), 1999, p. 314-5.
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Ainsi, dans La Liberté ou I'amour ! la subjectivité du poete se manifeste des le
premier chapitre, bien que négativement, puisqu’il s’agit de I'épitaphe de Robert
Desnos : « Né a Paris le 4 juillet 1900. Décédé a Paris le 13 décembre 1924, jour ou
il écrit ces lignes ». Lettre d’un suicidaire ou caprice rhétorique, nous nous poserons
cette question mais cette mort s'avére sans conséquences et reste encore un
mensonge romanesque, voire littéraire, car le chapitre suivant, « Les profondeurs de
la nuit », débute avec un moi qui s’identifie facilement a I'auteur qui est inscrit sur la
page de couverture : un moi qui se promeéene dans Paris, bien vivant et attentif au
strip-tease parcimonieux d’'une belle femme qu’il suit dans la rue. Or cette mort du
sujet biographique, dans I'amorce du roman, permet la naissance du narrateur,
désormais dans la fiction.

Les errances sont en fait un théme récurrent qui rappelle celles du héros des
Chants de Maldoror, de Lautréamont, dans le désert du Paris de Haussmann, désert
sémiotique, vide existentiel qui met en relief le personnage solitaire. Et le roman est
le « récit d’'une contingence radicale » qui unifie dans ce cas I'expression du moi et
I'intertexte ducassien™. Le début de I'action de La Liberté ou I'amour ! marque les
limites de I'écriture du romanesque qui devra suivre, car la subjectivité devinée de
'auteur et sa transposition sur le plan fictionnel s’entrechoquent et s’interpénetrent
comme dans une réverie influencée par des interférences transtextuelles, ou bien
plutdt comme une vision en état de veille.

En réalité, toute la vérité du récit appartient ironiguement a la sphere onirique
étant donné que, du deuxieme chapitre « Les profondeurs de la nuit », on avance
vers la consécration du dernier, le douzieme, qui reste ouvert par des points de
suspension, intitulé « Possession du réve ». La contingence du récit, par I'inachevé
du fictionnel, est ainsi renforcée.

Le protagoniste, Corsaire Sanglot, n’apparait qu'a partir du chapitre 1lI*® pour
disparaitre dans le VI, et revenir ensuite* pour reprendre ses aventures jusqu’a la

derniere phrase :

'2 Yves Thomas, « Le détournement des Chants de Maldoror dans La Liberté ou I'amour de Robert
Desnos », in Les Lectures de Lautréamont, Actes du quatrieme colloque international sur
Lautréamont, Montréal, Du Lérot, 1998.

3 « Tout ce qu'on voit est d'or », incipit : « Corsaire Sanglot revét son costume bien connu des rues
bruyantes et des trottoirs de bitume ».
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Puis quelques requins reparurent qui foncérent sur les barques. C'est alors que le

Corsaire Sanglot... *°

Et dans le parcours de ce qui se partage entre vérité et mensonge, fabula et
témoignage poignant, le sens qui est privilégié tres distinctement est celui de la vue.
A ce propos, quelques titres de chapitres insistent sur la primauté du regard :

Il : « Tout ce qu’on voit est d'or »,
VIl : « Révélation du monde »,
VIII : « A perte de vue »,

IX : « Le palais des mirages ».

Or la liberté du romanesque n’'empéche absolument pas ce degré d’ambiguité
qui relativise premiérement la portée du récit mais qui, en deuxiéme lieu, renforce la
cohésion de I'image auctoriale dans une réverie romanesque.

En quelque sorte, I'auteur ne sacrifie pas sa fonction originale pour décrire ou
objectiver le réel raconté, puisqu’on comprend bient6t que le sujet lyrique fonctionne
tantdt comme une plate-forme pour exprimer les sentiments au premier degré tantét
comme une instance pour peindre des poursuites et des intrigues imaginaires. La
distinction stricte entre auteur, narrateur et personnage s’évapore ou s’évanouit. Les
aventures de Corsaire Sanglot sont I'image dans le miroir de celui qui distrait ses
chagrins et son émotion par le truchement d’'une intrigue gothique, noire et violente.
C'est le divertissement pascalien ou lindividu moderne se réfugie en derniere
instance avec son bagage culturel.

A T'horizon de lintrigue, effectivement, le roman noir agrémente les actions
puisque le « merveilleux qui s’y trouve jeté a pleins bords fait surgir des images
mentales fascinantes »'°. C'’est la littérature « ultra-romanesque », ou de « haute

fiction », dont parle Chénieux-Gendron et dans laquelle les surréalistes ont puisé et

% Ch. VII, incipit : « Vers le milieu de I'aprés-midi Corsaire Sanglot se trouva (ou se retrouva) sur un
boulevard planté de platanes ».

1> p.394. Nous renvoyons toujours par la simple mention de la page a Desnos, Euvres, éd. Dumas,
Gallimard, coll. « Quarto », 1999.

18 Chénieux-Gendron, 1984, p. 22.

13



gu’ils ont volontiers admirée. De méme, la question du romanesque aliénant, c’est-a-
dire du roman qui dit étre un portrait vrai du monde extérieur a la subjectivité, pose
probléme quant au mode d’expression surréaliste qui est foncierement individuel,
subjectif et sensuel. Le monde n'a pas de sens (matiére et signification), par
conséguent, si ce n'est a travers la perception unigue de chaque sujet. Et c’est en ce
sens qu'on peut dire, en parodiant Isidore Ducasse, que le roman doit étre fait,
comme la poésie, par tous.

Il'y a ensuite refus de la réalité rapportée comme description, refus des récits
de portée collective ou sociale qui ont une fonction dominante référentielle, et refus
du détail ou des données sans rapport avec l'individu. La création de personnages
suppose par ce méme principe un détour a la véritable expression et devient une
fausseté ou un jeu, une spéculation ou un caprice aux aspirations psychologiques
gu’on acceptera bien difficilement.

D’aprés les mots de Breton lui-méme, imagination signifie ouverture vers toutes
les chiméres du moi, les enchantements de I'expression ressentie, passée par le
filtre de I'émotion, la recherche des images attrayantes, et donc le reflet de ce qui a
été vécu ou aimé. L'expression individuelle, qui se pose sur un piédestal de vérite,
serait donc faussée par la fiction de facon presque hautaine puisque celle-la

dénaturerait celle-ci par un péché d’arrogance. On est face a une incompatibilité :

L’imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre
apparence a un personnage autre que nous-méme. La spéculation littéraire est illicite des
gu’elle dresse en face d'un auteur des personnages auxquels il donne raison ou tort,
apres les avoir créés de toutes piéces. « Parlez pour vous, lui dirais-je, parlez de vous,
vous m’en apprendrez bien davantage. Je ne vous reconnais pas le droit de vie ou de

mort sur de pseudo-étres humains, sortis armés et désarmés de votre caprice."’

La fiction étant I'excés hyperbolique ou I'amusement du moi, elle offre chez
Desnos un spectacle débridé sous le principe de plaisir. Les scénes du personnage
central, doublé parfois par le narrateur, prennent comme point de départ le « moi » a
peine défini dans le chapitre Il pour se soumettre héroiquement a I'accélération et la

surenchére des actions. Du strip-tease de Louise Lame dans la rue, muse et co-

7 Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Point du jour, in OC.
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protagoniste dans La Liberté ou 'amour!, on passe a des scenes érotiques, on
connait des réves enchassés dans le récit comme s'il s’agissait d’une identification
involontaire des deux niveaux diégétiques. On vit le drame de la violence de Corsaire
Sanglot sur Louise Lame, leur séparation; puis des incendies, des fuites, un
naufrage, une visite miraculeuse au monde sous-marin, un débarquement au péle
Nord, 'accumulation exagérée de personnages (a partir d'une cité dépeuplée dans le
vaste Nord mystérieux), la visite au club des Buveurs de Sperme, qui se trouverait a
Paris dans le quartier des Invalides ou celui de Monceau (357), les récits scabreux
de quelques membres de celui-ci, etc. Mais la puissance de cette fiction est partagée
et percée sans cesse par les moments ou l'aventure imaginaire s’enlise et ou fait
acte de présence le moi qui est toujours a la base de cette aventure déchainée.

La fiction fait alors défaut, d’autant plus qu’elle n’est pas consistante et qu’elle
revient sur son parcours pour reformuler I'expression du moi premier, ou bien pour
rompre des liens de cohérence au niveau diégétique. Par exemple, I'évocation du
monde plaisant de l'aventure est corrigée dans le chapitre IV, « La brigade des

jeux » :

Corsaire Sanglot aborde au port. Le mdle est en granit, la douane en marbre blanc. Et
quel silence. De quoi parlé-je ? Du Corsaire Sanglot. Il aborde au port, le méle est de

porphyre et la douane en lave fondue... et quel silence sur tout cela.’®

Mais la fiction disparait, s’estompe ou se voile également lorsque le moi
premier impose sa présence qui avait toujours laissé des traces et qu’on pressentait
déja en dessous des merveilles de Corsaire Sanglot, son double, et de Louise Lame.
Malgré la longueur des passages ou le «je-Origine » se manifeste ouvertement,
nous choisirons des extraits qui prouvent la combinaison de modes d’énonciation
dans « I'espace intermédiaire ou peuvent jouer les modes de figurabilité lyrique »*.
Et ce sont ces modes d’énonciation qui brouillent la lisibilité du roman de Desnos.

On est bien d’accord qu'’il y a un sujet lyrique, dit Dominique Rabaté,

'8 Desnos, Euvres, p. 342.
¥ Dominique Rabaté (sous la dir.), Figures du sujet lyrique, PUF, coll. « Perspectives littéraires », cf.
Présentation, 1996, p. 9.
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[...] non pas constitué et préalable au poéme puisque, c'est la un fil qui court entre tous
les textes, le sujet lyrique se crée par et dans le poéme ; sa voix émerge a mesure mais
selon des modes de figurabilité et des dispositifs d’énonciation (un placement de la voix

et des types d’adresses particuliéres) qui peuvent se caractériser différentiellement.”

Conditionné par les extrémes, le je lyrique interrompt I'aventure soit aprés le

1

texte ou « dans un silence impressionnant »**, soit aprés une grande déclaration

exaltée, épuisante, comme c’est le cas pour le passage qui suit :

Tombeaux, tombeaux ! Dressés sur un récif de Saint-Malo parmi I'’écume ou bien
creusés dans une forét vierge par des enfants perdus, tombeaux de granit, tombeaux
garnis de buis ou de couronnes en perles et fil de fer, tombeaux froids des panthéons,
tombeaux violés non loin des pyramides et qui frémissez de foi et d’ames, tombeaux
naturels, faconnés dans la lave brilante des volcans en éruption ou dans I'eau calme des
profondeurs de la mer, tombeaux, vous étes de ridicules témoins de la petitesse

humaine.??

Le ressac ainsi provoqué permet le surgissement du moi poétique que nous
préférons appeler lyrique. Apparemment, il n’y a presque pas de différence entre
I'écriture de l'aventure et I'expression lyrique puisque le récit n'a pas a priori de
spécificité générique bien déterminée. Ce mélange pourrait néanmoins permettre de
définir le romanesque surréaliste grace a sa souplesse constitutive.

Or, dans le flux de I'écriture de premier jet, Desnos adopte la formalité de
marquer des chapitres et de séparer par les alinéas les interruptions soit du
romanesque soit des élans lyriques. L'émergence donc du sujet lyrique dans le
romanesque, bien que dans une production breve mais extrémement significative, se
double d'un exploit d’expression aussi bien poétigue que romanesque,

typographiquement marquée, expression variable que filtre le poéte :

Qu’elle vienne, celle que j'aimerai, au lieu de vous raconter des histoires merveilleuses

(allais dire a dormir debout). O satisfaction nocturne, angoisse de l'aube, émoi des

%0 Rabaté, 1996, p. 8.
! Desnos, Euvres, p. 341.
?2 Desnos, idem, p. 390.

16



confidences, tendresses du désir, ivresse de la lutte, merveilleux flottement des matinées
d’aprés I'amour.

Vous lirez ou vous ne lirez pas, vous y prendrez de l'intérét ou vous y trouverez de
I'ennui, mais il faut que dans le moule d’'une prose sensuelle jexprime I'amour pour celle
que jaime. [...]

Banalité ! Banalité ! Le voila donc ce style sensuel ! La voici cette prose abondante. Qu'il
y a loin de la plume a la bouche. Sois donc absurde, roman ou je veux prétentieusement
emprisonner mes aspirations robustes a I'amour, sois insuffisant, sois pauvre, sois
décevant. Je sens se gonfler ma poitrine a I'approche de la bien connue. Je ferais
I'amour devant trois cents personnes sans émoi, tant ceux qui m’entourent ont cessé de
m’intéresser. Soit banal, récit tumultueux !

Je crois encore au merveilleux en amour, je crois a la réalité des réves, je crois aux
héroines de la nuit, aux belles de nuit pénétrant dans les cceurs et dans les lits. Voyez, je
tends mes poignets aux menottes délicates, aux menottes de la femme élue, menottes
d’acier, menottes de chair, menottes fatales. Jeune bagnard il est temps de mettre un

numéro sur ta bure et de river a ta cheville le boulet lourd des amours successives.”

En fin de compte, on peut émettre I'hypothese selon laquelle le surréalisme
n'aurait su s’éloigner du romanesque. Malgré ses violences anarchisantes, ses
scrupules idéologiques libertaires et I'exigeante fuite du réel, le roman aura trouvé
une voie de rachat par I'emprise de l'imagination fortement imagée, du réve et de
toutes les licences perpétrées: des licences, chez Desnos, aussi bien
narratologiques que touchant des signifiants ou des signifiés. Plus que récit poétique,
par défaut de recherche esthétique et d’ouverture paradigmatique, et moins que
roman, puisqu’il s’agit d'une écriture décousue, passionnelle et fragmentée, sans
philtres, le romanesque lyrique de Robert Desnos demande une certaine souplesse
de lecture et enfin une volonté lectrice qui chassera le fantasme de lllisibilité.

Dans les ceuvres en prose de Robert Desnos, il restera des années 1920, par
exemple, et du grand bouleversement qui s’est opéré sur le roman en général, un
hommage a ce format malléable et aux lectures classiques, conventionnelles ou
populaires, qui ne sont pas moins déterminantes dans la formation des auteurs apres

la premiere Guerre mondiale®.

23 Desnos, Euvres, p. 341-2. Nous soulignons.
24 \Voir Gérald Prince, « Romanesques et roman : 1900-1950 », in Le Romanesque, 2004, p.188 : « Le
romanesque surréaliste — avec Desnos, Soupault, Aragon ou méme Nadja, ce n’est pas un oxymore —
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Les surréalistes, contestataires par rapport a la génération précédente et vis-a-
vis des continuateurs orthodoxes de I'entre-deux-guerres, méprisants souvent,
rebelles toujours, ne sont pas moins en quelque sorte des romanciers qui
renouvellent I'écriture romanesque « d’aventure » (selon l'acception de Jacques
Riviére), une écriture maintenant empreinte de lyrisme. De ce point de vue, de facon
synthétique, par un nouveau contrat de lecture, nous pourrons comprendre I'oukase
de Breton dans le premier Manifeste et la nouveauté apportée par les romans de
surréalistes comme Desnos (et encore : Breton lui-méme, Aragon, Soupault, Crevel,
Daumal, Leiris, Limbour, etc.) comme I'endroit et I'envers d’'un modéle d’expression
transfiguré, longuement et profondément admiré. A partir de ce fait, on peut parler de
romanesque surréaliste. De plus, si I'on considérait d’autres auteurs de la génération
précédente, plus hétérodoxes par rapport au mainstream (Jarry, Apollinaire, puis

Cendrars, Segalen...), on pourrait peut-étre déceler une certaine continuité.

s’appliquera a susciter « un esprit d’aventure au-dela de toutes les aventures » (Breton in Nadja) et a
témoigner que le merveilleux est quotidien et le quotidien merveilleux. Identité que le fantastique
suggérait, que les exotismes spatio-temporels, existentiels ou sociaux exploitent et que le réalisme
magigue remettra en valeur ».
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. Larecherche desnosienne

De la voix surréaliste au moment romanesque

1.1. Nouveauté de larecherche

La nouveauté de notre sujet apparait ouvertement dés le moment de réaliser
les premieres incursions dans ce qui a été fait auparavant. Ce que nous appelons
souvent le historical background d'une recherche quelconque nous indique
eventuellement qu’il y a lieu de travailler et de prendre possession d’un royaume qui
semblerait ne pas avoir de seigneur. C'est dire, d’'une part, la simplicit¢ d'une
bibliographie éparse et rare par rapport a notre sujet et, d’autre part, le manque de
références aux romans ou, du moins, au romanesque dans I'ceuvre de Robert
Desnos. Nous avons donc choisi d’avancer dans cette terra incognita, mais
davantage avec I'esprit de I'éclaireur qu’avec I'impulsivité d’'un conquistador.

Or cette bibliographie, qui témoigne en tout cas d'une activité qui n'a pas
disparu depuis la mort du poéte, démontre aussi bien un autre fait irréfutable : c’est
la découverte d’'un vrai champ de recherche. En effet, deux ouvrages dans les
années 40 et 50, puis le désert des années 60, sont relayés rapidement par une
activité in crescendo qui a abouti de nos jours a un grand intérét et une étude
beaucoup plus intense de I'ceuvre desnosienne. De cette croissance et de cet élan
partagés par la critique et les lecteurs résulte une extension du domaine de
recherche, ol non seulement le nombre de participants aurait augmenté mais aussi,

logiqguement, le nombre et la variété de sujets.
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Cela dit, la progression de la critique (journalistique, universitaire, etc.) — et des
ouvrages qui ont eu I’honneur d’étre publiés — a suivi peut-étre le chemin presque
naturel ou logique qui leur était réservé. Autrement dit, la réputation de Desnos ne
pouvait pas tomber du ciel, ni ne pouvait rayonner aussi ouvertement que quelques
lecteurs l'auraient voulu du vivant de l'auteur. Si le lecteur de ce travail universitaire
pense a I'époque et aux circonstances historiques qui jalonnent la vie de Robert
Desnos, il comprendra la difficulté de sa carriere, entre deux guerres, et verra la
tragédie qui a noyé, avec tant d’autres, cette voix surréaliste. Toujours est-il qu'aprés
une fin abrupte et une disparition tellement assombrie par les événements d'une
période que nous ne pourrons jamais oublier, la récupération de la mémoire littéraire
a du peut-étre attendre pendant un certain laps de temps le refroidissement de la
mémoire purement historique.

Ainsi, de facon générale, nous pouvons donner quelques consignes pour
connaitre ce qui a été dit et ce qu’on a voulu démontrer au sujet de I'ceuvre poétique,
et surtout surréaliste, de Robert Desnos. Le premier témoignage a la mémoire du
poéte fut celui de Pierre Berger. Son livre publié en 1949, vu la fraicheur de la date,
ne peut pas nous tromper. Il s’agit d’'une introduction a la vie d’'un homme admirable
en raison des circonstances historiques, ainsi qu’au parcours professionnel et
littéraire d’'un membre proche de la Résistance.

La perspective prise par Berger au moment de décrire 'homme est encadrée
par cette date si récente : proximité de l'objet d’étude, importance des données
historiques, traumatisme et malheur aux derniers instants avant la disparition de
Desnos. C’est en effet surtout le récit de la mort qui prend le dessus et se place
comme point de départ de cette présentation intrinsequement biographique, et donc
« historique ».

Toutefois, il existe un premier grand ouvrage critique qui relaie celui de Berger
pour réaliser, a son tour, une premiére approche autrement historique, véritablement
remarquable, de notre point de vue : celui de Rosa Buchole, qui publie effectivement
son travail fondamental sur I'« évolution poétique » de Desnos en 1956, sept ans
aprés l'ouvrage de Berger. Buchole entame une présentation du parcours littéraire
du poeéte en se focalisant sur I'ceuvre elle-méme. D’ou l'intérét pour nous de voir a

quel titre, et avec quelle attitude ou volonté, elle présentait les textes en prose. Il est
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par ailleurs raisonnable de remarquer tout de suite que I'emprise ou linfluence de
I'histoire presque immédiate de la deuxieme Guerre mondiale pouvait étre
difficilement ignorée.

Les chapitres qui jalonnent le livre secrétent pourtant encore, a nos yeux,
I'esprit d’'une époque. Desnos est par moments plus important en tant gu’homme
gu’en tant que poéte ou prosateur. Des cing chapitres, les premiers s'intitulent,
d’apres un découpage chronologique que nous reprendrons plus tard, « Enfance et
jeunesse, le dadaisme, premiers poémes », « Premiere période surréaliste »,
« Deuxieme période surréaliste », et puis, en restituant les dates qui sont bien
représentatives du moment : « 1930-1939, Premiére période fraternelle » et « 1939-
1945, Deuxieme période fraternelle, la Résistance ».

La conséquence d’'une approche de ce style est probablement une certaine
froideur ou une distance institutionnelle par rapport a son oeuvre, dirait-on,
considérée du point de vue de I'image publique. C’est comme si on avait déja rendu
hommage a une figure illustre, célebre et assez symbolique de cette période
troublante, si bien que le texte restera parfois secondaire. Il n'empéche que I'oubli
qui aura suivi cette importante tentative de présenter le poéte, sans oublier le citoyen
fier et conséquent, a été tout de méme d’'une dimension remarquable. Le livre de
Buchole est malgré tout I'un des piliers de la critique de I'époque pour ce qui
concerne Desnos.

Il nous a été impossible pour l'instant de trouver des écrits, des études ou des
commentaires a l'ceuvre de Desnos qui datent des années 60. Silence donc
« naturel » ou maturation nécessaire d'un legs qui devait étre digéré, voire oublié
pour étre ensuite abordé de facon lente et réfléchie : il faut donc attendre 1975 pour
retrouver les traces écrites d’une activité critique universitaire ou académique.

En 1975, la Librairie Nizet, & Paris, publie le bel ouvrage de Paule Laborie. Bref
et concis, nous avons trouvé une étude incontournable, simple et solide sur les
influences, les emprunts et les ressemblances en général qui relient les textes de
Rimbaud, Apollinaire et Desnos. Il est vrai que Laborie ne prend que les textes qui
I'intéressent et ne poursuit que les résultats visibles de cette filiation capitale, mais
son étude est tellement structurée que nous ne pouvons imaginer une meilleure

facon d’assurer la reprise dans les études desnosiennes.
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Deux ans plus tard, a Hambourg, Reinhard Pohl présente une these en
allemand sur les métamorphoses du héros « négatif », destructeur, chez Desnos. A
nouveau, il s'agit d'un jalon indéniable du tournant opéré dans les années 70. Sa
contribution constitue un apport non négligeable, comme celle de Laborie, par la
clarté de I'étude et la solidité de sa construction. Elle facilite et illumine, si I'on peut
dire, 'acces a certains textes qui récupéraient une certaine publicité et a d’autres qui,
n'ayant jamais connu de succes, pouvaient commencer a la réclamer.

En outre, il nous intéresse d'apprécier I'approche thématique basée sur les
personnages et, encore plus intéressant, sur les mythes ou les clichés qui sous-
tendent les réalisations multiples des personnages de Desnos. De I'Einleitung a la
Schlussbetrachtung, d’'un bout a l'autre de son ouvrage, Pohl retrace la présence,
identifie et éclaire les présupposés ou, par leur effet, les implications des instances
mythiques : a savoir Corsaire Sanglot, Fantémas et, finalement, Don Juan.

Ainsi, nous prendrons quelques échantillons des trois approches qui jalonnent
les premiers moments de la critique desnosienne pour, d’une part, en évaluer le
travail analytique et, d’autre part, pouvoir en juger le parcours initial. Nous passerons
rapidement, apres I'ouvrage de Pierre Berger, a celui de Buchole et finalement a
celui de Pohl. Nous irons de 1949 a 1977 en soulignant les plus importantes
contributions critigues. Nous ne nous arréterons pourtant pas sur le travail de
Laborie, en dépit de sa tres haute qualité, non seulement parce que nous l'avons
déja fait ailleurs®, mais parce que son approche fait a peine mention du romanesque

en tant que tel.

%% A savoir dans notre mémoire de DEA (Paris IV, 2000, sous la direction du Pf.Michel Murat).
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1.2. L’essai biographique

Dans le livre publié par les Editions Seghers en 1949, Berger présente
longuement Desnos dans sa préface®. Il s’agit en effet de faire une défense et
illustration de la personne de Desnos d’'une facon qui dépasse largement le domaine
de la création artistique ou littéraire. En exergue, il déclare : « Ce livre n’est pas un
essai sur un poéte. La seule ambition de son auteur est d'avoir fait acte de
camaraderie. Il ne s’agit donc pas de littérature. D’ailleurs Robert Desnos détestait
cela ».

L’incipit du livre en question, par ailleurs, fait foi d'un moment précis ou les
circonstances historiques occupent sans aucun doute I'avant d’une scéne qui peut
difficilement s’intéresser a la littérature. Le premier passage que nous avons choisi
est un exemple du témoignage historique : Berger fait le point sur les faits les plus
connus de la fin de Desnos. Cette mort cache trop souvent, malheureusement, sa
vie. Il est vrai pourtant que celle-la suppose son premier héritage, et le premier effet
de sa disparition est au moins qu’on la raconte. Une autre considération a faire, dans
un deuxieme moment, est de souligner I'inconvénient par rapport a une ceuvre qui
souffrira largement du poids biographique jusqu’en 1975. C’est-a-dire que, pendant
une trentaine d’années, la légende pesait immensément sur le nom de Desnos. Le
récit de Berger est, succinctement, ce qui suit. Nous le reproduisons ici assez

généreusement d’autant plus qu'il est presque introuvable (p. 5-8):

Dans les premiers jours d'avril 1945, les armées de Montgomery, de De Lattre de
Tassigny et d’Eisenhower franchissent le Rhin ; les soldats de Joukov laissent derriére
eux la Pologne libérée.

Au hasard de leur avance, les soldats du monde libre font tomber les forteresses du
monde concentrationnaire — cet inconnu. Les armées réguliéres délivrent les martyrs des

armées de 'ombre.

%6 BERGER, Pierre. Robert Desnos, Seghers, coll. «<Poétes d'aujourd'hui», n°16, 1949, avec un choix
de textes.

23



24

En quelques jours, Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen [sic], et cent autres lieux de mort
sont ouverts.

Mais les tragédies nietzschéennes ne sont pas si simples. Les ultimes divisions d’Hitler,
en reculant vers le centre de I'Europe, qui sera le dernier carré de leur résistance,
évacuent avec eux des colonnes de déportés. Jusqu’a la derniére heure, les SS en fuite
maintinrent un univers concentrationnaire.

Ainsi entra, vers la fin d'avril, en Tchécoslovaquie, un troupeau de bagnards, évacué de
Floha en Saxe. Les malheureux n’en pouvaient plus. lls tombaient, se relevaient,
mangeaient des herbes, gobaient des escargots vivants. Beaucoup mouraient,
assassinés par leurs gardiens, ou bien se vidaient de dysenterie.

Les survivants du convoi atteignirent Terezine. Il y avait la un fort avec des casemates,
des cellules, une chambre de torture, une cour pour les exécutions capitales, une
chambre a gaz, un four crématoire.

On empila a coups de crosse les arrivants dans des casemates. Trés vite, celles-ci furent
pleines. On entassa ce qui restait dans les cellules en raison de vingt par cellule. On
poussa I'excédent dans la chambre a gaz.

Parmi ceux des casemates, quelques-uns furent conduits au Revier (infirmerie). On leur
Ota leurs loques que I'on remplaga par d’autres loques ou grouillaient les poux.

Et ce fut le typhus.

Le 3 mai 1945, les SS s’enfuirent tandis que les forces russes et les partisans tchéques
faisaient leur entrée dans la forteresse.

C’était la liberté.

Ce n’était pas encore la vie.

Les libérateurs amenaient avec eux des médecins et des infirmiers. Il s’agissait de faire
vite, de sauver ceux que I'on pouvait encore sauver, d’adoucir les derniers jours des
mourants.

Certains trainérent longtemps.

Plusieurs semaines aprés la libération, dans la nuit du 3 au 4 juin, I'étudiant tcheque
Josef Stuna [...], fut exceptionnellement de service a la baraque n° 1. Josef Stuna
compulsa les listes des malades. Sur une des cartes, il lut : Robert Desnos, né en 1900,
nationalité francaise.

Or I'étudiant tchéque savait qui était Desnos, savait ce qu’était le Surréalisme, la poésie.
Il avait lu les livres de Paul Eluard, d’André Breton... |l se souvint d'un portrait de Robert
dans Nadja...

[...] Au bout de trois jours il entra dans le coma.

Le 8 juin a 5 heures du matin, il mourut.

Maintenant parlons de sa vie.



Il est intéressant de voir que, au-dela du biographique, il existe une
caractéristique assez précise, et déja répandue parmi les connaissances populaires
au sujet des mouvements littéraires des années 20 ou 30, qui répondait visiblement
au nom d’automatisme. L’'écriture de premier jet avait déja eu, par conséquent, une
propagande efficace, ce qui fait que, tout en parlant de I’'hnomme et des années d’'une
certaine activité culturelle et artistique autour du quartier de Montparnasse, par
exemple, Berger évoque ce qui définissait le discours surréaliste par excellence.

D’assez nombreux articles sont consacrés a Desnos, mais trés peu de livres.
Les quelques critiques qui se sont penchés sur I'ceuvre de Desnos sont restés
effectivement tres pres de la biographie, comme Youki Desnos, sa femme, et Pierre
Berger, son ami. Ainsi, d’'une plume vive est spontanée, Youki nous fait pénétrer
dans le milieu des journalistes, des artistes et des écrivains des années 1920.

Ce livre autobiographique® qui se lit comme un roman d’aventures, s’en tient
aux petits détails pittoresques et quotidiens de sa vie avec le peintre Foujita puis
avec Desnos. Les circonstances dans lesquelles Desnos a composé et publié ses
poémes, les querelles et les scandales du mouvement surréaliste, les différents
métiers de Desnos, son arrestation par la Gestapo et enfin son calvaire dans les
camps nazis, tout est raconté avec une grande simplicité. Youki nous fait bien
comprendre le sentiment que Desnos portait a Yvonne Georges?®, symbolisée par
I'étoile dans son ceuvre, et comment il tourna son cceur vers Youki, la siréne. Le
premier poeme de Desnos, « Aquarelle », écrit a 'age de 15 ans, ainsi que les lettres
d’Allemagne qui se trouvent dans Les Confidences de Youki, sont des documents
précieux.

Le livre de Pierre Berger sur Desnos se dit simple témoignage d’amitié. Un
sentiment d’intimité et d'expériences partagées s’en dégage. Par touches
impressionnistes, I'auteur révele un portrait frappant de Desnos, homme et poéte. A
la biographie se méle pourtant une chronologie de [I'ceuvre parsemée de
commentaires rapides mais souvent tres perspicaces : Berger remarque que « les

textes de Desnos datant de I'age d’or du Surréalisme prouvent que le plus clair de

2" youki Desnos, Les confidences de Youki, Fayard, 1957.
8 « Robert... portait & Yvonne Georges un amour assez semblable & celui de Gérard de Nerval pour
Jenny Colon », Y.Desnos, 1957, p. 91.
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(leurs) intentions était de se délivrer d’eux-mémes »*. Pour notre part, nous pensons
que Desnos se cherche plutét, et que c’est du langage « mort », donné, qu'’il veut se
délivrer.

La deuxieme partie du livre de Berger contient des inédits et un choix de textes
qui sont une bonne illustration, quoique succincte, des diverses étapes de la carriere
de Desnos. Les inédits et manuscrits fac-similés découvrent les réflexions intimes du
poéte. Apres le récit de la mort de Desnos, Berger change sans transition sa
présentation vers un sujet qui, apparemment, ne pouvait pas étre ignoré par son
lecteur de 1949 :

Pour approfondir le mystere de Robert Desnos, le signataire de cette étude a été fort
tenté de laisser courir sa plume a la fagon dont les Surréalistes avaient laissé courir la
leur a partir de 1920.

Ah! qu'il elt été exaltant de prospecter le mystére avec les sondes pures de
I’Automatisme!

Mais pourquoi ne pas l'essayer ? :

Il était un prince sans toque de velours. Son poing ne soutenait d’autre oiseau qu'un
monstre aux ailes trempées dans le limon des abimes de '’Amour.

Son encrier avait mille ans et son char était un pantalon de golf pareil a ceux que I'on
rencontrait souvent a Montparnasse a I'heure des amitiés vespérales et des amours
vaines. Parfois, il plongeait un doigt dans cet encrier et il en extrayait un réve qu’il
projetait ensuite sur le mur d'en face ou se dressait une affiche dessinée la veille par
Jacques Callot.

Les baladins du monde infernal le saluaient quand il passait entre une double haie de
chats vénitiens. Des marins aussi vieux que l'océan de Lautréamont lui offraient des
cigares roulés sur les trottoirs que I'on découvre entre les Bermudes et la rue Mazarine.
Et Robert Desnos rendait a chacun salut pour salut, coup d’ceil pour coup d'ceil, criant a
tous : Vous avez le bonjour ! vous avez le bonjour de Robert-le-Diable ! Je ne suis pas le
fou sans créane, je suis le fou pour les chats des nuits tendres, je suis I'imaginaire aux
ressources infinies, je suis...

Que n'était-il pas? *

Berger nous place immédiatement dans la question de cette écriture déja

célebre. On dépasse ainsi I'écueil du biographique qui n’est sans doute pas anodin

9 Berger, 1949, p. 34.
% Berger, 1949, p. 8-9.
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mais qui nous placait jusqu’ici loin de I'étude littéraire. De cette maniere, il se trouve
que Berger est également intéressé par ces proses étranges, ou surprenantes, des
années vingt. En effet, ce sont des textes qu'on a du mal a cataloguer: il est
evidemment difficile de définir une prose non référentielle (ou bien qui fait référence
a la surréalité), une prose qui synthétise tellement de choses et en bouscule autant
d’autres. S'’il faut trouver un nom, c’est bien celui du mystere, la magie, voire la

prophétie :

L'année 1924 marque I'époque des proses poétiques et prophétiques.

Avec Deuil pour deuil, c’est I'entrée dans les ruines de toujours, c’est le voyage dans le

fantastique intégral. **

La description de I'homme reste pourtant toujours prioritaire aux yeux de
Berger. C’est un essai sur ’'homme et un reportage sur ses attributs : I'imagination
ardente, foisonnante, mais aussi son amour, ses relations hasardeuses, sa solitude
affichée, un certain orgueil. Néanmoins, cette personnalité ébauchée s’identifie
rapidement a sa production. Ses exces et sa recherche quotidienne de poésie
passent du réel a limaginaire, d’apres Berger, alors que l'imagination, mise en
ceuvre dans les textes, semble illustrer ce que Berger affirme. Il s’explique ainsi la
rédaction, par exemple, de C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois ».
L’alexandrin ('une des ces « phrases-torpille », dont il a le secret, dit Berger) est le

long titre d’une plaquette, qui contient au total douze poemes :

L'univers poétique de Robert Desnos est inespéré.

Ses jours, en se succédant, entrainent avec eux une suite de formes et de faits
parfaitement insolites. Tout dépend d’'un amour fiévreux, d’'une rencontre ténébreuse,
d’'une solitude ou d'un excés d’orgueil. Tout a un sens. La nuit elle-méme ne saurait étre
indécise, car voici revenir les danses de feu, les sanglots-longs-des-violons (pourquoi
pas ?), les refrains tziganes que chasseront, un jour prochain, les quadrilles antillais et
les tangos argentins. Ah ! qu'il est doux, mais exténuant, de demander a chaque nuit sa
poésie quotidienne !

Voici échu le terme des amours mystérieuses, voici venir les mois de la mer, voici éclos

les derniers fantdmes. On n'attend plus que la révolution. Elle ne saurait tarder. Et,

% Berger, 1949, p. 32.
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comme elle aura certainement besoin de guillotines et de chants, Desnos pourra lui offrir
le tout a bon compte.

Il donnera méme en supplément I'une de ces phrases-torpilles, dont il a le secret, une
phrase dans laquelle 'idée n’est jamais découragée : C'est les bottes de sept lieues,

cette phrase « Je me vois ».*?

Le lecteur avisé sera peut-étre étonné qu'il ait recours maintenant a ce texte qui
ne fut publié qu'en 1926, c’'est-a-dire apres Deuil pour deuil, mais qui est en vérité
antérieur®. En fait, la date de publication ne doit pas faire illusion : les textes qui
composent le recueil datent de la fin de 1923 et sont contemporains des expériences
de Langage cuit. Dans sa brieveté, ce recueil nous parait marquer en fait un
déplacement important dans I'ceuvre publiée du poete : celui par lequel il échappe
aux fascinations exclusives des jeux verbaux pour explorer d’autres limites, dans la
pratiqgue d’'une écriture qui se modele au plus pres de la réverie et de ses fantasmes.
Il ne s’agit pourtant pas d’abandonner les révélations apportées par I'exploration de
la langue (de la période précédente, 1922-23: Rrose Sélavy, L’Aumonyme et
Langage cuit) mais d’en faire un des ressorts de la parole libre.

Berger ne s’intéresse pas au travail développé a partir du signifiant. Ceci ne
sera étudié qu’en 1980 par Marie-Claire Dumas. En revanche, il résume un peu plus
loin la poétique desnosienne. Il est certain que les enjeux de cet imaginaire, s’il faut
les résumer rapidement en fonction d’'une valeur indiscutable, se fondent sur le
plaisir et I'expérience sexuelle. Toujours est-il que, de facon presque caricaturale,
dans un dialogue fictif, Berger se voit convaincre son public de sa conclusion. I
avance la these sexuelle pour décrire en général toute I'ceuvre de poete, aussi bien

en prose que rimée :

Une fois pour toutes, si I'on méconnait I'arc-en-ciel qui fit naitre Lautréamont et
gu’entretint le Rimbaud d’Une Saison en Enfer, il est parfaitement inutile de s’attarder a la
lecture de la Liberté ou 'amour et de Deuil pour deuil.

Dans I'un ou l'autre de ces ouvrages, autant que dans la totalité de son ceuvre poétique,

on découvre un S.0.S. sexuel. Il est aussi évident que I'appel révolutionnaire.

%2 Berger, idem, p. 34.
% Dumas, 1980, p. 350.
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« Desnos sexuel, allez-vous penser. Allons donc! » Je vous demande bien pardon, mais
il n’est que cela. C’est I'érotique pour I'érotisme. C’est 'amoureux de I'amour.

— Toujours au nom de cette pureté sans doute? demande le lecteur incrédule.

— Toujours et plus que jamais. A moins que vous ne confondiez érotisme et
pornographie. Dans ce cas, c'est différent et je ne saurais trop vous encourager a
retourner chez les libraires spécialisés de la rue de la Lune. (Quelle coincidence!)

Et maintenant soyons sérieux.

L'érotisme est la pierre de touche de Desnos. Il lui a été insufflé en méme temps que le
go(t du miracle, des fantdmes et des hallucinations de son enfance. C’est d’eux qu'il tient

ce pouvoir de merveilleux sexuel. **

Il est vrai, somme toute, que Berger se précipite sur une these donnée, mais il
sait en méme temps appuyer sa déclaration d’'une preuve. Il choisit I'incipit de
« Confession d’'un enfant du siecle », de Desnos : le passage gu'il cite va jusqu’a « je
ressentis aussitot les sensations familieres a mes naufrages imaginés ». Il met donc
en rapport ce récit de linitiation sexuelle avec la mise en place d'un imaginaire
fasciné par le binbme sexe-amour qui se place sous I'égide des aventures et des
découvertes littéraires. Par défaut, la littérature jouerait le rdle complémentaire a
cette expérience et a cette quéte tout en puisant aux sources des deux auteurs cités
supra, entre autres.

Berger avance ensuite dans sa présentation de fagcon un tant soit peu
désordonnée. |l fait surtout attention a la dynamique de son propre récit
biographique : la chronologie et le rythme entremélent ses phrases. La parataxe
semble appuyer I'écoulement du temps, des étapes changeantes, tandis que
certaines idées se faufilent dans la description. Bref, le livre de 1949 est loin d’étre
un essai rigoureux.

Pour lui, 'amour continuera en méme temps a définir la poésie de Desnos,
mais cette poésie englobe prose et vers. C’est la Dichtung de Goethe, ou qu’elle se
présente. Dans le cas du romanesque, Berger met toutefois en valeur le roman de

1927 malgré ses doutes sur son statut : roman ou tout simplement livre ?

Les ans ont passé. L'amour n’'a pas changé pour lui. De son ceuvre, La Liberté ou

'amour ! est I'un des trois ou quatre points culminants. Les autres sont d’ailleurs de

% Berger, 1949, p. 43-4.

29



méme esprit. Dans un univers composé d'images extraordinaires, de tempétes en tous
genres, de paradis perdus et retrouvés, aucune métaphysique ne peut avoir plus de force
que I'érotisme initial (ou précoce comme on voudra), dont le poéte s’est servi pour parer
son héros : Corsaire Sanglot. Ne pensez pas a un roman. L'époque de la liberté ou
I’Amour [sic] est celle ou les Surréalistes sont contre ce genre littéraire dans la mesure ou
il ne se délivre pas formellement des traditions. Ce livre est plus typiquement le cri
d’angoisse d’'un poéte qui ne sait a qui confier son orgueil et qui le confie tout simplement
au premier venu : un fantéme lyrique. N'est-ce point la I'aventure de Lautréamont et de
Maldoror ? La liberté symbolisée par le Corsaire Sanglot caractérise I'émancipation
intégrale. On sent que Desnos se retient de toutes ses forces pour ne pas jeter le cri de
Rimbaud : « Voici le temps des Assassins ». A cette liberté dont le cours s’adorne d’'un
univers magique, l'auteur offre alors son autre symbole qui est I'amour. D'ou le
déchainement de féerie obscéne et les cauchemars rouges de sang.

On voudrait savoir qui est ce Corsaire Sanglot a qui un juge de tribunal déchiquettera,

deux mois aprés son entrée dans notre monde, les réves de luxure grandiose.35

La Liberté ou I'amour ! fut effectivement mutilé par le jugement d’un tribunal de
la Seine qui ne savait pas « que les droits de la Poésie sont imprescriptibles. Mais
I'imbécillité des lois ne sera jamais assez forte pour s’opposer a I'épopée des réves
de chair »**. A peine le livre a-t-il connu les foudres absurdes de la justice francaise
que le poéte reprend son théme quotidien du désespoir. Il entreprend alors son
ceuvre poétiqgue maitresse : The Night of Loveless Nights (La nuit des nuits sans
amour). Parallelement a ce sanglot, la vie lui apporte de quoi « boire a la source ».
Fantbme, a son tour, des nuits parisiennes, il poursuit sa ronde hallucinante de
secrets et de détresses, dit Berger. Parfois, ses amis sentent en lui des signes
d’'incompréhensible lassitude.

Pourtant, il est toujours aussi vivant. Il tonitrue toujours au hasard des bars de
Montparnasse et des salles de rédaction parisiennes et son ceil s’allume toujours au
passage de la vie. Mais sa voix poétique s’accompagne d’une voix philosophique de

plus en plus audacieuse. Il construit lui-méme son travail de voyant :

% Berger, 1949, p. 45.
% Berger, idem, p. 45-6.

30



D’ou provient cette fatigue ? Simplement le Doute est né. C'est la premiére épreuve. Elle
tombe sur ses épaules au moment ou il ne sy attendait pas, a linstant ou il et
certainement préféré n'importe quelle désillusion amoureuse.

En fait, ce doute couvait depuis deux ans, sans qu'il en e(t conscience, sauf par éclairs.
Alors, il écrivait: « J'attends depuis des années le naufrage du beau navire dont je suis
amoureux. Je vois les tourbillons s’amonceler dans le ciel en telle quantité que depuis
longtemps la catastrophe aurait d0 s’abattre sur la mer trop calme et que, puisqu’elle
attend, il est indispensable de douter qu’elle sera terrible et fabuleuse. J'aspire a ce

naufrage, j'aspire a la fin tragique de ma patience ».%’

Tandis que le poete poursuit « cette absurde vie de journaliste, le mal fait au
coeur de ’lhomme une large blessure ». Cette plaie, une jeune femme viendra bientot
la panser : celle qui, jusqu’a la fin, sera sa compagne, son inspiratrice, « celle qui, de

loin, lui fermera les yeux, celle qui fut la Sirene Youki enfin ».

1.3. Les livres singuliers de Desnos, d’aprées Buchole

Rosa Buchole dans son livre L'évolution poétiqgue de Robert Desnos® fournit
une étude sérieuse de la vie et de I'ceuvre de Desnos de fagon plus critique que celle
de Pierre Berger. L'analyse des principaux recueils de cette premiére période est
rapide. Toutefois le livre de Rosa Buchole reste le premier volume de critique
littéraire qui traite de la totalité des publications de Desnos, méme si I'on peut
supposer que d’autres S’y sont aussi intéressés par d’autres moyens. Il est vrai
gu'aux alentours de 1956, tout autre document critique se trouvait soit dans les

anthologies, comme celle de Jean Rousselot®, soit dans les articles de journal.

" Berger, 1949, p. 46-7.

% Académie Royale de Langue et de Littérature Francaises de Belgique, Palais des Académies,
Bruxelles, 1956.

% Cité dans Héléne Laroche Davis, Robert Desnos. Une vois, un chant, un cri, Paris, Guy Roblot,
1981.
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Des périodes établies par Buchole, il est évident que celles qui nous intéressent
vont de 1922 a 1930. Elle fait la distinction entre une premiére période surréaliste,
1922-24, et une deuxieme, de 1924 a 1930. Pour cette derniere période, elle étudie
C'est les bhottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois », alors qu’on sait maintenant
gu’on aurait pu l'inclure dans la précédente. Ces deux chapitres de son ouvrage se
situent entre le premier . « Enfance et jeunesse. Dadaisme. Premiers poemes », et
un quatrieme et cinquieme : « Premiere et deuxieme périodes fraternelles ».
Cependant, les deux principaux ouvrages en prose qui nous intéressent maintenant
sont Deuil pour deuil (1924) et La Liberté ou 'amour ! (1927), au-dela des Pénalités
de I'Enfer, ou Nouvelles Hébrides (1922), gu’elle caractérise comme le « premier
texte surréaliste de Desnos ». D’autre part, elle affirme ce que Berger avait dit pour
le livre de 1927 : « Deuil pour deuil, paru en 1924, est une confession bien
désespérée ».

S’ouvrant sur un amer retour sur soi : « j'ai pris I'habitude de rire aux éclats des
funérailles qui me servent de paysage », sur une mise au point sans nulle
complaisance : « je me heurte sans cesse aux questions insolubles, les questions
que je veux bien admettre sont toutes insolubles », et sur une interrogation insistante
mais lasse et désabusée : « Amour me condamnes-tu a devenir le démon tutélaire
de ces ruines ? », ce livre, qui soumet a I'onirisme le plus féerique une prose large
ou roule un écho des Chants de Maldoror, se clét sur une épitaphe qui se veut

mordante et sarcastique :

[...] 6 granit, ne regrette pas ta majesté terrible au bas de la falaise. Aujourd’hui que,
taillé, tu repose en ce cimetiére, presse-papier sur un mort peut-étre devenu papier grace
a l'utilisation des pourritures dans la fabrication de cette matiére et peut-étre méme celui
sur lequel j'écris cet éloge, tu revéts la plus sereine majesté grace a ce mort qui voulut
emporter dans le silence jusqu’a son nom et confier aux modestes échos du voisinage
I'arriere son d’'un terrible et satanique éclat de rire.

Dans son introduction, Buchole fait le point sur le caractére général de I'ceuvre
surréaliste du poete®. D'apres elle, I'ceuvre de Desnos présente une étonnante

diversité, un chatoiement qui subjugue le lecteur et le transporte des simples jeux

“0 Buchole, 1956, p. 7.
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poétiques a d’émouvants « cris de passion ». Elle va du lyrisme le plus vibrant au
classicisme le plus contenu, des douleurs intensément personnelles aux joies
exaltantes de la communion avec les hommes. Richesse, cependant, ne signifie pas
chaos ou désordre, ce que nous voudrions prouver. Cette ceuvre si multiple obéit a
un courant inévitable qui I'entraine, sur le rythme méme de la vie du poete, vers plus
de clarté, de lumiere et de compréhension. Ainsi, Buchole n’est pas encore a ce
stade d’analyse immanente du texte.

La seule regle qui préside a cette métamorphose est celle qu’affirmait déja
Lautréamont : « Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude,
le désespoir par I'espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le
scepticisme par la foi... ». C'est également la métamorphose a laquelle obéira Paul
Eluard « mettant le mal au bien », celle qui ordonne et finalement, dit Buchole,
« glorifie le combat poétigue que jusqu’a sa mort mena victorieusement Robert
Desnos ».

Buchole ne peut donc pas s’empécher d’introduire le biographique qu’elle
considéere nécessaire a son exposé. Elle explique quels sont les ascendants de

Desnos et, ce qui est sans doute relevant, ses premieres influences littéraires :

La famille de Robert Desnos appartenait a la bonne bourgeoisie marchande dont les
traditions matérialistes et libérales continuaient I'esprit de 1789. Son peére, normand,
rotisseur de volaille, puis mandataire aux Halles, remplissait les fonctions d'adjoint
auprés du maire de I'arrondissement. C'était un homme rondelet, jovial, pourvu d’'une
barbe a la Tristan Bernard, aimant la vie, curieux d’insolite, bref un original pour qui la
poésie n’était pas lettre morte. Quant a sa mere, une blonde parisienne, douce, effacée,
elle n'a sans doute que peu marqué le poéte sinon par ses talents d'excellente

cuisiniere... **

L’enfance de Robert Desnos semble, au premier abord, tout ordinaire, toute
pareille a celle de ses petits camarades. Mais a les placer dans le déroulement de sa
vie, certains aspects des premieres années du poéte acquierent une importance
inattendue, soit qu’on les retrouve dans I'ceuvre soit que Desnos lui-méme y ait

cherché la clé de ses attirances et des ses préoccupations. Ainsi, Buchole retrouve

“! Buchole, 1956, p. 11.
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«ses réveries de jeune garcon téméraire» dans la série de données
autobiographiques de la « Confession... » de 1926. Elle met en relief son goQt pour
I'imagerie populaire: chromos, affiches, « Belles images », « Jeudi de la jeunesse »,
« L’Epatant », « L’Intrépide », couvertures de Nick Carter, de Buffalo Bill, de
Fantdmas et des suppléments illustrés du « Petit Parisien » et du « Petit Journal »,
illustrations de Jules Verne et de Paul d’'lvoi, qui sortaient des volumes « fatigués »,
des reliures brisées. En effet, de tous ces éléments inconsciemment amalgamés se
tissera la trame de I'évolution ultérieure du poéte, surréaliste ou journaliste, chantre
des Sans Cou ou résistant.

Fantdbmas, dailleurs, est un personnage important dans sa mythologie. Le
roman populaire d’Allain et Souvestre, qui relate les prouesses du bandit, véritable
épopée moderne en trente-deux volumes publiés a partir de 1911, surgit comme un
des monuments les plus formidables de la poésie spontanée. Toute la période qui
précede la guerre y est décrite avec une précision qui concourt précisément au
phénomene lyrique et de I'émoi: intrigues internationales, vie des petites gens,
aspect des capitales et particulierement de Paris, moeurs mondaines telles qu’elles
sont, c’est-a-dire telles que les imagine le peuple, moeurs bourgeoises, maeurs
policiéres et présence pour la premiere fois du merveilleux propre au XX° siécle,
utilisation naturelle des machines et des récentes inventions, mystére des choses,
des hommes et du destin, etc.

L’élégance du héros, le poignard saignant qu’il tient a la main dans les
illustrations bouleverserent les idées recues. Les cauchemars devinrent la proie du
« Roi de I'épouvante ». |l était beau, séduisant, élégant : on pouvait I'aimer et s'il a
été un idéal romantique pour beaucoup de garcons, il est hors de doute qu'il fut un
idéal romanesque et sentimental pour beaucoup de petites files et mémes

d’adolescentes*. Ainsi Desnos lui-méme déclare-t-il:

Dans les éléments de chaque époque, I'enfant a le privilege de choisir les divinités et les
attributs d’'une mythologie qui, bon gré mal gré a travers les événements publics et

privés, par-dessus les cultures philosophiques, politiques ou religieuses, présidera a sa

“2 Cf. Robert Desnos, « Imagerie moderne », Documents, n® 7, 1929, p. 377.
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vie, alimentera, a 'age d’homme, ses réveries, ces conservatoires de joies puériles, et

ses réves, ce miroir masqué de ce qu'il est, de ce qu'il ignore si souvent étre.*?

On arrive bientét a la période de création et a I'adhésion de Desnos au
surréalisme. Au moment ou la crise Dada se résolvait, le mouvement surréaliste,
bien qu’en un sens affaibli, voyait s’exercer son attirance sur une pléiade de jeunes
écrivains. Rejoignant Breton, ils estimaient avec lui que «la poésie [...] émane
davantage de la vie des hommes, écrivains ou non, que de ce qu'ils ont écrit »*.

Dans la revue qui devint le porte-parole du nouveau courant, tout en continuant
a s’intituler Littérature (mais : « nouvelle série »), Breton saluait les arrivants: « Déja
Jacques Baron, Robert Desnos, Max Morise, Roger Vitrac, Pierre de Massot nous
attendent »*. Dés les premiers contacts, Desnos donnait, sans restriction, son
assentiment a l'esprit et aux recherches de ses nouveaux compagnons. Ses
aspirations les plus profondes trouvaient enfin un écho, d’autres voix répondaient
enfin & la sienne. Pour lui, comme pour ses camarades, le monde dans lequel ils
étaient inexorablement jetés dégageait une atmosphére « empoisonnée » et
irrespirable® : « Aucun d’eux ne pouvait concevoir sans dégodt la fonction ridicule de
I'écrivain dont la prose et les vers garantis sans danger récoltaient les honneurs et
les palmes académiques ».

Desnos sollicitait également les états surnaturels qui excluaient la raison et la
logique. Déja il avait tenté les réves, les hallucinations ; déja le merveilleux se
révélait a lui dans les étranges pratiques du primitivisme marocain qu’il avait connu
pendant son service militaire, et dans la vie quotidienne de son étonnant quartier
encore tout rattaché aux sorcelleries moyenageuses. Mais s'il se sentait, a bien des
égards, un homme libre, libéré des contraintes bourgeoises, la poésie traditionnelle
gardait encore pour lui un certain prestige. Il lui fallait maintenant désarticuler le
langage, remonter jusqu’a la source profonde d'ou se précipitaient les images, les
sons, les mots, et ou s’abreuvaient les puissances inconnues qui guident les élans

poétiques. Enfin, le surréalisme lui fournit les instruments pour cette introspection,

“3 Robert Desnos, Félix Labisse (Essai critique), coll. « Les peintres d'imagination », Ed. Sequana,
1945, p. 7 et suivantes.

“4 Breton, Les Pas perdus, p. 134.

> 1dem, p. 136.

“6 Buchole, 1956, p. 34.
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pour cette quéte des aspects les plus décriés de la pensée créatrice et de cette mise
a nu du mécanisme du verbe. Ce fut donc le temps de I'écriture automatique.

On sait comment l'instigateur de ces recherches, André Breton, fut amené a
concentrer son attention sur les problemes du fonctionnement réel de I'esprit, et de
qguelle maniere il en vint a s’occuper plus particulierement du langage et des images
poétiques. La guerre avait rendu sensible a ces jeunes révoltés, qui cherchaient une
raison de vivre, en plus de l'absurdité d'une société qui engendrait d’ignobles
massacres collectifs, le mépris dans lequel cette méme société tenait 'homme, le
mutilant dans son unicité méme et le forcant a se détourner d’activités trés légitimes
mais décrétées taboues par une morale d’esclavagistes. L’'on distinguait I'esprit et la
matiere, 'dme et le corps, la logique et les vaticinations, la raison et la folie, I'état de
veille et les divagations du réve... alors que I'étre devait retrouver son unité fonciére.

C’est au nom de la liberté la plus absolue que le surréalisme s’attachera a
secouer toutes ces entraves et a rétablir 'Thomme dans tous ses droits. L’exploration
des réves était une vanne ouverte a la précipitation, dans le quotidien, de I'étrange
monde intérieur aux reflets si captivants. Breton prévoyait I'exaltante possibilité d’'une
« résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le
réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, la surréalité »*’. Cette entreprise de
« récupération des forces originelles de I'esprit » dont Breton tenait a souligner la
valeur expérimentale et scientifique, offrait le précieux caractére de passer pour étre
aussi bien du ressort des poetes que des savants. Il s’agissait en tout cas d’un projet
qui dépassait la manie classificatoire. L’art devenait du coup largement accessible
sinon mis en question dans son intégralité.

En somme, il s’agissait d’arriver a une libération de l'inspiration si bien que ces
artisans d’'une poétique nouvelle ne se bornaient plus a I'attendre comme une manne
céleste mais ils entendaient la relancer a volonté. Et cela, non au profit d’'une ceuvre
prédéterminée mais pour la tremblante merveille de saisir enfin lI'esprit a sa
naissance, I'esprit dont se dévoilaient les racines plongeant au fond méme de I'étre
et que Freud venait de déchiffrer.

Abandonnant totalement son mode d’écriture passé, Desnos se lanca, a corps

perdu, dans la sollicitation de soi-méme. Plus de longs poemes a forme fixe d’'un

" Breton, Premier Manifeste (1924), in OC, p. 332.
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contenu tout objectif, plus de recherche d'un pittoresque sans éclat. Seuls les récits
de réves gardaient leur miroitement; bien plus, ils acquéraient une valeur
documentaire toute nouvelle. C'est qu’abordant & des rivages inconnus, il importait
d’en capturer la « faune et la flore inavouables » : il fallait se servir d’'un langage
encore informulé pour affronter les Pénalités de I'Enfer.

Tel était le titre que Desnos donnait a I'un de ses premiers textes publiés dans
la revue Littérature. Comme déclare Buchole,

[...] ce long récit se déroule comme une notation de réve, comme un scénario de film
surréaliste : les mots s’enchainent aux mots, les épisodes burlesques aux épisodes
fantasmagoriques, les images troublantes aux images insensées. C'est de I'automatisme
pur, avec toutes les constantes qu’entraine ce mode d’expression et dont la plus évidente
est, certes, un manque de composition, une sorte d’'insouciance précipitant I'auteur et

son texte dans une voie qui ne se précisera qu’en cours de route.*

Le tout baigne dans une atmosphére d’humour fantastique, de moquerie |égere,
de réverie enfantine sans gravité encore, sans cette profondeur tragique que Desnos
atteindra souvent plus tard, notamment dans La Liberté ou I'amour !*° Mais toujours

est-il que dans le flot qui I'entraine perce déja le ton prophétique :

Le bras de Benjamin Péret, je I'ai laissé dans cette gare [...], et au-dela... *°

Ce texte desnosien de 1922 dénote un godt prononcé pour la confession, goQt
qui ne fera que s’affirmer davantage au point qu’en 1926, le poéte, mélant réve et
réalité, contera ses souvenirs en une série d’articles pour lesquels il reprendra,
moitié par bouffonnerie, moitié sérieusement, le titre de Musset: « Confession d’un
enfant du siecle ».

Ce penchant a s’explorer soi-méme et a se raconter, Desnos le partage aussi

avec les autres surréalistes :

“8 Buchole, 1956, p. 37-8.
“9 Cf. notre analyse dans 4.3.5. au sujet des chapitres 1V, V et XI.
*® Desnos, Pénalités de I'Enfer, Littérature (nouvelle série), n° 4, 1% septembre, 1922, p. 7 & 12.
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En recourant aux interprétations psychanalytiques de I'écriture automatique, des récits de

réves, que cherchait Breton sinon a découvrir ’homme véridique, I'homme tel qu'il est,
) 51

non encore entaché, abimé par les contraintes sociales

On retrouve-la I'essence méme du romantisme: le culte du bon sauvage, des
étres primitifs proches de la nature et qui n'ont pas étouffé en eux les purs élans de
leurs instincts, tant il est vrai que romantisme et surréalisme procédent d’une
détermination identique et d’'une méme révolte contre une méme société qui mutile
I’'homme et ne lui offre d’autre solution que I'évasion dans des mondes imaginaires
ou dans le moi intérieur. Précisément, I'’évasion revient souvent comme explication
d’une certaine fictionalisation tenace.

L’heure ou Desnos s’apercoit en train d’écrire a toujours pour lui le
rayonnement funeste du désastre. Il n’est guére de recueil ou il ne se voit ou ne se
sente, au plus profond de lui-méme, mort. A chaque instant il brise le fil de sa vie, tire
la ligne et fait 'addition de telle sorte que la somme qu’il offre ainsi en conclusion
prend une signification a la fois plus dense et plus dépouillée :

C'est précisément cette hantise de l'irréparable, d'une éternelle mise en demeure qui
donne aux livres de Desnos le poids d’une si émouvante intensité.

Pour Desnos, I'aventure surréaliste sera avant tout une perpétuelle quéte de sa
personnalité. Qui est-il donc, lui, hanté par I'univers si troublant que révelent les mots
animés sous sa plume d’'un mouvement, d’une danse et d’'un jeu indépendants ?
Pour l'instant, c’est a son expérience passée qu’il demande le secret de son
inquiétude. Sa vie familiale, bourgeoisement établie comme disait Buchole, ses
obsessions et ses aventures sexuelles, ses études mathématiques, ses souvenirs
militaires, ses désirs, ses hallucinations, son goldt des objets usuels autant
gu’insolites (tel le métro, la publicité, les ampoules électriques...), c’est de tout cela
que s’étoffent burlesquement les Pénalités de I'Enfer, qui s’appelleront aussitot

Nouvelles Hébrides.

*L Buchole, 1956, p. 39.
%2 |dem, p. 68.
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Bien plus, la folie qui emporte les choses et qui balaie I'espace n’est pas sans
imposer sa contagion a la notion méme du temps. Quelle raison a-t-il encore
d’exister puisque « en plein midi les rues sont éclairées a I'électricité » et « qu’'on ne
peut pas étre et avoir été » ? En fait, I'expérience surréaliste de Desnos entre 1924
et 1929, jusqu’au moment de rupture et de séparation, le met souvent au bord méme
de I'absurde et jusqu’a I'expérience d’'un langage impuissant par trop réducteur : « La
sensation de la fluidité du temps, de son ambivalence, de sa réversibilité, de sa
gratuité donne leur couleur a bien des écrits de Desnos »*. Le poéte ne se défera
jamais de cette obsession, quitte a en retourner complétement la signification, a
passer du désespoir a I'espoir, du signifiant rébarbatif a la diégese de plus en plus
stable et réguliére.

Si 'anxieuse recherche des possibilités verbales s’effectuait pour le plus grand
profit du poete, le lecteur, lui, n’en pouvait retirer qu’'un plaisir intellectuel fort limité.
Or le romantisme de Desnos, sa sensibilité et l'irrépressible précipitation de mots et
d’'images qui montaient sans cesse en lui, quétaient une sympathie plus profonde et

cherchaient a s’épancher moins arbitrairement :

Desnos voulait écrire, certes, pour se trouver lui-méme, mais aussi pour €mouvoir,
communiquer — a quels improbables fréres? — ses réves, ses bonheurs, ses faux-pas,
toute son aventure morale et poétique au travers de laquelle il naissait a sa propre

destinée.**

Bien sdr, il vivait la vie des surréalistes et tentait de dévoiler avec eux
I'inconscient. En fait, il collaborait avec Breton et Péret a une piéce d’intentions assez
vagues a partir de laquelle il a sans doute écrit les aphorismes a Rrose Sélavy™, et il
partageait donc tous les anathemes et tous les paroxysmes. Mais ou en était-il dans
son cheminement intérieur ? Ce monde ou il se débattait avait plutét des couleurs
fatales et les ruines s’amoncelaient sans qu’il y edt, semblait-il, d’autre issue qu’une
fantasmagorie ironique, qu’'un humour assez noir. C’est alors qu’il rédigea Deuil pour

deuil.

*3 Buchole, 1956, p. 40.

> |dem, p. 66.

* Breton, Desnos, Péret, « Comme il fait beau », in Littérature (nouvelle série), n® 9, février-mars
1923.

39



Deuil pour deuil est un livre tres attachant dont le chatoiement ou la multitude
d’éléments variés rend presque impossible tout compte rendu. Desnos y crée le seul
univers ou il soit, a 'époque, possible de vivre et ou bien entendu il se réfugie ; un
univers qui, a bien des égards, évoque les toiles déconcertantes de Labisse, et qui
méle intimement I'humour, la féerie et le réel en une atmosphére d’authentique
surréalité.

A ce moment-la, pour Desnos, 'amour se vét d’abord du visage tragique qu'il
découvre a la « Reine des Accidents » ou, plus souvent encore, se disperse en ses
multiples apparences comme les innombrables gouttes d’'une eau qu’on ne peut pas
saisir. De plus, cette fievre des transmutations atteint jusqu’au monde sensible. C’'est
I'univers dans sa totalité qui subit les lois des métamorphoses et des reclassements
dont le poéte retrace, ébloui, la surprenante lIégende :

C'est aprés-demain la grande immigration. L'écliptique deviendra une petite spirale
violette. Les sapins commenceront. lls traverseront les continents et les mers. Prés de
Dieppe ils croiseront les icebergs et la banquise cheminant de conserve en sens
contraire ; puis les lianes ramperont avec les violettes. La terre aura deux chignons de

verdure et une ceinture de chasteté en glace. *°

Rien ne peut échapper a la récréation : les éléments, les végétations, les
animaux, les étres humains, les divinités. Tout chavire dans « une légére folie
étonnée et dansante ». Comme écrit trés bien Buchole : « Une féerie un peu ironique
irradie de sa lumiére tout ce que le poéte daigne toucher et transforme le monde en
un vaste théatre dont Desnos seul détient la clé de pure poésie »*". Il est le seul a
pouvoir commander les rebondissements selon les rites d’'une magie (une démarche
ésotérique, dirait-on) fort semblable a celle des hallucinations (est-elle arbitraire ou

sensée ?) :

La surprenante métamorphose du sommeil nous rend égaux aux dieux. Leurs actions
sont réduites a I'importance de celles des acteurs sur une scéne subventionnée et nous,

vétus du frac, a la loge ou a I'avant-scene, nous les applaudissons. Quand le spectacle

*® Desnos, Euvres, éd. Dumas, 1999, p. 195. Sauf indication contraire, nous citons toujours cette
édition.
" Buchole, 1956, p. 70.

40



languit, nous montons a leur place et la, pour le plaisir, nous courons a de mortelles

aventures. >

L'Histoire méme se trouve sujette a de curieuses convulsions : « Le passé
comme un ressort a boudin se tasse et chante et brouille 'une sur l'autre ses
plaques photographiques ». Desnos est plus explicite encore dans un article publié a

la méme époque dans Littérature :

Le monde date de maintenant et le passé n'est pour nous qu'un dossier uniforme et
plat... Jai mis au monde ainsi un certain nombre de personnages historiques et
d’événements fabuleux. Je suis l'auteur entre autres choses de tous les livres qui

constituent ma bibliotheque...>

En conséquence, quon ne s’étonne pas de voir intervenir dans ces courts
récits, que relie seule une fantaisie jusqu’ici impondérable, Théroigne de Méricourt a
« la chevelure chere aux amants ténébreux » ou Charles Quint « en habit de velours
noir » tenant « dans sa main droite un oiseau mort » et « dans sa main gauche un
minuscule pot de capucine », ou bien Bossuet « évéque majestueux coiffé d’'un huit-
reflets de lune », ou encore Guillaume le Conquérant « celui méme qui découvrit la
loi d’attraction des bateaux ».

Dans ce récit, une loi ou un principe qui se tiennent solidement en dehors de
I'ordre réel arrivent a constituer, malgré tout, un nouvel ordre cohérent sans référent
mondain. Le mundus surréaliste, une nouvelle physis sans corrélat réel, s’avere
unique a chaque réalisation, et donc éphémeére. D’autre part, « 'humour, qu'il soit
rose ou noir, constitue aux yeux d'un surréaliste le seul fil sur lequel puissent se
tisser les multiples apparences qui régissent la vie »*.

Buchole continue, dans son étude, a relever certaines des particularités de
cette poétique desnosienne: « Cette curieuse perception de [I'écoulement
chronologique, qui révele une irrépressible soif de vivre ainsi qu'un refus de s’en

référer aux fatales limitations humaines, exprime un aspect essentiel de la pensée

*8 Desnos, Euvres, p. 210.
% Cité in Buchole, 1956, p. 71.
% bidem.
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créatrice de Desnos »*'. Ainsi, c'est par une semblable démarche spirituelle ou
méme intellectuelle, que le poete posera comme base a son activité, en I'occurrence,
'ambition de « mettre sur le méme plan le réve et la réalité »**; autant dire
I'inspiration et la raison, 'automatisme et la conscience, ou la poétique personnelle et
la tradition du roman.

Certes, cela présuppose chez Desnos cette volonté d'aller jusqu’au bout de
I'onirisme et de l'inconscience, mais aussi de ne jamais perdre le contrble de ses
moyens, de la route ou I'on pose ses pas. Rien a I'analyse, dit Buchole, n'apparait
plus concerté que I'ensemble des « poémes en prose » (ce sont ses mots) de Deulil
pour deuil, ou ne semble régner que le despotisme des réves. De méme, on ne peut
taxer de fortuit le lien qui, d’aprés elle, apparente Desnos a Lautréamont, dont le
poéte n'a oublié ni la lecon de sarcasme ni la souplesse et les rigueurs de l'art
poétique. Et cela au point d’en adopter jusqu’aux tics : les longs déroulements d’'une
prose cadencée ou la minutie des détails souvent prosaiques enchaine une idée a
l'autre, les bourdonnantes phrases-refrains, les hallucinantes énumérations

restrictives et les horribles métamorphoses animales :

Un ridicule incident faillit transformer le voyage du Sphérique en catastrophe. Une
araignée qui s'était dissimulée dans la nacelle effraya si fort les aéronautes qu'ils
pensérent se précipiter dans le vide. Heureusement I'animal suspendu au bout de son fil
se laissa choir de lui-méme et les paysans, attirés loin des granges ou la battue du blé
résonnait sourdement avec un inexprimable écho d’amour, contemplérent longuement
cette bizarre machine acheminée par des vents de hasard vers un palais inconnu et qui,
en guise d’'ancre, laissait pendre I'effroyable béte aux yeux énormes, aux pattes velues,
au ventre blanc d'ivoire...

Des navigateurs rencontrés au-dela des cotes leur criérent a l'aide de porte-voix qu'ils
n'avaient jamais vu, du moins jusqu’a ce jour et malgré de nombreuses pérégrinations
dans les cinq parties, amarrer des bateaux a I'aide de pieuvres retenues captives par un
triple anneau soudé a une chaine solide. Mais les aéronautes, savoir I'archange Raphaél
rouge et I'archange Raphaél blanc, tous les deux en grande tenue de garcon de café,

n'entendaient point monter jusqu'a eux la clameur d'étonnement qui bouleversait

®. Buchole, 1956, p. 72.
%2 Desnos, « Journal d’une apparition », in La Révolution Surréaliste, n® 9-10, 1927, p. 9.
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'humanité. Les nuages leur tisserent avec le poil rude des chameaux du crépuscule le

plus admirable linceul. ®®

On voit qu’au milieu des fantasmes les plus gratuits, le monde réel, quotidien,
ne cesse de solliciter le poéte. « C’est aussi qu'il a les yeux ouverts, dit Buchole, sur
sa vision intérieure comme sur celle plus objective d’'un univers tangible ou l'insolite
ne manque guére »*.

En effet, le monde, et plus concrétement, la ville, Paris, jouent un réle
indéniable dans la production d'images et de cadres : la rue, le métro, les affiches,
autant de sources d'une mythologie urbaine. De surplus, il existe une autre
mythologie paralléle, plus brumeuse et fantastique, variée et captivante : par
exemple, les étoiles enfantées par I'imagination du poéte, dans Deuil pour deuil, et
qui brillent dans un des plus beaux récits du livre®. Sur le plan de ressources
imaginatives, en conclusion, l'art poétique du poéte mais surtout du romancier
assimile parfaitement, c’est-a-dire avec la méme aisance, I'imagerie moderne qui
entoure l'adulte et les fantasmes, évolués, que partagent au bout du compte I'enfant

et le jeune homme.

1.4. La Liberté ou I'amour !

Dans le chapitre consacré a la prétendue deuxieme période surréaliste de
Desnos, Rosa Buchole analyse pour la premiére fois dans la critique la spécificité du

texte romanesque. Mais on a déja constaté gu’elle parlait de « poémes en prose »

% Desnos, Euvres, p. 213-4.

® Buchole, 1956, p. 105.

® Desnos, idem, p. 200-1: « L'étoile du Nord & I'étoile du Sud envoie ce télégramme : “décapite a
l'instant ta cométe rouge et ta comeéte violette qui te trahissent. L'étoile du Nord”. L'étoile du Sud
assombrit son regard... ».
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pour l'ouvrage de 1924. Qu’en est-il alors pour celui de 1927 ? Elle met en relief,
premiérement, la parution du livre et son manque d’adaptabilité a un public et une

société bourgeois :

La Liberté ou I'amour !, qu'il venait de faire paraitre, porte a jamais la mention honorifique
« d’ouvrage condamné et mutilé par jugement du tribunal correctionnel de la Seine ». Le
pharisaisme bourgeois n'avait pas encore digéré les Fleurs du Mal. Il lui fallait avec la
méme imbécillité nauséeuse frapper les surréalistes qui révaient a une trop subversive
liberté : d'abord I'érotisme de Desnos, puis I'explosif Front Rouge d'Aragon...

Décidément la poésie était en passe de devenir une dangereuse arme de combat !...%

« A la Révolution, a I'amour, a celle qui les incarne » proclame la dédicace dont
s’orne la page de garde de ce long récit ou les réves et les désirs se conjuguent pour
nous mener dans un univers étrange illuminé de sortileges et de fantasmagories,
cumul de déclarations presque inexplicables ou incongrues, bref un récit peuplé de
fantbmes et de mythes modernes ou, principalement, transparait une amertume
désespérée.

Depuis qu’Yvonne Georges, comme nous le rappelle Buchole, resplendissait
dans sa vie, Desnos ne se connaissait plus d’autre ambition que de soumettre sa

liberté au rayonnement de I'Etoile & laquelle il s’était pour ainsi dire enchainé :

Je me rappelle qu’il y a quelques mois, cet hiver, dans un lieu ami, elle chantait. Elle
chante a faire monter les larmes aux yeux et, ce soir-la, elle chantait une romance
sentimentale dont le contenu m’importe peu. Je n’en ai retenu que l'air facile, un air de
valse et deux phrases de refrain ol I'héroine déclarait son amour.

Elle tourna vers moi les yeux a cet instant, mais je n'ose y croire, ce regard fut-il un aveu.
Ne me dites pas gqu’'elle est belle, elle est émouvante. [...] Je crois encore au merveilleux
en amour, je crois a la réalité des réves, je crois aux héroines de la nuit, aux belles de
nuit pénétrant dans les cceurs et dans les lits. Voyez, je tends mes poignets aux
menottes délicates, aux menottes de la femme élue, menottes d’acier, menottes de chair,
menottes fatales...%’

®® Buchole, 1956, ibidem.

®" Desnos, Euvres, p. 342. Cf. aussi : « Certaines chansons, par la vertu d'un mot plus précieux que
l'alluvion de certains fleuves sauvages, par la vertu d'un ton qui est celui méme des plus
retentissantes paroles, ouvrent les portes de ces domaines désirables. Il suffit que la douleur
d’amour, les tourments de la solitude sentimentale y trouvent leur expression pour que, entrainés par
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S’agit-il donc de sacrifier la liberté a I'amour ? Quelle est cette prison d’amour,
classiqgue mais repeinte aux adjectifs délicats, ou le gellier est la femme élue : au
« menottes d’acier, menottes de chair » ?

Faux conflit, conflit exaspéré qui nait d’'une interdiction, celle de ne pouvoir
fondre ces deux termes antinomiques en leur résolution supérieure, a savoir I'amour
enfin vainqueur, enfin partagé, la passion sublime qui s’épanouit dangereusement
dans la frénésie des « transmutations »* perpétuelles dans la brllante et rouge

atmospheére des révolutions évoquées :

L'éternité, voila le théatre somptueux ou la liberté et 'amour se heurtent pour ma
possession. L'éternité comme une immense coquille d’ceuf m’entoure de tous cétés et
voici que la liberté, belle lionne, m'invite a la suivre. Et ce sont des chemins sablonneux
sous un ciel uniforme, de grandes dunes, des nuages identiques. Mais la liberté, belle
lionne, se métamorphose a son gré. La voici, tempéte conventionnelle sous des nuages
immobiles. La voici, femme virile coiffée du bonnet phrygien, aux tribunes de la
Convention et a la terrasse des Feuillants. Mais déja femme est-ce encore elle cette
merveilleuse, encore ce mot prédestiné dans I'olympe de mes nuits, femme flexible et

séduite et déja I'amour ?

Desnos se résigne donc au tragique dilemme, bien que I'espérance insensée
d’'une ardente fusion entre amour et liberté bouleversent indéfiniment, par exemple,
« Les Veilleurs ». En effet, les veilleurs, au début du poeme homonyme, exhalent
leurs souvenirs, leurs rancoeurs et leurs aspirations en une cinquantaine de quatrains

ou, d’aprés Buchole, « tangue toujours I'ombre du Bateau Ivre ».

leurs refrains, nous nous engagions sur les routes libres de I'imagination et de la sensualité. Elle
parait et des yeux qui n'avaient jamais pleuré pleurent, la poésie morte dans la plupart des cceurs
avec la vingtieme année se réveille tyrannique et miraculeuse, I'amour trahi ou méconnu pose sa
main fatidique sur I'épaule des assistants et remémore le chemin parcouru et le carrefour ou l'on
bifurqua. J’admire en Yvonne George la faculté de donner la vie a ce qui, si facilement, n'est que
momie exhumée dans un désert de sable : la chanson qui dure moins que la vie d’'un homme et sur la
tombe de laquelle on pose un millésime plus lourd qu’une dalle de granit. Elle n’a pas besoin pour étre
la plus moderne de s’encombrer des accessoires fugitifs de la mode ». (« Yvonne George ou la main
de gloire ». Nous soulignons ce texte que Desnos n'a vraisemblablement pas publi€. Premiére
publication dans Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930, Gallimard, 1978. Cf. Desnos,
CEuvres, 1999, p. 281-2).

% Buchole, 1956, p. 105.

% Desnos, Euvres, p. 354.
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Le héros fantomatique de ce « livre inclassable », le Corsaire Sanglot, continue-
t-elle, a mi-chemin entre I'onirisme et le roman, lui aussi ne proméne dans un univers
illimité son insatisfaction, sa solitude, ses aventures désespérées, et de plus cruelles
parfois, n'erre « seul, capable encore et plus que jamais d’éprouver la passion » et
cultivant I'ennui « avec une rigoureuse inconscience, I'ennui qui pare sa vie de
'uniformité d’ou jaillissent la tempéte et la nuit et le soleil » que, paradoxalement,
« dans l'espoir de rencontrer enfin I'adversaire avec lequel on marche céte a cote,
toujours sur la défensive et pourtant a I'abandon »".

Cet adversaire, dont les routes curieusement croisent rarement les traces du
Corsaire (distinction nette, remarque Buchole, entre aventure et fatalité, et donc
entre la liberté et 'amour), ne cesse de le chercher et de le fuir. En fait, comme on
aura le temps de l'analyser, les schémas euphorique et dysphorique s’alternent avec
une certaine obstination. Cette impossible créature idéale qui se glisse dans le récit
comme un spectre adorable et séduisant, un monstre fatidique drainant des désirs
inavouables et suscitant I'inconscient, Desnos la suscite, nerveuse et fine, sous
I'appellation symbolique de Louise Lame. C’est le double féminin du protagoniste
male. Elle posséde en fait une silhouette aussi acérée que celle de I'actrice Musidora
dans les premiers films d’épouvante™.

Si le Corsaire Sanglot évoque par sa cruauté et son attitude vindicative un
personnage maldororien, par exemple, il rappelle également, de Fantbmas a Jack
I'Eventreur, les populaires rois du crime. S’il transforme le monde au gré d’une magie
qui doit tout a Nicolas Flamel (pour I'alchimie) et il se délecte aux raffinements d’'un
sadisme spontané (nous prenons comme exemple le chapitre VIl de La Liberté ou
'amour!), il n'en demeure pas moins «un étre irréel, dune consistance
indéfinissable, d’'une seule dimension comme pourrait lui en conférer une pellicule

cinématographique »".

Tout le texte se déroule et s’enchaine comme un film
surréaliste ; I'Age d'Or offrirait peut-étre le modéle sous linvocation duquel on
pourrait placer La Liberté... ! s'il ne s’avérait que la fantastique épopée du Corsaire

Sanglot devait étre publieée en 1927, trois ans avant la projection du film de Bufiuel.

® Buchole, 1956, p. 106.

" Pour pouvoir constater la nouveauté iconographique de cette héroine féminine, cf. la photographie
de la protagoniste des Vampires de Louis Feuillade, in Desnos, Euvres (éd. Dumas), p. 408.

2 Buchole, idem, p. 107.
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Quel est donc ce parallélisme qui nous surprend ? L’érotisme brdlant, la
poursuite d’un amour dont une inlassable fatalité entrave impitoyablement la
réalisation, la sourde irritation, I'agressivité, le godt du sang, le ton de révolte et de
blaspheme™, le caractere nettement antireligieux... Toutes ces caractéristiques
apparentent le féroce pamphlet vociféré par I'Age d'Or a I'amere confession de
Robert Desnos. Cette vraie litanie est a peine dissimulée sous une mythologie qui
agite ses symboles et ses tragiques figurations dans une atmosphére de
pessimisme. Et on dirait que c’est aussi une atmosphére sinistre par moments,
comme celle, dirait-on, d'un irrémédiable naufrage pour utiliser une de ses images
obsédantes.

Or Desnos apaise, ici avec colére et désespoir simultanément, le méme
tourment, la méme détresse qui traversait déja ses livres précédents. Le lien entre
ces différentes ceuvres se manifeste avec d'autant plus d’évidence que leur
rédaction s'échelonne sur le cours des mémes anneées.

Le poeme rimbaldien qui introduit le texte de La Liberté ou I'amour ! et qui se
rattache aux premiers écrits de Desnos date de 1923. En outre, le poéte prend soin,
des le premier chapitre, de nous préciser les limites de son espérance grace a son
épitaphe. Sa disparition imaginaire, si I'on peut dire, marque selon Rosa Buchole « le
jour ou débuta la lente agonie, le combat sans merci pour conquérir une Etoile, et la
révolte contre cette servitude, et le désir lancinant plus fort que toute raison »™.

En général, le ton de confidence, d’émotion poignante et sincere comme dans
certains de ses poemes, et le ton de dévotion quasi religieuse auquel s’abandonne
(et le verbe n'est pas arbitraire) le poéte, n'émergent a vrai dire que d'une maniere
épisodique, comme un filon qui, affleurant dans le texte, nous livrerait en méme
temps que ses lueurs et aventures la clé de celles-ci. Il y aurait donc, d’apres cette
interprétation de Buchole, un dialogue implicite entre deux fonctions ou deux élans
bien différenciés tout au long de La Liberté ou I'amour ! Mais, plus qu’un dialogue, on
pourrait en fait constater une composition complexe qui va du récit a la confession.
Peut-on parler alors de roman, se demande-t-elle ? Et, si elle en parle, comment le

fait-elle ?

"3 Cf. pour cet aspect surtout « Les Veilleurs », le poéme liminaire.
" Buchole, 1956, p. 108.
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Roman ? non certes au sens habituel de ce terme ! Pourtant, la volonté de tendre, entre

A

les divers épisodes du livre, un fil conducteur fort semblable a celui qui unit les
séquences d'un scénario surréaliste accuse la différence séparant La Liberté ou I'amour !
de Deuil pour deuil qui offre une splendide gerbe de poémes en prose, mais dont les

images ne se succédaient que reliées par la fantaisie de I'auteur.”

Mais cette différenciation générique, qui se constitue progressivement,
s'effectue non seulement au niveau de la composition globale, mais a tous les
degrés. Par exemple, les héros de La Liberté ou 'amour !, a I'encontre de ceux de
1924, sont nettement individualisés. lls ont une vie propre, une continuité
indépendante, méme si les regles qui président a leurs actions n’ont rien de commun
avec la logique réaliste. Le monde ou ils évoluent tourne comme un kaléidoscope
mythique et, personnages eux-mémes mythiques, transgressant les multiples
contradictions et entraves de la réalité, ils avancent en fonction du principe de plaisir.

Et c’'est dans ces termes, par ailleurs, que le plaisir cherche a étre nimbé de
mystére, voire de suspense. Louise Lame se proméne nue dans le Bois de Boulogne
et si, par une coincidence extraordinaire, elle rencontre le Corsaire Sanglot, tous
deux ne peuvent que se diriger vers la chambre ou Jack I'Eventreur commit son
dernier crime. Aussi, Louise Lame peut mourir et son corps étre emporté par un
corbillard aussi infernal que celui qui tangue tout au long de I'Entracte de René
Clair : « Rien ne 'empéchera de venir au rendez-vous que lui fixe Desnos... », dit
Buchole. Cela dit, nous parlerons normalement de narrateur dans les cas d’effusion,
mais nous comprenons bien son effort (de Desnos) pour personnaliser et mettre en
relief la voix poétique de l'auteur. En ce sens, tout en sachant la distance qui sépare
le moi littéraire du moi social, on peut dire que le procédé de figuration rapproche
jusqu’a une proximité presque imperceptible la voix du poéte et le narrateur. Ceci
nous permettra de comprendre beaucoup mieux la tendance a procéder a une
lecture biographique de Berger et de Buchole.

Quant au Corsaire Sanglot, un naufrage n’est pas pour l'effrayer. Ainsi,
saisissant les mains de son reflet, il se laisse glisser sans heurt au fond de I'océan

pour introduire du coup un paradigme fabuleux. Puis, s’accrochant aux stalactites

’® Buchole, idem, p. 109.

48



d’'une bougie sous-marine, il remonte avec la méme aisance. Cotoyant les sirenes et
les spectres, le monde magique qu’il arpente ne constitue pas son seul décor
familier. Il lui arrive de se perdre dans la solitude de villes désertes ou surgissent
d'immenses gazogenes «emplis du bourdonnement de plusieurs milliards de
papillons qui attendent en battant des ailes le moment détre livrés a la
consommation »’®. On franchit le pas du monde référentiel par le détour des images
et, dans celles-ci, brillent, nets de toute souillure, d'impressionnants paysages
métaphysiques, comme sortis des plus énigmatiques tableaux de Chirico.

Buchole semble vouloir faire ensuite une série de commentaires biographiques
et élogieux tout au long de son analyse, encore une fois, comme un moyen pour
mieux connaitre le poete : elle parcourt avec ses explications I'imaginaire de Desnos
tout en oubliant peut-étre I'unité matérielle qui peut étre décelée soit dans le livre de
1924, soit dans La Liberté ou 'amour ! sans créer nécessairement les jalons d’un
méme chemin. Elle semble subir encore les contraintes du biographique qui en 1956
persistent fortement dans la réception de I'ceuvre. En revanche, il est indéniable que
la contribution de Rosa Buchole, jusqu’a celle de Dumas en 1980, est sans aucun
doute I'une des plus décisives.

Buchole revient a son analyse pour parfaire le portrait du poéte. Sur les
méandres d'un labyrinthe surnaturel ou tournent d’étranges femmes vivantes et
fuyantes, le Corsaire Sanglot regne en pirate de I'amour. Or la censure avait coupé
court a son sentiment et était intervenue dans les troublantes fantasmagories ou erre
Sanglot, ivre de désespoir et d’amour. C’est vraiment un personnage qui se forge
chez Desnos a partir de réves cruels et voluptueux, d’infernales hantises lyriques.
Une grande liberté domine donc son délire et les mirages qui le fascinent. Pourtant,
elle ne s’avére pas plus répréhensible que celle dont usa Apollinaire pour conter les
plaisirs artificiels que s’octroyaient les compagnons du Roi-Lune’.

L'exaltation du désespoir qui emporte Desnos en méme temps que son
personnage fabuleux, mythique, éléve ces récits bien au-dela de leur signification
textuelle, dira Buchole. Une révolte profonde s’affirme a la base du sadisme ou se

complait le Corsaire, révolte contre la solitude d’'une part, mais aussi contre I'amour,

’® Desnos, Euvres, p. 368.
" cf. Apollinaire, le début du Poéte assassiné.
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contre la vie et contre la mort. Et cette remarque sur la révolte, en fin de compte,
ouvre pour elle une nouvelle liaison entre cette critique littéraire et le parcours vital,
historique, de Desnos. D’'un petit pas, Buchole franchit le gouffre qui nous semble

exister entre les deux :

Comment ne pas étre ému si I'on songe que Desnos a trés réellement été victime de
soudards immondes, et qu'il s’éteignit un 8 juin a cing heures du matin, en pleine déroute
nazie, aprés avoir parcouru tous les cercles de I'enfer concentrationnaire !

Funeste destin que celui des poétes...”

Corsaire Sanglot peut toujours s’égarer dans les replis d'une sensualité
déchainée, alors que sur ses débauches les plus débridées passe le souffle d’'un
drame révolutionnaire sous la vraie Terreur avec Sade, Robespierre, etc. Mais le
critique s’égare aussi en essayant d’unir le monde et le texte, la vie et la fiction.

Finalement, dans le livre de 1927, Desnos évoque une étonnante vision avant
d’abandonner son héros au détour d’'une phrase qu’il dédaigne peut-étre de finir. Il
évoque le marquis de Sade, apdtre de la liberté absolue, c’est-a-dire celle des
instincts les plus ténébreux et d’une individualité inaliénable’, figure en tout cas
bouleversante unie a 'ombre prestigieuse de Robespierre I'lncorruptible. Telles sont,
du point de vue de Buchole, les principales aventures et métamorphoses des
protagonistes délirants de La Liberté ou 'amour ! et ils se situent souvent, sous sa
plume, comme un corrélat fictif des pensées de Desnos.

Nous sommes bien d’accord avec Buchole lorsqu’elle déclare que ce « livre
singulier » de 1927 renferme bien d’autres richesses. Il s’agence en un vaste poeme
multiple et varié dont on peut relever les themes, les images et les mots exploités.
De plus, ils se trouvent dans les recueils écrits a la méme époque, si bien que la
spécificité de cet ouvrage reste le fait qu’il nous rend plus sensibles a un profond
mystére, a une volonté lyrique, qui se manifeste tout en fusant en de courts récits,

rapides et efficaces, souvent d’'une suffocante violence.

’® Buchole, 1956, 109-110.
" Serait-ce la souveraineté de I'individu dont parle A. Camus dans une acception matérialiste ?
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Par ailleurs, cette inoubliable munificence de cruauté®, ce goilt du sang et
d'une destruction « d’autant plus stupéfiante que rien en surface ne semble la
justifier »**, évoquent encore une fois un film surréaliste de Bufiuel, le déconcertant
Chien Andalou de 1928. Ses premiéres séquences montrent, avec une semblable
férocité jaillissant des couches les plus primitives de 'homme, un ceil de femme
tranché par un rasoir. Tout le « recueil » de Desnos, dans son ensemble trés visuel,
tres cinématographique, n’est pas sans baigner dans une atmosphére de résonance
tragique. En ce sens, une derniére remarque de Buchole sur le visuel est tout a fait
pertinente : le regard émerveillé de Desnos, tel I'objectif d’'une caméra, aime
s’attarder sur le spectacle de scénes quotidiennes, d'images de la rue, de mille
événements qui se déroulent simultanément dans le vaste monde.

A I'époque de son roman, cependant, Desnos participait peu a la vie du
surréalisme et a ses conflits intérieurs alors que le mouvement n’en finissait pas de
s’interroger sur une adhésion ou non au communisme. Mais dans le domaine
artistique et moral, il en approuvait toutes les initiatives. Il s'intéressait au probleme
« Lautréamont » et souscrivait a deux violents manifestes : I'un, Permettez, qui
s’élevait contre la statufication de Rimbaud par ceux mémes qu’il avait honnis et qui
I'avaient honni ; I'autre, Hands off Love, qui prenait la défense des droits de I'amour,
des droits du génie qu’une société faussement puritaine s’'ingéniait a bafouer dans
un étre d’'une sensibilité aigué, d’'une moralité autrement noble que celle du monde
contre lequel il se débattait, a savoir Charlie Chaplin, ’lhomme aux ordres de la
bonté, de la vie et de 'amour®.

« Aux ordres de lI'amour! » — en cet absolu résidait la seule servitude que
pouvait admettre Desnos, et cet impératif sans appel attira sur lui apparemment,

comme sur le pauvre Charlot, les foudres d’une pudibonderie aux abois :

Voici, dans une clairiere du bois, qu'on passe en revue une compagnie de sapeurs-
pompiers. Voici dans le ciel un avion: il s’en va au Maroc ou en Russie ; trés loin, a
I'horizon, décelé par la fumée blanche et par le bruit étrangement proche des roues sur

les rails et des essieux, voici un train qui rapidement se dirige vers quelque port. Dans le

8 \/oir chapitre VII.

8 Buchole, 1956, p. 114.

8 Desnos, « Hands off Love », in La Révolution Surréaliste, n® 9, 10 oct. 1927, p. I. Voir in Maurice
Nadeau, Documents surréalistes, p. 93.
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jardinet qui entoure sa maison, un méditatif jardinier arrose des fleurs. De la fenétre
d’'une école s’échappent des voix d’enfants : Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont
coupés. A la fenétre d'une maison claque un rideau derriere lequel deux amoureux
s’enlacent sur un lit banal avec des bras de noyés. Deux hommes se sont assis dans
I'herbe et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et généreux. Trois bceufs dans un

pré. Le coq de I'église. Un avion. Des coquelicots.®

Et que de richesses a portée de main ! Un inventaire, comme plus tard en
établira Jacques Prévert, et voici le poete possesseur des mirages les plus fugitifs,
des réalités les plus transitoires, les plus fascinantes dans leur banalité méme. La vie
toute entiére, aussi captivante que les plus beaux délires intérieurs, s’offre déja au
poéte, comme une terre promise a laquelle il abordera bientét. Ce n’est pas sans
raison qu’'a diverses reprises La Liberté ou I'amour ! apparente sa technique a celle
d’un film. Le septieme art attirait Desnos depuis plusieurs années. Les Cahiers du
Mois avaient publié en 1925 Minuit & quatorze heures — essai de merveilleux
moderne, un scénario ou le poete mettait en ceuvre une fantaisie sombre tres proche
de celle qui régne dans l'univers de Kafka.

Ces tentatives n'auraient sans doute jamais dépasseé le stade d’ébauches sans
I'activité cinématographique de Man Ray qui allait permettre au penchant de Desnos
de s’exprimer plus efficacement. Or ce pan de I'ceuvre desnosienne dépasse
malheureusement et notre corpus et notre période. C’est pourquoi nous n’allons pas
parler ici de L’Etoile de Mer de 1928 ou de Bonsoir Mesdames, Bonsoir Messieurs...
de 1944. La seule chose que nous pouvons signaler a cet endroit est qu’il composa
en 1927 les neuf tableaux d’un « Anti-poeéme » qu’il remaniera tres largement avant

de le confier, en 1944, a un éditeur : La Place de I'Etoile.

8 Desnos, ibidem.
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1.5. Approche mythologique

Plus tard, en 1972, la revue littéraire mensuelle Europe consacre son numéro
de mai-juin & Desnos. Il s’agit en effet d’avancer dans la connaissance et la
vulgarisation de cette ceuvre. Les pistes de lecture et d’interprétation sont tres
nombreuses et aucune de celles-ci n'arrive & s'imposer aussi bien que I'approche
mythologique. Un point de vue qui devient intéressant au sujet de cette écriture en
prose, en principe désordonnée, consisterait a rattacher les aléas de I'aventure aux
modeles majeurs de la pensée mythique.

Nous voudrions éviter d’étre ambigus: il ne s’agit pas seulement d'une
approche mythocritique, mais d’'une étude concréte de I'ceuvre de Desnos. En
I'occurrence, c’est une thése soutenue a Hambourg en 1977 par Reinhard Pohl*. Le
domaine de recherche est bien précisé dans I'Einleitung de ce travail® : il s’agit de
déterminer quelle sorte de relation il existe dans I'ensemble de I'ceuvre (et la prose ?)
entre imagination et mythe ou mythologie. Le fait est que Pohl étudie ces
interférences ou relations du point de vue de la manifestation de la figure du héros.
Ce personnage central, si souvent unigue et solitaire, attire I'attention de Pohl par le
fait qu’il se métamorphose sans cesse. De cette maniere, son évolution va du
Corsaire Sanglot a Fantémas, et de Fantdbmas notamment, au-dela de notre période
a Don Juan.

Les appuis théoriques premiers utilisés par Pohl viennent de Jung et de Gilbert
Durand, si bien qu'il les utilise pour interpréter la variation continue du héros dans le
sens d’'une « négativité ». Des deux modeles interprétatifs utilisés, Pohl arrive & une
définition de cette Wandlung et elle s’expliquerait par la volonté d’attraper I'éphémere

et de représenter en quelque sorte le présent fugitif de la pensée. La recherche de

8 Die Metamorphosen des negativen Heldes. Imagination und Mythologie im Werk von Robert
Desnos. Dissertation zur Erlangung der Wiirde des Doktors der Philosophie der Universitat Hamburg,
vorgelegt von Reinhard J.A. Pohl aus Siilfeld. Romanisches Seminar der Universitat Hamburg, 1977.
® Travail que nous avons pu consulter.

53



'impossible, par ailleurs, déstabilise la figuration du moi dans le récit (ce qu’on
appelle le héros) et le rend formellement faible, et donc négatif.

Selon Pohl, il existe, au fur et a mesure que le roman desnosien évolue, une
structure de la métamorphose® qui suit et se bénéficie grosso modo des avantages
du discours surréaliste, lequel est prét a dériver grace a l'analogie®. Mais cette
variabilité du point de vue de la représentation interpelle directement les
caractéristiques majeures d’'un imaginaire masculin. Sa virilité outrée trouve une
explication, par conséquent, dans cette base faible des structures profondes.

Il'y a, de plus, toute une série d’influences qui permettent a Desnos de projeter
sSon ego sur un canevas précis, un prétendu modele, pour créer le héros masculin
puissant. Pohl cite, par exemple, Grandville, Lautréamont, Raymond Roussel et
d’'autres surréalistes avec leurs cercles damitiés (« Surrealisten und deren
Umkreis »%), mais il nous semble nécessaire de remarquer également I'emprise du
roman populaire ou d’aventures, un genre qui suit majoritairement une codification et
qui s’oppose donc aux dangers et aux aléas de I'analogie.

Cela dit, en puisant dans cette source si riche, nous avons découvert un butoir
insurmontable. Le fait que le corpus de sa thése ne considere que les ouvrages en
vers, malgré quelques références éparses a la prose, devient non seulement une
limite de sa portée mais aussi de sa validité par rapport a des diégéses beaucoup
plus complexes, comme celles de nos récits. En effet, seuls les ouvrages en vers
font I'objet de son étude, c’est-a-dire les recueils de : C'est les bottes de 7 lieues
cette phrase « Je me vois » (1926), Corps et biens (1930), Fortunes (1942), Etat de
veille (1943), Contrée (1944), Le bain avec Androméde (1944), Chantefables et
Chantefleurs (1955) et Calixto (1962).

En ce qui concerne notre corpus, qui présente des caractéristiques souvent
différentes dans tous les registres, Pohl déclare ne pas s’y intéresser, mais |l
considére aussi que la seule analyse qu'on y ait appliguée jusqu’au moment ou il
écrit est celle qui s’occupe des aspects thématiques. Or, dit-il, puisque les deux
grands textes en prose sont encore a travailler, ils restent malheureusement

« unzufriedenstellend » : ils ne satisfont pas encore le chercheur. Ces deux ouvrages

% « Die Metamorphose », idem, p. 152-166. Aussi : « Die Problematik der Zeit », p. 139-151.
8 « Die Formen der Analogie », idem, p. 167-173.
% |dem, p. 185-216.
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sont encore a découvrir, affirme-t-il en 1977, alors que le roman de 1943 (Le vin est
tiré...) n’a jamais été considéré par la critique universitaire®.

Parler du mythe dans I'ceuvre de Robert Desnos consiste ainsi a dépister,
déchiffrer, dénommer, rapprocher, structurer et, bien sdr, interpréter constamment
des entités « thématiques » qui, d’'une maniere explicite et tres souvent implicite, font
référence a une certaine tradition mythique. Pour en esquisser d’abord un cadre
notionnel, on peut se fier au poéte lui-méme comme critique de I'imaginaire. Desnos
appelle « mythologie de I'enfance » I'ensemble des images qui ont impressionné la
sensualité naissante de I'enfant®.

Il s’agissait des événements parisiens qui I'avaient surpris : la lecture a I'aide de
laquelle I'enfant choisissait « les divinités et les attributs d’'une mythologie » qui,
faisant partie d’'un musée imaginaire personnel, alimentaient les réves de toute une
époque®. De tous ces romans d’aventures, d'ailleurs souvent illustrés (par exemple
ceux de Jules Verne) ou pourvus de couvertures mystérieuses (Fantbmas), Desnos
a retenu I'image de leurs protagonistes héroiques. Aussi pouvait-il dire que, aprés la
lecture de Gustave Aimard, « I'héroisme désormais se confondit avec I'amour »*.

Plus tard, en tant qu’écrivain, Desnos a fait sien le théme héroique en y
ajoutant ses propres « accessoires de la mythologie poétique », a savoir les étoiles,
la mer (qui est pour son imagination, depuis ses lectures de Victor Hugo, le lieu des
catastrophes maritimes), la solitude, la nuit et, avant tout, le réve qui s’épanchait
dans la réalité quand il ouvrait les yeux®.

Un mythe héroique personnel est donc en train de se développer qui est
intimement lié a des héros de la mer et de I'amour, mythe par lequel le lecteur-réveur
s'identifie & ses divinités avant de les créer lui-méme. C’est le moment si important
ou la lecture passe donc a l'action : le lecteur commence a écrire et surtout réécrire

ce gu’il a imaginé a sa facon. Sur I'élément donné ou traditionnel se greffe le moi

% Pohl, « Einleitung », p. 4 : « Die langeren Prosawerke wie Deuil pour deuil (1924) und La Liberté ou
'amour! (1927) sind unseres Erachtens noch unzufriedenstellend, weil meist allein unter thematischen
Aspekten gewirdigt worden, wahrend der Roman von 1943, Le vin est tiré..., Gberhaupt keine
wissenchaftliche Beachtung fand ».

% Desnos, Mines de rien, Le Temps qu'il fait, Cognac, 1985 : p. 173, texte de 1942, et p. 45, texte de
1940.

°1 Desnos, Ecrits sur les peintres, Flammarion, 1984, p. 186 : « Labisse ».

% Desnos, « Confession d’'un enfant du siécle », in Nouvelles Hébrides et autres textes, Gallimard,
1978, p. 237.

% Desnos, Corps et biens, Gallimard, 1968, p. 95 et 174-5.
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poétique qui participe de plus en plus a des aventures amoureuses imaginaires. La
nature des héros change : elle s’enrichit au fur et & mesure qu’ils prennent forme
dans les récits et, a I'inverse, ceux-ci les déterminent progressivement des Pénalités
de I'Enfer (ou Nouvelles Hébrides) jusqu’a La Liberté ou 'amour ! Selon le calembour
de L’Aumonyme, les contemporains ont leur mot a dire au sujet d’un certain héritage

tout fait :

Nos traditions ?

Notre addition !

Desnos s’éloigne délibérément du donné en faisant ses propres césures®. La
libération de 'amour accentue ce trait dominant de son héroisme et le transforme en
un érotisme illimité, violent et provocateur. Néanmoins, la typologie du mythe
héroique s’y retrouve : la quéte est 1a, en I'occurrence la quéte amoureuse a travers
la mer et les ténebres, les rencontres des amants, les affrontements avec des
monstres, avec la mort, et sa transgression ; et aussi la renaissance de ce type de
héros dans la mesure o il réapparait dans des ceuvres successives®™.

Un premier exemple plus vaste de référence mythique explicite, c’est « Le Fard
des Argonautes », un poeme en alexandrins de 1919 ou les aventures des héros-
navigateurs sont dévalorisées car le but de leur quéte, la toison d'or, « servait de
paillasson dans des cieux impudiques »*. Médée elle-méme est une vieille femme
stérile aux reins épineux. L'érotisation de la Iégende mythique fait oublier 'amour de
Jason et Médée en faveur de celui des héros eux-mémes : ils chantent des hymnes
obsoletes et, voués a un amour viril et homosexuel, se perdent dans leurs réves
mirifiques. Le moi du narrateur accompagne ces voyageurs détournés. Somme
toute, on ne peut guere parler ici d'une refonte du vieux mythe dont le récit est a
peine saisissable. Ce que Desnos reprend, ce sont plutét des motifs déliés d’un sujet

qui se préte a une motivation érotique totale.

% Desnos, idem, p. 61.

% p_ Sellier, Le mythe du héros, Bordas, 1970, p. 17-8.

% Cf. Desnos, Corps et biens, p. 20 ; voir aussi Marie-Claire Dumas, Etude de Corps et biens de
Robert Desnos, Champion, 1984, p. 21 et seq., et Jean-Charles Gateau, « Un avatar de I'Epos: “Le
Fard des Argonautes” », in Textuel, 16, 1985, p. 69-77.
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D’une méme inspiration, polémique et rénovatrice a la fois, apparait le
« merveilleux moderne » dans La Liberté ou I'amour!, mélé au mythe central du
héros-protagoniste qui, toujours accouplé au moi-narrateur, progresse jusqu’'au
suspense final : « C’est alors que le Corsaire Sanglot... ». Ce merveilleux moderne,
de plus, se substitue thématiguement a des mythes traditionnels. Mais son
adaptation a la sensibilité moderne implique en méme temps I'élargissement de la
sensibilité contemporaine. Or, en remplagant par exemple un mythe grec ou biblique,
Desnos conserve des structures identiques comme dans des pastiches. Et le vieux
et le moderne se rencontrent enfin dans la ville-univers de Paris®.

Personnifiés, le vieux et le moderne commencent a rivaliser, puis ils se livrent
un combat dont le remplagant postérieur sort vainqueur. Le rapprochement se fait
par des détours imaginaires stupéfiants. De prime abord, un Bébé Cadum n’a rien a
voir avec la naissance du Christ, une Jeanne d’Arc-en-ciel ne nous renvoie pas
forcément au mythe d'Edipe. Leur genese est due a un enchainement de
circonstances ou a des jeux verbaux qu'on ne peut pas retracer maintenant dans
tous les détails.

Bébé Cadum, «appartenant aux magnifiques créatures de la poésie
moderne », représente a la fois I'étoile qui attire les trois mages, le Christ qu'il
incarne en une naissance spontanée et enfin un « archange moderne » pendant qu'il
lutte avec « l'usurpateur Bibendum Michelin »**. De cette maniére, une multitude
d’arcs-en-ciel, « accessoires poétiques », surgit avant que Bébé batte son adversaire
qui meurt en donnant naissance a une armée de pneus menacant a leur tour Bébé.
Celui-ci, appelé « le Cristi », agé de 33 ans, finit par étre crucifié le 14 juillet, date ou
est née la liberté®.

Le christianisme cede a une « folie charmante » qui s’installe dans la ville.
L’aspect blasphématoire est pourvu plus tard d’accessoires érotiqgues extrémement
outrés. Et la dérivation linguistique de Jeanne d’Arc-en-ciel est bien évidente. Son

apparition semble déclencher un mécanisme antagoniste : « Jeanne d’Arc vient

o Englobant toujours la mer, cf. par exemple : « Pénalités de I'Enfer », in Desnos, Nouvelles
Hébrides, p. 59 et seq.

% La Liberté ou 'amour! , in Desnos, Euvres, éd. Dumas, 1999, p. 334-7. Il n’y a donc pas de
combat direct entre le Christ moderne et le Christ traditionnel comme plus tard entre Jeanne d’Arc-en-
ciel et Jeanne d’'Arc.

* Ibidem.
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combattre Jeanne d’Arc-en-ciel »'®. Et leur présence comme celle de Bébé Cadum,
trouve sa raison d'étre dans la topographie parisienne. Les personnages de la
publicité, tout comme la statue de Jeanne d’Arc, place des Pyramides, sont du coup
animés et deviennent ainsi des personnages'.

Jeanne d’Arc-en-ciel triomphe, « vouée a la guerre par sadisme », parcourt
Paris a cheval, sein nu, et se voit « rendue a I'amour » avant qu’elle ne rencontre
quelques années plus tard le sphinx qui lui pose son énigme'®. Elle la résout tout de
suite, « (Edipe idée et peau » en rapprochant de la définition camouflée une solution
éloignée, activité surréaliste par excellence. Ainsi, I’héroine nationale défigurée se
met a la place du héros de I'Antiquité.

Le caractére interchangeable repose sur l'identité de leurs roles. En fait, c’est
un phénomene imaginaire courant dans La Liberté ou I'amour ! Il aboutit & la fusion
de cette héroine moderne avec les protagonistes féminines (Louise Lame et la
pécheuse de perles'®). De plus, cette con-fusion a lieu a l'intérieur des aventures
érotiques de Corsaire Sanglot, véritable héros, entrepreneur solitaire de la liberté et
de 'amour.

De ce point de vue, a la confluence dans une seule psyché correspond le
rapprochement momentané entre Corsaire Sanglot et le moi du narrateur, sans que
toutefois ces deux instances se confondent. Le narrateur, nommé « Robert
Desnos »'%, attend en vain l'arrivée de la femme qu'’il aime. Pour lui, il n’y a pas de
départ possible ou libre pour I'aventure avec I'héroine qui chante. Et son absence
remplit son esprit, & savoir son imagination, d’histoires merveilleuses ou I'amour
espéré est transmis a des héros masculins et féminins qui, finalement, accomplissent
leurs désirs.

L’amour inaccompli du narrateur se trouvait déja dans Deuil pour deuil, ou seul
le je n'atteint pas la vierge blonde tandis que ses multiplications ou doubles vivent la
satisfaction de leurs quétes'®™. L'amour, inspiré par définition d'une attente

passionnée, devient un véritable « amour impossible » dans les ceuvres de 1926 et

1% pesnos, Euvres, 1999, p. 347.

101 | 'association va des pyramides au sphinx et ensuite au sphinx de Thébes, c'est-a-dire au mythe
d'GEdipe.

' |bidem.

1% |dem. Cf. toute la deuxiéme partie du chap. V, « La baie de la faim ».

1%% Curieusement, une autre voix interpelle « Robert Desnos », dévoilé ainsi comme narrateur, p. 344.
195 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou I'exploration des limites, Klincksieck, 1980, p. 408 et seq.
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1927, c’est-a-dire La Liberté ou 'amour !, « A la Mystérieuse » et « Les Ténebres »
(qui paraitront dans Corps et biens en 1930), et cela en raison d’une motivation
biographique et plus encore d’'une volonté obsessive, voire masochiste, de réaliser
sur le plan de limagination ce qui n’est pas ou, en tout cas, pas encore. Le
dédoublement comme compensation imaginaire implique, quant au moi poétique,
gue le double soit plus puissant que celui-la et que le recours au mythe du héros
traditionnel garantisse la transgression et la plaisante projection de la réalité'®.

Reinhard Pohl poursuit I'évolution de ce dédoublement du versant masculin,
pris dans cette impasse, en négligeant momentanément les transformations des
héroines. Pour celles-ci, leurs incarnations imaginaires et réelles, qui vont de I'étoile
a la sirene, sceurs paralléles et rivales, sont en somme plus évidentes que l'itinéraire
du moi poétique jusqu'aux années 1930'. Dans les poemes tout comme dans La
Liberté ou I'amour ! c’est un appel que « la voix de Robert Desnos » lance a celle
qu’il aime'®. Malgré toute la force évocatrice du poeéte, 'aimée n’écoute pas. Son
apparition, dont le « Journal d’'une apparition » témoigne pour la période du 10
novembre 1926 a la fin de février 1927, ne se retrouve pas dans le premier poéme
des « Ténébres » daté du 14 décembre 1926. L'incantation ne réduit pas la distance,
mais elle I'accentue™®.

Mais un poéte-chanteur dont la voix appelle hyperboliquement tout I'univers
sans toucher la bien-aimée, est-ce, comme on I'a prétendu, un nouvel Orphée
anonyme™® ? Autrement dit, Robert Desnos a-t-il repris implicitement un mythe qui
jouit d’'une certaine actualité littéraire en 1926-27 (par exemple, chez Cocteau et
Valéry) ? Il est fort douteux que Desnos, qui fait participer Orphée a son voyage des
Argonautes, réinvente ce mythe inconsciemment. Alors pourquoi n'y a-t-il pas de
référence directe, surtout si I'on croit découvrir également des rapports ironiques a
des poémes de Mallarmé et Valéry' ? La réponse la plus simple est celle-ci: la

femme absente n’est pas semblable a une Eurydice morte et éloignée a jamais. La

1% v/oir la thése de Pohl, 1977, « Polare heroische Archetypik » et « Der Doppelganger », p. 272-8.

197 Cf. Desnos, Fortunes, Gallimard, 1969, p. 21.

1% par exemple, voir Desnos, Corps et biens, p. 105-7.

1% pumas, Etude..., 1984, p. 95 et seq.

10 « “La voix de Robert Desnos” und die Orpheus-Renaissance der zwanziger Jahre», in Walter
Papst, Franzdsische Lyrik des 20. Jahrhunderts, E. Schmidt, Berlin, 1983, p. 292-313.

11 papst, idem, p. 208 et seq.
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situation du poete-chanteur est différente, elle aussi. Orphée chante pour attendrir
les dieux des Ténébres et, aprés la mort irrémédiable d’Eurydice, pour se plaindre.
Une telle préfiguration implicite ou explicite au début du cycle des « Ténebres »
génerait le moi poétique dans sa tentative pour réconcilier le réve et la réalité sous le
signe de I'amour libre. Pris isolément, ce paralléle mythique flou et peu concret sert
plutdt & enrichir un panorama thématique qu'a élucider le réle du moi dans ce
contexte, méme si I'idée de la vanité ou de I'échec y est scellée. En outre, I'image
d’'Orphée est autre chez Desnos et n'apparait que dans l'ceuvre tardive avec des

références indirectes au cortége d’'Orphée d'Apollinaire'*

. A cette époque-la, la
figure d’'Orphée représente « la connaissance des choses », principe que Desnos
unit avec celui de la « conquéte des choses ». Ainsi Orphée remplace Apollon. Mais,
en 1927, on est encore loin de ces réflexions poétiques et philosophiques.

Pour apprécier I'invention mythique de Desnos a sa juste valeur, dit Pohl, il faut
voir la distinction nette entre le moi du poéte et ses doubles a l'intérieur du mythe
héroigue. Le moi reste toujours sans dénomination, sauf celle de Robert Desnos
explicitée de temps en temps. Les doubles se transforment en revanche pendant la
traversée des ténébres, en tant que période d’apprentissage et de difficultés. Alors,
le moi se transforme également par le moyen de celle-ci et sous I'espéece de création
romanesque, a savoir ce qui est chez Desnos la fiction en prose de longue haleine.
Comme dit Pohl, cette alliance constitue un mythe personnel qui finit par s’abolir
aprés 1930 avec l'aide des héros mythiques préfigurés'.

Pohl met en relief quelques-uns des modéles mythologiques les plus récurrents
chez Desnos: le Corsaire, Fantbmas, Don Juan, 'homme-arbre (« Mensch und
Baum »), le double (« Der Doppelgénger »). Mais il reste a préciser I'identification du
héros personnel a Don Juan qui apparait pour la premiére fois dans « Les veilleurs
d’Arthur Rimbaud ». C’est le poéme qui précede La Liberté ou I'amour ! et qui date
déja de 1923. Ce Don Juan est malade et dégénéré. Or Corsaire Sanglot va se
substituer & lui. Au milieu des ténébres épouvantables sans amour, dans The night of

loveless nights (1928-1930), on rencontre Don Juan de nouveau :

12 inflluence d’Apollinaire reste en effet & compléter, cf. Paule Laborie, Robert Desnos. Son ceuvre

dans I'éclairage de Arthur Rimbaud et Guillaume Apollinaire, Nizet, 1975.

% | e terme de « mythe personnel » comme dominante des « métaphores obsédantes », selon
Charles Mauron, désigne ici I'unité desnosienne du theme érotique expériementé par I'individu et du
mythe héroique.
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Ses beaux yeux incompris n'ont pas touché les cceurs,

Sa bouche n'a connu que le baiser du réve [...]"**

Le moi du poete et ce Don Juan sont d’une certaine maniéere des freres, deux
figures reliées par un lien étroit : leur échec coincide avec leur descente aux enfers.
La femme « unique régit 'amour et ses douleurs »'*°. A la fin de I'évocation de leurs

souffrances communes surgit 'image de l'arbre :

[...] les morts vont pourrir,

Chaque an reverdira le feuillage des chénes.'*®

Cependant, c’est un arbre « périssable ». La triple identification du poete, du
Don Juan faible et idéaliste, avec I'arbre est empruntée a « Namouna » de Musset,

ou Don Juan est comparé a un :

Rameau tremblant encore de I'arbre de la vie,

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir."*’

Bref, grace a ce double romantique démystifié et sans succes, Desnos peut
abolir son propre mythe en faisant converger ses thémes et structures dans ce
poeme-clé qui est « La ville de Don Juan », la clé qui ferme les portes de la nuit et

qui ouvre une nouvelle voie a la lumiere du lendemain.

114

L Desnos, Fortunes, p. 38.

Cf. Alfred de Musset, Poésies complétes, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1957, p. 258 et seq.
Desnos a écrit un scénario d’aprés « Namouna », cf. Desnos, Cinéma, Gallimard, 1966, p. 82-91.

18 Desnos, ibidem.

17 Musset, ibidem.

61



1.6. Le romanesque

Nous arrivons finalement a la vraie question du romanesque. Parmi les
chercheurs et professeurs qui s'intéressent a I'ceuvre de Desnos, il est certain que la
question générique ou poétique de certains textes en prose devient de plus en plus
actuelle et intéressante. Parmi ceux-la, en guise d’exemple, nous pouvons déja citer
d’emblée Marie-Claire Dumas, Marie-Paule Berranger et Michel Murat. La mise en
place d’'une théorie sur ce romanesque est la derniére des contributions de M. Murat,
alors qu’auparavant la question se partageait entre I'épopée et le lyrisme. Comme
nous allons voir, non seulement la connaissance et la relecture des textes ont permis
de nuancer certains postulats, mais aussi le débat critique a ouvert une nouvelle voie
interprétative.

Les jeux de Désordre formel, au fur et a mesure de leur développement,
tendaient a se systématiser : les réussites ponctuelles de « Rrose Sélavy », en se
déplacant vers les jeux d’homonymie ou de parodie des significations figées dans la
langue, deviennent des poemes dont la longueur s’accentue de recueil en recueil.
L’exploration se révéle alors cohérente et systématique. En effet, au fur et a mesure,
on peut remarquer que les surgissements inattendus de l'automatisme sont en
régression par rapport a I'expérimentation quasiment méthodique. En se situant a ce
point ou, selon la formule d’Aragon, la rime devient généralisée, Desnos ne peut que
s’éloigner de I'écriture non contrbélée qui fait le propre, en tout cas initialement, de la
recherche surréaliste.

Cependant, cette affirmation doit étre nuancée : d’'une part, il ne faut pas
méconnaitre ce que nous pourrions appeler, avec Dumas™®, « la part d’automatisme
acquis ». A contraindre la langue aux gymnastiques les plus diverses, le locuteur finit
par disposer d’'un matériau extrémement plastique et qui réagit a la moindre

impulsion. D’autre part, et ce trait nous parait caractéristique de la démarche

18 Dumas, 1980, p. 350 et seq.
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desnosienne, quand on le croit tout entier a ses expérimentations de laboratoire, il
est déja — ou plutdt, en méme temps — ailleurs. D’'une certaine maniere, le discours
automatique se poursuit en méme temps que l'alchimie du verbe, si bien que la
nouvelle tendance joue doublement sur I'axe paradigmatique et maintenant aussi sur
le lien syntagmatique.

La preuve en est (avec un certain nombre de pages publiées dans Nouvelles
Hébrides) le texte de C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois ». Les
douze poémes que contient la précieuse plaguette n’'ignorent pas les résultats acquis
par les expériences de désordre formel, mais ils les inserent dans un tissu discursif
d’une tenue beaucoup plus souple.

Versant opposé et complémentaire de Langage cuit, C’est les bottes de 7 lieues
cette phrase « Je me vois » n'est pas sans rapport avec I'écriture de Deuil pour deuil

119 Celui-ci étend a la dimension du récit, a

qui se situe a peu pres a la méme période
vrai dire bref, ce que le recueil développe a la taille du poéme, en général d'une
page. Dans l'un et l'autre cas, le jeu verbal participe au tissu du texte mais n’en
constitue pas la trame principale ou fondamentale. C’est a ce moment-la que Desnos
se retourne vers son imaginaire personnel pour créer un ensemble de thémes
poétiques. Autrement dit, lorsqu’il s’éloigne un tant soit peu de la contrainte formelle,
il en arrive enfin a fonder son art poétique (qu'il se manifeste en prose ou en vers).

En s’ouvrant a une parole déliée d'obligation (aussi bien de l'obligation de
signifier que de celle d’éprouver le signifiant) le texte se fie au fil ténu qu’instaurent
les rapports de contiguité dans le récit ou les images. Au contraire, jusqu’ici, nul
projet d’ensemble n’assurait la cohérence du poeme ou celle du récit. En effet, le
texte progressait sur la lancée de sa premiere phrase, sans s'interroger sur sa
continuité ni sur son achevement. Et le poeéme, pour sa part, prend fin quand le fil se
rompt de méme que le récit tourne court quand les actants s’éclipsent et que la
réverie s’interrompt.

Dans sa brieveté, le recueil de C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me
Vois » nous parait donc marquer, dans I'ceuvre publiée du poete, un déplacement

important : celui par lequel il échappe aux fascinations exclusives des jeux verbaux

19 sans que la datation soit rigoureuse, on sait, par le texte lui-méme, qu'il est achevé en avril 1924.

On peut conjecturer que sa rédaction a commence fin 1923.
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pour explorer d’autres limites. C’est ainsi que commence chez Desnos une période
de composition plus suivie et plus homogéne du point de vue de sa production. En
1924, le récit s'installe comme une nouvelle donne qui témoigne de cette
« exploration des limites » qui, d’apres Dumas, caractérise I'entreprise globale de
Desnos.

Il se donne ainsi a la pratique d’'une écriture qui se modéle au plus prées de la
réverie et de ses fantasmes. Il ne s’agit pas d’abandonner les révélations apportées
par I'exploration de la langue, mais d’en faire I'un des ressorts de la parole libre*®.
C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois » fut publié pourtant deux ans
plus tard, en méme temps que Deuil pour deuil, aux éditions de la Galerie Simon,
avec deux eaux-fortes d’André Masson. L'achevé d’'imprimer est du 26 mai 1926, et
le texte dut sortir en juin de la méme année. Aussi Marie-Claire Dumas fait-elle
I'étude minutieuse des jeux de mots, mais notre intérét ici se déplace pour l'instant et
porte avant tout sur cette nouvelle fagcon de produire des textes.

Deuil pour deuil fait partie de 'ensemble de textes qui, en 1924, entourent,
exemplifient et confirment les positions théoriques et polémiques proposées par Une
vague de réves, d’Aragon, le Manifeste du Surréalisme et le Discours sur le peu de
réalité, de Breton. Avec Poisson soluble, qui se donne explicitement comme
illustration de la défense que constitue le Manifeste, et avec le Libertinage qui réunit,
sous prétexte de liberté du « conte », les textes les plus hétérogenes, Deuil pour
deuil donne a lire le surréalisme dans un curieux prolongement du récit surréaliste.
Avec guelques autres, ces trois textes donnent corps a la doctrine et défient en
guelque sorte la bienséance littéraire.

Certes, en devenant des livres, les textes surréalistes affichent de plus grandes
prétentions : ils se situent a la fois dans le domaine de la littérature et dans
I'opposition a cette méme littérature. lls visent a anéantir son ennemi sur son propre
terrain, & rendre désormais impossible toute littérature conventionnelle. Le temps
n'est plus ou la littérature était invitée & se commettre et a se compromettre dans une
revue suspecte. Désormais c’est paradoxalement au livre, lieu de consécration de la

littérature, que s’attaque le groupe surréaliste.

2% Dumas, 1980, cf. deuxiéme partie: « Etude de l'ceuvre surréaliste, 1922-1927 », et plus
concrétement pour ce travail sur le langage, cf. p. 299-348, « Désordre formel ou Aux limites de la
langue ».
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Comme l'explique Dumas, Deuil pour deuil est ainsi un texte parfaitement
ouvert, débridé ; ce qu’il importe de saisir, c’est le « récit haletant du récit onirique ».
Ce qui s’écrit fixe au vol ce qui se dit ou se laisse voir, notamment quand le principe
de plaisir I'emporte sur celui de réalité. Cet ouvrage propose a la fois le scénario, les
décors et les héros d'un film a épisodes completement inventés. Or cette source
n'est pas une invention, mais une découverte. Il y a en effet un point de départ, un
point d’eau qui alimente linspiration: romans populaires, romans d’aventures,
cinéma, etc., sont bien présents dans l'esprit de Desnos pour opérer un
renouvellement dans son ceuvre et, si possible, dans la longue tradition du
romanesque.

Mais dans les récits passe aussi toute la force du désir, et toute la force de sa
répétition. Pour chaque épisode, le fantasme est susceptible de variantes, mais non
de renouvellement. Est-ce a dire que Deuil pour deuil est un texte facile ? On pourrait
le croire, étant donné son mépris du « bien dire », et de I'effet esthétique, étant
donné aussi sa tendance répétitive. Mais il n’en est rien : offert sans réticences, |l
reste quand méme voué au déchiffrement. Dumas le prouve effectivement par sa
longue analyse des jeux sur le signifiant. Et elle donne aussi une conclusion
générale pour cet ouvrage de 1924, conclusion qui releve du méme style que l'objet
d’étude : « Sans fard peut-étre, sans phare assurément »'*,

Sans doute l'objectif de Desnos n’était-il pas de déchiffrer son texte, mais
seulement de le produire en respectant la loi du tout écrire sur le vif. La jouissance
était dans I'écriture du texte, mais non dans sa réflexion. Alors, que devient ici la
place du lecteur ? On linvite a se laisser porter lui aussi par I'aventure onirique.
L’attitude réflexive, en revanche, est-elle réalisable ? S’attachera-t-on aux effets
esthétiqgues d’un texte qui place a son principe le mépris de I'art au profit du vrai ?
Voila les questions les plus importantes posées par Dumas vis-a-vis de ce « livre
singulier ». A quelles errances, a quelles impasses méme n’est-on pas condamné
dans une telle recherche ?

Ainsi, quelle que soit I'orientation critique choisie, ses restrictions apparaissent
en méme temps que se constitue son objet. C’est donc le défi que nous tenterons de

relever dans la mesure de nos possibilités :

21 Dumas, 1980, p. 367.
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[...] ou bien I'on interroge des traces évidentes que I'on peut coordonner sans qu'aucune
perspective réelle soit proposée sur le texte, ou bien l'on tente de construire une
hypothése de lecture qui fait jouer dans les récits manifestes un récit latent dont la

vérification est & jamais impossible. *#

Il faut analyser ce livre dans ses signes les plus évidents : mise en faillite des
impératifs romanesques (ou subversion de ceux-ci ?), emprunts et parodies culturels
(aléatoires et arbitraires ou traces d’'une biographie sentimentale du locuteur ?),
références irrévérencieuses a [I'Histoire, a la religion et a certains de leurs
protagonistes, etc.

Si explicites que soient ces divers phénomeénes, ils permettent de déceler un
régime narratif proche non pas du conte merveilleux, qui instaure une logique
causale et des références spatio-temporelles, mais bien plutdt du réve. Dans le réve,
effectivement, toute image et tout discours sont affirmation pure, déliée de toute
relation logiqgue ou chronologique. Dans l'allure débridée du récit, et dans ses
ruptures périodiques (c’est-a-dire des falillites de cette continuité romanesque qu’on
poursuit ici), s'inscrivent le désir et son indissoluble revers d’angoisse. Chaque récit
peut étre lu comme autant de mises en scene d'une montée de jouissance
perpétuellement menacée de défaillance et d’extinction.

En revanche, Dumas a également analysé en profondeur I'autre grand texte en
prose qui nous intéresse, a savoir La Liberté ou 'amour ! Elle reconnait la familiarité
existante entre les deux livres, mais elle en cherche aussi bien les différences. En ce
sens, son analyse est tres détaillée sur les mots et sur certaines expressions qui
reviennent régulierement. De sa microanalyse, elle tire la conclusion que ce sont
deux objets différents, alors qu'il est clair que, au-dela des mots, il y a une unité
thématique, voire formelle (les mémes structures, si ce n'est pas les mémes

occurrences, qui restent toujours pourtant tres aléatoires) :

La fantaisie des histoires racontées, I'allure débridée de I'écriture pourraient accréditer

I'idée que La Liberté ou I'amour ! n'est qu’une version plus maitrisée de Deuil pour deuil.
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Dumas, idem, p. 368-9.
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Il s’agirait de deux livres écrits « les yeux fermés », c’est-a-dire a la fois dans la pulsion

de I'écriture automatique et dans I'unique fascination du théatre imaginaire. *?*

En fait, les liens entre les deux livres sont trop évidents pour qu’on les conteste.
Cependant, une différence importante devrait étre marquée : la mosaique des récits
de 1924, qui entretiennent des rapports de contiguité sans qu’'une organisation
d’ensemble soit décelable, fait place aux douze chapitres de La Liberté ou 'amour !
Ceux-ci, pour prendre toute liberté avec les lois du récit, n’en sont pas moins régis
par une souple organisation d’ensemble. Des fonctions, des themes et des épisodes
méme de Deuil pour deuil y trouvent leur écho, mais orientés par quelques idées-
force dont I'émergence n’est pas accomplie ou achevée dans le premier livre.

La Liberté ou I'amour ! ne réalise pas mieux ce que Deuil pour deuil aurait
ébauché plus faiblement, d’aprés Dumas elle-méme. Dans le cas de 1924, se
déploierait le plaisir du texte imaginaire tandis que, dans l'autre, s’accomplirait une
prise de conscience portant a la fois sur les conditions, les pouvoirs et les limites du
récit imaginaire. Du coup, ajoutons-nous, le récit s’y déploie avec plus de faste et
d’ampleur en méme temps que les questions sur I'écriture, sa portée et son objet s’y
multiplient. C’est son énorme intérét du point de vue des aspects méta-narratifs,
signalés un peu plus tard par Michel Murat. Ce sont par ailleurs des questions qui
apparaissent in nuce dans les toutes premieres proses suivies.

La conception souple, et aussi difficile & saisir qu’'une montre dalinienne, de
I'écriture romanesque surréaliste chez Desnos, en fin de compte, ne cesse pour
autant de se mélanger avec d’autres poles d'intérét. C'est le cas de la sensualité
(« prose sensuelle », dit le roman de 1927), de telle sorte que La Liberté ou I'amour !
pourrait étre qualifié, dit Dumas, de « défense et illustration d'une érotique
moderne ». Nous verrons si nous pouvons confirmer cela.

Or, pour continuer cette revue des contributions critiques, nous allons procéder
a celles qui ont abordé notre sujet et notamment par rapport a 'ensemble d’écriture
du premier jet qui va de 1923 a 1927. Il y a eu sans doute d’autres travaux, que nous
avons consultés et que nous incluons dans notre bibliographie, mais nous tracons ici

la route d’'un débat qui, jusqu'a aujourd’hui, se faufilait parmi nombre d'autres

128 Dumas, 1980, p. 438 et seq.
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aspects de I'ceuvre desnosienne. Précisément, en ce sens, la question a poser est
celle des définitions et de la précision de la terminologie. Malheureusement, dans la
littérature consultée, il n'est pas surprenant de voir utiliser beaucoup de notions de
facon métaphorique pour apprécier et expliquer les écrits de Desnos. Il est bien
raisonnable de parler de fantasmes et d’épopée, pourvu qu’on pense a proposer des
exemples de ce qu'on affirme. Le lien entre les assertions et le texte, comme nous
allons montrer dans notre étude, reste fondamental. Ainsi, nous voulons entamer ce
débat en prenant compte des deux derniéres grandes contributions, a savoir celles
de M.-P. Berranger et de Michel Murat a I'occasion du centenaire de la naissance de
Desnos.

A partir du Colloque de Cerisy-la-Salle, et sous la direction de Katharine Conley
et Marie-Claire Dumas, un volume est paru en 2000 pour féter 'éphéméride. C'est la
derniere des plus grandes actions en faveur de la divulgation de cette ceuvre. Et a
cette occasion, sur la méme question, le livre recueillait cote a coOte les travaux
divergents de Berranger et Murat'*“.

Les deux professeurs coincident a affirmer la variabilité des instances
narratives, le manque de fiabilité des standards romanesques (personnages, actions,

etc.), et coincident finalement sur le but d’évasion de cette prose :

Récit de poursuite glissant sur les comparants et les polysémies La Liberté ou I'amour !
interroge les conditions de poursuite du récit, en une épopée qui tente de mettre a
distance I'obsession amoureuse par une écriture elle-méme obsessionnelle. Simulant le
fonctionnement qui la menace, elle tente de récupérer I'énergie du désir pour détourner
sur un autre objet la projection monomaniaque du sujet désirant. Cet autre objet est le
récit lui-méme, car lI'aventure du récit, ses naufrages, ses apothéoses donnent ici le

change a la douleur, passion du récit, contre passion amoureuse. '

Nous constatons d’abord I'emploi de ce mot qui, & nouveau, s’appuie sur la
métaphore : épopée, mais nous affirmons aussi cette interprétation radicale du titre.
Pour échapper a l'obsession, il est vrai que Desnos se donne a une certaine
littérature. De cette conception thérapeutique de la question, néanmoins, il est aussi

vrai qu’elle servirait a expliquer la radicalisation du texte du point de vue formel.

124 Conley/Dumas, Desnos pour I'an 2000, Gallimard, 2000.

125 M.-P. Berranger, « La Liberté ou I'amour! Récit poétique », in Conley/Dumas, op.cit, p. 167-178.
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Pourquoi ces ruptures ? D'ou vient ce manque de soins esthétiques? Il y a
également, nous semble-t-il, une nouvelle fagon de concevoir I'écrit, qui aspire a
atteindre une vérité et une naturalité en deca du goQt artistique que le surréalisme
avait bien souvent écarte.

A vrai dire, le texte de 1927 se pose la question suivante, d’aprés Berranger :
dans quelle mesure peut-on échanger la douleur dans I'écriture ? Le récit peut-il étre
un « plaisir de substitution » qui « intime silence a la demande d’amour »'*° , et donc
a la poussée du je lyrique ? Que peut la poésie, dans un sens large, pour corriger le
réel et le hasard lorsqu’ils font mal le jeu de 'amour ? La Liberté ou I'amour ! donne
en spectacle la quéte d’'une écriture narrative qui libere le merveilleux. Cela dit, nous
sommes d’accord avec elle, mais est-ce que cette quéte dont elle parle apparait pour
la premiere fois en 1927 ? Ne daterait-elle pas des premiers récits brefs, des
premieres tentatives en prose ? Peut-étre que cette nouvelle facon de concevoir
I'écriture nait déja sous la forme des « nouvelles » et finit comme un roman voué a
celle qui incarne la Révolution et 'amour, tout en respectant la prémisse radicale et
primordiale de liberté créatrice'”’.

Desnos, a la poursuite d’un récit propitiatoire, interpelle ou évoque les modeles
narratifs qui l'ont alimenté deés I'enfance. Cela donne, pour Berranger, « en un
collage et un tressage hallucinant », le réemploi surréaliste des récits ready-made :
«un récit somme de tous les récits ou les modalités du merveilleux sont toutes
essayées ». Il s’agirait donc peut-étre de sauver le roman par une « mythologie
moderne »'*®, de faire advenir ce que Breton théorise dans le Manifeste et ce
qu’Aragon programme dans Le Paysan de Paris ',

Mais, puisqu'il s'agirait de parler d'un dépassement des genres littéraires et
d’'une synthese qui atteindrait tous les degrés du savoir, Berranger propose une
définition du résultat comme si c’était une koine, c’est-a-dire un mélange de tout et,
par conséquent, un quelgue chose probablement sans essence ou une catégorie a

baptiser :

126 Berranger, idem, p. 167.

127 \/oir 'exergue de La Liberté...!

128 Berranger, ibidem.

129 A noter : le questionnement de Breton est contemporain, voire postérieur, a Nouvelles Hébrides et
Deuil pour deuil, mais non pas antérieur.
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Un grand récit ou se concilient I'épique et le lyrique, I'avancée de la diégese aimantée
par le désir de résolution euphorique d'une part et de l'autre, les ramifications, les

arborescences fascinantes des mots qui n’en font qu’a leur téte. **

Toujours est-il que ce roman de 1927 fait date, dit Berranger, ne serait-ce que
parce que Desnos marque son propre parcours qui donnera la rupture avec Breton
et compagnie deux ans plus tard. En ouvrant le récit par un poéme écrit en 1923,
Desnos, aprés avoir été le dormeur inspiré du surréalisme, prend ses distances avec
les réveurs et autres ensommeillés.

Il revendique ainsi le r6le d'éveilleur, en un seul mot, vigilance qui lui tient a
coeur et qui réapparait dans le titre Etat de veille, avec des connotations tout de
méme différentes, ajoutées par les circonstances de 1943. De surplus, loin du simple
collage provocateur, le poeme narratif de 1943 lance le récit par un étonnant « logo-
rallye », comme dit Berranger. Et elle pense trouver aussi les mots-clés et les
thémes dans le poéme de ce qui, a partir de 1925, engendrera « par amplification et
tressage » les principaux épisodes de La Liberté ou I'amour !

En ce qui concerne notre question, Berranger ne s’oppose pas, comme l'avait
fait Jean-Yves Tadié (nous verrons ses arguments, notamment celui de l'axe
paradigmatique), & mettre en avant la participation du romanesque dans cette
entreprise. Elle intitule son article « récit poétique », mais ce n’est pas du tout le
méme « recit poétique » de Tadi€, ou la poésie apporte une certaine structuration de

cette cohabitation nette et du mélange conceptuel :

Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poéme ses moyens
d’'action et ses effets, si bien que son analyse doit tenir compte a la fois des techniques
de description du roman et de celles du poéme : le récit poétique est un phénomene de

transition entre le roman et le poéme.™*!

A notre avis, Tadié propose I'addition radicale des deux possibilités, alors qu’il
serait loisible d’hésiter a mettre sur le méme niveau le roman et la poésie. Prose
correspond a l'opposé de poésie, mais le roman, peut-on I'opposer a la poésie ? On

peut lire un poéme dans un roman ou déceler une « histoire » ou narration dans un

%0 Berranger, idem, p. 168.
31 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Gallimard, 1994, p. 7. Nous soulignons.
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poeme. Or pourquoi définir une collaboration en pourcentages, hétéroclite ? Quel est
'apport de chacun des genres ? Tout cela pose probléeme pour une nouvelle
définition et, notamment, pour notre point de départ, ce sont les notions classiques,
immobiles, qui nous enchainent d’une certaine maniere. C’est aussi une conception

fermée et « compléte » des genres qui correspond aisément au canon strict :

De méme que les scenes fantasmatiques de flagellation sont I'envers de I'amour ici non
partagé, de méme la structure de ce roman-feuilleton dont la publication aurait été
suspendue est une anti-structure : un récit qui ne peut s'achever ne peut se construire, et
se contente d'opposer a l'impossible « révélation du monde » (titre du chapitre VII) la
« possession du réve » (titre du chapitre XII). Ni fermeture, ni dialectique, et cependant
les variations riment entre elles : d’ou, peut-étre, le caractére plus évidemment poétique

de ces douze chapitres.™*

Bien sdr, ce point de vue concis et basé sur I'idée des genres fermés et
complets, avec un sens et une intention manifestes, ne peut pas comprendre un
démembrement de l'art, une avancée de I'élision dans la maniére d’exposer, un
effacement des descriptions, une économie de pages, etc. D’ou peut-étre un certain
meépris : « ces douze chapitres ».

L’'analyse de Tadié est minutieuse, rigoureuse et trés fine, mais elle se fait a
partir de certaines notions figées qui ont sans doute été fondées sur des modeéles
antérieurs a Desnos et au surréalisme. Pour une analyse de la modernité, et de son
incomplétude caractéristique, il conviendrait peut-étre d’utiliser une analyse ouverte,
sensible a l'ceuvre non achevée ou a la composition suggestive. D’apres
Compagnon, on pourrait parler d’'une modernité baudelairienne qui se base sur
quatre principes fondamentaux : le non-fini, le fragmentaire, l'insignifiance ou perte
de sens, et 'autonomie (autrement dit, réflexivité ou circularité de I'ceuvre : beauté et
conscience critique de I'artiste)*®. C’est le cas de les rappeler pour déplacer un peu
les catégories figées ou la poésie se retranche, par exemple, dans le sonnet.

En revanche, Berranger concoit I'imbrication de genres, styles et sous-genres

de facon beaucoup plus positive. Cette collaboration, cette pollution méme, suppose

32 Tadig, 1994, p. 131-2.
133 A. Compagnon, Les Cinqg paradoxes de la modernité, Le Seuil, 1990, p. 33-6.
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chez I'écrivain et le lecteur, en tout cas, une capacité extraordinaire d’autocritique et
une attitude enrichissante vis-a-vis des débats métalittéraires. Toute perception de la
réalité, par ailleurs, envahit le récit d'une modernité (comme les réclames dans Le

Paysan de Paris) qui n’est pas moins déstabilisante pour tous :

Grand conciliateur du roman et de la poésie, du religieux et du profane, de I'antique et du
moderne, le récit implique, non sans humour iconoclaste une relecture des mythes
consacrés a la lumiere de la réclame et du roman populaire, la recherche des figures

héroiques de I'iconographie contemporaine, mais également un nouveau style épique. Le

134

« Je parle » qui ponctue le récit™ a remplacé le « Je chante » inaugural de I'épopée

antique, et le merveilleux moderne puise ses sources en effet plus prosaiques dans le

roman populaire. **

Les collages de modeéles narratifs sont cousus en effet de main de maitre par
un autre jeu intertextuel qui Iégitime le porte-a-faux et les ruptures de la diégese par
le je scripteur. De cette maniéere, la référence constante, par exemple, a Lautréamont
justifie les comparaisons hypertrophiées, les métaphores filées jusqu’a l'incohérence,
puis ressaisies également de main de maitre, et finalement I'auto-commentaire
critique des procédés du récit. Desnos attire I'attention sur les ficelles grossieres de
la narration, mais aussi sur les instruments concrets de [I'écriture, comme
Lautréamont-Ducasse. Tout un attirail de plumes, d’encre et de feuilles s'impose,
avec une certaine variante moderne : écran et projecteur. Enfin, ce que Ducasse
réussit magistralement dans Les Poésies, Desnos prétend d’'une certaine maniere le

réactualiser :

Mais la ou Ducasse corrigeait par une surenchére destructrice les excés fascinants des
romantiques (Hugo, Byron, Musset, Mickiewicz), du fantastique gothique, du roman
populaire, du feuilleton de presse, Desnos rend hommage a cette épopée populaire, le
roman d’'aventures qui a planté des décors de I'imaginaire moderne et qui attend que le

poéte, un peu corsaire, révéle son trésor poétique.**

13 Desnos, Euvres, p. 374.
1% Berranger, in Conley/Dumas, 2000, art.cit., p. 169.
138 Berranger, idem, p. 170. Nous soulignons.
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Pour une derniere fois, examinons comment Berranger présuppose cette union
de I'imaginaire moderne épique et de I'exécution poétiqgue de Desnos. Celui-ci, étant
poéte, comme tout le monde sait, s’approche et revisite a sa facon ses lectures de
jadis. Or, et ceci fait la difféerence, ce n’est pas une facon de faire foncierement et
uniqguement lyrigue apposée a un fonds ou un matériau nécessairement
romanesque, épigue et en tout cas, anti-lyrique. Cette idée n’a pas de sens et prouve
gu’'on réfléchit souvent a partir de concepts étanches et de catégories sclérosées.
Par conséquent, et pour conclure, on peut se demander quel est ce «trésor
poétique ». N’y aurait-il pas deux magots, voire plus, dans son ceuvre si on continue
la métaphore ?

Il reste, sur ce point, une derniere contribution & considérer, celle de Michel
Murat. Il y a certes une bréve et magnifique maturité de Desnos, qu’ouvre le récit de
1927 et que ferment les poeémes des « Ténebres ». Dans lintervalle, « A la
mystérieuse » voisine avec la « Confession d'un enfant du siecle » et le « Journal
d’'une apparition ». De ces textes que I'on peut regarder comme contemporains, La
Liberté ou I'amour ! est toutefois le plus complexe, celui ou les autres se rencontrent
et s’interrogent. Pour en saisir la portée, le meilleur point de comparaison, dit
Murat™’, n’est pas Deuil pour deuil, parce que la fiction s’y désagrége avant méme
de prendre forme, en images qui « operent un nivellement dans I'esprit »*®,

[l faut remonter plus haut, jusqu’au début du fil narratif : « Aragon, Breton, Vitrac
et moi habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée »'*. Presque tous
les accessoires des Nouvelles Hébrides, dont on vient de citer le début, vont
reparaitre dans La Liberté ou I'amour !

A commencer par le couple de jeunes premiers : guillotines, crucifix, buveurs de
sperme, cimetiéres hantés, naufrages, cousines que I'on fesse. Toujours est-il que

I'écart existe, quoiqu’il s'agisse d’'un espacement d’'un autre ordre :

D’une part, le régime narratif et les modalités de la mimésis se sont stabilisés, a mi-
chemin du roman d’'aventures et du conte fantastique ; le rapport entre récit et voix

lyrigue est entierement réorganisé : aux couplets qui s'interposaient comme dans une

137

e Michel Murat, « Le moment romanesque », in Conley/Dumas, Desnos pour I'an 2000, p. 157-166.

Desnos, Euvres, p. 355.
139 Cf. Nouvelles Hébrides (1922) in Desnos, Euvres, p. 45.
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sorte de revue, Desnos substitue le grand portique ambigu des Veilleurs. D’autre part, le
texte est monologique, nullement polyphonique, mais entierement porté par la verve

puissante et capricieuse d'un narrateur hors-pair. **°

Ce narrateur est en fait isolé. Il n’a plus besoin de descendre 'escalier sur la
pointe des pieds « pour ne pas réveiller Mme Breton » (cf. le début des Nouvelles
Hébrides). On est dans un roman ou il n'y a plus de Mme Breton ni de maison
miraculeuse. Le narrateur est seul a jouer le réle de Robert Desnos, mais est-ce bien
son propre role ? La Liberté ou 'amour ! ressortit dans son ensemble a un régime
sérieux de la parole mais, d’autre part, il peut a bon droit étre considéré comme
surréaliste, au sens le plus strict du terme, et sur un double plan.

En tant gu’'ceuvre (malgré tout) littéraire, il met en pratique I'une des « recettes
de I'art magique surréaliste » : pour écrire de faux romans (cf. le premier Manifeste).
Mais de facon bien plus significative, il constitue par son dispositif et son contenu
fictionnels une « application du surréalisme a l'action », perspective également
évoquée par Breton dans les derniéres pages du Manifeste de 1924.

Parce qu’il s’agit d’'un roman, et aussi parce que cette idée méme avait quelque
chose de romanesque, la réalisation d’'un tel programme est pourtant problématique.
Cette problématique du romanesque, dira Murat, est « marquée d’une difficulté » qui
commande le récit et « qui I'approfondit sans la résoudre »**.

Et nous ajoutons aussi qu’il est toujours une difficulté a comprendre I'effort pour
arriver a une synthése générique comme celle que nous avons relevée chez Tadié.
Cette difficulté, effectivement, pése sur la considération finale du livre, et sur les
conclusions de chaque lecteur d’autant plus que, de cette expérience, il n’en est pas
né une nouvelle catégorie ou sous-genre littéraires.

On dira pour conclure que, dans La Liberté ou 'amour !, le roman « surréalise »
le surréalisme méme, en paraphrasant Murat. Et ceci, si I'on entend par surréalisme
un principe qui suspend la contradiction entre des poles opposés : vie et mort, réve
et réalité, passé et futur, etc. Il le saisit a I'état naissant, bloquant toute élaboration

d’'un systeme de pensée : qu’il s’agisse de linscrire dans un systeme philosophique

49 Murat, 2000, art.cit., p. 158-9.
! Murat, idem, p. 159.
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(comme I'hégélianisme du Paysan de Paris) ou de forger une conceptualisation
spécifigue (comme dans le préambule de Nadja).

D’une certaine maniére, en prolongeant en pleine phase raisonnante I'esprit du
« mouvement flou », Desnos intervient dans l'actualité. C'était le moment des
relations polémiques avec le communisme et le groupe de la revue Clarté, et Desnos
se démarque de la ligne inspirée par Breton. Il parle au nom d'une sorte de
fondamentalisme dont il fut a un moment donné le prophéte. Cette position n’est pas
sans attrait : rien ne satisfait mieux a I'expression de la Révolution surréaliste, par
exemple, que le chapitre « Battez, tambours de Santerre ! ». Desnos se sert donc de
la fiction comme d’'un instrument en fin de compte critique par rapport a une série
d’événements. Et d’apres Murat, il s’agirait d’'une possible interprétation du roman de
dire qu’il représente cet écart plutdt qu’'une voie d’invention poétique (ce a quoi,
d’aprés lui, se bornait Deuil pour deuil)**.

En ce sens, nous en convenons, le roman de 1927 est déja un projet formel du
romanesque surréaliste (nous n’osons pas dire réussi, cependant). En méme temps,
nous aimerions pouvoir déclarer que ce modeéle a subi une évolution trés claire, de
1923 a 1927, avancant des le début dans un sens de plus en plus parodique.
Autrement dit, dans cette période, au fil des trois livres qui constituent notre corpus,
plus le roman s’érige et se consolide formellement, plus les modéles et les relations
transfictionnelles deviennent visibles jusqu’a des points bien délicats ou nous ne
serions pas loin de la citation et du plagiat.

Néanmoins, nous ne pouvons pas juger ici la valeur réelle de ce texte par
rapport aux débats internes ou la crise naissante au sein du groupe officiel. Ce n’est
pas notre but. En revanche, une derniére interprétation de Murat, tout a fait
polémique, attire fortement notre attention. En effet, il nie I'existence d’'un systéme
d’écriture tout en disant que « la fiction elle-méme n’est pas systématisable » : nous
voudrions pouvoir prouver le contraire, quitte a confirmer en conclusion cette
assertion.

Nous voudrions établir, dans notre travail, qu’il existe des lignes de force qui
peuvent constituer une logique ou une structure de fond, méme si elles s’opposent

(parce qu’elles sont le contraire et doivent combattre contre) a lirrationnel ou aux

2 Murat, idem, p. 165.
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sentiments véhiculés par I'apport lyrique, souvent majoritaires et dominants dans le
texte. Précisément, nous chercherons les principes de cet irrationnel apparent et
tacherons de faire apparaitre la base d’'une systématisation.

Toujours est-il que nous espérons établir les principes d’'un romanesque
chaotique en affirmant d’'une part le réle du narrateur (du deuxiéme Robert Desnos,
bien entendu, non pas du personnage) et en déterminant aussi clairement que
possible limportance de la surenchére et la parodie (ses sources et ses
conséquences, la cause relevant justement de l'action du narrateur) dans le
déclenchement de [linspiration. Nous voulons interroger de pres ces proses
surréalistes : Nouvelles Hébrides ou Pénalités de I'Enfer, Deuil pour deuil et La
Liberté ou I'amour ! pour arriver a mieux comprendre lI'une des périodes les plus

intéressantes dans la vie et I'oeuvre de Robert Desnos.
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ll. Conditions extrinseques du roman desnosien

2.1. De la crise du roman au roman ironique

2.1.1. Des antécédents et des prédécesseurs

La réflexion autour du roman est presque devenue une question ordinaire et
courante qui est régulierement soulevée, comme si elle fonctionnait en se
développant d’aprés des cycles évolutifs plus ou moins continus. Et en effet, nous
avons trouvé que la question sur I'art romanesque releve d’'un questionnement de
longue haleine qui a toute une histoire. La question sur les puissances du roman
peut sembler, prise d'un certain point de vue, une question banale. Mais si le
surcroit d’ouvrages romanesques novateurs doit étre compris comme l'un des
symptémes de cette mise en question, il serait fort improbable de voir coincider les
débats littéraires sur les exigences de son évolution et une réduction de nouveaux
titres éditoriaux. Il ne s’agit en aucun cas de paralysie ou d’apathie. Au contraire,
plus on discute les caractéristiques et les enjeux romanesques, plus on cherche les
nouveautés et, surtout, plus on écrit des textes osés en s’intéressant précisement

aux nouvelles possibilités de création (techniques, thématiques...).

143 Cf. Roger CAILLOIS, Puissances du roman, Marseille, Le Sagittaire, 1942.
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Si on devait juger la santé du genre a la fin du XIX® siécle et au début du XX°®
selon ce que les lecteurs consommaient avant la premiere Guerre mondiale ou
pendant I'entre-deux-guerres (aspect statistique de la réception), on pourrait
apercevoir sans équivoque une suffisance de production éditoriale et une continuité
qui, par moments, d’apres les cycles et les conditions historiques, permettaient de
maintenir — voire d’avancer — la diffusion de ce support littéraire. Si I'on regarde cette
problématique du cbté des écrivains et des critiques littéraires, la mise en question
des techniques ou des points de vues esthétiques est devenue, au bout d’une longue
période qui démarre a la fin du XIX® siecle, un lieu commun : de cette maniere, en
effet, Pierre de Boisdeffre disait en 1962 qu’il était devenu banal de parler d’'une
« crise du roman »'*.

Les métamorphoses du roman pendant la période qui s'étend des lendemains
du naturalisme a la premiéere période d’apres-guerre (1890-1930), I'ont conduit d’une
description encyclopédique du réel, qui s’exercait dans les perspectives de la
philosophie positive, a ce que Maurice Nadeau appelait « I'appropriation morale,
poétique et philosophique du monde » par la conscience de l'auteur*®. A la fin de ce
passage hypothétique de l'objectif au subjectif, le genre devenait « expression
pure » ; il tendait au lyrisme et a I'essai et devait, en principe, renoncer aux éléments
qui l'avaient jusqu’alors constitué. Or il a su, dans la plupart des cas, conserver le
minimum d’armature nécessaire a son existence. Toutefois, une crise est née de
cette tension entre [lindispensable solidité des structures - situations et
personnages, scenes, descriptions — et les variations bourgeonnantes de la
subjectivité créatrice.

Cela dit, élaborer une solide réflexion sur la métamorphose que subit le roman
de Zola, voire Balzac, a Proust, pour ainsi dire, consisterait a saisir I'origine de « la

progressive disparition de son agencement dramatique »'*.

Le roman balzacien,
ainsi qu’une large partie du roman francais du XIX® siécle, a trouvé sa matiére dans
les conflits par lesquels les hommes s’opposent entre eux ou affrontent le monde qui
les entoure. Le héros balzacien serait un étre agissant ; il porte en lui un reflet de la

volonté créatrice ; il appartient a un monde qui se construit ; et il cherche a satisfaire

1% p_de Boisdeffre, Ol va le roman ?, Del Duca, 1962, « Avertissement ».
145 Nadeau, « Nouvelles Formules pour le roman », in Critique, ao(t-septembre 1957.
146 Raimond, 1966, p. 485.
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ses appétits et ses ambitions. Pris dans un milieu, il brlle d’étendre l'aire de sa
puissance. Le héros de Balzac déploie ses efforts pour obtenir ce gu'’il convoite. La
réussite ou I'échec peuvent sanctionner ses entreprises, mais il demeure un
combattant de la lutte pour la vie. Le héros proustien de La Recherche est totalement
différent. Il est vrai qu’il est d’'un autre temps : I’héritier comblé de ceux qui ont acquis
les biens, en une certaine mesure. Le monde lui est, pour ainsi dire, donné. Les
hommes ne sont plus ses rivaux ni ses ennemis : ils lui offrent plutét un spectacle.

Le roman perdait ainsi son caractére dramatique : ses événements et leurs
rebondissements. L’aventure devenait intellectuelle, les enjeux étaient d’ordre
spirituel : non plus une action ou une mainmise, mais une nouvelle facon de voir. On
était bien éloignés de la démiurgie de Balzac : les étres étaient rencontrés plutdt que
créés; le monde, apercu plutdt que construit. A l'impérialisme balzacien de
I'intelligible s’opposait la vision proustienne du sensible™’.

Le romancier n’édifiait plus un monde de forces en présence, mais il retrouvait
les impressions d’une conscience privilégiée, mise en avant. Le lecteur n’entrait plus
dans un monde d’inventions mais dans un univers de découvertes. Néanmoins, il est
vrai aussi qu'on doit se méfier des vues cavalieres, et il faudrait apporter bien des
nuances a de telles oppositions, bien qu’elles soient suffisamment représentatives de
ce gu’on veut dire. Tout le roman du XIX® siécle n’est pas de type balzacien, et La
Recherche du temps perdu demeure au XX° siécle une ceuvre tout a fait singuliére.

Et cependant, si la notion de crise du roman, qui est déja devenue célébre et en
fait remarquablement réussie comme outil d’analyse, avait une signification assez
profonde et déterminante, c’est qu’elle était 'un des symptémes repérables d'un
drame intellectuel. On entrait dés la fin du XIX® siécle dans un monde ou faisait

défaut la certitude'*.

L’espoir du positivisme trouvait le butoir du doute le plus
subversif et échouait dans plusieurs fronts. Le bergsonisme annoncait une nouvelle
période d'individualisme psychologique, le freudisme intériorisait cette nouvelle
tendance, et la nouvelle physique remettait en question toutes les structures sur
lesquelles on vivait : selon Michel Raimond, psychologiquement, la guerre de 1914

portait le « coup de grace » a un monde qui se croyait encore solide.

147

e Voir G. Picon, Lecture de Proust, Mercure de France, 1963, p. 187.

Raimond, 1966, « Conclusion », p. 488.
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Les romanciers n’avaient plus qu'a assimiler ces révélations et donner des
images de ce monde casseé. lIs I'ont fait d’abord avec un culte de I'art et de la beauté
qui reste la marque du regard dans le miroir, de l'autocritique, et d'une conscience
réelle de leur propre activite. Cest dire la portée de cette conscience des
changements et de I'annonce faite aux artistes et créateurs d’avant-garde. Toute une
culture entreprenait alors de rendre compte d’'une crise de la culture. C'est a cette
rare alliance qu’on doit « les grandes ceuvres ou s’affirmaient la complexité de la
personne, la découverte de la durée intime, la relativité des points de vue et les
déformations que font subir au réel ces Iégéres aberrations d’optique si propres a
susciter des merveilles. Ulysse, Les Faux-Monnayeurs, A la Recherche du temps
perdu, Contrepoint témoignaient d’un drame intellectuel qui passait de beaucoup ces
réussites littéraires, mais dont elles étaient le précieux reflet »*°.

Il est intéressant de remarquer, par ailleurs, la consternation et peut-étre les
soucis que Michel Raimond tient a exprimer dans la conclusion de son grand
ouvrage d’histoire littéraire qui date déja de 1966. Le renouvellement esthétique ou
philosophique ne le dérange pas autant que les techniques de plus en plus
elliptiques qui, pour lui, pourraient perdre ou passer sous silence les bases du récit

continué et conventionnel pour adopter un mode d’énonciation presque poétique :

Le romancier était tenté de bouleverser la chronologie ; d’abolir le récit au profit d’'un flux
d'impressions et dimages; de ne donner accés a lhistoire qu'a travers un puzzle
d'événements et de souvenirs. Mais un Proust restait a mi-chemin de ce dessein : « sa
hantise de la fluidité, de la durée bergsonienne, ne I'a pas empéché, observait Abel
Chevalleylso, de créer un monde inoubliable de paysages et de personnages
parfaitement limités et définis, et aussi authentiquement datés que ceux de Balzac ». Le
roman francais de l'aprés-guerre restait soumis a la « triple nécessité du Caractere, de
'Enchainement et du Récit » méme quand il faisait des efforts timides pour y échapper.
[...] Le nouvel art romanesque [...] aboutissait théoriquement a la suppression du
caractéere, du récit, de l'intrigue et des mobiles. Mais dans la pratique, il se heurtait a bien
des difficultés : en suivant cette voie, il remontait trés vite au pur lyrisme, et il s'y

dissolvait.>*

149 .

Ibidem.
%0 Chevalley, « Temps, Histoire, Roman », in Revue de Littérature comparée, 1928, p. 240.
%1 Raimond, 1966, p.489.
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Et quand ce ne serait pas le sens commun de l'auteur, il y a aussi I'archétype
d'un lecteur qui, d’aprés Raimond, est persévérant et rend difficile le fait que le
romancier coupe les amarres des données réalistes pour se perdre dans la vaste
terra incognita lyrique ou le flou des impressions, des sentiments et de la
psychologie plus ou moins approximative, et en tout cas relativisante.

Du point de vue d’'une réception et d’'une compréhension du texte, Raimond
nous présente le lecteur « anti-modernité » qui évite la dissolution du romanesque
établi par les conventions, par des habitudes de lecture et de consommation, c’'est-a-
dire le romanesque « institutionnalisé » (passé par les institutions du champ littéraire,
comme dirait Bourdieu), et méme devenu le fondement d'une certaine
anthropologie™. Ainsi, le lecteur dont parle Raimond serait I'écueil réel et
incontournable dans le cheminement des nouvelles formes de plus en plus subtiles

du roman :

Le lecteur fige ce qui voulait étre vivant, étire dans le temps ce qui était donné dans le
présent ; et se raconte a lui-méme I'histoire que l'auteur s'interdisait de raconter. Le
Temps, le Caractére et le Récit se réinstallent insidieusement au milieu des efforts

héroiques qu’on faisait pour leur échapper.™

Or, si le lecteur refait au fil de la lecture I'histoire qui est en principe a l'origine
du texte de plus en plus désarticulé et déchiqueté, alors la vraie révolution qui
supposerait une coupure claire avec le passé et la tradition aurait lieu seulement
avec l'acquiescement et les choix préférés de l'auteur. Ainsi, si I'auteur, pour la
rédaction étrange, anormale ou déréglée de son histoire, se souvient d’'un Temps
initial euphorique, d’'une totalité originelle, celle-ci sera sans doute pergcue comme
I'horizon de lecture nécessaire par le lecteur du conventionnel et de la complétude.

Dans ce cas concret, seul 'abandon du sens commun ou sa subversion, de
facon a ce que Temps, Histoire et Roman se dissolvent ou s’identifient jusqu’a la

fusion, permettrait I'avénement d’'une nouvelle phase qui pourra se dénommer

52 \/oir I'emploi que fait Thomas Pavel de ce mot, dont on trouverait peut-étre un équivalent dans la

célébre Weltanschauung, pour décrire la vision du monde, et sa représentation, transmises et
appliquées en l'occurrence dans le domaine de la création romanesque ; in La pensée du roman,
Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003 ; par exemple, p. 103, il parle de '« anthropologie de la
dépravation » du roman picaresque espagnol évoquée par des « litanies de mésaventures ».

15% Raimond, ibidem.

81



« révolutionnaire » en quelque sorte, car elle aura réalisé le dépassement de la
période de crise et des tensions intellectuelles que nous détaillerons plus tard lors de
I'analyse des nouvelles techniques™.

Il n’est pourtant pas douteux qu’une partie de I'inquiétude vis-a-vis de I'avenir et
ce qu'on a appelé «le désarroi de la conscience littéraire » au début du siecle
dernier tenaient aux perpétuelles métamorphoses du plus lawless de tous les
genres : les tentations de la pensée, de la poésie ou de la réflexion sur soi
accaparaient tour a tour le roman, qu’'on pouvait par ailleurs classer en autant de

catégories qu’on voulait :

Roman psychologique, romans d'introspection, réaliste, naturaliste, allégorique,
fantastique, noir, romantique, populaire, feuilleton, humoristique, d’atmospheére, poétique,
d’'anticipation, maritime, d’aventures, policier, scientifique, historique, mémoires
romancés, romans satirique, philosophique, bleu, rose, romanesque, d’amour, érotique,

pornographique (gaillard, sadique, masochiste), fleuve, par lettres... ouf ! et j'en oublie.™®

La crise du roman francais procédait aussi du malaise que suscitait sa
confrontation avec le grand roman étranger, en particulier russe et anglo-saxon. La
célebre interview de Gide en 1913, sur les Dix romans frangais que..., n’en était

1% Les trés nombreuses traductions

gu’'un épisode, mais singulierement révélateur
d’ceuvres étrangéres faisaient connaitre des aventures insolites, des techniques
inhabituelles et des atmosphéres inédites qui peu a peu transformérent les godts du
lecteur, bouleversant les criteres d’appréciation, et qui créerent autant de nouveaux
pbles d’attraction. D’autre part, le cinéma, et surtout la techniqgue du montage,
apparue vers 1910, ne laissent pas d’avoir désorienté le roman.

Mais sur quelles bases concretes s’éleve a un moment donné une
« effervescence de débats et de polémiques »*" ? En quoi la crise consiste-t-elle au
juste ? Au-dela des remous de surface, quelles sont les métamorphoses en
profondeur ? Il est vrai qu'au XIX® siécle, le massif romanesque du réalisme et du

naturalisme, dont I'apogée se situe entre 1850 et 1880, et qui va de Balzac a Zola,

% Voir, plus bas, les chapitres 2.1.2. et 2.3 (Introduction).

%% Desnos, « Notes sur le roman » (1943), cf. Euvres, p. 1150.
%6 Cf. Gide, in NRF, ler avril 1913.

%" Raimond, 1966, p. 13.
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s’'impose par la solidité de ses réussites et la clarté de ses desseins. Or, si soucieux
qu'il soit de devenir un savant et de contribuer a la grande enquéte sur 'homme, le
romancier n’oublie pas qu’il doit d’abord accaparer I'attention du lecteur.

Il est notamment remarquable que les romans du XIX® siécle, qu'ils fussent
réalistes, psychologiques ou méme romanesques, et quelles que fussent les
différences d’intention de ton ou de facture qu’ils pouvaient comporter, avaient ce
caractere commun de raconter une histoire intéressante. C’est un fait que depuis la
fin du XIX® siécle, et peut-étre méme dés I'entreprise d’'un roman comme Bouvard et
Pécuchet **, commencent a paraitre des ceuvres romanesques qui, plus ou moins
timidement, se sont proposé un but tout autre que celui de rapporter les différents
moments d’une histoire captivante.

Toujours est-il que c’est le but explicite de Michel Raimond de suivre
exactement, pas a pas, la mutation qui conduit de Zola a Alain-Fournier, de Bourget
a Gide, de Balzac a Proust. Elle va du récit objectif au monologue intérieur ; du
roman écrit par un auteur omniscient au récit disloqué ou I'événement est
successivement vécu dans la conscience de chaque personnage ; comme du roman
fondé sur l'agencement d’une intrigue au roman qui s’applique a moduler des
thémes ; et enfin, du roman rempli de personnages idéalisés au roman qui renonce a
la peinture figée de I'homo fictus pour rejoindre la pénombre et la modification
ininterrompue d’'une &me prétendument vivante. C'est dans le souci, en fait, d'une
représentation plus vraie ou vraisemblable de la realité telle qu'elle est pergue
(mimésis) qu'on opere des changements; et c'est donc un transfert ou une
projection de la perception vers la représentation.

Raimond, au fil des chapitres qui décortiquent les procédés et les techniques,
entend retrouver les positionnements idéologiques et les pensées sur le roman que
critigues et romanciers avaient publiés pendant une large période dans de trés
nombreuses revues, par ailleurs extrémement abondantes, et en méme temps
participant volontiers corps et ame dans ces conflits artistiques. Et ceci donc pendant
une période qui va grosso modo de 1880 jusqu’aux années 40 ou 50, avec Sartre et

Camus, du siécle dernier. Il est vrai aussi qu'il limite a posteriori son champ d’étude,

%8 Suggéré par E. R. Curtius et repris par Raimond, ibidem.
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de facon plus concrete et intense, a la période qui va de 1890 a 1930 avec une
volonté de simplification temporelle et de plus de profondeur.

En termes historiques, la nouvelle vague de romanciers qui, chacun dans son
évolution artistique et dans son parcours personnel, forcaient ou inspiraient les
changements dans la facture du roman, appartenaient plus ou moins a une
modernité esthétique™. Certains acquis qui peuvent étre considérés techniques
n‘ont regcu une acceptation générale que trés lentement, et méme quelques
inventions osées ont subi un succés vacillant et incertain, notamment a cause de la
forte concurrence entre une évolution littéraire qu'on pourrait dénommer a
proprement parler artistique et une production littéraire de masse sous des formats
populaires™. Par exemple, les débats sur le monologue intérieur ont rarement pu
ouvrir une bréche, pour ce qui est du roman populaire de I'époque, quant a un outil
narratif qui est de nos jours aussi familier que le discours indirect libre.

D’autre part, non seulement les techniques témoignaient de cette tension
libératrice des acquis traditionnels, mais aussi I'esthétique, le regard sur la méthode,
les principes d’école et autres s’imposaient au détriment de I'histoire (la diégése)
elle-méme. La technique semble étre le centre de la question et offrir une des
solutions possibles a l'acces vers une écriture de la modernité. En revanche, le
message ou la parole elle-méme I'emportaient parfois sur le référent objectif ou sur
la théorie (dans le sens de principes ou axiomes d’école) qu’on pourrait défendre ou

illustrer :

Quand les meilleurs représentants de la nouvelle génération écrivaient des romans, le
ton et I'atmosphere en étaient bien différents. Dans les romans préexistentialistes de
Céline, les raffinements de la technique disparaissaient devant le flot déchainé de
l'inspiration. La Condition Humaine bénéficiait d’'une technique moderne, d’'un découpage

cinématographique ; mais cette technique efficiente était employée comme un moyen, et

%9 Antoine Compagnon donne une définition schématique de I'essence de la modernité dans Les

Cing Paradoxes de la modernité, Le Seuil, 1990, p. 11 : « Jenvisagerai ici cinq paradoxes de la
modernité : la superstition du nouveau, la religion du futur, la manie théoricienne, I'appel a la culture
de masse et la passion du reniement. [...] Chacun de ces cing paradoxes de I'esthétique du nouveau
se rattache a un moment crucial de la tradition moderne, un moment de crise, puisque cette tradition
n'est faite que de contradictions irrésolues. La premiére crise pourrait étre fixée en 1863, année du
Déjeuner sur I'herbe et de I'Olympia de Manet, mais songeons plutét a une nébuleuse temporelle,
contemporaine de Baudelaire ».

189 \/oir la notion de « littérature industrielle », par Raimond, dont on va parler infra, 1966, p. 106-114.
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non poursuivie comme une expérience esthétique. L'esthétique se trouvait dépassée au

profit d’'une expérience humaine.*®

D’une certaine maniére, voila le déclenchement ou le point de départ trés
particuliers, et assez importants, dans I'histoire du siécle dernier, ou la conscience de
I'utilisation du langage (en partant sans aucun doute de Mallarmé, pour les ouvrages
qui ont tenté de s’installer sur les limites de cet emploi) a atteint des sommets aussi
bien dans les domaines philosophiques, artistiques, littéraires et dans les disciplines
spécifiguement linguistiques. Le questionnement théorique s’est souvent séparé de
I'histoire racontée. On se rend compte d’ailleurs que l'acceés a la modernité n’est pas
unique et homogene, et qu'on peut méme parler de divers modes de concevoir la
modernité qui se sont développés differemment dans des contextes différents tout en
suivant un modéle de création romanesque ou un autre. Il s’agira en effet d'une
évolution a plusieurs vitesses qui varie selon les créateurs qu’on voudra bien choisir
pour chaque analyse'®.

De méme, I'écriture de la modernité peut atteindre des niveaux d’évolution
assez élevés ou elle ne se réclamera plus nécessairement d’'une faction esthétique
ou artistique, alors gu’elle peut aussi bien passer a c6té des trouvailles de traitement
ou d’élaboration, des découvertes techniques, par exemple, comme dans le cas de
Céline ou de ses épigones, lesquels « voyaient dans le roman I'occasion de vider

leur sac »*.

Bref, il est intéressant de remarquer également la conception de
Raimond sur le rapport entre création et critigue autour du sujet qui nous occupe, a
savoir en particulier dans le domaine de la production romanesque. L'intérét que
nous portons a son ouvrage d’'analyse historique est conditionné surtout par le
transfert qui a lieu, d’apres lui, entre les deux moments visés, soit I'invention soit la
réflexion.

Nombreuses sont les questions qui, dans une période limitée de 1890 a 1930,

suscitent des réactions et des débats : le monologue intérieur, les modalités du point

161 Raimond, 1966, p. 20.

162 R.- M. Albérés, Histoire du roman moderne, Editions Albin Michel, 1962, p. 138 : « Il y a certes
Bourget et Abel Hermant, infiniment plus lus que Gide, d'ailleurs. Mais il y a aussi ces autres, qui sont
Mallarmé, Valéry, Claudel, inconnus hors de leurs chapelles, qui n’écriront jamais un roman, mais
dont l'influence plus tard s’exercera au détriment du laborieux roman narratif ».

163 Raimond, 1966, p. 481.
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de vue, la composition, la psychologie des profondeurs (le freudisme), la question du
roman poétique, etc. Mais la corrélation entre critique et création n’est pas
simultanée et immédiate, si bien qu’une sorte de critique peut nourrir et inspirer les
auteurs futurs ou bien, au contraire, elle peut expliciter et admirer une trouvaille
passée inapercue auparavant (comme c’est le cas de Lautréamont et de Sade pour
les surréalistes, par exemple). Disons que la critique mériterait une analyse
particuliere d’'autant plus que son objet d’étude peut se déplacer dans le temps et
surtout ne pas s'arréter dans la création contemporaine. Il serait effectivement fort
intéressant d’étudier le réle critique et le discours d’exégése, pour ne pas dire
guelquefois doctrinal, chez Breton, Aragon, Péret, Desnos, parmi d’autres. Il est vrali,
pourtant, qu’il se réduit souvent en fin de compte a des consignes de groupe
littéraire : des mots d’ordre virulents, étonnants, non justifiés, mais qui ont une valeur
idéologique en tant que discours normatif.

Dans ce schéma d'’interactions et aussi d’affinités (ou I'on arrive sans difficulté a
suivre les discussions contemporaines sur les romans de Proust, Martin du Gard,
Gide, Joyce ou méme Barres, qui a été la cible de fougueuses attaques de la part
des surréalistes), 'aménagement du mainstream romanesque, objet d'étude de
Raimond, ne renonce pas a susciter une mise au point historique. Ainsi, pour les
critiques, le passé «n'était pas seulement la cause, mais l'objet de leurs
réflexions »***. Non seulement, en conséquence, il s'agissait d’'aborder les formes
précédentes, mais aussi de faire un choix et de déclarer des préférences et des
motivations qui vont constituer ensuite le guide et la bible d’'un courant idéologique,
voire d’'une école littéraire (aussi bien pour les naturalistes que pour les symbolistes,
les surréalistes, etc.).

Il nous intéresse de voir maintenant le processus historique par lequel, en
qguelques étapes plus ou moins connues, le roman a atteint un degré de liberté
formelle généralisée dans les années ou se développait le surréalisme. L'étape que
nous poursuivons dans notre étude, celle des années 1920 dans la sphere et sous
'emprise des surréalistes, est celle qui aura probablement le moins de contraintes,
qui sera la plus libérale (également, en quelque sorte, « libertaire ») et qui permettra

d’'unir la poésie et le romanesque grace a la puissance du mode lyrique et aux

164 Raimond, 1966, p. 22.
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bouleversements dans la mise en forme du récit, tels que nous les présenterons au
moment d’étudier le texte.

Il est donc bien connu que le 18 aolt 1887, comme La Terre achevait de
paraitre en feuilleton dans le Gil Blas, cing écrivains considérés jusqu’alors comme
des disciples de Zola, soit Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul
Margueritte et Gustave Guiches, informérent Zola, par une lettre ouverte publiée
dans Le Figaro, gu'’ils se désolidarisaient du naturalisme tel qu’il 'avait promu. lIs lui
reprochaient une documentation de pacotille, une «enflure hugolique », une
ignorance meédicale et scientifigue totale, une observation superficielle, le
ressassement de vieux clichés et une recherche systématique de la pornographie.
De telles protestations, bien que faciles et peu développées, pouvaient difficilement
se comprendre placées sous la plume des propres disciples de Zola. Elles ouvraient
une crise du roman naturaliste qui est, en cette année 1887, la manifestation la plus
spectaculaire de la crise du roman en soi. On eut de plus en plus le sentiment, entre
1887 et 1891, que le roman naturaliste était a I'agonie, mourant, voire mort.
L’Enquéte sur I'Evolution littéraire de Jules Huret en 1891, dont on reparlera souvent
puisqu’il s’agit d'un témoignage pluriel, et donc riche et contrasté, dressait le constat
de cette disparition en montrant un grand échantillon de réactions.

Faire fi de I'imagination, se recommander a I'autorité de la science, remplacer
dans une large mesure la psychologie par la physiologie, réduire la part de
'agencement de lintrigue, tels étaient les principes autour desquels de jeunes
écrivains s’étaient réunis sous la banniere d’Emile Zola. Nous pouvons citer
Maupassant, Huysmans, Mirbeau, Céard, Alexis ou Hennique'®. De 1877 a 1880,
leur union n’avait fait que grandir, et les propos que tenait tel ou tel d’entre eux
reflétaient bien I'opinion générale. Or quels sont les effets de cette désagrégation ?
Ou trouver de nouveaux guides spirituels, des modeles et des idéaux ? Impuissance,
désunion ? Remise en question des principes ? L'école se disloque dés 1880, mais
a-t-elle jamais été tres unie ? Les anciens, ceux qui patronnaient théoriquement le

mouvement, s’étaient montrés réticents dés sa naissance : Flaubert, Edmond de

185 Cf. Les Soirées de Médan. Plusieurs éditions.
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Goncourt et Bourget '*°. Mais alors, pourquoi centrer I'attention sur cet épisode aussi
connu de l'histoire littéraire qui semble plutdt appartenir a celle du XIX® siécle qu'a
celle du siecle qui nous intéresse maintenant ? Pourquoi déterminer un point de
repere aussi apparemment €loigné de notre but ?

En effet, les historiens sont d’accord de nos jours pour signaler que I'histoire de
la littérature du XX® siécle ne commence pas en 1900 et qu’elle échappe bel et bien
a un compartimentage aussi net. Les grands mouvements et surtout les débats
esthétiques, artistiques et idéologiques de la premiére partie du XX® siécle trouvent
leur origine et leur point de départ dans des moments de force et des points de
tension comme celui-ci, marquant la fin de I'école naturaliste en tant que groupe de
création. Par ailleurs, il faut remarquer qu’on interroge ici une transition historique, a
I'égard de I'étude du roman, qui ne peut pas étre réduite a une seule date, a une
année ou a une décennie. Pour le roman, la période de crise et de recherche d’un
certain modernisme, pour ainsi dire, comme si ceci était son but, semble étre au
demeurant longue et intense.

Ainsi, I'influence d’'un moment pareil s’étend évidemment jusqu’aux années 20,
et méme au-dela sans aucun doute. Elle a une portée qui ne détermine pas moins
I'ceuvre individualiste et personnelle des surréalistes en dehors des actions du
groupe. Il s'agit donc d'un moment ou certaines valeurs-refuges, piliers d'une
certaine Weltanschauung, s’infléchissent sous le poids de I'histoire et des faits. Cela
dit, la premiere Guerre mondiale jouera de méme un rdle prééminent dans le
« processus de déconfiture » d’'une certaine civilisation qu'on a voulu nommer
positiviste, ou la certitude aurait dominé imperturbablement.

De la surgira ensuite une certaine crise du référent nu et brut, et également un
choix pour I'écriture artiste ou pour le symbolisme et I'idéalisme. Il y a donc non pas
un groupe naturaliste, mais des dissidents ; certains écrivains comme Becque n’ont
jamais voulu étre classés dans ce groupe, qui de toute fagon s’est vite séparé. Le
manifeste de 1887 contre La Terre, signé par de jeunes écrivains qui accusaient Zola
de légereté dans l'observation et de golt obsessionnel pour 'immondice, est un

signe peut-étre moins caractéristique que I'enquéte du journaliste Jules Huret,

16 Comme dit Michel Raimond, 1966, p. 27 : « la direction prise par Goncourt et Bourget ouvrait déja
une crise : celle des hésitations entre la peinture de la rue et la peinture du boudoir, entre la peinture
de I'extériorité et celle de l'intériorité ».
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demandant en 1891 aux écrivains s'il fallait considérer le naturalisme comme mort'®’.
Seuls Zola et Alexis répondirent « Naturalisme pas mort ». En effet, « les symbolistes
et les psychologues semblaient décidément occuper le devant de la scéne »'%.

Ce point de vue étant une théorie de désagrégation indiscutable, il faut pourtant
remarquer que toute soustraction libere une place que d’autres forces ou modeéles
s'apprétent a occuper et que, par conséquent, toute soustraction n'empéche pas une
nouvelle addition. L’espace libéré par la réalité documentée subit donc ainsi d’autres
influences, comme par exemple I'héritage bien connu du lyrisme et du grandiose de
Victor Hugo. Et nous parlerons ainsi de I'« hugolatrie », qui devra jouer certainement
un role bien considérable dans la formation de Robert Desnos.

Ces observations s’averent d’'une grande utilité si 'on pense a ce qu’une vue
cavaliere comme celle-ci a de complexe, tellement le nombre d'auteurs et de
positionnements littéraires ont été variés et contradictoires a I'époque. Or, de toute
cette profusion de propos, du point de vue aisé dont nous bénéficions dans une
certaine mesure grace a I'éloignement historique et & une évolution bien particuliere,
il appert que cette crise du mouvement de Zola ouvre une nouvelle phase dans la
recherche et I'évolution de la création en prose, et plus exactement du romanesque.
Car I'éparpillement des tendances et des penchants chez des auteurs comme
Maupassant, Huysmans, Mirbeau, Alexis ou Hennique, n’est pas sans importance
pour le renouvellement des techniques et une conception esthétique qui gagneront
en souplesse et donc, en fait de vision du monde, en relativité.

En quelque sorte, les auteurs de cette période entre la défaite de Sedan ou la
Commune (1871) et la guerre de 1914-18 souffriront la suite des événements
sociaux, ne serait-ce que sur le plan littéraire, bien que d'une fagon moins
déstabilisante que ceux qui se sont trouvés dans le désarroi plus évident d’'une
deuxieme épreuve de pessimisme et cynisme humanistes, autrement dit, pour ceux
qui écrivent apres 1945. Dans les années vingt, a peine les vceux d'un « esprit
nouveau » (Apollinaire) et un appel bienveillant au futur ont-ils suffi pour résoudre
eventuellement listhme ou I'abime déboussolants et foncierement négatifs de la

Grande Guerre. Le drame social et historique accompagnent cette société qui, d’'un

187 3. Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, Charpentier, 1891. Réédition en 1999 chez Corti, édition

établie par Daniel Grojnowski.
188 M.-Cl. Bancquart et P. Cahné, Littérature francaise du XX° siécle, PUF, 1992, p. 12.

89



autre cOté, était le berceau de beaucoup de nouvelles créations littéraires, toutes
distinctes.

Si quelques auteurs des Soirées de Médan rejetaient ainsi la doctrine de Zola,
on comprend que de plus jeunes disciples aient été tentés par la dissidence. Le
manifeste que ceux-la signent, appelé Le Manifeste des Cing, pouvait étre une
manceuvre ou le fruit d’'un emportement passager ; obscurément, les cing signataires
sentaient, en 1887, le besoin d'autre chose. Le Manifeste n’était donc qu’'un
symptome ; mais il refusait un naturalisme déja battu en breche. Il avait été touché

169

par les inlassables attaques de Brunetiere™, secrétement miné par ses propres

exces et déprécié par la comparaison avec le roman russe et anglais*”

, et dépassé
enfin par la premiére vague de la génération de 1890. Il n’est pas moins vrai, d’autre
part, qu'il y avait beaucoup de confusion, d’injustice et d’aveuglement dans toutes les
critiques adressées alors au naturalisme et a son chef. L’ceuvre de Zola nous parait
maintenant recouvrir de sa force toute cette effervescence théorique qu’on est obligé
pourtant de laisser ici de c6té. En tout état de cause, le leader et ses doctrines
étaient attaquées, décriées et refusées.

La fin de ce mouvement semble donc presque définitif si 'on considere
I'isolement presque total de Zola dans ces circonstances. En 1891, tous les esprits
s’accordent a constater la mort du roman naturaliste tel que I'avait du moins compris
I'école de Médan. Sous le titre Bilan du réalisme, Jules Case, en quelques articles
incisifs a L’'Evénement (septembre-novembre 1891), déclarait le réalisme en faillite.
La méme année avait vu dans I'Echo de Paris (juillet) I'enquéte de Jules Huret et,
dans Le Gaulois (du 14 au 25 mai), 'enquéte de Fly sur I'avenir du roman.

On voit bien qu’une fois la dissidence éclatée et généralisée dans les rangs des
naturalistes, la vision critique, voire la subversion, des dogmes portent atteinte
jusqu’au réalisme, a savoir une facon de voir le monde et donc une option
philosophico-littéraire. Et cependant, la critique a une école de la Réalité entraine
étonnamment, dans certains cas, une nouvelle reproduction mimétique de celle-la.
C'est-a-dire que le modele reéaliste continuera par ailleurs a nourrir un roman

populaire et une littérature de masse malgré tout ce qui a pu étre dit ou écrit.

1% On pourrait synthétiser I'avis contraire de Brunetiére en citant cette phrase : « I'art n’est pas tout

entier dans I'imitation servile ». F. Brunetiére, Le Roman naturaliste, Calmann Lévy, 1883, p. 7-8.
170 cf. Raimond, 1966, p. 95 et seq.
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Or le pari du roman « moderniste »*"*

, pari dont le roman contemporain éprouve
encore les contrecoups, a consisté sans doute a vouloir rompre avec le passé du
genre pour adopter un idéal artistique fondé sur le culte de la forme et de la
subjectivité, en un mot, de devenir de la littérature. Grace a la tradition pragmatique
et coutumiere du roman, les risques de ce pari ont été diminués par la mémoire
silencieuse des méthodes qui lui étaient antérieures. Tout comme lidéalisme
égalitaire du XVIII® siécle et le réalisme social du XIX® ont continué a étre
secretement travaillés par le souvenir des vieux romans idéalistes, le modernisme
n'a jamais oublié la lecon du métier réaliste.

Le passé du roman a continué ainsi d’'infléchir sa pratique, mais sans que
I'action réciproque des mutations artistiques et de la raison pratigue du métier soit
immédiate, ni que la vérité de cette action devienne toujours apparente. Mais quelle
est la portée et 'importance de ces acquis passeés a I'égard du romanesque, et qu’il
nous intéresse de revoir succinctement ? Quelle est 'emprise de la tradition dans
I'histoire du roman des siecles de I'époque moderne ?

A lissue de longs tatonnements et pour des raisons qui ne seront pas
examinées ici, le roman du XVIII® siécle ramena ses lecteurs vers 'immédiateté, en
présentant ce repli de I'imagination comme une victoire du bon sens. Il leur rappela
qu’ils habitaient cet univers-ci et non pas un autre, plus beau et plus généreux
(conscience anti-idéaliste), et présenta cette soumission a I'ordre empirique comme
un progres moral. Adoptant pour norme la vraisemblance, le roman se détacha d’'un
mouvement de plus en plus conscient et décidé du reste de la littérature et, bien
entendu, des vieux romans pénétrés d’idéalisme.

Cette trajectoire connut certes de nombreux méandres. La défaveur dans
laquelle tombeérent les vieux romans fut, somme toute, lente et graduelle. Cela dit, au
XIX® siécle, lorsqu'on mesura enfin 'importance du chemin parcouru, avec un intérét
qui perdure de nos jours et qui ne cesse d’'étre le notre, on se dit que la nouvelle
facture avait bel et bien discrédité, voire éliminé, les anciennes méthodes fondées
sur l'invraisemblance. Par exemple, Thomas Pavel considére sous cette optique des
ouvrages depuis l'idéalisme prémoderne, hellénistiques dans l'occurrence, jusqu’a

I'idéalisme moderne, romantique, de la premiére moitié du XIX°® :

71 cf. Pavel, La pensée du roman, 2003. On explicitera le terme infra.
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Prenant leurs distances a I'égard du réalisme descriptif, du burlesque et du picaresque,
bref de tout ce qui rendait un son commun, voire vulgaire, les ceuvres appartenant a cette
tradition aspiraient a satisfaire les golts les plus raffinés a une époque a laquelle le
roman passait encore pour un genre suspect. Elles faisaient par conséquent écho aux
genres narratifs hauts (I'épopée, l'idylle, la pastorale) en pratiquant une écriture informée
par les principes idéographiques. [...] Dans I'amalgame de cette liste on distingue
immédiatement la filiere antique, qui comprend aussi bien les ceuvres faisant écho aux
poémes épiques grecs que les reprises modernes du genre pastoral, et la filiere exotique,
dont l'origine thématique doit étre cherchée dans les romans idéalistes du siécle
précédent qui attribuent aux civilisations non européennes un visage aussi séduisant que
peu plausible, tels le Polexandre de Gomberville, la Zaide de Mme de Lafayette et
I'Oroonoko d’Aphra Behn. *"

Persuadé de la convergence profonde entre cette transformation et 'avénement
du monde moderne, le roman acquit une immense confiance en soi et en sa mission
historique, d’autant plus qu'a la méme période on cessa de croire a la supériorité
intrinséque des genres dits nobles sur les autres. A 'age de I'égalité des chances et
de la redistribution permanente des honneurs, on célébra la supériorité des grandes
réussites littéraires sur les ouvrages médiocres et on accorda a tous les genres le
droit d’engendrer des chefs-d’ceuvre. Puisque désormais seuls comptaient les
véritables succes, quel que fat leur genre, et que I'art du roman consistait a capter la
vérité du nouvel age, ce genre fit valoir avec énergie ses droits a la promotion
artistique'”.

La question du roman ne fut plus de savoir si le roman possédait la dignité des
véritables arts (car il venait de la conquérir), mais de comprendre comment il fallait
s’y prendre pour garantir sa suprématie au sein des Belles-lettres : comment faire, en

d’autres termes, pour créer des romans qui soient de véritables chefs-d’ceuvre ?

2 pavel, 2003, p. 189.

7% pavel, 2003, p. 142 : « Le roman abandonna par conséquent la méthode idéographique, et, se
concentrant sur le rapport individuel de la grande ame avec le monde, il insista sur la perspective
subjective et sur la spécificité du décor matériel et social. » Tout le chapitre qui traite du roman du
XVIII® siécle est un grand exercice de synthése et Pavel réussit & montrer le passage de l'idéalisme
moderne du XVII® et XVIII® siécles vers les variantes gothiques et sentimentales du genre qui
caractérisent le début du siécle suivant, notamment la période romantique, qui n'est pas dailleurs
sans influence dans le renouvellement du genre en 1910 et 1920, p. 139-207.
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A leur tour, au long du XIX® siécle, les coryphées du réalisme « social et
psychologique » dont nous avons déja parlé répondirent que, pour produire de telles
ceuvres, le romancier devait parfaire son métier en éclairant de maniere exemplaire
la vérité de I'age moderne : il devait par conséquent, dans un premier temps,
accorder a tous les hommes la force morale naguere réservée aux héros
d’exception, et soumettre scrupuleusement, dans un deuxieme temps, l'invention a
I'observation empirique et le langage a la sobriété. La technique de I'observation
pouvait faire aussi bien écho aux soucis quotidiens des hommes, exprimés dans le
commeérage, qu'a I'objectivité de la science. Et effectivement, la prose du XIX® siécle
participa des deux a la fois.

Le style, pour sa part, se modela alternativement sur I'économie de la langue
parlée et sur celle du Code civil. Aux croyances des vieux romans sur la liberté, la
force et la générosité — qualités redistribuées de facon démocratique, mais avec une
retenue de plus en plus évidente, par le roman du XVIII® siecle et du XIX® siécle —
devait se substituer une réflexion impartiale sur les véritables vertus et défauts des
étres humains, sur leurs rapports concrets et avec la société et avec la nature.

L’écrivain était appelé a mettre en évidence la force de la perspective
individuelle et a affirmer I'enracinement des hommes et des femmes réels dans leur
milieu héréditaire et social. La tache du chef-d’ceuvre romanesque consistait
désormais a rattacher 'homme individuel a I'objectivité du monde. Des ceuvres qui
accomplissaient admirablement cette tache ont été produites dans toutes les
langues, et leur succés immense ne resta donc pas sans effet sur la mémoire du
genre. Sous leur influence, 'histoire de la prose narrative fut rétrospectivement
divisée en deux étapes mutuellement exclusives, 'dge du mensonge romanesque,
période assujettie a l'erreur et a la superstition, et 'dge nouveau, ennemi des
ténébres et promoteur de la vraie méthode du roman. Comme toujours dans de
pareils cas, on hésita entre le rejet absolu du passé et la récupération
reconnaissante d'une petite famille de précurseurs'. Cette récupération était

d’autant plus facile a accomplir que les racines du réalisme «social et

" Lidée que le réalisme, entendu comme art de I'observation empirique, représente le destin

inévitable de l'art narratif a été défendue par Erich Auerbach dans Mimesis. La représentation de la
réalité dans la littérature occidentale, Gallimard, 1968 (éd.or. 1946). En revanche, Dans Mensonge
romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, René Girard oppose vivement I'ére de I'idéalisme et
la conversion du roman a la réalité.
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psychologique »*®

plongeaient effectivement dans le roman prémoderne. En
revanche, ce qui demeurait plus difficile a admettre était que l'idéalisme du roman de
chevalerie, du roman héroique et de la pastorale continuait de survivre au sein du
nouveau régime.

Mais, contre toute attente, l'idéalisme faisait preuve d’'une grande vitalité : non
seulement les ceuvres narratives destinées a la consommation populaire
continuaient a satisfaire le besoin d'imaginer un monde meilleur que celui qui nous
entoure, mais il suffisait de regarder attentivement les romans les plus réussis du
XVIII® siécle et du XIX® siécle pour se rendre compte qu'ils incorporaient, en
conformité avec la nature pragmatique et coutumiére du genre, des traces de
I'invraisemblable propre aux anciennes méthodes. Ainsi, tous les grands romanciers
du XIX® siécle avaient lu et médité longuement La Nouvelle Héloise, ceuvre dont la
dette a I'égard des vieux romans héroiques et pastoraux était considérable. Pour
Pavel, « il suffisait d’épousseter légerement le prince Mychkine pour que la figure
cachée d’Amadis de Gaule reluise a travers ses traits ; de passer I'éponge sur le
portrait de Dorothée, I'héroine de Middlemarch de George Eliot, pour qu'on y
retrouvat la splendeur des personnages de roman hellénistique »*".

D’aprés Pavel, pour ce qui concerne le roman épistolaire de Rousseau, par

exemple, c’est un

[...] ouvrage dont la finalité converge avec celle des ceuvres de Richardson, [il] met en
scéne une problématique qui est redevable aux récits de chevalerie (la passion
irrésistible, consommeée en secret et sans I'accord explicite des parents), a la pastorale

(le jeu de 'amour et de I'amitié) et a la nouvelle sérieuse (la non-coincidence entre

I'amour et le mariage).*”’

Et d’'ou venait une facon de comprendre et d’analyser ce genre-la qui nous
semble exemplaire, tout en ayant conscience des répétitions, des échos et des
héritages d’'une tradition artistique. C’est cette approche historique qui nous semble

intéressante et en méme temps importante pour situer, un peu plus tard, les

% Ainsi 'appelle normalement Pavel, passim, tout en créant une sorte d'épithéte-modele pour le
courant littéraire qu’on a I'habitude de nommer simplement « réalisme ».

7% pavel, 2003, p. 22.

" pavel, idem, p. 150.
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productions en prose de Desnos qui évoqueront a leur tour d’autres emprunts et de
multiples modéles.

Ainsi, Pavel caractérise rapidement une production comme celle de Rousseau
en quelques mots. La Nouvelle Héloise inaugure quelque part une filiere qui peint les
vagues états d’ame sentimentaux et, surtout, qui retient le récit dans un niveau
d’abstraction bien particulier, opposé clairement au modéle anglo-saxon de

I'époque :

L'intériorisation de la moralité donne lieu ici a ce qu’on pourrait appeler une idéographie
subjective : Rousseau représente ses personnages par le biais d’idées abstraites qui se
réalisent inlassablement dans des myriades de circonstances intérieures. L'effet
idéographique est souligné par la simplicité de l'intrigue et par I'absence presque
complete de suspense. Rousseau évite a dessein la surenchére dramatique des romans
de Richardson, le haut-relief formé par I'attente, I'anticipation et I'angoisse. Les rares

événements décisifs du roman ont lieu rapidement, presque sans préparation.'’®

Par ailleurs, la question qui consistait & savoir comment créer des romans qui
soient de véritables « ceuvres de génie » avait suscité, dés le départ, une réponse
rivale a celle de I'égalité et de la vraisemblance'”. Bien gu’elle ne finisse par rallier
un nombre suffisant de suffrages parmi les romanciers qu’au cours de la deuxiéme
moitié du XIX® siécle et gu'elle ne renforce ses positions sous le drapeau du
modernisme qu’au début du XX° siécle, cette autre réponse avait déja été formulée
depuis longtemps par les représentants du modernisme allemand*®.

En effet, les romantiques interprétaient 'avénement de I'age moderne non pas
comme une victoire de I'objectivité sur I'erreur et la superstition, mais comme une
révolution essentiellement poétique, destinée a libérer le sujet et & lui ouvrir 'acces a
la profondeur du monde. Le systeme artistique moderne, pensaient-ils, avait pour
tache de mettre fin aux contraintes artisanales pour promouvoir la liberté du créateur.

Et puisque, selon eux, la puissance de chaque art était directement redevable au

78 |dem, p.154.

7% Qualités qui seraient, d’aprés Pavel, les deux traits distinctifs, démocratiques, du genre narratif : cf.
idem, p. 15, 105-7, 117, 144-145, 217-2188, 230-1, 255, 269-270, 275, 281-282, 342.

180 | es considérations qui suivent, et tout ce qui sera dit sur le romantisme, sont redevables a
'ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, L’Art de 'dge moderne. L'esthétique et la philosophie de I'art de
XVIII® siécle & nos jours, Gallimard, 1992.
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génie individuel des artistes plutbt qu’aux techniques établies du métier, ils voyaient
dans les futurs chefs-d’ceuvre des créations qui, grace au génie libre et spontané de
leur auteur, réaliseraient de maniére toujours renouvelée, de fagon foncierement
différenciée d’aprés chaque individu, I'essence de l'art.

Les romantiques exigeaient du roman gu'il se joigne a cette révolution et qu'au
lieu de s'humilier devant la réalité empirique, par un exceés de description des milieux,
par exemple, il se pénétre et s’inspire des enseignements dispensés par la poésie
lyrique, I'animatrice incontestée et prestigieuse du mouvement en cours. A I'occasion
de ce changement de cap, le roman était censé rompre avec I'imitation prosaique de
I'action humaine pour se rendre digne de réintégrer I'unité spirituelle primordiale de la
poésie. Et nous remarquerons par ailleurs le parallélisme de ce mouvement avec les
propos théoriques des surréalistes.

Grace a sa proverbiale flexibilité, et aussitdt que la veine du réalisme
commenca a s’épuiser, comme on a dit supra, le roman se mit de bonne foi a I'école
de la poésie, et obtint selon son habitude d’excellents résultats, notamment dans la
premiére moitié du XX° siécle. Une modification si exaltante n’entraina pas moins
d’'importantes conséquences d’ordre théorique et pratique que chaque auteur devait
intégrer a sa facon dans son ceuvre.

De ce fait, le procédé implicite d’'intériorisation fait I'objet par exemple de A la
Recherche du temps perdu (publication : 1913-1927) de Marcel Proust, ceuvre dont
'argument relate les aventures d’'une ame qui, tout en découvrant avec désespoir
son incommensurabilité avec le monde, parvient a opérer une sorte de dépassement
de ses tourments par le moyen de la création artistique. A la différence de Gide,
toutefois, chez qui I'égotisme sensualiste ne prend tout son relief qu’en s’opposant a
la tradition de la profondeur psychologique aussi bien qu'a celle de I'observation
sociale (car, selon Gide, une fois qu'on découvre la beauté et le plaisir sensuels, la
sévérité de la morale et les contraintes d'ordre sociologique s’évanouissent
spontanément et comme d’elles-mémes), I'ceuvre de Proust met a profit toutes les
subtilités de la tradition morale qu’elle entend dépasser, en peignant, du coup, des
portraits aussi nuancés du cceur et de la société que ceux réalisés par les auteurs du

XVII¢ siécle et du XIX® siécle. Mais on entend de maniére fort distincte, chez Proust,
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les échos de la vieille réflexion menée par la nouvelle tragique™*

: et on y découvre
également I'héritage du roman du XIX® siécle, convoqué pour témoigner de la
sociabilité de 'homme*®.

D’autre part, on trouve également un exemple de la main de Maurice Barrés
pour se repérer dans ce tournant qu'on essaie de retracer vers les formes
romanesques des années 1920. Ce qui caractérise le héros de Barrés dans
L’Homme libre (1889), concretement, c’est le mépris pour la société moderne et
I'éloge de I'attitude esthétique a I'égard du monde. Ennemi du déterminisme « social
et psychologique » aussi bien que de I'ancien individualisme de I'époque classique,
fondé sur la loi morale, Barres prétend fonder une véritable religion du moi,
assaisonnée d’'exercices spirituels copiés d'aprés ceux d’lgnace de Loyola et
destinés a enseigner au moi I'appréciation de soi-méme.

Alors, pour s’isoler du monde, il faut savoir en mépriser la vulgarité et se
persuader de la supériorité de la vie solitaire. Cette vie, dont le seul objectif est
I'épanouissement de lindividualité, s'appuie sur I'exaltation et sur la sensibilité,
gu’elle accompagne d'une parfaite lucidité, comme on peut le constater dans les

principes de I'égotisme formulés par Barres lui-méme :

PREMIER PRINCIPE : Nous ne sommes jamais si heureux que dans I'exaltation.
DEUXIEME PRINCIPE : Ce qui augmente beaucoup le plaisir de I'exaltation, c'est de
'analyser. [...] CONSEQUENCE : Il faut sentir le plus possible en analysant le plus

possible. *#

L’'appréciation du vécu considéré en lui-méme et sans référence a sa finalité
pratique neutralise de fagon efficace la sensibilité morale, si bien que « les émotions
humiliantes elles-mémes, ainsi transformées, peuvent devenir voluptueuses »'*. La
volonté de développer ces principes dans la pratique romanesque fait cependant
défaut a Barrés, qui se replie et revient, dans Les Déracinés (1897), sur la vénérable

méthode de I'enracinement. Les personnages de ce roman a thése, en effet, sont

181 pavel, 2003, p. 116-132.

82 1dem, p. 366-382, passim.

'8 Maurice Barrés, Le Culte du moi, in Romans et Voyages, édition Vital Rambaud, vol. I, Laffont, coll.
« Bouquins » 1994, p. 102.

** Ibidem.
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faconnés par le milieu, en l'occurrence par le milieu social et régional, et leurs
diverses tentatives d’échapper a ce déterminisme qu’on croyait dépassé et oublié
finissent par échouer. Ce sont donc deux échantillons contradictoires chez un méme
auteur.

Du reste, selon Pavel, Gide est le romancier qui a donné a I'égotisme
esthétique sa premiére expression convaincante. Les Nourritures terrestres
développent les principes de Barrés et les transposent dans un style a la fois lyrique
et sentencieux. On y retrouve la prééminence du sujet qui contemple le monde :
« Que l'importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée »'*°.

On y retrouve ensuite le remplacement du jugement moral par I'appréciation de
I'intensité du vécu : « Agir sans juger si I'action est bonne ou mauvaise. Aimer sans
s'inquiéter si c’est le bien ou le mal. Nathanaél, je t'enseignerai la ferveur »*’. « Et si
notre ame a valu quelque chose c’est qu’elle a brdlé plus ardemment que quelques

autres »'®

, et tout a la fin, le culte du moi qui sous-tend les déclarations poétiques :
« Ne t'attache en toi gu’'a ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu’en toi-méme,
et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplacable des étres »**°.

Ainsi donc, la poésie (au sens noble du terme aux yeux des romantiques) étant
en principe appelée a devenir I'expression la plus haute de I'essence du monde, les
romanciers qui aspiraient a l'imiter éprouvérent une certaine honte de leur savoir-
faire artisanal. lls se persuaderent qu'inventer des intrigues bien agencées, peindre
les aspirations et les imperfections des étres humains, offrir au lecteur d’honnétes
lecons d’ordre moral et social n’étaient peut-étre pas des fins suffisamment élevées
et admirables. Prenant au sérieux le nouveau programme, pendant la premiere
moitié du XX° siécle, des romanciers de grand talent cherchérent souvent a évoquer
I'unité poétique du monde.

Cependant, rares étaient les modeles ou les sources d’inspiration qui restaient
a leur portée pour cela. Car il ne s’agissait plus d'offrir au lecteur une image

frappante, voire exemplaire, d’un fragment bien identifié de la vie sociale, mais de lui

185 cf. pavel, 2003, p. 364-371.

% André Gide, Les nourritures terrestres, in Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, édition Y.
Davey et J.-J. Thierry, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1958, p. 155.

87 |dem, p. 156.

188 | dem, p. 157.

189 |dem, p. 248.
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faire sentir le mystere silencieux du monde, incarné dans la perfection du texte. Sans
perdre nécessairement son affinité avec la langue parlée ni avec la précision
empruntée au Code civil (modéle balzacien), le style cessa pourtant d’étre un
élément auxiliaire et sa mission ne fut plus, en général, de rehausser le message de
maniere adéquate. Dorénavant, il devait rayonner par sa propre force et
indépendamment du récit qu'il présentait, notamment lorsque l'auteur se limitait a la
sphére des perceptions et des pensées individuelles et plus précisément du héros
presque romantique. Poussée a l'extréme, la poursuite d'une réussite formelle
autosuffisante suscite le mirage du « Livre sur rien », celui qui, dans les termes si
souvent cités de Flaubert, « se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style,
comme la terre sans étre soutenue se tient en I'air »'%°,

La perfection du style devint donc une fin en soi et 'anecdote se vit réduite, du
moins en principe, a servir de prétexte a I'écriture. Or il y a aussi ceux qui, comme
Albéres, considerent que Proust, par exemple, n’est pas un auteur novateur, mais un
auteur minutieux, sans avoir mis en avant un style personnel ou des techniques
narratives nouvelles. Effectivement, une certaine critique ne préte attention qu’au
progres technique. Albérés déclare n’avoir trouveé chez lui qu’une élongation évidente
du discours, une minutie dans l'analyse et, en fin de compte, une vraie
« dissertation » sur la métaphysique temporelle. On peut se demander si la
« chronique » qu’Albérés découvre chez Proust est bien ce que l'auteur voulait
transmettre au lecteur. Ou bien, est-ce que les événements seraient la clef de vodte

de La Recherche, par exemple ?

En dehors de la métaphysique du temps qui sert de prétexte a son ceuvre, et qui
constitue une théorie, Marcel Proust n'accomplit en somme aucune révolution technique.
Il évoque le passé, I'analyse, s’y attarde, y fait des rapprochements, mais enfin rien dans
son allure et dans l'impression qu'il peut produire ne s'écarte du roman d'analyse,
d’Adolphe par exemple, si ce n’est par le culte de la minutie. La lecture de Proust ne
donne pas directement une nouvelle sensation du temps : Proust disserte sur le temps,
mais son roman se déroule, fort lentement certes, sans créer d’autre impression que

celle d'une chronique (si I'on excepte les passages théoriques de la madeleine, du pavé

1% Gustave Flaubert, lettre & Louise Collet du 16 janvier 1852, in Correspondance, édition J. Bruneau,

vol. Il, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1980, p. 30.

99



de Venise, etc., qui ne constituent pas de nouvelles techniques romanesques, mais des

réflexions et des dissertations). ***

Pourtant, au-dela de la recherche stylistique, I'enseignement romantique
(enseignement que le modernisme reprit a son compte) était clair et évident. |l
insistait particulierement sur la prééminence de la subjectivité. L'unité poétique du
monde, évoquée silencieusement par la puissance formelle des ceuvres, n'était
censée se dévoiler que dans le secret de I'intériorité. Et comme I'dme du poéte avait
recu la tache d’étre aussi bien le miroir que la source vive du monde, on pensait que
le vécu subjectif était le fondement de toute expression artistique.

La tache principale de I'art (y compris celle de I'art du roman) devint donc celle
de surprendre sur le vif et de convoquer par la magie de la forme la co-naissance,
dans une formulation claudelienne, du sujet et du monde, en pleine identification et
symbiose. Transfiguré par le culte de la subjectivité, le « Livre sur rien » devenait
aisément, par une assimilation des contraires, le « Livre sur tout »**,

De facon quasiment naturelle, les créateurs et les critiques se disaient que le
rapport au monde de I'ceuvre congue et exécutée selon ces préceptes ne pouvait
demeurer mimétigue qu’a un niveau superficiel et auxiliaire. Les grands romans
« modernistes », tels qu'on les classe de nos jours, continuaient certes d’inventer
des personnages et de raconter leurs aventures, mais cette invention et ce recit
n'auraient d0 y jouer d’autre rdle que celui du motif (au sens que ce terme recoit en
peinture). Autrement dit, les accessoires traditionnels du roman ne seraient qu’un
simple point de départ pour la création d’'une ceuvre dont l'effet aurait surgi de la

puissance de la forme ou, par défaut, de I'énergie de ses résonances subjectives™,

1 Albéres, 1962, p. 175-6.

192 jacques Ranciére, dans L'inconscient esthétique, Galilée, 2001, développe la distinction entre le
moment hégélien et le moment schopenhauérien de la tradition esthétique. Ce dernier correspond
assez exactement a I'ambition du roman de saisir, comme pour la poésie, le mystére inexprimable du
monde. Sur I'adoption de I'idéal poétique par la prose narrative a la fin du XIX® siecle, voir Sylvie
Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Editions
Interuniversitaires, 1994.

198 Nous utilisons la catégorie de « modernisme » dans un sens général pour les nouvelles tendances
qui ont suivi le naturalisme dans la littérature occidentale au tournant du XIX® siécle. Cest le sens
employé, effectivement, par Pavel, qui a cause de sa généralisation est plus proche probablement
d'une notion historique globale (concernant Iimaginaire anthropologique) que d'une catégorie
strictement littéraire : « Le roman s'est lancé dans l'aventure moderniste a une époque qui a
simultanément formulé des doutes profonds sur I'enracinement de I’homme dans la communauté et
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C’est en ce sens qu’'on se pose toutes sortes de questions ; et il s’agit aussi
bien, comme on vient de le présenter, de nouvelles questions (sur certaines écoles
littéraires du XIX® siécle, bien illustrées dans leurs principes fondamentaux, comme
le naturalisme ou le symbolisme) ou sur les questions qu'on pourrait dire
« permanentes », c’est-a-dire qui relevent plutét de I'histoire méme du genre
romanesque. De ce cbté-ci, il s’agira d’'une tension générique intrinséque entre les
nouvelles théories, I'idéologie du moment, et les acquis du roman.

On peut remarquer notamment le débat sur I'ouverture vers I'extérieur (une
peinture de la société, une théorie ou vision sociale...) ou le penchant vers les
profondeurs intimes (une recherche dans le domaine de I'expression, par exemple).
En général, on dirait que le psychologisme a une forte empreinte dans le tournant du
siécle et que les techniques évoluent en fonction d'une volonté claire de
perfectionnement. Elles évoluent en méme temps que, pour d'autres auteurs, Il
existe un recul vers les lois des modéles romanesques précédents (symbolisme...)

et une recherche de I'unité poétique du genre :

Voici donc qu’'au lieu d’'une « Histoire » — tragédie ou anecdote —, le récit (qui parfois
n'est plus méme un récit) cesse de s’intéresser au fait divers bien mis en valeur, pour
donner la sensation intime, plus chaude, plus brumeuse, de la vie incongrue, savoureuse
et non médité. De 1890 a 1930, le roman « ironique » ou « poétique » va constituer un
genre hétérodoxe, né de cette révolution symboliste, dont on ne saisit pas I'ampleur si on

la réduit aux poétes mineurs qui prirent ce nom en France. ***

En effet, la vraisemblance romanesque, qui imposait des contraintes dans la
description et le récit en général sur les données « sociales et psychologiques », se
voit affaiblie et questionnée tout d’abord par les ambitions poétiques du roman et, en
deuxieme lieu, par des techniques narratives plus souples, de plus en plus
hétérodoxes et artificielles, c’est-a-dire séparées des données naturelles. Mais sans
aucun doute le progres technique de la composition porte, aussi paradoxalement que

congu I'espoir d'une nouvelle liberté censée conduire a l'invention de formes de vie entierement
inédites. Cet espoir et les conséquences visibles de son action ont suscité de nouvelles figures de
I'imaginaire anthropologique : I'abolition des liens, la communauté problématique et I'apothéose de
Narcisse », op. cit., p. 357.

194 Albéres, 1962, p. 147.
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cela puisse paraitre, vers une expression plus vivante, apparemment plus naturelle

et manifestement évanescente et elliptique.

2.1.2. Larelativisation des nouvelles structures narratives

Les circonstances historiques et les vicissitudes des idées et des débats
intellectuels jouent un réle déterminant pour se rapprocher de l'air du temps au
moment d’étudier le roman et la création littéraire en prose vers 1920. Les données
qui nous intéressent serviront pour définir grosso modo I'esprit d’'une période,
notamment aprés la premiere Guerre mondiale, afin de pouvoir entrer plus
facilement, et avec davantage de rigueur, dans un corpus des années 20 et plus
concrétement dans la production du romanesque des surréalistes.

Pendant une période de plus de trente ans, nombreux sont les chocs
intellectuels et réels subis par la société francaise et européenne en général. C'est le
moment ou I'on voit changer beaucoup de parametres et qu'on entame nombre de
débats et de discussions dans tous les domaines sociaux, ainsi que les
guestionnements les plus enflammés et polémiques. Dans le domaine qui nous
intéresse, le changement de la représentation artistique de la réalité comporte et
provogue une « crise du roman » ayant une portée spécialement sensible vis-a-vis
de la production littéraire et donc des techniques d’écriture.

Par ailleurs, il est difficile de distinguer a ce moment entre la crise collective ou
sociale et celle qui atteint la sphére personnelle des intellectuels ou des artistes.
Mais la crise personnelle laisse des traces qu’il est parfois impossible de déceler
dans le domaine public. La conscience de quelques artistes est donc la preuve, par
voie d’induction, des qu'elle est une reéalité étendue et générale, de ces
transformations pour adapter et la pensée (objet d’intérét pour I"anthropologie et les
études sur I'histoire culturelle) et les paroles d’'une société (dans le cas de la création

littéraire, tout ce qui concerne les études littéraires).
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Quant a celles-ci, on voyait se dissoudre la notion d’individu et de caractere. De
1880 a l'apres-guerre, le moi apprenait bientot qu’il s’échappait a lui-méme et qu'il
était miné de conflits souterrains. Il apprenait aussi qu’il usait d’une notion du temps
qui lui était commode, mais qu’elle lui masquait ce qui faisait 'essence de sa vie : la

durée®®

. Et voici que la science se mélait en rappelant a grands fracas ce que les
moralistes avaient déja apercu : a savoir, que tout observateur est enfermé dans un
point de vue limité; que nul ne peut prétendre posséder sur le réel une vue
omnisciente. Bref, le contact ou la communication étaient définitivement perdus avec
I'absolu. Les romanciers n’avaient plus qu’a assimiler ces révélations et donner des
images d’'un monde casseé.

Or, malgré les nouveaux modes de représentation littéraire, le Temps, le
Caractere et le Récit se réinstallent insidieusement au milieu des efforts héroiques
gu’on faisait pour y échapper. Et de 14, on rejoint la dissociation entre une perception
euphorique, équilibrée et réaliste et une création littéraire qui tenterait de reformuler
les perceptions individuelles et subjectives. Ces deux courants se seront ainsi
éloignés l'un de l'autre dans cette période de modernisation. L'une des voies aura
avancé dans le sens de la description d'une réalité connue, et d'une logique
habituelle (une forme narrative connue avec une variation dans le contenu), alors
qgue la voie de I'expérimentation passe plutét et d’abord, pour ce qui concerne les
débats et les écrits de cette époque, par I'ceuvre de Zola, Maupassant, Huysmans,

Mirbeau, Renard ou Rosny :

La mort du naturalisme n’étonnait point Huysmans: ce n'était a ses yeux que

I'aboutissement des erreurs du roman réaliste. « Tout a été fait, disait Huysmans'®

, tout
ce qu'il y avait a faire de nouveau et de typique dans le genre. Oh! je sais bien qu’on
peut continuer jusqu'a la fin des temps ; il n'y aurait qu'a prendre un par un les sept
péchés capitaux [...], toutes les professions du Bottin, toutes les maladies des cliniques
[...]. Je crois que, dans le domaine de I'observation pure, on peut s'arréter la. » Laurent
Tailhade™’ aussi observait que les successeurs de Zola « se sont vus forcés de chercher

d'autres éléments que l'observation quotidienne de la vie sur le trottoir » ; et que,

195 \/oir Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), in (Euvres, Edition
du Centenaire, PUF, 1959. Dans cet ouvrage, Bergson faisait appel a « quelque romancier hardi,
déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel », p. 88.

1% Huret, Enquéte sur 'Evolution littéraire, op.cit., p. 177-8.

7 Huret, idem, p. 327-8.
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« lorsqu’on a eu noté tous les propos des blanchisseuses et des égoutiers, on s’est

demandé si 'ame humaine ne chantait pas sur d’autres lyres ». Saint-Pol-Roux-le-

198 .

Magnifique s’exclamait™" : « Certes, il est grand temps de dénoncer la bourriche du terre-

a-terre, I'album du vis-a-vis, le panorama de comme c’est ¢a ! Grand temps de brller [...]
ces paperasses de greffiers, cette nosologie de potards, ces conciergeaneries de calicots

en gésine.™

En ce qui concerne les insuffisances esthétiques du naturalisme, dés 1875
Brunetiére avait montré que Balzac, a la différence des réalistes modernes, ne
s’inspirait de la réalité que « pour la transformer », car il savait que « I'art n’est pas
tout entier dans I'imitation servile »*®. Brunetiére se faisait certes du naturalisme une
image un peu théorique, ou il ne le jugeait que selon ses ceuvres les plus
insignifiantes, car il y avait bien chez Zola une transformation de la réalité. Mais,
quand il écrivait que la réalité « n’est [...] gu’'une matiere confuse, a qui le propre de
I'art [...] est de donner une forme »**, il effleurait une des difficultés essentielles du
roman, et du roman réaliste en particulier. « Il ne suffit pas de voir, disait encore
Brunetiere, il faut aussi penser »**.

C’était déceler avec beaucoup de pénétration la crise interne qui était celle du
naturalisme : la reproduction brute, premiere, de la réalité, sa description, exempte
de l'impression qu’elle cause, du sens qu’elle pourrait revétir, est une formule d'art
qui n'a jamais été vraiment pratiquée. Mais elle constituait I'horizon du naturalisme :
un horizon singulierement limité, du moins dans une dimension simplement
théorique. En ce sens, les romanciers surréalistes ne vont pas aller plus loin
lorsqu’ils pratiquent surtout I'écriture automatique : alors, ils prétendent réunir dans
un méme jet scriptural et la perception et la pensée.

Toujours est-il que le probléme esthétique essentiel du roman avait été médité

avec beaucoup d'intensité par les Goncourt®®. Pour sa part, Zola, dans son Roman

198 1dem, p. 156.

199 paimond, 1966, p. 36-37.

20 Eerdinand Brunetiére, Le Roman naturaliste, loc. cit., p. 7-8. Trés habilement, Brunetiére opposait
a l'esthétique des actuels réalistes, celle de Balzac, celle de Daudet (p. 75 et suivantes), celle de
Flaubert et Balzac encore (p. 120-1 et p. 135-195), celle de G. Eliot (p. 271 et suivantes), et celle de
Maupassant.

201 Raimond, 1966, p. 25.

292 |hidem.

2% |Is n'ont cessé de se réclamer d’un réalisme nouveau « cherché en dehors de la bétise du
daguerréotype », cf. Sabatier, L'esthétique des Goncourt, Hachette, 1920, p. 216-9.

104



Expérimental, consacrait plusieurs pages a la notion d’expression personnelle dans
le roman. Il prenait 'exemple de Daudet qui « s'échauffe en confondant sa
personnalité propre avec la personnalité des étres et des choses qu'il veut peindre ».
Il disait que le romancier « continue la réalité » ou que l'art est la « nature vue a
travers un tempérament ». Mais son analyse, bien peu précise, en restait la.
Maupassant, dés Boule de suif, savait subordonner tout a quelque chose
d’essentiel, une idée ou une situation. De plus, I'esthétique du conte I'y contraignait.
Mais, tout en restant un des jalons indéniables de cette évolution consciencieuse de

I'écriture en prose, la préface de Pierre et Jean affirmera :

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale
de la vie, mais a nous en donner la vision compléte, plus saisissante, plus probante que

la réalité méme. Raconter tout serait impossible [...]. Un choix s'impose donc, ce qui est

une premiére atteinte a la théorie de toute la vérité.”**

Et de 14, nous arrivons au débat sur la réalité, la vérité et la beauté qui se
mettait en branle et s’étalait bien loin jusqu’a paraitre méme un élément non résolu,
voire immanent, de la modernité romanesque ou de maniere plus général de la
modernité narrative et voire littéraire. Or, vis-a-vis des supposées insuffisances
intellectuelles, spirituelles et morales du naturalisme, on a plus d’'une fois démasqué
ce que le substrat pseudo-scientifique du cycle des Rougon-Macquart avait de
simpliste et de primaire, et mis en évidence ce que la théorie d’'une expérimentation
dans l'imaginaire avait de factice. Aux naturalistes qui s’arrétaient aux apparences,
Brunetiere préférait les moralistes qui « allaient au fond d’abord », et ramenaient
quelque vérité générale®®.

Mais soit qu'on reproche aux romans naturalistes de ne comporter, dans
I'insignifiance de leurs détails, aucune vérité humaine, soit qu’on leur fasse grief de
présenter du monde une vision débilitante ou amoindrissante, il reste qu’on dressait,

dans les deux cas, un constat de faillite. Et, par conséquent, cette perspective

204

o Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982, p. 51.

Brunetiére, op.cit., 1883, p. 102 ; c'est « L'impressionnisme dans le roman », article publié dans la
Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1879.
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négative peut étre considérée comme une opinion généralisée dans les milieux
littéraires et artistiques francais notamment de la derniére décennie du XIX® siecle.

Alors Brunetiere alla chercher a [I'étranger, pour mieux souligner les
insuffisances du naturalisme francais, les exemples d’'un vrai réalisme, qu’il trouvait
en particulier chez George Eliot*®. Il se félicitait de constater que le naturalisme
anglais était « vivifié par un principe intérieur », qu'’il détenait une « sympathie de
I'intelligence éclairée par 'amour ».

Dans cette manceuvre qui tendait a discréditer le réalisme francais, c'est de
Vogie qui, par des articles publiés entre 1879 et 1885, réunis dans Le roman russe
en 1886°%, devait jouer le role le plus important. Méme s'il s’agissait d'un effort bien
personnel et isolé, de Vogle avait la chance d'introduire en France,
indépendamment des valeurs morales qu'ils lui paraissaient représenter, des auteurs
exceptionnels a découvrir, comme Gogol, Tourguéniev, et surtout Dostoievski et

Tolstoi**®

. A cette critique d’un roman purement documentaire, soucieux de s’en tenir
a la chose vue, et constitué, du moins théoriquement, de bribes de réalité, devaient
répondre bien des efforts pour réintroduire dans le roman des préoccupations
intellectuelles.

Maupassant exige du romancier qu’il « nous force a penser, a comprendre le
sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité il regarde
I'univers, les choses, les faits et les hommes d’'une certaine fagon qui lui est propre et
qui résulte de I'ensemble de ses observations réfléchies »**. Dans ces années de
1885 a 1889, parallelement au psychologisme de Bourget, a I'idéalisme de Rod, au
moralisme de Vogue?®?, 'avant-garde de la génération de 90 commence a manifester
des exigences qui la détournent du roman naturaliste.

21 ne saurait se satisfaire d'un art

Cette génération, marquée par Hartmann
d’inspiration positiviste, convaincue du fait que le plus profond en nous échappe a la
vision naturaliste. Elle est aussi influencée par Wagner, et la grandeur de son théatre

mythique lui parait remettre a leur place les réalisations du groupe de Médan. La

2% 1dem, p. 271.

27 E_ M. de Voguie, Le Roman russe, Plon-Nourrit, 1886.

298 gyr ces insuffisances du naturalisme, voir René Ternois, Zola et son temps, Belles Lettres, 1961.
299 Maupassant, « Etude sur le roman », septembre 1887, donnée comme Préface & Pierre et Jean,
op. cit., p. 49.

219 cf. Michel Raimond, 1966, p. 48-55.

211 | a traduction francaise de la Psychologie de I'lnconscient a paru en 1877.
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Revue Contemporaine, Lutece, La Revue Wagnérienne, La Revue Indépendante
commencent a promouvoir ces valeurs nouvelles. On avait découvert Mallarme,
Verlaine, Moréas ; La Vogue allait réimprimer Rimbaud, Laforgue.

Si la premiere Revue Indépendante procédait d’'un idéalisme un peu vague, la
nouvelle Revue Indépendante, en 1886, avant de rejoindre un néo-réalisme
scientifique, déclarait la guerre au naturalisme. Elle admettait Goncourt, mais en
compagnie de Villiers. De Wizewa, Dujardin, Hennequin sont les porte-parole de
cette premiéere vague qui a pour maitre Mallarmé, bientét Villiers de I'lsle-Adam, et
par eux, Baudelaire, Poe, Hegel et Wagner***.

Une telle orientation pousse les jeunes esprits a préter attention a tout ce qui
échappe a la prise brutale et superficielle des sens, passionnés qu’ils sont déja de
tout l'au-dela du visuel et du tactile: religion, morale et bientdét déviations de
I'occultisme. Plus encore que Bourget, qui demeure positiviste, avant de se faire
moraliste (exemple de I'option de réclusion et enfermement devant le débat et la
crise qu'on est en train de retracer ici), et pour d’autres raisons que lui, cette
génération juge insuffisant le naturalisme.

Dans le méme temps, Edouard Dujardin sapait, par des réflexions sur le
langage, la prétention naturaliste de reproduire la réalité, car « un mot est une
abstraction », « I'art littéraire ne peut étre que l'art des abstractions », et « un mot ne
représente pas un objet, il représente une généralisation »***. Des lors, la description,
clef de volte du roman naturaliste, paraissait vaine puisque la réalité extérieure ne
nous apprend rien, et qu'il est impossible de la traduire par le truchement du
langage. Il reste & « se plonger dans les profondeurs de I'dme » et a « laisser le
monde apparent complétement de coté »**.

En ce qui concerne les symbolistes, leur «idéisme » les poussait a ne
considérer les formes matérielles que comme les « lettres d’'un merveilleux alphabet
naturel »*. lls opposaient a la réalité objective la réalité subjective non seulement de

ce monde intérieur que nous portons en nous, mais du monde extérieur tel qu’il est

212 y/oir notamment les contributions de Th. de Wizewa dans un débat trés intéressant ot les opinions

sont nombreuses et les arguments de plus en plus effilés et raffinés ; ainsi, on trouve des extraits

d’articles de Wizewa commentés par M. Raimond in La Crise du roman, 1966, p. 45-58.

Zj Dujardin, « Considérations sur I'art wagnérien », in Revue Wagnérienne du 15 ao(t 1887, p. 157.
Ibidem.

15 Albert-Aurier dixit, in Huret, Enquéte sur 'Evolution littéraire, 1891, p. 131.
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pour I'homme, tel que celui-ci I'éprouve, monde qui trouve en l'ame des
« résonances », voire des « correspondances ». Mallarmé, plein d’admiration pour le
« génie évocatoire » de Zola, expliquait a Jules Huret, pour son Enquéte sur
'Evolution littéraire, que « la littérature a quelque chose de plus intellectuel que
cela » et que, puisque les choses existent, nous n'avons qu’a saisir leurs rapports®°.
Ainsi, d’apres 'opinion généralisée que nous tentons de résumer ici, nombreux
sont les reproches faits a cette école a un moment donné. En résumé, le naturalisme
aurait, dés son apparition, manifesté une triple insuffisance : il avait manqué de pitié,
d’humanité ; il n’avait jamais prétendu a aucune beauté ; et il n’avait admis aucune
vérité. En effet, en 1891, dans son discours de réception a I'’Académie francaise,

217

Pierre Loti stigmatisait les vulgarités naturalistes Et un an avant, dans une

conférence donnée a Copenhague, Léon Bloy avait parlé des Funérailles du
Naturalisme®.

Il nous semble gu’on montrerait aussi, en faisant I'histoire du roman naturaliste,
que les auteurs des Soirées de Médan étaient peu a peu attirés par des perspectives
qui étaient parfois fort éloignées de leur propos initial. On les voyait s’orienter vers
I'étude psychologique, vers un réalisme spiritualiste, poétique ou fantastique, vers
une étude plutdét morale ou philosophique des faits sociaux : des voies qui pouvaient
conduire a toute autre chose, et donc un effort de recherche et d’expérimentation
interprétatives. Et ainsi, dans cette phase de remise en question, chaque auteur
trouve une voie personnelle qu'on pourrait analyser séparément et qu’on évaluera
différemment selon les enjeux pertinents : 'audace technique, la cadre esthétique,
les principes moraux, etc.

Par exemple, Huysmans amorcait une crise du concept de réalité qui battait en
breche la pensée positiviste. S’il refusait la platitude du hic et nunc, c’est qu’il était

convaincu que reproduire la réalité est une vanité et une absurdité*®. En ce sens, le

1% Huret, idem, p. 64.

217 Cité par Raimond, 1966, p. 38.

218 gon Bloy, Les Funérailles du Naturalisme, Copenhague, G.E.C. Gad, 1891.

19 Gérald Prince, « Romanesques et roman : 1900-1950 », in Le Romanesque, 2004, p. 184 : « On
ne trouve guere de romans sociaux importants au début de la période qui m'intéresse : vers 1890, le
naturalisme agonise et, avec lui, un lieu privilégié du vraisemblable quotidien ; la réaction moraliste,
décadentiste, symboliste triomphe dés avant cette date ; et le roman d'idées comme le roman a théese
s’y joignent ». Voir aussi, dans le méme volume, le bel article de Michael Sheringham, « Le
Romanesque du quotidien », op.cit., p. 255-265.
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réel n'a de relief ni de substance qu’a la lumiére d’une instance qui le dépasse et qui
I'éclaire, pour ainsi dire. Et encore, réduits a eux-mémes, il semble que les faits n’ont
pas assez de portée per se et témoignent d’'un manque de volonté artistique et peut-
étre de capacités littéraires.

Ainsi fut entamée une longue discussion sur le roman de I'avenir. Les théories
et les déclarations de principes foisonnaient. Le roman idéal, chose frappante, on le
situait toujours dans l'avenir. On le voyait s’éloigner au fur et a mesure que
paraissaient des ceuvres qui prétendaient l'incarner. S’inspirant de Balzac, de
Wagner, de Tolstoi, de Stevenson ou de Flaubert, on cherchait a préciser les formes
d’'un roman futur qui serait la synthese de toutes les formes romanesques connues.
On entrait déja dans un temps ou le roman était défini comme une recherche, ou I'on
s’intéressait moins aux romans qu’au Roman, conception abstraite et diffuse.

Bref, le caractere exacerbé des individualismes et la multiplicité anarchique des
efforts rendaient sans doute impossible [I'édification d'une vaste synthése
romanesque au moment méme ou l'on exprimait si frequemment le voeu de la voir
s’accomplir. A c6té des textes qui esquissaient une figure idéale du roman, on trouve
nombre de déclarations contradictoires sur le roman de I'avenir.

Il s’agissait d’'un phénomene nouveau et considérable, lié aussi a la
multiplication des revues, au développement de la presse littéraire, a I'apparition des
interviews et des enquétes. Il faut mentionner, par exemple, ce texte de Théodor de
Wizewa lorsque, en 1894, avec quelques années de recul, il évoquait le temps ou
C’était « un jeu a la mode de discuter sur les tendances présentes et futures de nos
romanciers [...]. On découvrait des symptdmes, on échangeait des pronostics [...],
comme on se passionne aux €lections des académies ». C'était le temps des
journaux « remplis d’interviews et d’enquétes », et le temps d’'une confusion telle,
disait de Wizewa, qu’au moment « ou nous voyions les romans de Zola plus achetés
et plus lus que jamais, nous n’étions point choqués d’entendre affirmer par ailleurs
que le roman naturaliste était un genre démode, fini, et dont personne ne voulait plus
[..] »*°. En fin de compte, 'année 1891 et les suivantes ont vu se multiplier les

déclarations sur I'avenir du roman.

2 Th de Wizewa, Revue Bleue, 24 février 1894, p. 248.
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Dans les enquétes, la diversité des réponses devient presque amusante.
Chagque romancier défendait sa formule et concevait volontiers le roman de I'avenir a
I'image de celui qu'il était en train d’écrire et de ceux dont il était déja I'auteur. Si I'on
veut feuilleter 'TEnquéte sur I'Evolution littéraire de 1891, dont on a déja parlé, on
verra bien que, par exemple, Maurice Barres voulait que I'avenir appartint a des
« psychologies », mais c'était a la condition qu’elles fussent différentes de celles de
Bourget (op.cit., p.21) ?'. Si Zola attendait une sorte de classicisme du naturalisme
(p.173), Huysmans l'espérait plutdt décadent (p.179). Le roman de l'avenir, Paul
Margueritte le voyait social (p.260), quand Marcel Prévost I'espérait romanesque. Ce
dernier n’était sans doute pas le seul a vouloir substituer aux « études » des réalistes
ou des psychologues une intrigue divertissante, mais on ne s’accordait guére sur la
fagon dont il fallait entendre ce retour au romanesque.

Or les realistes, si éloignés qu’ils fussent les uns des autres, protestaient
unanimement contre un retour a ce qu’ils avaient combattu pendant des années et
gu’ils pensaient bien avoir dépassé définitivement. Et, par ailleurs, beaucoup s’en
tiraient en affirmant, comme Maxime du Camp, qu’ils croyaient non pas aux écoles

littéraires, mais aux « tempéraments »**

. On agitait donc les mots au hasard, chacun
y allait de son qualificatif et prénait sa vérité.

Une autre expression du méme désarroi venait de la part des défaitistes, c’est-
a-dire les affirmations de ceux qui estimaient que le roman n’avait pas d’avenir.
« Toutes les avenues sont bouchées », déclarait Frangois Coppée®*. Réponse
semblable d’Edouard Rod: « Le roman n’a pas d'avenir, du moins pas d’avenir
immédiat [...] pour cette raison qu'il a un trop beau passé »**. Dans ce cas, la
conclusion était qu'il fallait chercher un autre moule que le roman. De toutes les
enquétes, de tous les articles, une chose parait claire : unanimité sur I'absence
d’école de référence. La crise procédait d'une surabondance non seulement de
romans et de romanciers, mais encore de voies dans lesquelles on les voyait
s’engager. Tant de réalisations passées et actuelles donnaient le sentiment de

I'épuisement du genre.

221 || existe une réédition chez Corti, 1999.
222 | e Gaulois, du 18 mai 1891.
223 | e Gaulois, du 17 mai 1891.
24| a Gaulois, du 25 mai 1891.
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Le nombre des innovations plus ou moins retentissantes, dans les deux
dernieres décennies du siécle, est cependant confondant: du psychologisme a
I'exotisme, du dilettantisme a [Iintuitivisme, du préhistorisme au goncourtisme.
L’intervention des auteurs étrangers — de Schopenhauer, d’Hatmann, de Wagner,
des Russes, du théatre scandinave d’lbsen et de Strindberg — détermine un
cosmopolitisme exacerbé, un déséquilibre, et donc une atmosphere d’inquiétude et
d’anarchie.

Et malgré la variété d’énoncés et de prémisses pour découvrir de nouvelles
voies, ou malgré les diktats sur la conception du genre, quelques bases semblent
claires malgré leur complexité. Au-dela des opinions et des godts, il y a quelques
vérités qui subsistent, et qu’on doit rappeler. Ainsi, une telle multiplicité de directions
ne pouvait manquer de conduire a des hésitations de plus en plus évidentes quant a
la notion méme de roman. Par exemple, dans la préface de Pierre et Jean, en

septembre 1887, Maupassant écrivait :

Au milieu des phrases élogieuses, je trouve régulierement sous les mémes plumes : le
plus grand défaut de cette ceuvre, c’est qu’elle n'est pas un roman a proprement parler
[...]. Or, le critique qui, aprés Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les
Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile,
Candide, Cing-Mars, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Pére Goriot, La Cousine
Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbd, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose
encore écrire : « Ceci est un roman et cela n'en est pas un », me parait doué d'une

perspicacité qui ressemble fort & de 'incompétence.”®

Dans les années 1885-95 commence une période qui n'est pas pres, nous
semble-t-il, de finir, ou reviennent constamment sous la plume des critiques ces mots
de romans / non romans, lesquels constituent le fond de toute appréciation. Tout se
passe comme s’ils usaient, chacun pour soi, d'un patron intérieur, personnel et
particulier du roman. Le désarroi que nous avons observé devant la multiplicité des
formes de roman était d’autant plus évident que s’exprimait l'incertitude de la notion

méme de roman. Pourtant, dans la majorité des cas, sa définition ne posait des

% Maupassant, op.cit., p. 45-6.

111



doutes qu’au-dela d’un noyau minimum. En ce sens, le roman continuerait a étre
congu comme une action nouée, laquelle serait produite par la disposition des
événements et la répartition des passions.

La part de ce qu’on appelait I'affabulation, et qui était I'art d’agencer I'intrigue de
maniere a tenir le lecteur en haleine, restait considérable. Une intrigue présentant
des personnages qui donnent I'impression de la vie, le récit d’événements constitués
en une histoire, tels étaient les éléments de ce patron, ou de cette formule, auxquels
se référaient la plupart des critiques. Bref, on constate qu'un tel critere était
inadéquat des qu'on se proposait de rendre compte d'oeuvres qui prétendaient
précisément échapper a la tyrannie de I'anecdote et aux nécessités ou contraintes
de I'affabulation.

D’ou l'importance de concevoir la portée de la recherche élaborée par Michel
Raimond, d’autant plus que, pour ce qui est des phénoménes, tendances, écoles et
mouvements rupturistes qui se sont produits dans les années 1920, et pour se
rendre compte de leurs enjeux, leurs éclats et pamphlets, il faut suivre un peu la

piste qui provient de la fin du siecle :

Il faut certes attendre le lendemain de la grande guerre pour voir fleurir a I'envi des récits
invertébrés, des suites négligées de cocasseries, des autobiographies a peine
romancées, des poémes en prose soucieux de ne pas compromettre la spontanéité des
images par la structure du récit. Mais les symptdmes d'une crise de I'affabulation
apparaissent dés la fin du XIX® siécle : on les trouverait déja chez les Goncourt, au moins
au niveau des intentions. De Rod a Barrés, de Goncourt a Huysmans, d’Aziyadé a
Fantdme d'Orient, des Cahiers d’André Walter & La Soirée avec Monsieur Teste,
I'histoire, I'affabulation, le récit tendaient a s’effacer au profit d’'une étude psychologique

ou sociale, de I'essai, de I'autobiographie ou de la poésie. **°

S'il est vrai qu’il y a un éparpillement, pour la production, dans tous les genres,
il N'est pas moins intéressant d’observer aussi que la progression quantitative et la
présence de nouveaux textes (écrits, composeés, publiés et lus) a permis largement,
deés le questionnement des genres, des écoles et des techniques, un mélange et une
cohabitation de tous ceux-ci dans le but, ou du moins dans le sens et avec les effets

26 Raimond, 1966, p. 54-5.
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logiques, d'effacer les Ilimites et de renforcer la multiplication des outils

d’expression®’

. Au total, nous venons de parcourir le chemin d’une certaine libération
de I'expression littéraire.

D’autre part, le mépris de l'intrigue n’était pas seulement hérité des Goncourt,
mais aussi de I'Education sentimentale, qui était et devait demeurer le modele
achevé de ces gros livres ou il ne se passe rien, ou le romanesque n’est méme plus
raillé comme dans Madame Bovary, mais vraiment absent. Coincidant avec le
mépris des Goncourt et de Flaubert vers lintrigue, Zola écrivait dans son Roman
Expérimental : « J'ai dit que le roman naturaliste était simplement une enquéte sur la
nature, les étres et les choses », et plus loin, «limagination n’a plus d’emploi,
I'intrigue importe peu au romancier qui ne s’inquiéte ni d’exposition, ni de nceud, ni
de dénouement »*®, Lui aussi se désolait de ce que I'on n’ait pas pu changer le mot
roman « qui ne signifie plus rien, appliqgué a nos ceuvres naturalistes. Le mot
entraine une idée de conte, d’affabulation, de fantaisie, qui jure singulierement avec
les procés-verbaux que nous dressons »**. On trouverait des affirmations identiques
chez la plupart des naturalistes.

Un malaise nait ici de ce que le mot « roman » désignant traditionnellement un
récit imaginaire, une affabulation fantaisiste, la narration des aventures et des
passions des personnages liés par une intrigue, opposés dans des intéréts
contradictoires, continue faute de mieux a étre employé pour désigner des études
psychologiques ou sociales. Or les choses ne sont pas simplifiées jusqu’a un tel
point, ne serait-ce que du fait que le roman naturaliste, & commencer par celui de
Zola, n’a renoncé qu’en principe a cet élément d’intrigue.

L’affabulation de La Béte humaine, en effet, avec son impressionnante série de
morts et son accident retentissant, tient plus a une tradition du romanesque
mouvementé qu’elle n’illustre les lois de I'hérédité ou ne constitue un reportage sur

les chemins de fer. Fait significatif : Zola, décidé depuis plusieurs années a écrire le

21 Au sujet de la « littérature industrielle », voir M. Raimond, 1966, dans la deuxiéme partie : « La

Querelle du roman », le chapitre Il ;: « Le Roman et la littérature industrielle », dont les sous-titres sont
les suivants : 1. La surproduction du roman et les plaintes des critiques au lendemain de la guerre, 2.
Commercialisation et industrialisation de la littérature. Les maladies de la littérature, 3. Quantité et
qzualité. L'inflation littéraire. Une littérature déchue, p. 106-114.

2% 70la, Le Roman Expérimental, Charpentier, 1880, p. 123-4.

29 7ola, idem, p. 224.
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roman de I'alcoolisme, n’a pas considéré que son roman « était fait » avant le jour ou
il eut I'idée de faire revenir 'ancien amant de Gervaise chez les Coupeau et de
peindre le ménage a trois**. Si puissante et si originale que soit cette peinture par le
travail patient de ce réalisme opiniatre, Zola retrouvait alors, sous le couvert de
I'observation, la situation triangulaire la plus éculée du roman.

Ainsi, il vaudrait peut-étre la peine, et c’est un sujet non purement littéraire mais
méme culturel ou social, d’analyser les causes et le contenu de ce mépris du roman
que nous venons de constater pour la génération de 90 : Renard, Gourmont, les
Goncourt, Huysmans... A vrai dire, une certaine défiance vis-a-vis du roman avait,
au cours du XIX® siécle francais, des sources un peu plus lointaines : elle venait d’un
mépris marqué a l'endroit de ce que Sainte-Beuve appelait «la littérature
industrielle »** et, par conséquent, se placait en tant que refus de la vulgarisation
subie par le genre. Elle tenait aussi parfois aux préjugés d’'une éducation fondée sur
I'admiration des grands siecles classiques : imaginons I'écart entre le godt tel que le
formait la lecture de Virgile ou de Racine et ce qu'offraient les grandes ceuvres de
Balzac. Aux valeurs de godt se substituaient des valeurs de création. Aux principes
élitistes ou de sélection s’opposait un acces a la littérature de plus en plus
démocratisé*®.

En dernier lieu, rappelons que, dans la quatrieme partie de son ouvrage de
1966, Michel Raimond distribue ses quatre chapitres d’apres ce qu'il considére étre
les nouvelles tendances, qu’'on peut dénommer modernistes, entre 1890 et 1930. I
retrace en fait les principales querelles ou débats qui constitueraient comme des
noyaux multiples de la grande Querelle qu’on a voulu présenter jusqu’ici.

Effectivement, Raimond prend les sujets qui semblent avoir une portée plus
générale et fait souvent une recherche approfondie des articles journalistiques qui
s’interpellent tour a tour sur un point théorique ou sur la facon dont un certain auteur
appliquait une nouvelle technique. Par exemple, il fait cette division des chapitres sur
les sujets suivants : le monologue intérieur ; les scrupules du point de vue; les
significations et les modalités du point de vue, et les métamorphoses de la

composition. Mais il semble évident que la position du narrateur par rapport au réecit

230 v/oir Léon Deffoux, La Publication de '’Assommoir, Malfére, 1931, p. 30-1.
23 Cité par Raimond, 1966, p. 109.
282 Rappelons que la racine demos veut dire peuple en grec, comme vulgus en latin.
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est un sujet vaste et a la fois problématique vu le nombre de témoignages différents
gu'il peut offrir. Et par ailleurs, I'extension de cette quatrieme partie de son ouvrage
prouve aussi I'importance d’'un débat qui, si nous avons pris des exemples dans les
annees 1880 et 1890, se poursuit pour autant pendant les premiéres décennies du
vingtieme siécle.

En ce qui concerne le monologue intérieur, qui nous semble un cas
paradigmatique, Raimond n’hésite pas a se placer directement déja dans les années
1920 :

Ce qu'on a appelé en France, au lendemain de la guerre, le monologue intérieur,
constitue une des tentatives les plus intéressantes parmi toutes celles qui se proposaient
de renouveler le roman. Cette forme littéraire, « honnie et louée sans mesure », a
provoqué, comme le notait Daniel-Rops en 1932, «les commentaires les plus

remarquables des critiques les plus divers ».%%

En effet, 'engouement du monologue intérieur est présent aussi bien chez les
critigues que chez les romanciers eux-mémes, lesquels ironisent souvent sur cette
nouveauté narrative qui s’imposait progressivement dans ['affabulation
conventionnelle. Ainsi, Jean Giraudoux parodiait le monologue intérieur dans son
roman Juliette au Pays des Hommes en le désignant en méme temps comme une
mesure imposée a I'ame, un « acces de franchise ».

Raimond fait ensuite le rapport de tous les événements de cette histoire qui est
celle de I'éclosion du monologue a partir de la publication en anglais de I'Ulysse de
Joyce a Paris. Tous les acteurs sont évidemment présents dans l'histoire de ce
projet d’édition que dirigea Sylvia Beach : « Adrienne Monnier aida Sylvia Beach de
ses conseils, ainsi qu'Ezra Pound. »**. Et aprés la conférence de présentation qu’en
fit Valery Larbaud®®, il n’est absolument pas douteux que ce soit autour de Joyce que
se cristallisérent, pendant dix ans, un grand nombre d’analyses consacrées au
monologue intérieur.

La critique s’interrogeait volontiers sur les origines du monologue intérieur,

défini grosso modo par I'emploi de la premiére personne du singulier et I'expression

233 Raimond, 1966, p. 257.
234 Raimond, idem, p. 258.
2% Texte publié dans la Nouvelle Revue Francaise du 1% avril 1922.
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spontanée des sentiments intimes. Avant que le monologue ne soit devenu intérieur,
il était monologue tout court: c’était, au théatre, un discours prononcé par un
personnage seul sur la scéne. Les textes qui pourraient étre un modele du
monologue appliqué au roman seraient les « célebres tirades de Shakespeare, de
Hugo, de Schiller, qui réussissent a exprimer I'afflux spontané des pensées »**,
Néanmoins, Raimond est bien capable de citer d'autres sources qui
chercheraient son origine ailleurs: « Parmi les précurseurs, Lalou citait Marcel
Proust, Dostoievski, Browning : la bavardage désordonné d’Hyacinthus dans The
Ring and the Book, Caliban upon Setebos lui paraissaient les meilleurs exemples du

monologue intérieur »**’

. Mais ce débat ne nous intéresse que de facon nuancée car,
d’'une part, la présence du monologue intérieur est relativement peu importante dans
les textes en prose de Robert Desnos (ou les techniques, comme on verra, sont plus
classiques et simples, et en méme temps plus Iégéres et plus originales) et, d’autre
part, cette discussion n’est réellement utile que si nous la traitons comme une
illustration de I'esprit du temps, voire de I'évolution du genre lui-méme. Cette
discussion permet au moins d’apercevoir la force de la critigue et ses effets
relativistes sur tout ce qui releve de la technique narrative, des structures dites
classiques du roman (personnages, caractéres, scénes, descriptions...) et méme
des valeurs esthétiques privilégiées. Ainsi, cet assouplissement théorique est celui
qui a libéré la prose de Desnos et des surréalistes en général.

D’autre part, comment définissait-on au juste le nouveau procédé qu'on a
mentionné ? En novembre 1922, dans un numéro spécial de la revue Intentions
consacré a Valery Larbaud®?, Benjamin Crémieux voyait dans le monologue intérieur
une forme séduisante et ingénieuse qui permettait de réaliser, sur la page écrite, « la
concomitance des sensations, sentiments, idées, a chague moment de la durée » ; il
en trouvait effectivement des exemples chez Giraudoux, Paul Morand, Max Jacob et
Proust.

Il semble, en fin de compte, que I'utilité du procédé vient du fait qu’il permet de
« serrer la vie de plus prés » et donc de faire un portrait du déja-la, volonté qui

releverait indéfectiblement, encore une fois, des principes de mimésis et de

2% Raimond, idem, p. 262.
23" René Lalou, Histoire de la littérature francaise contemporaine, Crés, 1924, p. 686.
2% Cité par Raimond, 1966, p. 265.
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vraisemblance romanesque. Ainsi, le procédé « modernisant » suit les sentiers
battus de la représentation de la Réalité, de la Vie et de I'Esprit qui la percoit et la
contemple. Autrement dit, il s'agit d’'une approche plutét psychologique du héros
romanesque. Malheureusement, a la vraisemblance s’ajoute la notion de précarité ou
de temporalité fragilisée, en tout cas accélérée, qui accompagne le débit des
pensées ou le célébre courant de conscience (stream of consciousness).

En méme temps, on comprenait qu’'en se proposant d’enregistrer la pensée
comme une sorte de film, le monologue intérieur ouvrait une crise du récit. Le hasard
des associations d’idées, si important dans le surréalisme, se substituait a
I'ordonnance de la narration. Avenir, présent et passé se confondaient ; les pensées
étaient mélées aux sensations provoquées par le monde extérieur. Ce flot
d’'associations d’idées, donc, image exacte de notre logique intime telle qu’elle se
voulait, reflet de notre réalité profonde et peut-étre naturelle, cette aptitude a épouser
et accompagner les évolutions mémes de la conscience, mélait les passions et les
émotions « dans le déroulement cinématique de notre esprit »**.

Or, pour noter a peu pres tout ce qui traverse I'esprit d'un homme a certains
moments, il paraissait néanmoins préférable de choisir des circonstances peu
dramatiques qui, loin d’accaparer I'esprit du héros, puissent le laisser disponible.
Edouard Dujardin avait bien compris que le domaine d’élection du monologue
intérieur est cet état de vacuité mentale, de réverie libre, et il s'était efforcé de saisir,
chez son héros, pendant une soirée banale, « toutes les nuances de I'esprit », de
« méler le monde extérieur au monde intérieur », et de « noter [...] le perpétuel travail
de volition, de réflexion, d’inconscient qui tisse et détisse sans fin des toiles presque
indistinctes au fond de notre ame »**.

L’année 1929, qui voyait paraitre la traduction francaise d’Ulysse, voyait revenir
a nouveau les mémes définitions de la critique qui comparaient ce procédé au
cinématographe et a la photographie. Ainsi, Joyce faisait du film de conscience,
pouvait-on lire. Le monologue intérieur était une reproduction exacte et quasi

photographique de la pensée : a nouveau, une sorte de film.

239

o Edmond Jaloux, « Valery Larbaud », in Nouvelle Revue Francaise, 1% février 1924, p. 136.

E. Jaloux, in Nouvelles Littéraires, 17 janvier 1925.
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On parlait d'une sténographie de la pensée, en effet, ou bien d'une
représentation immédiate du moi intérieur, telle que la donnerait supposément un
magnétophone, par exemple, si celui-la était assimilé a une voix audible a lagquelle
celui-ci pourrait étre sensible. Résumant la plupart des définitions, Dujardin précisait
gue le monologue intérieur était, « quant a sa matiere », « I'expression de la pensée
la plus intime, la plus proche de l'inconscient », et, « quant a son esprit », « un
discours antérieur a toute organisation logique »***. Voila quelgue chose qui nous
reconduit vers le surréalisme, précisément, d’autant plus que la nouvelle technique
en question, avec sa nouvelle modalité et ses principes spécifiques, revient a ce qui
sera proné par le mouvement irrationaliste par excellence.

Les images du cinéma, de la photographie et de la sténographie suggérent
toutes, donc, que le monologue intérieur paraissait bien avoir pour but de pénétrer,
comme disait Montaigne, « les profondeurs opaques de nos replis internes ». Or,
c’est sGrement par référence a I'écriture automatique qu’on attribue ainsi au
monologue intérieur une fonction d’investigation. Alors que le monologue intérieur
devenait la peinture, la représentation, de I'activité de la conscience plus ou moins
libérée, I'écriture automatique, pour les surréalistes, ne valait que comme « moyen
d’exploration de I'inconscient »**, Il y a cette différence d'intentionnalité et de volonté
déclarée de recherche qui ont peut-étre fini par les rapprocher.

Les Champs magnétiques, en 1921, étaient présentés comme une expérience.
En 1924, La Révolution surréaliste cherchait par tous les moyens a ouvrir les vannes
de I'inconscient : les récits de réve de Giorgio de Chirico, les textes automatiques en
général, cherchaient a capter « la pensée parlée » et a exprimer « le fonctionnement
réel de la pensée »**,

Il est vrai que certains auteurs ont pu s’occuper a rassembler, dans un truquage
accompli a des fins esthétiques, des éléments onirigues. Un monologue intérieur, du
reste, ressemble parfois beaucoup a un texte automatique, truqué ou non: méme
décousu, méme absence de continuité logique, méme flot d'images étranges aussi
éloignées que possibles de la volonté de signifier, méme entreprise de présenter

péle-méle souvenirs, désirs, réveries et visions. Mais c’est de facon abusive que la

41 Dujardin, préface de Les Lauriers sont coupés, 1887.
42 A Breton, Entretiens, Galliamard, 1952, p. 236-7.
23 Breton, Euvres complétes, t. I, Bibl. de la Pléiade, éd. de Marguerite Bonnet, p. 326 et 328.
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critigue conférait au monologue intérieur le pouvoir d’investigation auquel prétendait
explicitement I'écriture automatique. Car, dans un cas, il s’agit d’'un homme réel, pour
qui I'entreprise d’étudier le fonctionnement de la pensée, méme si elle se solde par
un échec, n’est pas absurde et anodine ; alors que, dans l'autre, le flot de conscience
ininterrompu est tout entier forgé par l'auteur et prété par lui a un personnage
imaginaire.

Cependant, il vaudrait sans doute mieux de ne pas opposer ici réalité et
mensonge, Vérité et fiction, mais de présenter la discussion a un degré théorique qui
n'est pas le nétre personnellement : a savoir, celui du récit automatique (texte brut,
en principe) et le cadre théorique que tout le monde connait du monologue
« intériorisé » dans un personnage. Cest a nous, en tout cas, détablir les
distinctions et les différences de cette curieuse ressemblance.

Ainsi, quand l'auteur d’'un monologue intérieur entreprend de méler I'imaginaire
au réel, le souvenir a la sensation présente, et de mettre sur le méme plan des
images qui sont percues ou bien évoquées, ou bien rappelées, il faut qu’il s’arrange
pour méler a la trame du monologue des indices explicatifs qu'il adresse
discretement au lecteur. A moins gu’il ne parvienne, comme ce serait le cas de
Joyce, a reéaliser une trame assez serrée et subtile, pour que tel élément
incompréhensible ici soit intelligible 1a, & condition que le lecteur ait une attention et
une mémoire suffisantes pour ce travail de critique interne.

Enfin, il convient de remarquer que quelques critiques se détachent de cette
nouvelle forme littéraire ou, du moins, arrivent a prendre une distance critique par
rapport a ses bienfaits. Les réserves et les objections de la critique montrent
volontiers les périls et les limites du procédé, pour peu qu’on veuille le définir comme
une exploration de la pensée intime en formation. Larbaud lui-méme rappelait que le
monologue intérieur n'ameénerait pas automatiquement une grande littérature, et qu'il

n’'était qu'une forme®*

. C’était la forme la plus arbitraire et la plus facile, selon Jaloux,
parce que « pouvant tout dire, on finira par dire n'importe quoi »**. Ou encore,

écrivait Gabriel Marcel :

24 Interviewé par F. Lefévre dans les Nouvelles Littéraires du 31 mai 1924, « Une heure avec », 2°

série, p. 225.
%5 NRF, 1% février 1924, « Valery Larbaud », p. 137.
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Le monologue intérieur, bien loin, comme on I'a cru naivement, de correspondre a un
élargissement effectif de I'horizon romanesque, n'est a tout prendre qu’une certaine

licence qu’un écrivain s’octroie, et dont il sera d’autant plus disposé a faire usage que le

souffle créateur sera chez lui plus court.”*°

On comprenait, ainsi, que c’était fausser une pensée fugitive (en tant qu’objet
idéal) que de la fixer en mots. Jamais le procédé joycien ne devait permettre
d’échapper a [lantinomie de Iimpression et de I'expression, expérience et
représentation, la réalité et son reflet artistique. Soucieux de rendre I'impression
intime, comment y parviendrait-il en recourant a des phrases qui, si disloquées et
détachées soient-elles les unes des autres, relévent cependant d’un autre ordre, qui
est celui de I'expression ?

Alors, par conséquent, il semblerait que le monologue intérieur, précisément
parce qu’il entend étre intérieur, ne I'est pas assez. C’est une contradiction dans les
termes ou, du moins, une synthese instable de deux éléments, puisqu’il réunit un fait
de discours et une expérience intime et qu’il prétend traduire celle-ci par celui-la. Or
on connait déja, depuis Michel Foucault tout au moins (1966), la distance et la
différence ontologique et catégorielle entre les mots et les choses ou, autrement dit,
entre logos et physis. Pourtant, cette critique si fondamentale, totale, devrait toucher
facilement de la méme facgon les surréalistes.

On voit donc quel est le parcours de cette nouvelle forme, puisque si elle ouvre
de nouvelles voies pour I'expression littéraire, elle reformule ailleurs, et autrement,
les questions de toujours au sujet de l'art et de I'expression artistique, et plus
concrétement dans I'espece de la prose romanesque. Nous retrouvons a nouveau le
commentaire de Raimond qui nous semble résumer un parcours et une évolution

d’'un grand intérét :

Dujardin avait usé, avec maladresse, parfois, d'un procédé peut-étre trop neuf en son
temps ; Joyce en poussa I'exploitation jusqu’a ses plus extrémes conséquences. Larbaud
était beaucoup trop fin pour prendre au sérieux des ambitions excessives et des
affirmations a I'emporte-piéce ; trop ironique, trop profondément cultivé, pour ne pas
admettre qu'il n'y a pas, en art, de recettes capables a elles seules d'assurer des chefs-

d’'ceuvre, et qu'un procédé n'a de valeur qu’autant qu’on sait I'utiliser avec habileté. Il était

26 NRF, 1% juillet 1929, « Mrs Dalloway ».
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trop amateur de nouveauté pour ne pas essayer lui-méme les techniques d’avant-garde,
mais il avait assez de discernement pour les employer a bon escient. [...] il n'atteignait
pas, bien sdr, a la puissance de Joyce ; mais ses deux ceuvres, Amants, heureux amants
et Mon plus secret conseil, courtes nouvelles toujours exquises, opposaient aux exces
joyciens «la revanche de la mesure » (c'est le titre d'un article de Marius-Francois
Guyard dans Etudes, 15 septembre 1952.).%*'

Nous avons déja souligné combien le monologue intérieur était ambivalent,
apte a peindre les profondeurs du moi, mais aussi a refléter la facon dont le réel lui
apparait. A partir de 1925, les romanciers ont pris goUt a juxtaposer les monologues
intérieurs de différents personnages afin de suggérer la diversité des points de vue,
kaléidoscope phénoménologique avant la lettre. lls I'utilisaient ainsi épisodiquement
au sein de romans qui suivaient encore majoritairement les modeles de récit
traditionnels. Or, des l'aprés-guerre, l'influence du monologue intérieur a été
déterminante pour le roman francais, ne serait-ce que par ces bribes de phrases qui
appartiennent au récit et qui révéelent, fugitivement, le contenu et l'activité d'une
conscience mise en avance et en relief.

Finalement, Gide s’est beaucoup inspiré dans Les Faux-monnayeurs de cette
allure vive et dégagée, tout en suivant un processus d’assouplissement de
I'expression. Le romancier renongait, souvent, a I'analyse ; il cherchait a rendre, en le
transposant, grace au rythme de la phrase, le contenu d’'une conscience. Enfin, la
volonté de saisir le présent comme le cadre d’'une action, ou plutét d’'une intrigue, a
tenté d’approcher I'expression a I'impression, de concilier vraisemblablement I'auteur
et ses créatures, par des procédés comme le monologue qui échappent aux vieux

romans, assimilés ensuite a de « faux romans »>*.

247 Raimond, 1966, p. 282.
28 Breton, OC, t. I, Manifeste du Surréalisme, p. 333.
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2.2. Le roman, malgré tout

Apres cette vue d’ensemble, le roman reste « malgré tout » une voie privilégiée
pour accéder a I'expérience de la fiction, soit sous I'espéce de la représentation
réaliste qui est de plus en plus vacillante et contestée soit comme passage a une
réalité étrangere, sublime en quelque sorte, et autre que les surréalistes vont élever
jusqu’a la sur-représentation d'une expérience seconde®®. André Breton, par
exemple, plus sous linfluence de F.W.H. Myers que sous I'emprise de Freud,
assimile la théorie du moi subliminal. En ce sens, cette source nourrit 'expérience
surréaliste étant donné que c’est la source de perception la plus vraie, d’aprés cette
école, et qu'il s'agit d’'un courant de pensée plus riche et plus authentique que le
tissu dont est fait le moi extérieur.

Ainsi, cette théorie « peut fournir une caution pseudo-scientifique a cette quéte
du merveilleux et a ce rejet du carcan logique qui définissent le surréalisme »*°.
Cependant, il faudrait nuancer aussitdt les remarques qui précedent : si la référence
a Myers est caractéristique de ce virage partiel vers I'occulte que négocie bient6t
Breton, elle ne doit pas faire oublier gu'aux temps des Champs magnétiques, c’est a
Freud que va toute I'admiration de Breton. Tres clairement, I'écriture automatique se
trouve définie par lui en écho aux découvertes de la psychanalyse.

La crise du réalisme atteint un point de non retour, un point de critique
profonde, qui empéchera une solution imitative ou de filiation, alors qu’elle ouvre
précisément les portes a lI'option du réalisme altéré, transporté vers une sur-réalité.
En fait, Forest parle également de la crise du roman, comme Raimond, mais il la
débusque a partir de trois ouvrages précis, a savoir : En rade de Huysmans, Le Culte

du moi de Barres, et finalement Les Caves du Vatican de Gide.

249 philippe Forest, Le mouvement surréaliste : poésie, roman, théatre, Vuibert, 1994, p. 97, «Le
roman, malgré tout».
%0 Forest, idem, p. 76.
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Or le questionnement parallele provoque aussi le refus des surréalistes, comme
on peut bien imaginer, pour aborder une quéte plus pure de I'expression, d'une
synthese unique d’expérience et représentation. A la recherche de l'authenticité, le
roman est donc rejeté en tant que procédé qui est déja trop usé et qui suppose un
passé glorieux, d’une part, mais aussi une renommée de plus en plus douteuse. « Je
ne veux plus guere de roman. Pureté, pureté », écrit Breton dans une lettre adressée
a Aragon en novembre 1918%'. Le genre faux dont parlait Isidore Ducasse, par
ailleurs, est précisément le genre dont il faudra se méfier & cause de sa codification
séculaire et, simultanément, c’est le genre qui est le plus ouvert a toute modification
ou évolution éventuelles.

Ainsi, le procédé nouveau de [I'écriture libérée, appelé habituellement
automatique ou de premier jet, s'installe dans cette dénégation de I'héritage. René
Crevel, dans Mon corps et moi, exprime la contrainte que supposerait essayer
d’adhérer a une tradition fixe et stéréotypée : « Les mots appris sont les agents d’'une
police intellectuelle »***>. Cependant, le proces entamé par les surréalistes contre
'immédiat précédent devient presque une plainte de I'époque, un recours de moins
en moins original, et il devient méme un cliché d’apres Antoine Compagnon, car
d’autres retourneront bientét leurs mots contre les surréalistes des années 20.

En effet, il suffit de citer Drieu La Rochelle dans sa troisieme lettre aux
surréalistes de 1927, tout en sachant que ce genre d’accusations restent peut-étre
comme une trace de polémiques contingentes d’'une période de transition : il les
blame donc pour chercher une « frénésie de préciosité, de subtilité », alors que
« vous vous livriez a la pire littérature, celle qui est faite, celle qui pourrit »**%, C’est en
tout cas la preuve du fait indéniable que la nouveauté intéresse tous ces écrivains,
avides de rupture et de dépassement. Ce qui parle, aprés tout, dans I'écriture
automatique, n’est peut-étre que le langage laissé a lui-méme et ou les mots
renvoient toujours a d’'autres mots, les textes a d’autres textes, dans un horizon

culturel inévitablement bouclé sur lui-méme. A Tlinstar du « point supréme »,

51 Breton, OC, t. |, p. 1346.
%2 Eorest, 1994, cf. p. 76-81.
223 |bidem.
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I'automatisme doit étre considéré comme « une limite idéale vers laquelle il s’agit de
tendre mais gqu'il ne saurait étre question de durablement habiter »**,

La volonté de trouver le passage du connu et du donné vers une nouvelle
expression devait passer par un refus du principe imitatif pour entamer la
modification de tous les outils. Il était question de changer le langage, adapter le
genre et transformer la « littérature ». Dans Du surréalisme a ses ceuvres vives, en
1953, Breton explique pourquoi cette recherche ne pouvait pas rester stable dans
n'importe quel moment et pourquoi elle se permettait de muter ses propres moyens

premiers :

[...]Jon avait mis la main sur la matiere premiere (au sens alchimique) du langage [...] il va

sans dire qu'il était sans intérét de la reproduire a satiété ; ceci pour ceux qui s'étonnent

que parmi nous la pratique de I'écriture automatique ait été délaissée si vite.?>

Pourtant, au-dela d’'un renouvellement continu et de la mise en place de
'automatisme, il y a parfois une confusion, réelle ou en puissance, du refus a la
tradition réaliste et du procédé romanesque en geénéral. Dans ses mémoires,
Philippe Soupault rapporte par exemple que Breton s'irrita lors de la publication en
1923 de son roman Le Bon Apdtre*®. Mais il s’agit d'une réprobation dirigée plutét
contre le réalisme que contre le roman en soi. En tout cas, le proces que les
surréalistes entament en tant qu’école qui rejette le mouvement précédent porte
atteinte, explicitement, a I'ensemble du « réalisme romanesque ».

Ainsi, pour Aragon, Soupault, Crevel, Desnos, voire Breton, linterdit les
obligera a inventer un roman, s’il en est besoin, qui s’accorde aux ressources de
I'esthétique surréaliste. Et malgré le refus du carcan de la vraisemblance, un tel refus
du réalisme libere effectivement les potentialités poétiques et ludiques de I'écriture
romanesque : « Il est également volonté de construire un récit qui, loin de se
dissimuler derriére les masques de la fiction, soit reflet fidéle de la vraie vie »*’. Bref,
les exemples de ces récits sont bien nombreux : pour Aragon, Anicet ou le

Panorama, roman, mais surtout Le Paysan de Paris et Traité de style ; pour Desnos,

2% Forest, 1994, p. 81.

%5 A Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, coll. « Idées», 1977, p. 181.
2% ph. Soupault, Mémoires de I'oubli, 1923-1926, Lachenal & Ritter, 1986, p. 80.
7 Forest, 1994, p. 102..
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La Liberté ou 'amour !; pour Crevel, Etes-vous fous ?; pour Soupault, Les Derniéres
Nuits de Paris, et ainsi de suite.

Dans le méme temps, hors des carcans de la vraisemblance, apparaissent
I'insolite et le fantastique. Souvent, le roman surréaliste s’emploie a subvertir les
codes du réalisme romanesque (vraisemblance de l'intrigue, cohérence du récit), se
contentant quelquefois pour cela de les suspendre purement et simplement. La
figure la plus proche de cet effet serait I'ellipse. En effet, il n’est pas surprenant de
sentir 'omission des principes rejetés du réalisme, mais une omission qui ne rend
pas moins compréhensible le texte. Nombre d’autres marques renvoient a ces
principes auxquels ils font enfin référence tout en les détournant. On pourrait
proposer une recherche des marques du réalisme romanesque dans le romanesque
surréaliste comme s'il était un fantdme qui nous croise de temps en temps au milieu
d’'un paragraphe ou, pire encore, d'une scene®®. Le réalisme romanesque, au reste,
en partant du champ banal dans lequel Breton lui reprochait de se cantonner,
« s’aventure dans le domaine du surnaturel »**°.

De méme, toute intrigue linéaire suivant avec cohérence le fil d’'une aventure ou
celui d’'un « destin » est ici perturbée, voire niée. Les romans surréalistes abondent
en digressions, parentheses, cog-a-I'ane, etc. Du coup, la frontiere entre roman et
poésie se trouve régulierement abolie. Le prétexte de I'intrigue se faisant plus lache,
I'écriture se prend au jeu de ses métaphores, elle s’approprie et exploite dans le
cadre apparent du roman les ressources les plus riches de I'expression poétique.

Forest résume cette hybridation tres particuliere en affirmant que le récit
« combine et disperse des éléments empruntés au réel sans souci de la
vraisemblance ou de la cohérence, laissant le récit proliférer de lui-méme au sein de
la réverie. Prenant ainsi le contre-pied d’'un certain réalisme, nait une fiction ludique
qui libere les potentialités de I'imagination créatrice et de I'écriture poétique dans le
cadre transformé du roman »*®. C’est un paradoxe, quand méme, que de concilier

I'apparence du roman et la liberté de composition. La tension structurale reléve du

%8 C'est ce qui nous avons fait, du point de vue théorique (cf. 2.3.2 et 3.4) et pratique (cf. 4.1.17 et

4.33.2).
29 Eorest, ibidem.
9 Forest, 1994, p. 104.
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fait que I'on combine l'inattendu et I'imprévisible du moi avec le surmoi et/ou I'étalon
du roman de facture conventionnelle ou ce qui reste en tout cas de lui.

Finalement, en suivant toujours les réflexions de Forest, il ne resterait a faire
que I'étude de ce moment historiquement déterminé autour des années 1920-1930
ou nous placons la naissance du roman surréaliste. Et cette nouvelle filiation du
romanesque semble étre d’autant plus justifiée pour une future recherche qu’elle
constitue en soi un grand échantillon d’ouvrages qu’on pourrait rattacher par leurs
traits communs dans un méme ensemble ou dans une seule et unique bibliothéque.
Seul inconvénient : une concurrence émerge, d’apres Forest, au méme moment pour
s’opposer aux fictions strictement ludiques et poétiques dont on vient de parler. Il
s'agit des récits autobiographiques qui, tout en existant déja dans le cadre du roman
surréaliste, entameront une différenciation, presque par diffraction, pour s’éloigner et
se distinguer au cours du siecle comme une catégorie autonome. Bref, on connait le
succes de cette école de I'écriture de soi notamment a partir des années 1940-1950
jusqu’a nos jours.

En revanche, en pleine liaison avec un certain imaginaire événementiel
romanesque (comme celui de Robert Desnos), nous pensons trouver beaucoup plus
de liens entre son romanesque de 1920-30 et ce qui relevait, aux alentours de cette
époque, du roman populaire le plus répandu. Les lectures du jeune Desnos jouent en
effet un réle primordial. En méme temps, nous verrons que le concept d’aventure est
un domaine assez vaste pour permettre des variations plus ou moins personnelles,
peut-étre ad infinitum : avec plus ou moins de magie, de mythe ou de vraisemblance,
le trait commun a tous les romans de l'aventure serait peut-étre la nostalgie par
rapport a un temps révolu, le temps de I'enfance et celui des premiéres lectures par
exemple, et le récit des découvertes physiques, notamment eérotiques, et

intellectuelles.
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2.2.1. Le récit paralittéraire : le roman populaire

Plutét que de faire de la paralittérature un canton appauvri des Belles-lettres, sa
spécificité se saisirait mieux dans son contexte naturel, celui de la culture
médiatique. Replacé dans son milieu, il deviendrait ainsi plus facile de dégager sa
caractéristique centrale : la paralittérature est un phénomene sériel, elle est produite
et consommée de préférence en série. Il serait donc temps de s’interroger sur une
reconfiguration placant les textes paralittéraires au confluent de la culture de
'imprimé et de la culture médiatique ; et il serait temps aussi de s’interroger sur la
différenciation, stratification et interactions de leurs mises en série. En deuxiéme lieu,
le principe de sérialisation au cours d’'une production réguliere suppose une série de
contraintes formelles et des choix thématiques aussi contraignants.

La place de la paralittérature dans le discours sur la culture est aujourd’hui plus
incertaine, incertitude qui n'avait pas cours a I'époque ou, clairement, puissance et
territoire respectifs de la culture lettrée et de la littérature populaire étaient définis par
la premiére. Ce n’est peut-étre pas un renversement du rapport de force, mais une
complexification de la situation que I'on observe : montée en puissance de la culture
médiatique sur laquelle la culture lettrée ne peut plus simplement faire I'impasse,
questionnement du canon (palmarés des coeuvres littéraires consacrées,
immortelles), ampleur de la culture moyenne et de ses productions ni vraiment
|égitimes ni sérielles (comme les best-sellers), métissage de plus en plus fréquent
des pratiques de lecture®*.

Sous la direction de Paul Bleton, les divers professeurs et chercheurs qui ont
uni leurs travaux dans l'effort d’étudier ces phénoménes populaires présentaient a

peu prés en 1998 la méme hypothése qu’ils avaient avancée en 1995 dans Armes,

61 Cf. Thomas J. Roberts, An /sthetics of Junk Fiction, Athens & London, University of Georgia

Press, 1990, cité in Paul Bleton (dir.), Amours, aventures et mystéres, ou les romans qu’on ne peut
pas lacher, Québec, Les Editions Nota bene, 1998, p. 7.
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larmes, charmes?2.

Il s’agissait en fait d’analyser de larges corpus de romans
populaires, et de généraliser ensuite seulement a partir de leur étude spécifique
« couvrant la plus grande diversité de textes paralittéraires possibles »**.

Toutefois, pour donner une idée de I'ampleur des ensembles analysés, voici
guelques statistiques dans toute leur sécheresse : chaque critigue ayant choisi son
corpus, ils ont da lire ou parcourir au moins 48 titres pour la série de Fantdmette, 51
pour la collection « Baroud », 172 pour la série de Bob Morane (plus une douzaine
de BD), 244 pour la collection « Feu », 465 pour les seuls « Gerfaut » simples, a quoi
il faudrait ajouter 90 titres pour les Gerfaut hors-série, 41 pour les « Gerfaut »
doubles et 8 pour les « Gerfaut » super hors série.

Amours, aventures et mysteres (1998) insiste donc sur la production sérielle, en
rapprochant la notion de sérialité d’'une catégorie issue de la tradition rhétorique (le
genre) et de deux autres issues de la conception et de la diffusion du récit dans la
culture médiatique : a savoir, la série et la collection.

Tout d’abord, nous trouvons dans cet ouvrage de 1998 trois études de genres.
Dans un registre pathétique, la « littérature populaire I11° République » ne s'était pas
privee d'utiliser les effets d’empathie procurés par la narrativisation « de la victime » ;

%64 Dans son étude, elle montre d’emblée la

c’est ce que rappelle Ellen Constans
mise en place, au moment d’une des crises du roman « belles-lettres » francais, de
la  production sérielle paralittéraire. La recodification, systématisation,
autonomisation, etc. des stratégies eéditoriales, aujourd’hui bien connues,
commencaient a s’expérimenter alors. Se fixaient non seulement des hiérarchies,
mais aussi des topoi, des modes d'écriture et de composition. A quoi les
surdéterminations historiques, mais aussi la composition du lectorat, venaient ajouter
leurs contraintes pour expliquer leur forme et le succes générique du « roman de la
victime ».

Les éditeurs du roman de la victime, variante du roman de mceurs, n'avaient
pas encore systématisé I'autonomisation fonctionnelle du genre. Mais les éditeurs

des collections étudiées dans le livre dirigé par Paul Bleton, plus fortement

52 Bleton , Armes, larmes, charmes, Québec, Editions Nota bene, 1995.

2%3 Bleton, 1998, p. 8.

24 Voir Ellen Constans, « L'évolution des contraintes sérielles du roman populaire de 1870 & 1914 »,
in P. Bleton (dir.), 1998, p. 19-39.
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homogenes et unis, travaillent bientdt pour n’illustrer par chaque collection qu’un seul
genre étroitement défini. Le fait de cibler ainsi le public et le produit a vendre
structure en fin de compte les critéres génériques et thématiques.

Ainsi, par exemple, nous trouvons le projet monumental de Pastureau*®. Seul,
depuis une vingtaine d’'années, il travaille a constituer un portrait global de la
paralittérature francaise de la Seconde Guerre mondiale a 1968. Pour le présent
volume, il pratique une coupe thématique transversale d'un des genres de cette
production paralittéraire : le sournois exotisme tous azimuts du roman sentimental de
1939 a 1973. L'effet de séduction d’'un hier et d'un ailleurs révés pour un lectorat
aujourd’hui quasi disparu, le piége délicieusement toléré de ces innombrables
Manoirs des cceurs tendres, voila ce que met sous les projecteurs cette premiéere
synthése, impressionnante par son ampleur. En effet, le roman sentimental francais
de cette période a compris 134 collections différentes et, cette seule coupe
thématique transversale a impliqué la lecture de 1.500 titres. Inutile de préciser sans
doute que dans le travail de Pastureau ces romans trouvent leur premier
commentateur®®,

Méme si son lectorat en fait une littérature a part et méme si la représentation
courante que l'on se fait d'elle est abusivement homogénéisante, la « littérature-
jeunesse » connait elle aussi, comme la littérature de grande diffusion pour adultes
et la culture médiatique, la problématique de la production et de la consommation
sérielles. C’est en constituant une premiere bibliographie, elle aussi fort
impressionnante, dans un domaine qui lui est familier en tant que romanciere, et
c’est en répertoriant la production de séries dans I'ensemble de la « littérature-
jeunesse » au Québec que Dominique Demers a découvert I'importance cruciale de
la sérialisation dans cette littérature. Elle a découvert, plus précisément, I'importance

des séries éponymes®’

. D’apres son étude, plus d’'un dixieme de tous les titres
publiés en « littérature-jeunesse » au Québec depuis ses origines, il y a soixante-dix

ans, met en scéne des héros récurrents. Son exploration de ce territoire lui permet

?%% jean Pastureau, « Le bel ailleurs, le bon hier », in P. Bleton (dir.), 1998, p. 41-62.

266 )| aura fallu attendre 1995 et le collectif de Bettinotti et Noizet pour disposer d’un premier essai sur
Delly, la grande classique du genre : cf. Julia Bettinotti et Pascale Noizet (dir.), Guimauve et fleurs
d’orangers, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Etudes paralittéraires », 1995.

57 Dominique Demers, « lls font mine de disparaitre a la derniére page... héros de séries en littérature
pour la jeunesse québécoise », in P. Bleton (dir.), 1998, p. 63-85.
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de bien en identifier les pbles : entre édification et jeu, entre héros-modéles et héros-
miroirs, entre regard d’adulte et regard d’enfant.

En tant que rubrique exemplaire au sein du roman populaire, « le western »
joue également un réle important qui a sa place, curieusement, dans l'influence du
roman populaire sur I'imaginaire surréaliste de Robert Desnos®®. En effet, aprés les
débuts prometteurs a I'époque de Gustave Aimard, Gabriel Ferry, Louis Noir... (sans
méme évoquer les classiques pionniers du genre, constamment traduits et réédités,
Fenimore Cooper et Mayne-Ried) aujourd’hui le mot « western » frangais référe,
spontanément et presque exclusivement, au seul genre cinématographique. Et
pourtant, paralittéraire, le western I'a été jusqu’a il n'y a pas longtemps aux Etats-
Unis et, de maniére plus surprenante, dans I'édition francophone.

Mais on reviendra sur les titres les plus connus et les auteurs les plus admirés
aprés avoir étudié I'évolution des « contraintes sérielles » du roman populaire qui
seront plus ou moins évoquées dans un ouvrage comme La Liberté ou I'amour ! de
1927. En fait, la période qui va de 1870 a 1914 (enfance et adolescence de Robert
Desnos incluses®®) a vu une deuxiéme floraison du roman populaire en France.

C’est une période importante par le nombre d'auteurs et de titres, bien plus
élevé que dans la décennie de la « folie du roman-feuilleton » pour des raisons
évidentes : extension rapide du lectorat populaire, multiplication des journaux et
d’autres publications bon marché, forte demande du public. Mais c’est une période
importante aussi par la diversité des romans publiés et le succes durable de
romanciers tels que Montépin, d’Ennery, Richebourg, Ohnet, Mary, Decourcelle,
Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Zevaco, etc. dont certaines ceuvres ont été
régulierement rééditées jusqu’a la deuxieme Guerre mondiale.

L’intérét de cette brillante période vient aussi du fait que, en face, dans la

littérature reconnue, le genre romanesque est entré dans une crise qui se prolongera

288 \/oir la preuve retentissante dans Nouvelles Hébrides (1922) qu'on étudie dans le chapitre 4.1.14.

Dialogisme et transfictionnalité: le roman des trappeurs.

69 « Confession d'un enfant du siécle » in Desnos, GEuvres, 1999, p. 299-304, texte paru dans La
Révolution surréaliste, n°® 6, 1er mars 1926. Cf. p. 299-300 : « Je jouais seul. Mes six ans vivaient en
réve. [...] Gustave Aimard me donna la premiére image de la femme. Je poursuivais alors en
compagnie d’Espagnoles fatales le cheval sauvage et le chasseur de chevelures dans des savanes
parfumées. L’héroisme désormais se confondit avec I'amour. Le sang coula gratuitement pour
satisfaire des lévres sensuelles, pour provoquer le tressaillement de seins réguliers. La solitude ou je
vivais se confondit avec les grandes solitudes naturelles ou il n'y a place que pour I'image de la
passion ».
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jusqu’au surréalisme, et encore apres. Certes, des ceuvres marquantes ont été
écrites pendant ces quarante ans par des romanciers célébres : Zola, Maupassant,
Valles, France, Barrés, Huysmans, Bourget, Rolland, etc. Il n'’empéche que la
critique et les écrivains eux-mémes s’interrogent sur la « crise du roman », cherchent
des voies nouvelles tout en rejetant avec dédain les productions de la littérature
« industrielle » livrées aux masses populaires. Cette crise signale ainsi, entre autres,
la frontiére qui s’est établie, dés lors, entre les formes littéraires et le roman
populaire. En plus, I'expansion quantitative de ce dernier s’est accompagnée d'une
diversification intragénérique et de nouvelles formes de sérialisation que nous allons
examiner dans ce chapitre.

Or nous voudrions formuler auparavant trois remarques. La premiere est plutét
un rappel : la dénomination «roman-feuilleton » et «roman populaire » ne se
superposent pas compléetement.

A partir des années 1840 et tout au long du siécle, la publication par feuilletons
dans la presse s’est progressivement généralisée pour le récit fictionnel ; les romans
reconnus n'y échappent pas. Il convient donc de désigner par « roman populaire » la
production feuilletonesque qui a pour destinataire le lectorat populaire et est rejetée
de la littérature institutionnelle. Rappelons aussi qu’a partir de 1848 de nouveaux
modes de publication viennent compléter celui du feuilleton de la presse quotidienne
et périodique : livraisons diverses, journaux-romans, bibliothéques, qui publient des
ceuvres par tranches reliables. A partir de 1905 paraissent les collections bon
marché chez Fayard, puis chez d’'autres éditeurs. A la veille de la guerre de 1914
nait une premiére collection de « petits livres ». Le roman populaire atteint ainsi son
public sous des formes multiples et diverses dont le feuilleton est la principale mais
non la seule.

Deuxieme remarque : la réduction du roman populaire au roman-feuilleton a eu
pour conséquence une certaine surestimation des contraintes formelles qui seraient
liées a ce mode de publication. Par exemple, ce serait le cas du calibrage et
découpage des volumes séquentiels, mis au point de techniques d’écriture telles que
la suspension, I'énigme, l'interrogation, cléturant le texte du jour. Nous verrons que Si
ces faits d'écriture ont été exploités par de grands romanciers populaires (A. Dumas,

Ponson du Terrail), 'observation des textes montre qu’ils sont loin d'étre aussi
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systématiques qu’on l'a dit et que d’autres contraintes ont une importance aussi
grande.

Enfin, il faut garder a I'esprit que nous ne lisons vraiment aujourd’hui que les
romans populaires qui ont connu les succes les plus retentissants et les plus
durables, et que ce sont ceux-la que nous étudions. Nous laissons ainsi a I'ombre
des milliers de récits médiocres qui, en raison méme de leur médiocrité et de leur
banalité, nous en apprendraient peut-étre autant et plus sur les recettes de la
production romanesque populaire, et sur la sérialisation formelle et thématique. On
sait bien que les « chefs-d’'ceuvre » sont tels en raison de leur écart. Mais est-il
possible de retrouver et de lire les milliers et milliers de romans populaires
consommeés, par exemple, au cours de ces quarante années ?

Diversification intra- ou subgénérique et, conjointement, sérialisation : tel est le
double mouvement, contradictoire en apparence, qui caractérise I'évolution du roman
populaire au cours de cette période. L’'apparition et la nomination de variétés
nouvelles : roman judiciaire, criminel, scientifique, exotique, d’amour, voire « roman
de la victime », au-dela d’espéces bien répertoriées : roman de maeurs, roman
historique, tous témoignent explicitement d’'une conscience de cette diversification, et
finalement d’'un succes irréfutable.

Les chercheurs font observer que les éléments structurels majeurs de ces
especes leur préexistaient, se trouvaient en mélange dans les ceuvres des
générations précédentes et remontent aux ancétres du roman populaire : romans
noir, picaresque, héroique, sentimental. Leur éclatement, leur réutilisation et leur
spécification dans de nouvelles variétés montrent le dynamisme de cette littérature
industrielle, a large diffusion, qui cherche a « mixer » du nouveau avec du connu
pour satisfaire une demande tres forte et sans cesse renouvelée. En 1899, la Revue
des revues affirmait déja que la diversification masquait a peine la sérialisation et

I'unité identitaire du roman populaire :

Le mécanisme et l'outillage n'ont guére varié depuis [la premiére période du roman-
feuilleton]. A serrer les choses de prés, on parviendrait a discerner dans le roman-
feuilleton actuel, en dehors de I'ancienne forme de cape et d'épée, divers courants,
guatre peut-étre : I'école de Gaboriau, c’est-a-dire le roman judiciaire, qui n'est lui-méme

gu’'une émanation du Vautrin de Balzac; le courant de Richebourg, représentant le
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mélodramatique douceéatre et larmoyant ; celui de Dennery sentimental et socialiste ;
celui de Mary, ou sont intervenus la documentation pathologique et I'élément militaire. On
spécifierait en outre le mélange de sentimentalisme traditionnel et de sensualisme
moderniste dont Xavier de Montépin a fait sa marque. Ailleurs, on distinguerait quelques
spécialistes, tel que F. de Boisgobey et Alexis Bouvier, qui cultiverent de préférence
l'actualité, surtout I'actualité criminaliste. Enfin beaucoup d’autres [...] nous apparaitraient

exclusivement occupés a retaper des causes célebres. « Sauf ces quelques nuances, le

fond est resté ce qu'il était... ».2"°

La sérialisation, phénomene nouveau de la vie du roman populaire, se
renforcera dans la période suivante avec la naissance et le développement des
séries spécialisées de « petits livres » chez Ferenczi, Tallandier et d’autres éditeurs.
Un autre indice confirme le désir de créer des séries différenciées a partir de 1880
environ : les feuilletonistes les plus lus et les plus féconds ou leurs éditeurs, ou les
deux a la fois, operent des regroupements pour la publication en volumes de leurs
ceuvres. Richebourg fait paraitre chez Rouff « Les drames de la vie » ou l'on
retrouve une dizaine de ses romans (La dame en noir, La petite Mionne, Les millions
de M. Joramie, etc.). Georges Ohnet préfére « Les batailles de la vie » pour 37
romans publiés pour la plupart chez Ollendorf (dont Le maitre de forges, Serge
Panine, La grande marniére, La comtesse Sarah, Lise Fleuron, etc.). Les romans de
Charles Mérouvel sont rassemblés par ses éditeurs Dentu, puis Fayard sous les
rubriques : « Les crimes de I'amour », « Les crimes de l'argent », « Les vices du
jour ». Quant a Jules Mary, qui a créé plus de 100 titres, il établit des séries pour une
édition d’avant 1914 : « Romans judiciaires et de police », « romans militaires »,
« romans d’aventures et de drames », « les vaincus de la vie ».

Mais les auteurs ne se spécialisent pas pour autant systématiquement dans tel
ou tel genre. Certains limitent leur production aux variétés dans lesquelles ils
connaissent le succes. Paul Féval fils s'illustre dans le roman de cape et d’épée,
Gaston Leroux dans le policier, J. H. Rosny ainé dans le roman préhistorique (aprés
avoir écrit des romans de maeurs). Mais la plupart demeurent des polygraphes qui

pratiqguent le mélange des genres romanesques selon des doses variables pour

270 Frédéric Loliée, « Les industriels du roman populaire », in Revue des revues, 1°" octobre 1899.
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toucher le lectorat le plus large possible. Il est clair que I'on poursuit le succes et les
ventes.

Il n'y a pas encore en effet, nous semble-t-il, de lectorats spécifiques autour de
1900. Cependant, on peut déja distinguer une lecture féminine et une lecture
masculine : les femmes ont une préférence marquée pour le roman de moeurs et
plus précisément le « roman de la victime », a savoir pour les drames de I'amour et
les récits qui combinent le pathétique et I'horreur la plus noire dans des séquences
d’enléevement, de séquestration, de viol, de substitution d’identité, etc. alors que les
hommes, apparemment, lisent plus volontiers les récits d’aventures d’hier ou

d’aujourd’hui, d’ici ou d’ailleurs, le roman criminel ou le roman policier**

. Quoi qu’il en
soit, nous serions bien enclins a penser que cette opposition sexuelle existe depuis
pres de deux siécles déja et vaut pour le roman canonique comme pour le roman
populaire.

On sait bien aussi que les femmes des milieux populaires lisaient plus que les
hommes. Dans leur grande majorité, les uns et les autres prenaient connaissance de
la production par le feuilleton du quotidien. Or on observe que les journaux font
alterner des romans de divers genres, ce qui signifie que les directeurs cherchent a
satisfaire différents godts par une démarche consensuelle. Surtout, le lectorat a ses
romanciers : il choisit son feuilleton selon le nom de l'auteur et selon le titre. C’est
pourquoi les journaux s’arrachent a prix d'or les auteurs les plus connus:
Richebourg, Montépin, Jules Mary, Mérouvel, Decourcelle, Sales, etc. sachant gu'ils
trouveront les mélanges qui constitueront un roman a succes, méme si les auteurs
n'ont encore aucune idée de ce gu’ils vont écrire au moment de la signature du
contrat. En ce sens, on parle a cause de cela de « littérature industrielle » et
I'expression de Sainte-Beuve revient toujours de facon péjorative des lors que, vers
1880 ou 1900, on commence a critiquer le roman populaire ainsi congu.

Les éléments formels et thématiques de la sérialisation ont été structurés,
comme ['écrit Frédéric Loliée, au cours des « heures brillantes » du roman populaire,
au « temps héroique » de Sue, Soulié et Dumas. lls constituent un héritage dans

lequel leurs successeurs de 1870 a 1914 puisent leur répertoire de situations, de

2™ oir passim Constans, art. cité, in P. Bleton (dir.), 1998.
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personnages et de traits d’écriture, tout en les réorganisant et en les réorientant
selon des nouveaux systemes de référenciation.

C’est pourquoi, on le sait, un feuilleton donne toujours peu ou prou l'impression
de « déja lu quelque part ». Lecoq, le détective des romans de Gaboriau, tient a la
fois de I'Indien sur la piste des romans de Cooper et du justicier redresseur de torts
dans des feuilletons des années 1840. Le motif de la quéte, structurel et structurant
s'il en est, est commun a toutes les nouvelles espéces romanesques. Il se
transforme en enquéte dans le roman judiciaire, et demeure quéte d’enfants ou de
parents perdus dans des centaines de romans de mceurs : L'enfant du faubourg de
Richebourg, La porteuse de pain de X. de Montépin, Les deux gosses de
Decourcelle, Sans famille de H. Malot, etc. Par-dessus tout, et partout en général, se
lit la lutte éternelle du Bien et du Mal qui gouverne les oppositions entre les
personnages, les fonctions actancielles, et qui nourrit les intrigues et les oriente vers
le triomphe final du Bien, le rétablissement de la justice, de l'ordre et, bien
évidemment, du bonheur.

Une intertextualité diffuse se découvre ainsi, qui souvent s’avoue ou devient
plus franche. La descente des parents de Fanfan dans les bas-fonds de Paris a la
recherche de leur fils renvoie évidemment aux Mysteres de Paris et a la figure
archétypale de Rodolphe (son héros). Les lecteurs de Pardaillan reconnaissaient
aisément dans les volumes de Zevaco I'héritage du roman historique de Dumas. Le
roman populaire a déja a la fin du XIX® siecle ses propres classiques, qui procurent
des sources et des possibilités a la sérialisation. Celle-ci revét un caractére tout
aussi affiché et significatif quand on observe les suites données aux classiques
populaires de Féval par son propre fils*>. Le méme et Paul Mahalin donnent des
suites et des récits connexes au cycle des Trois Mousquetaires de Dumas, tandis
qgue Jules Lermina connait un grand succeés avec Le fils de Monte-Cristo (1881). Les
auteurs exploitent les succes de leurs prédécesseurs mais aussi leurs techniques.
En résumé, les lecteurs se trouvent ainsi en pays de connaissance.

L’influence des classiques populaires accélére, renforce et rigidifie les codes.

En méme temps, la connaissance commune des textes antérieurs et des contraintes

"2 paul Féval pére avait publié Le bossu, Le fils Lagardére de Paul Féval fils parait en 1893. Ce

dernier inventera d’autres aventures du héros: Les chevauchées de Lagardére. L'’ensemble a été
publié sous le titre Le bossu aux Presses de la Cité (collection Omnibus) en 1991.
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offre a I'auteur la possibilité d’écrire au second degré en s’assurant la connivence du
lecteur, qui est capable de maitriser, voire d’anticiper, la narration et I'histoire. Tous
deux savent ou va le récit et ce qu'il signifie : reste au lecteur le plaisir de deviner et
de lire par quels chemins on parvient a la fin heureuse.

Diversification et sérialisation marchent ainsi, d’apres Constans, cbte a cote. Un
nouveau mode d’exploitation d’'un code ancien, et une réutilisation systématique
créent une nouvelle variété qui, rapidement, établit son propre systeme. Le double
mouvement touche l'ensemble de la production romanesque, mais connait un
développement inégal. Si le policier émerge rapidement, et si le roman scientifique
va lui-méme se diversifier pendant cette période, la situation du roman social ou
roman de maeurs nous semble plus complexe.

En effet, parmi les variétés romanesques populaires, le roman dit de maeurs
occupe le volume le plus important : selon Jean Leclercq, il constituerait les deux

tiers de la production totale du XIX® siécle®?

. La permanence et la force de la
demande (qui détermine ici I'offre) s’expliquent, d’aprés Constans, par « le statut
ambivalent du roman de meceurs »*"*, qu'il appartienne a la littérature reconnue ou a
la littérature populaire.

Les grands initiateurs : Balzac, Stendhal, George Sand ont voulu représenter,
on le sait, les réalités de la société et de la vie contemporaines. lls ont cru que
I'écriture romanesque pouvait dire et signifier la réalité. On sait aujourd’hui que le
réalisme pose des problemes beaucoup plus complexes que ne le croyaient
romanciers et critiques du XIX® siécle, mais il n'y a pas lieu dinsister. Il faut
seulement faire observer que les lecteurs partageaient avec eux lillusion que le
roman pouvait dire quelque chose de la vie.

Le succes et le poids du roman de mceurs dans la production a destination
populaire viennent donc de la : le lectorat voit dans les histoires qu'il lit des vies
possibles, effectivement, mais aussi et peut-étre surtout une sorte d’apprentissage
ou d’initiation aux réalités sociales. Pourtant, I'ambivalence est encore plus forte
dans le roman populaire de mceurs qui fait pencher la balance du cété du

romanesque, de I'extraordinaire et de l'invraisemblable, et du cété de l'illusion et de

3 Or nous ne disposons encore d’aucune étude statistique précise : Jean Leclercq, « Roman-

feuilleton et condition ouvriére au XIX® siécle », in Europe, « Le roman-feuilleton », n® 542, juin 1974.
2™ Cf. Constans, art. cité, in P. Bleton (dir.), 1998, p. 24.

136



la fiction. Il n'empéche que le public ne cesse de lire avec avidité des histoires que
les romanciers lui présentent comme vraies, réellement arrivées. Remarquons
d’ailleurs que ce sont des romans de moeurs de cette période qui sont devenus « les
chefs-d’ceuvre du roman populaire » dans les rééditions de la fin du siecle (par
Dentu), et que des collections telles que « Les grands romanciers populaires » (chez
Tallandier) ou «Les maitres du roman populaire » (chez Fayard) reprennent
majoritairement des romans de mceurs d’avant la guerre de 14-18. Et c’est d’eux que
sont tirées les adaptations pour le théatre, puis le cinéma.

Du lot de ces auteurs ont émerge, pour la période étudiée, Xavier de Montépin
(1842-1902) dont on connait plus de 200 titres, Emile Richebourg (1833-1898) qui fut
le fournisseur principal de la presse « a 1 sou » dont les feuilletons faisaient monter
les tirages, Jules Mary (1851-1922), tout aussi populaire et fécond, Charles Mérouvel
(1832-1920) qui ne vint au roman que sur le tard vers 1875 mais connut de gros
succes, Pierre Decourcelle (1856-1926) considéré comme un des plus grands, Pierre
Sales (1854-1914), etc. Il faudrait citer des dizaines de noms; nous retenons ceux
que l'on retrouve le plus souvent dans les catalogues des éditeurs populaires qui les
republient jusqu’a la deuxieme Guerre mondiale.

Georges Ohnet (1848-1918) occupe, en revanche, une place particuliere. A ses
débuts, il écrit pour Le Figaro a destination d’'un public bourgeois. L'immense succés
du Maitre de forges (1882) a fait de lui un romancier populaire d’autant que le roman
a été plusieurs fois adapté pour la scéne, puis pour l'écran. Mais, a notre
connaissance, ses romans n’ont jamais été repris dans les collections vraiment
populaires : seulement dans celle des « Grands romans » d’Albin Michel. 1l fut
surnommé « le Paul Bourget du peuple » par la critique®®. En fait, I'auteur de
L’émigré fut pour lui un modele.

Mais peut-on vraiment garder, pour désigner cette production, la dénomination
« roman de meoeurs » ? Dans le langage du XIX® siécle, des auteurs et de la critique,
elle s’oppose a « roman historique », en tant que le premier représente la vie de la

société contemporaine alors que le second peint en effet les sociétés et les hommes

25 Cf. Constans, art. cité, in P. Bleton (dir.), 1998, p. 26.
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du passé®®

. « Romans de meceurs contemporaines » serait donc une catégorie plus
précise. Mais la mention « roman de meceurs » apparait parfois sous les titres des
ceuvres. Dans les textes mémes, il arrive aux romanciers d’affirmer la véracité de
leurs peintures de meeurs.

Les chercheurs hésitent de nos jours a les ranger dans la méme catégorie que
les ceuvres de Balzac ou de Zola. Lise Queffélec propose « roman social »*”’, par
exemple. L'assise de I'histoire racontée dans la société francaise contemporaine est
un trait structurel constant de toute cette production. Nous lui laisserons donc sa
dénomination, celle de Queffélec, puisqu’elle reconnait des liens de parenté bien
palpables et évidents. Nous avons vu, cependant, que la Revue des revues en
critiquait le caractére industriel, les « procédés de fabrication », les «regles
classiques », la « formule » qu’il suffirait d’appliquer comme on suit une recette de
cuisine. L’auteur de I'article, Loliée, visait a la fois la sérialisation thématique et celle
des codes formels. Sur ce dernier point, le roman populaire de la période 1870-1914
est I'héritier de celui des époques précédentes. Mais il a perfectionné et rigidifié les
codes déja établis et il en a inventé quelques autres.

Premiere contrainte qui s'impose de plus en plus : il faut trouver des titres
« accrocheurs », qui deviendront un argument de vente dans la publicité qui précede
la parution en feuilleton. Et a ce sujet, il faudra ajouter plus tard les chapitres ou les
sections. Effectivement, s'il est des titres relativement neutres : La porteuse de pain
de X. de Montépin, La passerelle de Mérouvel, Jean-Loup de Richebourg, la plupart
annoncent un mystere, un drame ou offrent une connotation érotico-sentimentale.
Quelques exemples parmi des centaines qu’on peut lire dans les catalogues ou sur
la quatrieme de couverture : Chaste et flétrie, Mortes et vivantes, La fille de 'amant,
de Mérouvel ; La béte féroce, Le chatiment d’'un monstre, La marque d’infamie, Mere
coupable, Roger-la-Honte, La buveuse de larmes de Jules Mary ; La méme aux
beaux yeux, La chambre d’amour de Decourcelle ; Le mystere d’Auteuil ou Le secret
de I'inconnu de Jules de Gastyne, etc. La sérialisation se met donc en place avant

méme l'incipit du roman.

2% voir, par exemple, I'avant-propos de la Comédie humaine de Balzac, ou « L'introduction & nos
feuilletons historiques » d’A. Dumas paru dans le journal La Presse du 15 juillet 1836.

' Lise Queffélec, Le roman-feuilleton francais au XIX® siécle, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1989, p.
88.
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L'étude des grands feuilletons de Sue, Soulié ou Féval a mis en évidence la
fréquence d'une structuration narrative en arbre ou en épi’®. Les auteurs de la
période étudiée, qui nous intéresse tellement précisément a cause de cette régularité
et de la mise en place d’'un systéeme paradigmatique, I'ont adoptée. Comme leurs
prédécesseurs, ils ont produit de longs récits. Or cette structure constitue un bon
moule pour celui qui écrit au jour le jour avec la nécessité d'allonger le récit pour
respecter le contrat signé avec le directeur du journal et pour ranimer régulierement
I'intérét du lecteur, mais aussi avec I'éventualité de devoir en finir rapidement si le
public boude.

Autour d’'un axe narratif principal bourgeonnent donc des récits ou des épisodes
secondaires qui, soit deviennent des branches durablement utiles, donc
fonctionnelles, soit demeurent de simples ébauches vite rabattues vers l'axe
principal. C’est le principe de la « série ouverte » comme I'a écrit Jacques Goimard.
Ainsi, La porteuse de pain, La charmeuse d’enfants de Jules Mary, La dame en noir
de Richebourg et bien d’autres proposent une telle construction. Nous ajouterons
une remarque : la cléture est toujours prévisible dés la mise en place de l'histoire,
c’est-a-dire que des les premieres pages, le lecteur peut anticiper la résolution du
drame et la fin heureuse. Il sait que Jeanne Fortier, injustement accusée et
condamnée retrouvera ses enfants et sera reconnue innocente. Il est pourtant prét a
suivre les dédales du récit puisqu’il est mis en situation et devine un fil d’Ariane.

L’étirement élastique du volume textuel (il s’agit « d’allonger la sauce », pour
reprendre la métaphore familiére) est obtenu par d’autres procédés a l'intérieur de
cette structure. Loliée en citait deux : I'abus du dialogue direct qui permet de tirer a la
ligne, et 'abus de descriptions et du commentaire. Les dialogues, en effet, abondent
dans le roman populaire. Les lecons de Dumas et de Ponson du Terrail, chez qui les
personnages tiennent des discours redondants, parfois inutiles en un style haché et
fragmenté, ont été mises a profit.

On peut cependant se demander si redondance, « atomisation », usage intensif
de I'interrogation ont pour seule fonction d’allonger le texte. Il convient de se rappeler

gue le roman populaire moderne et le théatre populaire, avec ses mélodrames et ses

28 voir les remarques de Jacques Goimard, « Quelques structures formelles du roman populaire », in

Europe, « Le roman-feuilleton », n° 542, juin 1974. Anne-Marie Thiesse a étudié la structure de La
porteuse de pain dans Le roman du quotidien, Paris, Le Chemin vert, 1984.
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vaudevilles, entretiennent des relations étroites, que les échanges sont fréquents et
gue les mémes auteurs pratiquent les deux genres. La méme écriture peut glisser de
'un a l'autre. La fréquentation des théatres a habitué les lecteurs « populaires » au
discours oral, plus vif, et plus facilement assimilable que le discours écrit et rapporté.

On a parfois I'impression de véritables cours a propos de tout et de rien. On
retrouve, en outre, le méme procédé dans les ceuvres de Mary, de Decourcelle ou de
Sales. Or il nous apparait que la finalité des descriptions et surtout du discours
commentatif est différente chez ses derniers. En effet, on les trouve souvent en des
lieux ou le récit aborde des problemes de société (comme on dirait aujourd’hui) et
veut justifier sa prétention a peindre les maeurs contemporaines : la délinquance
juvénile, ses causes et ses remédes (Les deux gosses de Decourcelle) ; le divorce a
I'époque de la Loi Naquet de 1884, les ravages de la tuberculose, la détermination
d’une politique hygiéniste (L’honneur du mari et Le rachat de la femme de Sales), les
agences matrimoniales, I'éloge de I'Assistance publique (Jenny-Tire I'Aiguille, Les
faux mariages de Mary) pour ne donner que quelques exemples représentatifs.

I semble donc que les feuilletonistes veulent dire leur sentiment sur des
questions d’actualité particulierement sensibles, peut-étre pour étre au plus prés des
lecteurs ou peut-étre dans un souci vaguement pédagogique. lls se réferent d’ailleurs
a un précédent illustre : celui d’Eugene Sue, qui a donné lI'exemple dans Les
Mysteres de Paris et Le Juif errant. Cette technique a fonction plus ou moins
pédagogique ou informatrice est tout a fait particuliere d’autant plus que, a maintes
reprises, I'emplacement du passage ne se justifie guere pour des raisons de
« fabrication » de I'épisode. Enfin, cette technique rend digne en quelque sorte le
feuilleton industriel*”.

La longueur et la complexité du récit comportent un autre fait de structure
sérielle : I'alternance des épisodes liée au découpage des chapitres. Cette technique
est utilisée dés les années 1840. On la trouve d’ailleurs déja dans les longs romans
héroiques et dans les romans noirs du XVIII® siécle. Le narrateur passe des

aventures de tel personnage, ou de tel groupe, a celles d’'un autre. Ce faisant, |l

"9 Certains critiques croient pouvoir affirmer que le roman populaire de cette époque évite les

descriptions et les discours. Leur erreur vient peut-étre de ce que les collections populaires de la
premiére moitié du XX° siécle, celles que Desnos aurait lues, ont édité des textes abrégés et parfois
réécrits pour les besoins d'une pagination prédéterminée et contraignante. Il faut lire les ceuvres dans
leurs premiéres éditions intégrales.
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assure une synchronisation de I'action et rapproche peu a peu des destins qui sont
amenés a se croiser ou a se confondre. Cette alternance tend a réduire la part du
hasard. Elle veut donner lillusion d'un rapprochement progressif, « naturel » en
quelque sorte, de personnages qui semblaient mener des existences indépendantes.
En méme temps, le procédé vise a maintenir en éveil I'attention et la mémoire des
lecteurs.

Accompagnant l'alternance, on trouve des rappels, a savoir: résumeés des
chapitres consacrés a des péripéties ou a des personnages « mis en sommeil »
depuis un certain temps. Loin d’étre camouflés, ils sont mis en évidence par des
stéréotypes énonciatifs tels que : « Nos lecteurs se souviennent... », « On n'a pas
oublié... », ou bien « (nos lecteurs) savent déja... ».

Les contraintes qui président au découpage des chapitres nous semblent moins
régulieres et moins fortes qu’on ne I'a dit, du moins pour la période 1870-1914. La
critique d’aujourd’hui, suivant les contempteurs du feuilleton du siécle dernier, affirme
gue la longueur des chapitres (ou des séquences) serait égale et déterminée par la
place accordée au feuilleton dans la presse quotidienne. Une des conséquences en
serait que les auteurs ont mis au point des techniques structurelles et rhétoriques de
suspension provisoire, destinées a susciter le désir de connaitre la suite : mysteres,
coups de théatre, interrogations... Ces procédés seraient devenus des codes
« forts » du feuilleton, d’aprés ce courant. Et par ailleurs, on se fonde notamment sur
des textes d’auteurs des périodes précédentes : Dumas, Ponson du Terrail et Féval.

Il ne s’agit pas pour nous de nier la réalité ni la fréquence de ces procédures,
mais on ne peut pas les ériger en contrainte absolue. Paradoxalement, leur présence
dans les milliers de titres publiés en feuilleton est moins forte qu'on ne le croit®®.
Pour une raison que les auteurs connaissent bien : la longueur du feuilleton peut
varier du jour au lendemain selon I'importance de I'actualité, et d’'un journal a 'autre.
Et cette donnée est fondamentale.

Dans la période que nous étudions, il est possible tout au plus d’affirmer que le
récit est découpé en séquences ou en chapitres généralement assez courts, mais
que leur calibrage n’est ni uniforme ni régulier. Chez Richebourg, on découvre la

récurrence d'un phénomeéne intéressant: les découpages en chapitres et en

280 ¢f. Jacques Goimard, art. cité, 1974.
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séquences ne coincident pas. A lintérieur des chapitres, les séquences sont
séparées par des blancs dans la typographie. On peut se demander si cet
espacement correspond au découpage en feuilletons de la prépublication. Cette
séparation permet de vérifier en méme temps que la recherche de techniques
suspensives pour la fin des séquences et des chapitres est peu pratiquée par
I'auteur, par exemple, de L'enfant du faubourg. Chez ses confréres, les chapitres
sont généralement constitués par des séquences. La cloture de ces derniéres est
souvent soulignée par une ou plusieurs phrases conclusives, fermes, et moins
souvent par des procédures suspensives.

En revanche, il existe un élément codifié tout a fait constant. La fin heureuse
intervient aprés une liquidation rapide des conflits et des drames. Chéatiment des
méchants, récompense et triomphe des bons. Tous ces faits de structure finale sont
bien connus. Pourtant, dans la marche erratique parmi les malheurs cumulés vers le
rétablissement de I'ordre et du bonheur, les moteurs de la progression actancielle ont
recours a des codes qui sont autant de vieilles ficelles. Le hasard, dont un des autres
noms est Providence dans le roman populaire, y occupe la premiére place : «lly a
des hasards si extraordinaires qu’on les croirait créés par la puissance divine », écrit
Richebourg s’avouant ainsi Dieu-romancier®".

On a fait observer, a juste titre nous semble-t-il, que beaucoup de romans de
meeurs déroulaient une histoire de longue durée : 10, 20 ou 30 années. C’est que les
drames et les conflits qui servent de point de départ et de base aux récits, a leurs
branches et carrefours, impliguent souvent deux générations : parents et enfants.
L’imprécision temporelle du récit s’explique aussi par la durée interne qui rend le
controle de la chronologie plus difficile. Les histoires qui accompagnent l'intrigue
principale rallongent parfois le topos temporel de celle-ci jusqu’a une dilatation
difficile a justifier ou a expliquer. Les contraintes formelles, qu’elles couvrent de
grandes ou de petites unités temporelles, sont héritées de I'époque de la folie du
feuilleton qui les a mises en place pour l'essentiel. D’autre part, I'évolution
thématique, plus sensible, n’a entrainé que des adaptations formelles secondaires.

Cela dit, le roman populaire de la décennie de 1840 a pu étre qualifié

d’'« héroique ». Or apres 1870, I'époque de I'héroique est passée et dépassée. Ou

%81 Emile Richebourg, L'enfant du faubourg, Paris, F. Roy, s.d., p. 126.
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plutbt ce dernier s’est réfugié sous d’autres formes dans le roman d’aventures ou de
cape et d’épée, parfois dans le roman scientifique et le roman judiciaire. Le roman de
meoeurs contemporaines, quant a lui, a abandonné le caractere héroique de ses
prédécesseurs. Il est devenu beaucoup plus prosaique, méme si les histoires qu'il
raconte peuvent toujours s’inscrire dans la lutte du Bien et du Mal.

C’est qu'il prétend partir de la vie commune, de I'existence quotidienne, traiter
des problemes de société qui affectent la France et les couches sociales
contemporaines : problémes de famille, de couple, de générations, d’argent, des
positions sociales, de la délinquance, etc. Non pour donner de ces problemes de
société une vision réaliste ou naturaliste, comme le font les Goncourt, Zola ou
Maupassant, mais parce qu’il veut parler de situations et de personnages que le
lectorat connait ou peut connaitre. Il met donc en scéne une humanité moyenne, si
'on peut dire, qu'il s’agisse d’aristocrates, de bourgeois ou de gens du peuple,
souvent d’aprés la moyenne du stéréotype. Les uns et les autres se rangent dans les
catégories fondamentales et traditionnelles des Bons et des Méchants, aux
réductions archétypales : positif ou négatif.

Mais leurs actes ne sont plus guidés par de grands projets d’établissement ou
de rétablissement de la Justice ou du Droit ni par de grandes entreprises criminelles.
Leurs aventures tiennent a des situations de viol (Chaste et flétrie de Mérouvel),
d’adultere avéré ou plus souvent soupconné (La petite Mionne de Richebourg, Les
deux gosses de Decourcelle), d’héritage détourné (Les filles du saltimbanque de
Montépin), de condamnation injuste (La porteuse de pain), etc. Conflits, drames,
quétes : la structure actancielle nait de questions qui appartiennent a la sphere de la
vie privée tout en constituant des problemes de société. Il ne saurait y avoir des
héros surhumains, chargés de mission divine, dans ces domaines. Il y a des forts et
des faibles, des gens honnétes et des escrocs ou des voleurs, bref des bourreaux et
des victimes.

Une étude de la sérialisation thématigue du roman populaire de meceurs
exigerait la lecture de centaines de titres. Elle ferait apparaitre, a notre avis, que les
grands succes reposent sur un mixage de themes sociaux majeurs. Les auteurs ne
craignent jamais de méler les questions d’argent aux problémes de couple « comme

dans la vie ». On retrouve ici la complexité du roman du réel dont nous avons parlé
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plus haut. Mais on comprend qu’'une sérialisation thématique de cette nature ait
donné lieu au « roman de la victime ». La femme était une figure de victime idéale.
Objet du désir des hommes, elle est violée, apres avoir été droguée de préférence
(Chaste et flétrie, La dame voilée) ou s’abandonne a ’lhomme qu’elle aime et qui
abuse de cet amour (La dame en noir, Mortes et vivantes, L’enfant du faubourg).

La victime du roman populaire n’est pas obligatoirement une femme, pourtant.
Les enfants se prétent bien a cette situation en raison de leur faiblesse (Les deux
gosses). Les hommes, par contre, sont rares. On peut citer L’honneur du mari, dans
lequel le protagoniste, ancien officier qui a été décoré de la Légion d’honneur pour
son courage en 1870, voit son entreprise mise en faillite par la faute de sa femme et
de son beau-pére, et est exclu de l'ordre. Il devra, finalement, travailler des années
pour retrouver sa fortune, son honneur et sa femme*®.

Le roman de la victime se double souvent d’'un roman de la faute, de I'expiation
et du rachat. Ces notions sont déja a I'ceuvre dans certains grands feuilletons de
1840. A partir de 1870, elles deviennent récurrentes et centrales. Aux seuls niveaux
lexical et sémantique, on observe une inflation considérable. On pourrait dire que les
protagonistes, y compris les victimes, sont ou se sentent toujours coupables quelque
part, et gqu’ils ont toujours commis une erreur ; ils ont une faiblesse, une faute ou un
manque a racheter. Il en résulte une certaine ambivalence narrative pour ce qui
concerne le point de vue du récit.

La jeune fille violée, droguée, enceinte, abandonnée par ses proches, victime
totale et parfaite, est néanmoins tenue de racheter par une vie exemplaire de
courage et de sacrifices un acte qui demeure comme une faute dont elle serait aussi
bien chargée. Les titres de Mérouvel, comme Chaste et flétrie ou Vierge et
déshonorée, guident déja une lecture culpabilisante. En ce sens, une totale
innocence des victimes est rare : on a fait noter que Jeanne Fortier avait commis
deux fautes professionnelles en connaissance de cause. Elle a introduit du pétrole
dans l'usine et laissé sortir un ouvrier (La porteuse de pain). C'est également vrai
pour Hélene de Penhoét (Les deux gosses) qui, par reconnaissance et amitié, a

couvert les amours illégales de sa belle-sceur, provoquant ainsi les soupcons du

82 | es spécificités de ce sous-genre, que Constans appelle le roman de la victime, nous semblent
justifier son indépendance par rapport a une typologie bien différente (le roman sentimental) et qui ne
partage absolument pas certains traits que nous avons égrenés et illustrés ici.
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mari. « Sainte » et « martyre » (qualificatifs récurrents), elle doit racheter son
imprudence comme s’il s’agissait d’une faut aussi grave que les autres.

On pourrait multiplier les exemples. Les épreuves, les souffrances et les
remords jalonnent le récit avant la fin heureuse. Le rachat et le pardon peuvent enfin
advenir. On peut dire également que les uns e