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Al borde de las cosas que no comprendemos del todo inventamos
relatos fantásücos para aventurar hipótesis o para compartir con
otros los vértigos de nuestra perplejidad.

Adolfo Bioy Casares

El género humano no se resigna a las estrecheces del mundo que le
trazan la ciencia y la naturaleza, y no hay manera de hacerle
renunciar a la idea de un mundo invisible sobrenatural, cuya
atmósfera misteriosa respira en su imaginación.

José Selgas





INTRODUCCIÓN. UN PASEO POR LOS LÍMITES DEL CANON

Jauss afirmó en 1967 que la historia de la literatura debería ser en realidad la

historia de la recepción de las obras literarias por parte de los lectores. Exagerada o

no, su afirmación llamaba la atención sobre un aspecto que había sido ignorado de

forma injustificada en los estudios literarios: el papel del lector. Según el filósofo

alemán, al lector le correspondía una función histórica decisiva, ya que «la literatura

y el arte se convierten en proceso histórico concreto solamente por la experiencia

intermediadora de los que reciben sus obras, de los que las gozan y las juzgan y,

con ello, las aceptan o las rechazan, las seleccionan o las olvidan».1

La estética de la recepción supone, pues, un cambio fundamental en el

estudio histórico de la literatura: al destacar la importancia del papel del receptor,

se prima por tanto la manera en que las obras son recibidas por los lectores en el

momento en que éstas aparecen, un hecho que modifica el panorama al que nos

tienen acostumbrados las historias literarias. Así, nos podemos encontrar con el

caso de que obras de gran éxito entre el público de su época dejen de leerse en

periodos posteriores, o, por el contrario, que obras desconocidas en su época

alcancen el éxito mucho más tarde. Por lo tanto, la reconstrucción de la recepción

conduce inevitablemente a una revisión crítica de los cánones literarios

tradicionales, pues estos no ofrecen un reflejo de lo sucedido en la realidad: en las

historias de la literatura se ha tendido «a enjuiciar tan sólo aquellas obras que desde

nuestra actual perspectiva merecen una mejor consideración estética, olvidándonos

del aprecio y la repercusión que entre sus contemporáneos adquirieron muchas

otras y desdeñando su importancia en el desarrollo de la historia literaria, de la

historia de las ideas y de esa historia "general" que habría de dar cabida a todo

planteamiento histórico» (Real Ramos 1983:420).2

'Citado en Moog-Grünewald [1984:71-72] (ella a su vez lo cita de Jauss 1975).
2Una idea semejante la ha manifestado Gies [1996:1-2] en relación al estudio del teatro del siglo
XIX: «La historia del teatro de la España de dicho siglo se suele contar haciendo un estudio de
ciertas obras maestras escogidas, las que se han leído y estudiado en aulas universitarias y las que
se dice que han tenido una influencia significativa en las corrientes dramáticas del siglo pasado
[...]. Sin embargo estas obras no reflejan necesariamente la verdadera historia del teatro español
del siglo XIX, ni nos dicen mucho sobre cómo iba cambiando la actitud del público ante dicho
teatro. Desde luego, no nos cuentan la historia entera. Y en realidad, hasta nos dan con
frecuencia pistas falsas sobre la evolución del teatro, porque el lector moderno tiende a
considerarlas representativas de las corrientes dominantes y del teatro más popular de su tiempo,



Pero debemos tener en cuenta también, tal y como advirtió Wellek

[1936:179], que un análisis limitado al impacto estético que tuvo una obra o un

género en un momento determinado de la historia puede reducir tal análisis a una

simple sociología del gusto. No se trata, pues, de limitarse a estudiar qué era del

agrado del público en una época determinada, sino de reconstruir y, sobre todo,

comprender, el panorama literario de dicha época y su influencia en la posterior

evolución de los diversos géneros. No olvidemos que el arte no es un ente

autónomo sino que está sometido a la historicidad de la comprensión (Gadamer

1977), lo que supone, por lo tanto, que el canon sobre el que podría sustentarse su

autonomía no es fijo, sino que se ve modificado con el transcurso del acontecer

histórico.3

Y esto es lo que he tratado de llevar a cabo en el presente trabajo: estudiar la

recepción de un género literario como el fantástico, que tuvo un notable éxito en

España durante el siglo XIX, pero que ha sido, hasta fechas muy recientes,

marginado de los estudios de historia literaria. Con ello no trato de invalidar los

cánones literarios existentes, ni de postular la modificación de estos proponiendo

otros títulos o autores (tentación a la que inevitablemente conduce toda reflexión

sobre el canon), sino de profundizar en el conocimiento de la literatura fantástica

española. El estudio de la recepción nos permitirá analizar la forma en que fue

comprendida, valorada y cultivada la literatura fantástica en nuestro país.

Para realizar dicho estudio tenemos, por tanto, que analizar la respuesta de

los lectores. Pero existen dos categorías fundamentales de lectores que obligan a

análisis diferentes de su recepción: por un lado, están los lectores pasivos, que se

limitan a leer y no comunican las impresiones causadas por la lectura;4 y, por otro,

o a pensar incluso en un "progreso" orgánico a través del siglo. En muchos casos, todo eso dista
muchísimo de ser cierto».
3Una visión teórica general sobre el problema del canon puede verse en Sulla [1998] y Pozuelo
[2000].
4He optado por denominarlos «pasivos», frente al término, mucho más vago, «lectores finales»,
propuesto por Meregalli [1989:15]. Claro que dicha calificación de «pasivos» debe entenderse
únicamente en relación al hecho de que no comunican sus impresiones, puesto que, como
sabemos, la función del lector nunca es pasiva: «En el triángulo formado por autor, obra y
público, éste último no constituye sólo la parte pasiva, un mero conjunto de reacciones, sino una
fuerza histórica, creadora a su vez. La vida histórica de la obra literaria es inconcebible sin el
papel activo que desempeña su destinatario. Solamente por su acción, la obra se incorpora al
horizonte variable de experiencias de una continuidad, en la cual se realiza la transformación
constante de pura recepción en comprensión crítica, de recepción pasiva en activa, de normas



los activos, que Meregalli [1989:15] denomina institucionales, quienes comunican

tales impresiones y se transforman en mediadores entre lo que han leído y las

personas a las que comunican las impresiones y consideraciones que dichas obras

les merecen.
El estudio de los lectores pasivos sólo puede basarse en un análisis detallado

del número de títulos publicados,5 tanto originales como traducidos, en relación al

género en cuestión, lo que nos puede facilitar una valiosa información acerca del

gusto del público por lo fantástico. Según Moog-Grünewald [1984:77], «el

conocimiento de las "vivencias de recepción" de los lectores pasivos en un número

lo más grande posible registra resultados provechosos más bien para la psicología,

la sociología y, sobre todo, para la investigación del mercado del libro, pero apenas

para la ciencia literaria. Pues para poder juzgar y articular la sensibilidad estética y

literaria de su tiempo, se requiere una competencia literaria que no puede

presuponerse en la mayoría consumidora de los lectores». Si bien esto puede ser

cierto, no podemos prescindir de un dato útilísimo para conocer los cánones

literarios y estéticos de una época, más allá de su posible trascendencia posterior,

como es la existencia de un público numeroso que consuma un determinado

género de obras, así como la presencia en el mercado de una gran cantidad de

títulos pertenecientes a dicho género.

Pero a pesar del interés de este estudio del mercado español (único dato

explícito en relación a la respuesta de los lectores pasivos), el análisis de la

recepción no puede limitarse a dicho estudio, sino que

debe diferenciarse de la «sociología del consumo literario», por cuanto este último
planteamiento pone su énfasis en la investigación cuantitativa, mientras el método de
recepción prefiere fijarse en haces de reacciones lectoras más selectivas y, por tanto,
más depuradas. El conocimiento de los «horizontes de expectativas» que dejan
traslucir ciertos grupos de lectores individualizables y fáciles de documentar arroja
mucha claridad sobre los procesos de evolución literaria. Muchos fenómenos de

estéticas ya aceptadas en una nueva creación que las supere. El carácter histórico de la literatura y
el comunicativo suponen un "diálogo" dinámico entre obra, público y la nueva obra, el cual
puede enfocarse como una relación entre información y receptor, entre estímulo y respuesta,
entre problema y solución» (Jauss 1971:69).
Hablo de títulos y no de la tirada de las obras, puesto que es muy difícil saber cuántos

ejemplares se pudieron vender de cada obra fantástica y el número de lectores que pudieron
acceder a ellos. Otro tanto sucede con las revistas y periódicos en los que se publicaron relatos
fantásticos.



creación fueron posibles, o no lo fueron, precisamente porque la capacidad de
recepción de los lectores decidieron sobre ellos. El entendimiento de estas pautas de
expectación no sólo potencia nuestra visión a posteriori de los hechos, sino que
contribuye a cortar las distancias entre la «construcción crítica y la realidad histórica».
La consecución de estos resultados impone un conocimiento de los documentos que
rodean y siguen al texto, en cuanto que éstos resaltan los perfiles de monumento del
mismo. Puede afirmarse, pues, que la aplicación del método recepcional, en contra
de sumir el texto en un magma confuso de acontecimientos ajenos, subraya la
autonomía de la obra literaria, ya que la forma de operar del método reposa sobre la
intuición básica de la función creadora que suponen las lecturas privilegiadas
(Romero Tobar 1979:26).

Así, la respuesta de los lectores activos (críticos literarios y escritores), la

valoración que estos hicieron de la literatura fantástica, se ha convertido en el

único testimonio explícito que ha llegado hasta nosotros del total del público que

pudo consumir obras de dicho género.6 Es cierto que ese grupo de lectores

privilegiados no es representativo de la mayoría silenciosa que forman el resto de

lectores de la época, pero la gran cantidad de críticas que he encontrado permite

inferir, como primera aproximación al tema que nos ocupa, que dicho género no

pasó desapercibido entre los críticos del siglo XIX, sino que fue objeto de análisis y

estudio. Haciendo mía una afirmación de Alvarez Barrientes en relación a la novela

española del siglo XVIII, «se puede decir que un género está consolidado cuando

público, autores y críticos tienen conciencia de él y lo discuten y lo comentan»

[1991:151].

Así pues, lo que he llevado a cabo en esta tesis es un análisis de la recepción

de la literatura fantástica en la España del siglo XIX a través de sus tres

manifestaciones fundamentales: la traducción, la crítica y la creación. He decidido

seguir ese orden porque me parece el más lógico en relación al tema que nos

ocupa: primero, examinar el número de obras fantásticas que fueron traducidas al

6Meregalli [1989:16] incluye dentro del grupo de los lectores institucionales a «los traductores, los
libres intérpretes y los críticos». Es cierto que los traductores actúan como mediadores entre la
obra y el lector, pero, a mi entender, su mediación tiene una influencia mucho menor que la del
crítico, quien realiza una labor hermenéutica evidente, que puede condicionar la recepción de un
texto (no niego que una mala traducción pueda afectar a la recepción de una obra, pero no en el
mismo nivel que la intervención de un crítico). Como ejemplo de la mediación llevada a cabo
por lo que denomina los «libres intérpretes», Meregalli aduce la maniobra interpretativa y
valorativa que supone L·a vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, respecto de la obra original de
Cervantes. En este caso, la lectura unamuniana oclQiiijole sí que puede influir sobre la recepción
de la novela de Cervantes, condicionando su interpretación.



español a lo largo del siglo XIX, porque considero que este tipo de narraciones fue

un género importado, no existente previamente en nuestro país;7 segundo, estudiar

la reacción de la crítica ante esas obras venidas del extranjero, así como ante las

diversas manifestaciones españolas del género que surgieron a raíz de su consumo;

y tercero, analizar la obra de los autores españoles que cultivaron lo fantástico,

teniendo corno punto de comparación a los escritores extranjeros que se leyeron

en España. Este último apartado no se limita a ser un simple estudio de influencias,

ni de las adaptaciones y copias que los textos extranjeros pudieron suscitar entre

los escritores españoles, sino de analizar el tratamiento que nuestros autores dieron

a lo fantástico, comparándolo, fundamentalmente, con la forma en que cultivaron

el género los dos grandes maestros del siglo XIX, E. T. A. Hoffmann y Edgar

Alian Poe, quienes marcan los dos claros periodos en los que se divide la historia y

evolución del género en dicho siglo.

En el apartado dedicado a la compilación y análisis de las traducciones

españolas de narraciones fantásticas publicadas a lo largo del siglo XIX no llevo a

cabo un simple examen cuantitativo de dichas obras, sino que lo que pretendo es

comprobar qué autores se leyeron en nuestro país y qué títulos de su producción

fantástica se tradujeron, con el objetivo de reconstruir la idea del género que pudo

tener el lector español de la época, un aspecto que me parece fundamental para

comprender las reacciones de la crítica y de los creadores españoles (un problema,

por tanto, que atañe a la competencia literaria y al horizonte de expectativas del

lector, sea éste un lector «pasivo», un crítico o un creador). En el Apéndice I,

situado al final de esta tesis, ofrezco el catálogo todas las traducciones que he

podido localizar, publicadas tanto en la prensa como en forma de volumen (dicho

catálogo, claro está, es susceptible de revisión y enmienda).8

Me ha parecido interesante añadir, junto a este apartado de la recepción de

los lectores «pasivos», una sección en la que paso revista a otras manifestaciones

Tal y como había advertido Baquero Goyanes [1949:236], «el cuento fantástico español nace
como una imitación de los cultivados en otros países, especialmente de los de Hoffmann».
En relación a la provisionalidad de mi catálogo, debo destacar un problema añadido al de por sí

arduo trabajo de recopilación de obras publicadas durante el siglo XIX: los fondos de las
diversas bibliotecas que he examinado no tienen porqué contener todas las ediciones que se
publicaron de una misma obra. Eso puede suponer que se publicasen más ediciones de las que
yo he podido catalogar y que éstas se hallen en manos privadas o bien se hayan, simplemente,
perdido.



culturales que pueden revelarnos la relación que el público español del siglo XIX

tuvo con lo sobrenatural (teatro, música, danza, pintura). No se trata,

evidentemente, de un análisis exhaustivo de tales manifestaciones (cosa que excede

el objetivo de mi tesis), sino de ofrecer un buen número de ejemplos de éstas, señal

inequívoca del interés por lo sobrenatural que mostraron los lectores y

espectadores, lo que sin duda tuvo que favorecer la publicación de traducciones de

narraciones fantásticas y, claro está, de las obras de ese género compuestas por

escritores españoles.

Con todos estos elementos he tratado de llevar a cabo, en palabras de Jauss

[1971:83], «la reconstrucción del horizonte de expectativas que han contribuido a la

producción y a la recepción de una obra en el pasado», puesto que esto «nos

permite también reconstruir las preguntas a que el texto contestó y entender así

cómo el lector de antaño podía ver y comprender la obra».

En lo que respecta al análisis de las valoraciones críticas, de esa «contienda

de opiniones que rodeó la difusión de la literatura fantástica "moderna" en

España» (Romero Tobar 1995:224), éste no consiste tan sólo en consignar las

numerosas críticas tanto a favor como en contra del género fantástico que se

publicaron en la prensa de nuestro país, sino que trato de explicar también las

causas de dicha valoración, así como su influencia en la creación literaria, puesto

que no debemos olvidar que la crítica funciona como un filtro estético e ideológico

que interpreta la obra y, evidentemente, condiciona su recepción y su transmisión.

Además, en toda recepción suelen intervenir factores extraliterarios (implicaciones

de tipo moral, religioso, social, económico e incluso nacional), lo que Gadamer

[1977] denominó «prejuicios», que son transmitidos y constituidos en la tradición.

Por otra parte, todos estos aspectos nos pueden ayudar a conocer mejor un

periodo tan complejo como el siglo XIX, donde conviven concepciones literarias

en apariencia tan opuestas como las románticas y las realistas.

Como se comprobará, he dedicado la mayor parte de mi análisis a las

manifestaciones críticas publicadas durante la primera mitad del siglo XIX, puesto

que ese es el periodo en el que la literatura fantástica llega a nuestro país y empieza

a ser leída y cultivada, y, por lo tanto, el momento en que se suscitan las primeras

reflexiones en torno a ésta, convirtiéndola, por tanto, en objeto de crítica.

Podemos decir, que en la segunda mitad, y sobre todo en el último tercio de siglo,



el consumo del género fantástico se había ya «normalizado». Es por eso que mi

estudio sobre la crítica de lo fantástico de la segunda mitad del siglo XIX se ha

centrado casi exclusivamente en las valoraciones que suscitó la obra de Edgar Alian

Poe, figura central, como ya he dicho, en la historia y evolución del género.

El tercer gran apartado de mi tesis lo he dedicado al análisis comparado de

la creación fantástica en nuestro país. Para ello he elaborado un catálogo de las

narraciones fantásticas (tanto cuentos como novelas) publicadas por autores

españoles a lo largo de todo el siglo XIX (vid. Apéndices II y III). Para la

elaboración de este catálogo me ha sido de gran utilidad el listado que Trancón

[1991] ofrece en su tesis doctoral, centrada exclusivamente en los cuentos

fantásticos publicados en la prensa madrileña desde principios de siglo hasta el año

1869. Debo reconocer que me he visto obligado a corregir el listado que ofrece

Montserrat Trancón, puesto que contiene diversos errores, ya no sólo en lo

referente a títulos de cuentos, nombres de revistas o fechas de publicación, sino,

sobre todo, en la misma consideración de algunos relatos como pertenecientes al

género fantástico. Asimismo, debo advertir que no he podido examinar todas las

revistas publicadas en la segunda mitad del siglo XIX, mucho más abundantes que

en el periodo anterior. En lugar de llevar a cabo ese vaciado, he preferido analizar

el contenido de las revistas más populares y prestigiosas del momento, así como

todos los volúmenes de cuentos (que incluyeran textos fantásticos) que he podido

localizar. Como se comprobará, el número de relatos catalogado es lo

suficientemente elevado para poder establecer conclusiones generales acerca de los

subgénero fantásticos cultivados y de los intereses de los escritores y los lectores

españoles. Quiero señalar que la motivación fundamental que ha guiado mi

investigación no ha sido la elaboración de tales catálogos, sino analizar la forma en

que lo sobrenatural fue leído, comprendido y cultivado en nuestro país. Con ello

trato de justificar la falta de exhaustividad en lo que se refiere a la recolección de

«todos» los textos fantásticos españoles publicados a lo largo del siglo XIX, que,

insisto, puede ser el tema y objeto de una tesis diferente a la que yo presento.

Mi análisis de la producción fantástica autóctona trata de mostrar cómo los

autores españoles adaptaron un género nacido fuera de nuestras fronteras. No se

trata, como ya dije, de limitarse simplemente a estudiar las influencias, señalando lo

que los escritores españoles toman de las narraciones fantásticas de autores

11



extranjeros, sino de comprobar la forma en que estos entendieron y cultivaron el

género fantástico. Esto justifica el haber iniciado mi investigación sobre la

recepción mostrando el número de obras fantásticas traducidas (sin olvidar las que

pudieron leerse en lengua original) y las valoraciones que hicieron de ellas los

críticos, para poder comprobar la fidelidad o la independencia con la que

trabajaron los autores españoles respecto de unos modelos que, insisto, provenían

del extranjero.

No trato aquí, por tanto, de repetir los estudios, básicamente estructuralistas

y temáticos realizados, por ejemplo, por Trancón [1991] o por Rodríguez

Guerrero-Strachan [1999] (centrado exclusivamente en la influencia de Poe), sino

que lo que he llevado a cabo es un análisis comparado de las relaciones entre

nuestra narrativa fantástica y la extranjera. Este análisis tiene que ver más con el

concepto de intertextualidad que con la idea tradicional que suele tenerse de la

influencia literaria. Con esto quiero decir que no me limitado a destacar la mayor o

menor proximidad entre las obras fantásticas españolas y las obras extranjeras, es

decir, si se repiten los mismos temas, motivos o elementos estructurales, sino que

he centrado mi atención en el tratamiento que hacen de lo fantástico, en si

«transpiran» una misma forma de entender el género. Ahí puede cifrarse realmente

la influencia de Hoffmann o de Poe, en lugar de buscar los rastros explícitos que

tal o cual obra de estos autores pueda haber dejado en los textos fantásticos

españoles, que es lo que, en definitiva, han hecho los autores que, por ejemplo, han

estudiado la recepción de Edgar Alian Poe en nuestro país. Como sabemos, ése es

uno de los grandes peligros del estudio de las influencias: convertirlo en un simple

catálogo de préstamos y de fuentes.9 Frente a este tipo de análisis, yo he optado

por estudiar el diálogo que se establece entre las obras fantásticas españolas y las

extranjeras en función del tratamiento de lo sobrenatural, aunque eso no significa

que no haya señalado todas las posibles conexiones que he hallado entre dichas

obras.

Mi análisis, en definitiva, ha consistido en comprobar si los creadores

españoles siguieron los cánones fantásticos que imperaban en la Europa del

9En relación a los problemas metodológicos en el estudio de las influencias y de la
intertextualidad véase, entre otros, Hassan [1955], Aldridge [1963], Weisstein [1975:179-200 y
201-234], Guillen [1979] y [1985:304-361], Boening [1980], Hambrook [1981], Angenot [1983], y
Clayton y Rothsein [1991].
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momento (sobre todo en Francia, punto básico de referencia en lo literario y

cultural para nuestro país). Es por ello que, junto al estudio de la novela gótica, he

dividido mi análisis de la producción fantástica española en dos grandes apartados,

coincidentes con las dos mitades del siglo, puesto que tal división cronológica

coincide también, a grandes rasgos, con los periodos de influencia de Hoffmann y

Poe en la literatura europea de la época. Y digo a grandes rasgos porque tal división

no supone que a partir del inicio de la popularización en Europa de la obra del

autor americano, desaparezcan como por ensalmo tanto el influjo como el interés

por la obra de Hoffmann.

Había pensado dividir mi estudio —puesto que el análisis de todo el siglo

XIX como un conjunto uniforme era impensable, dados los cambios que se

producen a partir de su segunda mitad— según la clásica división entre

romanticismo y literatura de la Restauración, pero el año 1868, a partir del cual

hemos aceptado que se inicia el cambio hacia el realismo y el naturalismo, no es

verdaderamente significativo en lo que se refiere a la narrativa fantástica. El

auténtico momento de inflexión se produce a partir de la traducción de la obra de

Edgar Alian Poe en 1858 (fecha que coincide, además, con la publicación de un

excelente artículo de Alarcón —el primero en nuestro país— acerca de la obra del

autor americano). Pero dado también que durante toda la segunda mitad del siglo

XIX se siguen publicando textos que responden tanto a una concepción tradicional

como hoffmanianna de lo fantástico (es decir, pre-Poe), he optado por una

solución de compromiso, dividiendo mi análisis en dos grandes periodos, en

función de la simple cronología: por un lado, la primera mitad del siglo (1801-

1850) y, por otro, la segunda (1851-1900).

Junto al análisis de los textos estrictamente fantásticos, también he prestado

especial atención a lo que he dado en llamar narraciones «pseudofantásticas», es

decir, aquellos textos que imitan a los cuentos fantásticos puros o en los que

aparecen elementos sobrenaturales, pero cuyo tratamiento de tales elementos los

convierte en falsos relatos fantásticos, puesto que no pretenden crear efecto

ominoso alguno sobre el lector. Son textos con una gran variedad de formas e

intenciones (grotescos, alegóricos, satírico-costumbristas, etc.), cuyo elevado

número hace que no puedan ser pasados por alto en un estudio como éste, puesto

que, además de repetir estructuras, temas y motivos del cuento fantástico auténtico
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(demostrando, por tanto, el éxito y el interés por dicho género), son una perfecta

muestra del diverso tratamiento que recibió lo sobrenatural a lo largo de dicho

periodo. El análisis de lo pseudofantástico servirá también para mostrar la manga

ancha con la que muchos críticos y estudiosos de la literatura española se han

enfrentado a lo fantástico, lo que ha llevado a calificar como tales a textos muy

alejados del género, sólo por el mero hecho de contener algún elemento de

carácter sobrenatural. Junto a los textos pseudofantásticos, también he tenido en

consideración todos aquellos relatos de carácter maravilloso (radicalmente

distintos, como después expondré, de los fantásticos), puesto que nos ofrecen otra

de las vías fundamentales del cultivo de lo sobrenatural en el siglo XIX. El catálogo

de relatos pseudofantásticos y maravillosos aparece recogido en el Apéndice IV.

Como introducción necesaria a estos tres grandes apartados en los que he

dividido mi investigación, he incitado dos capítulos que situarán al lector en la

problemática del estudio de la literatura fantástica. En el primero, expongo mi

propia definición de lo fantástico. Para ello, he recurrido a mis ideas sobre el

género, así como a aquellos aspectos que me han parecido más interesantes de las

principales aportaciones teóricas al estudio de lo fantástico. Sobre esta definición

descansan todas mis valoraciones y comentarios acerca de la narrativa fantástica,

tanto española como extranjera, del siglo XIX. A esta definición podría objetársele

que esté elaborada desde una perspectiva actual, lejana a la que tuvieron los autores

de dicha centuria. Pero es evidente que, por mucho que tratemos de comprender, e

incluso de reconstruir el horizonte de expectativas de los lectores y escritores de la

época, nosotros estamos marcados por la nuestra, no podemos convertirnos en

lectores del siglo XIX. Tiene razón Edward Said [1983:35], cuando señala que el

texto literario es parte de un mundo circunstancial definido por una cultura, tiempo

y lugar determinado. Pero también es cierto que nosotros leemos desde nuestro

tiempo. Es por eso que, si bien he tratado de descubrir la forma en que los autores

del siglo XIX entendieron lo fantástico, todas mis apreciaciones van a estar

mediatizadas por mi propia visión del género. Hacer lo contrario hubiera sido caer

en «la trampa del historicismo, abierta siempre cuando desde nuestro presente —

único punto relativo de apoyo del que siempre se parte— pretendemos entrar en el

pasado pensando que podemos pensarlo desde su propio presente, borrando el
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nuestro. ¿Cómo conseguir, sin traicionar el uno o el otro, mantener el balance entre

ambos?» (Ruiz Ramón 1993:17). O, lo que es lo mismo, y en palabras de Gadamer,

«un pensamiento verdaderamente histórico tiene que ser capaz de pensar al mismo

tiempo su propia historicidad» (1977:370).

En el capítulo segundo, llevo a cabo una breve historia de la literatura

fantástica, desde sus orígenes, a mediados del siglo XVIII (momento en el que

surge la novela gótica), hasta las últimas manifestaciones a finales de la siguiente

centuria. En dicho capítulo analizo con detalle algunos cuentos de los autores que

considero fundamentales en la evolución de la literatura fantástica del siglo XIX

(Hoffmann, Poe y Maupassant), así como de autores cuyo adscripción al género

me parece discutible (Tieck y Jean Paul), pero cuya influencia ha sido muy

destacable. En tales comentarios lo que he pretendido hacer es, en definitiva,

explicarme a mí mismo, a través de la lectura y el análisis de sus relatos, la

concepción que estos autores tuvieron de lo fantástico, con el fin de aplicarla

después al estudio de su recepción y de su influencia sobre los autores españoles.

Es por eso que he preferido ofrecer mi propia lectura de los relatos y mis propias

conclusiones acerca de la utilización que se hace en ellos de lo fantástico, en lugar

de recurrir a una bibliografía exhaustiva sobre la obra de dichos autores.

Para no multiplicar los capítulos introductorios, necesarios, por otra parte,

para enfrentarse a una materia tan compleja de estudio como lo fantástico, he

optado por analizar algunos de los aspectos fundamentales que intervienen en la

formación y desarrollo del género, como el concepto de verosimilitud o la

distinción entre terror y horror propuestas en las poéticas neoclásicas, en aquellos

apartados de mi trabajo en los que dichas cuestiones se susciten.

Antes de acabar esta breve introducción quisiera pedir disculpas por el trato

que he deparado a algunos temas de gran importancia en el estudio de la literatura

del XIX, como son los diversos «romanticismos» españoles, el concepto de lo

sublime, la confusión terminológica y genérica entre novela y cuento propia de las

poéticas ochocentistas, el problema de la censura, etc. Al no poder profundizar

demasiado en ellos, salvo en lo estrictamente concerniente a su relación con el

tema de mi investigación, me he visto obligado a suponer que el lector ya los
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conocía. El haberles prestado una mayor atención hubiera hecho todavía más

extenso este trabajo.

E¿ estudio de la literatura fantástica española. Breve estado de la cuestión

La narrativa fantástica española ha permanecido sumida hasta hace pocos

años en un inmerecido olvido, pues la crítica, sometida a una concepción realista

de la literatura y el arte, ha tardado en considerarla un objeto digno de estudio.10 Si

ya en el segundo tercio del siglo XIX se insistía (como veremos en las páginas

dedicadas a Mesonero Romanos, Larra o Fernán Caballero) en la necesidad de

realismo en la literatura española, desde finales de dicha centuria se ha tendido a

identificar narrativa y realismo (sobre todo a partir de las opiniones vertidas por

Menéndez Pidal),11 lo que ha supuesto excluir de las investigaciones aquellas obras

que incumplían la preceptiva realista, una concepción que lleva implícita, por tanto,

la minusvalorización de la literatura fantástica, considerada, desde entonces, una

especie de género menor o subliteratura.12 Y todo esto ha conducido

inevitablemente a un desconocimiento evidente de dicho género literario. Téngase

en cuenta, por ejemplo, que los estudiosos del romanticismo, movimiento con el

que se suele ligar lo fantástico, suelen citar muy de pasada a los autores españoles

que cultivaron dicho género, y tan sólo hablan incidentalmente de literatura

fantástica cuando comentan los gustos estéticos románticos. A esto hay que añadir

que la mayoría de estudios sobre la narrativa pre-galdosiana se han centrado en la

novela (y sobre todo en la histórica y la de costumbres, antesala, esta última, de la

novela realista), prestando una mínima atención al cuento, que fue el vehículo

'"Acerca del pretendido realismo de la literatura española véase Lázaro Carreter [1976J.
"Aunque Menéndez Pidal desarrolló esta idea en diversos trabajos, véase sobre todo su artículo
«Caracteres primordiales de la literatura española» [1949/1969], en el que reflexiona sobre la
(imposibilidad de lo maravilloso y lo fantásüco en las letras hispanas.
12Así lo advertía Beser [1973:10]: «el estudio de la narrativa decimonónica ha sido realizado a
partir de una concepción realista del arte, y dirigido a la descripción y análisis del proceso de
desarrollo del realismo; cualquier diversión o quebrantamiento de los procedimientos aceptados
para la transformación del mundo real en materia literaria eran considerados como una violación
de las leyes de una retórica de la novela, nunca escrita. Identificada la narrativa con el realismo,
quedaban olvidadas o, lo que era peor, incomprendidas o mal leídas, obras que no cumplían con
los preceptos realistas».

16



fundamental de expresión y difusión del género fantástico, tanto en nuestro país

como en el extranjero.
Pero en los últimos años, desechada esa concepción limitada de nuestra

literatura, y, quizá, por la influencia de los grandes investigadores de lo fantástico

(Caillois, Todorov, Bessière, Rabin, etc.), se ha despertado el interés por dicho

género y, en especial, por los avatares de la narrativa fantástica española en el siglo

XIX.13 Aunque no podemos olvidar a los pioneros que dedicaron algunas páginas a

contar los avatares de dicho género entre nuestros literatos, como fueron Baquero

Goyanes [1949] y Gallaher [1949].

Pero si bien es cierto que la literatura fantástica española ha despertado el

interés de los investigadores, debemos tener en cuenta que la inmensa mayoría de

estudios realizados hasta la fecha se han limitado a un único aspecto del fenómeno

fantástico, la creación (alternando el estudio de los autores con el análisis

estructural de las obras: morfología, temas e interpretación del relato fantástico),

por lo que ofrecen un conocimiento incompleto de dicho género. Y digo

incompleto porque para comprender el devenir de la literatura fantástica española

en el siglo pasado se hace necesario investigar también cuál fue la reacción de la

crítica ante lo fantástico así como la acogida que el público le deparó, aspecto este

último que va intrínsecamente relacionado con el estudio del mercado editorial

(producción y traducción, revistas, periódicos, censura). Los resultados de ese

análisis tripartito (creación, crítica y público) nos permitirán reconstruir y

comprender la historia de la literatura fantástica española en el siglo XIX, así como

el panorama literario general de esa centuria.

Así pues, la recepción que el lector español (pasivo y activo) del citado

período deparó a lo fantástico sigue siendo un aspecto desconocido de nuestra

historia literaria. Por lo que no resulta extraño decir que la bibliografía sobre el

tema es prácticamente inexistente: salvo el artículo de Leonardo Romero Tobar,

«Sobre la acogida del relato fantástico en la España romántica» [1995], y el mío, «La

crítica y el relato fantástico en la primera mitad del siglo XIX» [1997a] (artículo en

1 Estos son algunos de los trabajos más interesantes publicados en los últimos años: Risco [1982]
y [1987], García [1983], Perugini [1985] y [1987/1988], Cíes [1988], Román [1988], Morillas
[1991], Trancón [1991] y [1993], así como los recogidos en Pont [1997a] y [1999a]. Cabe destacar
también los números monográficos dedicados a la literatura fantástica española por las revistas
Camp de ¿'Arpa (números 98-99-100, abril-mayo-junio de 1982) y Aiiíbropos (núm. 154-155,
marzo-abril de 1994).
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el que resumo algunas de las hipótesis, en relación a las críticas negativas,

planteadas durante la elaboración de esta tesis), no se han escrito más estudios

monográficos sobre el tema.14 Aunque sí que se han publicado algunos ensayos y

artículos que tratan específicamente de la recepción de un autor o de una obra,

como los de Schneider [1927], Englekirk [1934], Tietz [1980], Gies [1988], Pozzi

[1990], Lanero y Villoría [1996], Giné [1997] y Rodríguez Guerrero-Strachan

[1999], entre otros. También puede encontrarse una valiosa información al

respecto en algunos de los trabajos antes citados sobre el cuento fantástico

español, como los de Baquero Goyanes [1949] y [1992], Perugini [1985] y

[1987/1988] o Trancón [1991], y los diversos artículos sobre autores fantásticos del

XIX que se recogen en sendos números monográficos de las revistas Camp de

ÏArpa [1982] y Anthropos [1994], y sobre todo en los volúmenes editados por Pont

[1997a] y [1999a].

Pero, como ya he dicho, todos estos estudios no son más que

aproximaciones parciales y poco exhaustivas en relación a un aspecto que puede

permitirnos comprender mejor lo que sucedió con la literatura fantástica en la

España del siglo pasado, tanto en lo que se refiere a su consumo como, sobre todo,

a su creación.

MEn relación al público lector en general durante el siglo XIX véanse, entre otros, Fontanella
[1982], Martínez Martín [1986] y [1991], Valls [1988] y Botrel [1993].
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Capítulo I

NARRATIVA FANTÁSTICA: UNA LITERATURA
DE TRANSGRESIÓN

No puede ser, pero es.

J. L. Borges, «El libro de arena»

El interés crítico por la literatura fantástica ha generado en los últimos

cincuenta años un considerable corpus de aproximaciones al género desde las

diversas corrientes teóricas: estructuralisme, crítica psicoanalítica, mitocrítica,

sociología, estética de la recepción, deconstrucción.1" Si bien semejante variedad de

definiciones, tomadas en su conjunto, ha servido para iluminar un buen número de

aspectos del género fantástico, también es cierto que la mayoría de estas visiones

son excluyentes entre sí al limitarse a aplicar los principios y métodos de una

determinada corriente crítica. Es por esto que, como la mayoría de los teóricos

coinciden en señalar, seguimos sin contar con una definición «definitiva» (si

podemos denominarla así) de este género, una definición que considere en

conjunto las múltiples facetas de eso que hemos dado en llamar literatura

fantástica.

Las páginas que siguen son un nuevo intento de definición, en la que he

tratado de conjugar los diversos aspectos que nos permiten determinar que un

texto es fantástico (recepción del lector, intencionalidad del narrador,

características formales, relación con el medio socio-cultural), sin que esto deba

entenderse como un rechazo de las diferentes concepciones aparecidas hasta la

fecha. Lo que voy a hacer es explicar mi propia noción de lo fantástico, utilizando

lo que me ha parecido más acertado de las diversas aportaciones teóricas antes

citadas. He creído más útil proponer mi propia definición que repetir, de forma

Entre los principales acercamientos al género fantástico véanse Castex [1951a], Penzoldt
[1952], Vax [1960], Gaulois [1965] y [1966], Todorov [1970], Bellemin-Noël [1971] y [1972],
Barrenechea [1972], Bessière [1974], Jacquemin [1974], Belevan [1976], Rabkin [1976], Finne
[1980], González Salvador [1980], Jackson [1981], Campra [1981] y [1985], Risco [1982] y [1987],
Hume [1984], Bravo [1985], Brook-Rose [1988], Siebers [1989], Steinmetz [1990], Fabre [1992],
Ceserani [1996] y Bozzetto [1998].
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resumida, los aspectos principales de cada una de estas definiciones, como es

costumbre habitual en otras tesis y ensayos sobre literatura fantástica. No pretendo

reducir lo fantástico a un ecuación infalible (cosa harto difícil, por no decir

improbable: la literatura es demasiado rica para dejarse constreñir en fórmulas fijas

e inmutables), sino exponer mi manera de entender el género, la visión de lo

fantástico sobre la que descansa esta tesis doctoral.

1. Lo fantástico frente a lo maravilloso

La mayoría de los críticos coincide en señalar que la condición indispensable

para que se produzca el efecto fantástico es la presencia de un fenómeno

sobrenatural.16 Pero eso no quiere decir que toda la literatura en la que intervenga

lo sobrenatural deba ser considerada fantástica. En las epopeyas griegas, en las

novelas de caballerías, en los relatos utópicos o en la ciencia ficción,17 podemos

encontrar elementos sobrenaturales, pero no es una condición sine qua non para su

existencia. Sin embargo, la literatura fantástica es el único género literario que no

puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural. Y lo sobrenatural es aquello

que transgrede las leyes del mundo real, aquello que no es explicable, que no existe,

según dichas leyes. Así, para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe

crearse un espacio similar al del lector en su funcionamiento físico, un espacio en el

que debe irrumpir el fenómeno sobrenatural.18

16Utilizo el término «sobrenatural» en un sentido más amplio que el etimológico, donde está
ligado a una clara significación religiosa (se refiere a la intervención de fuerzas de origen
demiúrgico, angélico y/o demoníaco). Quizá debería emplear el término «preternatural» (como,
por ejemplo, hace Feijoo cuando se refiere a las historias sobre vampiros o fantasmas), pero he
optado por el primero ya que es el más habitual para designar a todo aquello que trasciende la
realidad humana.
17Algunos críticos suelen incluir la ciencia ficción dentro de la literatura fantástica dado que los
relatos de este género narran hechos «imposibles» en nuestro mundo. Pero «imposible» no quiere
decir «sobrenatural», teniendo en cuenta, además, que dichos sucesos tienen una explicación
racional, basada en futuros avances científicos o tecnológicos, ya sean de origen humano o
extraterrestre. Véanse, entre otros, Moore [1965], Rose [1976], Kagarlitski [1977], Scholes y
Rabkin [1982] y Barceló [1990].
18Aunque hay quien todavía identifica lo fantástico simplemente con lo inesperado o lo
sorprendente, olvidando la presencia de lo sobrenatural como fundamento de dicho género. Tal
es el caso, por ejemplo, de Gutiérrez Girardot [1991:28], quien llega a afirmar lo siguiente,
hablando de los escritores realistas españoles del siglo XIX: «en novelas de Galdós como
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Lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para la estabilidad de

nuestro mundo, de nuestra realidad, que hasta ese momento creíamos gobernada

por leyes rigurosas e inmutables. El relato fantástico pone al lector frente a lo

sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y

hacerle perder la seguridad frente al mundo real.

Pensemos, por ejemplo, en uno de los recursos básicos del relato fantástico:

el fantasma. La aparición incorpórea de un muerto no sólo es terrorífica como tal,

sino que, además, supone la transgresión de las leyes físicas que ordenan nuestro

mundo: primero, porque el fantasma es un ser que ha regresado de la muerte (el

término francés revenant para referirse a él expresa muy claramente esta idea) al

mundo de los vivos en una forma de existencia distinta de la de estos y, como tal,

inexplicable; y segundo, porque para el fantasma no existe el tiempo (está

condenado a su particular «existencia» por toda la eternidad) ni el espacio

(recuérdese, por ejemplo, la tópica imagen del fantasma atravesando paredes). Esa

característica transgresora es la que determina su valor en el cuento fantástico.

Basado, por tanto, en la confrontación de lo sobrenatural y lo real dentro de

un mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantástico

provoca —y, por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepción de la realidad y

del propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra,

conduce, por un lado, a dudar acerca de esta última y, por otro, y en directa

relación con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser

concebido como real, y lo real, como posible irrealidad. Así, la literatura fantástica

nos descubre la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad de la

existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razón en la que habitamos,

de una realidad diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa lógica

racional que garantiza nuestra seguridad y nuestra tranquilidad. En definitiva, la

literatura fantástica pone de manifiesto la relativa validez del conocimiento racional

al iluminar una zona de lo humano donde la razón está condenada a fracasar.

La figura del fantasma, por tanto, no sólo tiene que ver con el miedo a los

muertos (pues representan lo otro, lo no humano), sino que plantea la posibilidad

Tormento o La de fringas podría considerarse como fantástico lo inesperado y casi milagroso de la
aparición del pariente rico que rescata a la casta y pobre víctima del cura disoluto y la
enfermedad del de Bringas para sacar de un apuro económico a su mujer. Más estrictamente
fantásticos son algunos cuentos de Clarín como "Doctor Pertinax" o "La mosca sabia"».
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efectiva de la presencia de lo sobrenatural en nuestro mundo.19 El relato fantástico

postula que lo que llamamos realidad resulta estable sólo en apariencia, al

introducir en ella fuerzas que el ser humano no es capaz de controlar y que, por

tanto, amenazan dicha estabilidad.

Todo esto nos lleva a afirmar que cuando lo sobrenatural no entra en

conflicto con el contexto en el que suceden los hechos (la «realidad»), no se

produce lo fantástico: ni los seres divinos (sean de la religión que sean), ni los

genios, hadas y demás criaturas extraordinarias que aparecen en los cuentos

populares pueden ser considerados fantásticos, en la medida en que dichos relatos

no hacen intervenir a lo real en las historias narradas. En consecuencia, no se produce

ruptura alguna de los esquemas de la realidad. Esta situación define lo que

llamamos literatura maravillosa:

Dans le conte de fées, le «il était une fois» place les événements narrés hors de toute
actualité et prévient toute assimilation réaliste. La fée, l'elfe, le farfadet du conte
féerique évoluent dans un monde différent du nôtre, parallèle au nôtre: toute
contamination est exclue. A l'opposé, le fantôme, la «chose innomable», le revenant,
l'événement anormal, insolite, l'impossible, l'incertain enfin font irruption dans
l'univers familier, structuré, ordonné, hiérarchisé, où, jusqu'à la crise fantastique,
toute faille, tout «glissement» semblaient impossibles et inadmissibles (Bessière
1974:32).

Así, a diferencia de la literatura fantástica, en la literatura maravillosa lo

sobrenatural es mostrado como natural, en un espacio que suele ser muy diferente

del lugar en el que vive el lector y en una época muy distinta a la suya (pensemos,

por ejemplo, en el mundo de los cuentos de hadas tradicionales o el mundo en el

que se ambienta The l^ord of the Rings, de Tolkien). El mundo maravilloso es un

lugar totalmente inventado en el que las confrontaciones básicas que generan lo

fantástico (la oposición natural/sobrenatural, ordinario/extraordinario) no se

19Claro que, a la vez, el fantasma, como el vampiro o como el ser creado por Víctor
Frankenstein, refleja el deseo humano de la inmortalidad (podrían añadirse aquí otros
experimentos que revelan formas de vida post-mortem, como el narrado por Edgar Alian Poe en
«The Facts in the Case of M. Valdeman), 1845): el hombre, deseoso de hallar un remedio a su
condición de mortal, se aferra a cualquier cosa y, en nuestro caso, el fantasma le ofrece una
posibilidad de trascendencia más allá de la muerte (como veremos más adelante, esto se relaciona
directamente con el interés por el espiritismo desarrollado en la segunda mitad del siglo XIX).
Aunque, como sucede con los seres fantásticos antes citados, dicha trascendencia es, en realidad,
una existencia condenada, cargada de un sentido amenazador y negativo.
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plantean, puesto que en él todo es posible —encantamientos, milagros,

metamorfosis— sin que los personajes del cuento se cuestionen su existencia, lo

que hace suponer que es algo normal, natural. Como vemos, cada género tiene su

propia verosimilitud: planteado como algo normal, «real», dentro de los parámetros

físicos de ese mundo maravilloso, aceptamos todo lo que allí sucede sin

cuestionarlo (no lo confrontamos con nuestra experiencia del mundo). Cuando lo

sobrenatural se convierte en natural, lo fantástico deja paso a lo maravilloso.

El primero en marcar de forma clara la dicotomía fantástico / maravilloso

fue Freud en su articulo «Das Unheimliche» («Lo ominoso», 1919), donde muestra

que lo umheimliche aparecería cada vez que nos alejamos del lugar común de la

realidad, es decir, cuando nos enfrentamos a lo imposible: «se tiene un efecto

ominoso cuando se borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece ante

nosotros como real algo que habíamos tenido por fantástico» [1988:244]. Pero para

Freud no todos los fenómenos sobrenaturales son terroríficos:

el universo del cuento tradicional ha abandonado de antemano el terreno de la
realidad y profesa abiertamente el supuesto de las convicciones animistas.
Cumplimientos de deseo, fueras secretas, omnipotencia del pensamiento,
animación de lo inanimado, de sobras comunes en los cuentos, no pueden ejercer en
ellos efecto ominoso alguno, pues ya sabemos que para la génesis de ese sentimiento
se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si lo increíble superado no sería
empero realmente posible, problema éste que las premisas mismas del universo de
los cuentos excluyen por completo [1988:249].

En palabras de Bessière [1974], si un relato en apariencia sobrenatural se

refiere a un orden ya codificado (por ejemplo, el religioso), éste no es percibido

como fantástico por el lector puesto que tiene un referente pragmático que

coincide con el referente literario.20 Sucede lo mismo con cualquier narración que

tenga una explicación científica.

Así, por ejemplo, el relato de corte espiritista —a diferencia de la ghost

story— deviene un falso relato fantástico, puesto que se refiere a un orden ya

Reisz [1989:134], coincidiendo con Bessière, afirma que lo fantástico «no se deja reducir a un
Prv ("posible según lo relativamente verosímil") codificado por los sistemas teológicos y las
creencias religiosas dominantes, no admite su encasillamiento en ninguna de las formas
convencionalmente admitidas —sólo cuestionadas en cada época por minorías ilustradas— de
manifestación de lo sobrenatural en la vida cotidiana, como es el caso de la aparición milagrosa
en el contexto de las creencias cristianas o la metamorfosis en el contexto del pensamiento
greco-latino».
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codificado- la creencia en el más allá y su posible conexión con el mundo de los

vivos 21 El espiritismo se presentó como un movimiento religioso que intentaba

probar la inmortalidad del alma por medio de la comunicación con los espíritus de

los muertos, lo que suponía dar visos de realidad a las histonas sobre fantasmas

Dos fueton, a mi entender, las razones fundamentales paia el éxito de esta práctica

pseudocientífica las dudas teológicas y la cusís lekgiosa fiuto de la mterpietación

racional del universo El espuiüsmo tiataba de ofrecer una íespuesta leligiosa a esa

crisis de fe sin negar el creciente cientificismo, puesto que pretendía probar

científica y empíricamente la inmortalidad del alma Así, la muerte aparecía no

como una sepaiación final entre el mueito y los que le sobrevivían, sino que la

existencia continuaba, pero en planos difetentes que podían, y esto es lo

importante, entrar en contacto. El espiritismo, en suma, oftecía tranquilidad ante el

misterio de la muerte Pero de este modo el fantasma pierde todo su componente

ominoso Y eso lleva a preguntarse si los cuentos espiritistas pueden sei

considerados relatos fantásticos Según Litvak

el supuesto origen de estos cuentos —la escntuta automática de los espíritus a tia\ ei.
de los médiums— está de acuerdo con la más estricta definición de lo fantásüco que
indica sería un hecho que por su naturaleza se dirige a la zona de la racionalidad \,
más aún, se superpone a una zona más misteriosa, porque es más desconocida, «que
molesta a los seguidores de Descartes y encanta a los otros» (1994 88) 22

A mi entender, Litvak se equivoca en su afirmación, puesto que los

escritores espiritistas planteaban sus obras no como historias fantásticas, sino

como sucesos verídicos que les dictaban los espíritus mientras estaban en trance

21E1 espiritismo nació de un engaño demostrado, que no viene mal recordar aquí en 1848
llegaron noticias de que en una vieja gianja de Hjdesville (estado de Nueva York) se oían ruido^
extraños en las paredes y en los muebles, algo que sólo ocurría en presencia de las dos hijas del
propietario, Kate y Margaiet Fox, de 12 y 14 años, respecüvamente Lo más soipiendente de los
místenosos ruidos, que se asociaion con el espíritu de un hombre asesinado en el sótano de la
casa, era que el fantasma respondía con el número coirecto de golpes en la paied cuando se le
preguntaba la edad de las personas allí presentes o cuántos hijos tenían algunas de las familias
vecinas Bastantes años más tarde, las hermanas Fox reconocieron públicamente que elkí>
mismas habían producido los golpes, pero ya para entonces el espiritismo se había extendido por
el mundo «El anhelo de la comunicación con los muertos transformo lo que había sido una
simple bioma de adolescentes en una nueva leligion» (Litvak 199483) Wilson [1974385-437]
refiere algunos casos precedentes al de las heimanas Fox, aunque reconoce que la moda del
espiritismo se inicio \ eidadeíamente con ellas
22La frase que Litvak cita pioviene de Finne [1980 48]
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Otra cosa es la recepción que el lector no creyente en el espiritismo pueda darles,

es decir, el hecho de que voluntariamente las consumamos como narraciones

fantásticas.23 O lo que es lo mismo, decidir a priori que dichas historias son

fantásticas por el mero hecho de que sabemos (o intuimos) que en sus páginas

aparecen fantasmas. Pero la cualidad fantástica de un texto no es apriorística, sino

que se establece a medida que avanzamos en la lectura. Pensemos, por ejemplo, en

relatos aparentemente fantásticos como la novela gótica al estilo de Ann Radcliffe,

donde todo queda explicado al final de una forma racional, demostrando que los

fenómenos sobrenaturales que aparecen en sus historias no son más que trucos

para aterrorizar a los personajes. Lo que al principio parece (tanto para los

personajes como para el lector) fantástico, al final de la lectura queda desmentido

como tal.24

Recurrir, por lo tanto, a explicar el carácter fantástico de una narración

espiritista en función únicamente de la voluntad receptora del lector me parece un

tanto arriesgado, puesto que así podría plantearse también la posibilidad de leer

como obras fantásticas relatos que en su origen no pretendían serlo, pero en los

que se juega con la irracionalidad de lo narrado: así podría suceder, por ejemplo,

2jEso sucede, por ejemplo, con el fragmento de la Anana Coeleslta (1749) de Swedenborg que
Borges, Casales y Ocampo incluyen en su célebre Antología de la hteraíui a fantástica, puesto que lo
que el místico sueco ofrece como documento «leal» de una de sus experiencias angélicas, es
consumido —erróneamente, a mi entender— como un texto fantástico por los tres autores
argentinos (véase «Un teólogo en la muerte», pp. 402-404) Lo cierto es que la citada antología
ofrece una selección de textos basada en una concepción poco rigurosa de lo fantástico, lo que
resulta sorprendente si pensamos en la obra literaria de los antólogos.
•4Eso es también lo que sucede con lo que Fabre [1992:118-119] denomina lo «fantasmatique», y
que no debe confundirse con lo fantástico. Lo «fantasmatique» se corresponde con la expresión
directa de fenómenos psicológicos o psicopatológicos como el sueño, la alucinación (como
efecto de la fiebre o de las drogas), la obsesión, etc. Esta forma de «fantástico» funciona
provisionalmente mientras dura la lectura, generando efectos similares de suspense y angustia. Su
final explicado, sin embargo, elimina el efecto fantástico y produce una evidente decepción en el
lector. Se trata, en definitiva, de un sobrenatural falso. Pero Fabre añade que «il serait simpliste
de conclure à l'incompatibilité du Fantastique et du Fantasmatique» (p. 121), y pone ejemplos en
los que los recursos del sueño y de la locura sí que generan un efecto fantástico: los sueños de
carácter predicüvo, es decir, aquellos que se convierten en realidad («il faut pour cela qu'il
transgresse son statut naturel de jardin pnvé de l'inconscient, de clôture insulaire et,
qu'interférant sur la réalité il crée le Surnaturel qu'il est alors loisible, pour l'écrivain, de traiter de
manière merveilleuse ou fantastique», p. 124); y aquellos relatos, como «Le Horla», de
Maupassant, o The Ti/ni of í be Sireiv, de Henry James, en los que se crea un efecto ambiguo entre
la explicación sobrenatural y el recurso a la enfeimedad mental del personaje.
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con la ciencia ficción.25 Sin olvidar que esa confrontación amenazante entre lo real

y lo sobrenatural que caracteriza a la literatura fantástica no tiene lugar en el relato

espiritista, donde el contacto entre los dos planos no supone ninguna transgresión

del orden de lo real, puesto que es concebido, por contra, como algo natural, sin

olvidar que la relación entre muertos y vivos planteada por el espiritismo tiene un

componente claramente positivo, lejos del efecto terrorífico buscado por todo

relato fantástico. Debemos tener en cuenta, además, que en el relato espiritista la

comunicación con el muerto no es el elemento fundamental, sino un mero trámite

para acceder a la historia que éste va a relatar.26

Y es que, a mi entender, la conducta del fantasma, lejos de lo que imponen

la tradición oral y las teorías espiritistas, debe ser siempre malvada, tal y como

reconoce M. R. James, uno de los grandes maestros de la ghost story:

Otro requisito, en mi opinión, es que el fantasma sea malévolo o aborrecible; las
apariciones amistosas y milagrosas están muy bien en los cuentos de hadas y en las
leyendas locales, pero no sirven para nada en las historias de fantasmas.27

Una opinión con la que coincide Vax [1973:30]:

en cuanto el fantasma se hace agresivo y no expresa la contrición moral, sino el
remordimiento del que ya nada espera [...], entonces aparece el horror de lo
sobrenatural que se sustenta en el doble escándalo de la razón teórica, en la doble
violación de las leyes de la naturaleza y la moral.

Así, podríamos decir que relatos como A Christmas Carol (1843), de

Dickens,28 o el humorístico «The Canterville Ghost», de Oscar Wilde, más que

"También podemos encontrarnos con el caso contrario- narraciones fantásticas que han sido
tomadas por relatos fidedignos de fenómenos sobrenaturales; así sucedió, por ejemplo, con dos
cuentos de Poe, «Mesmeric Revelation» (1844) y «The Facts m the Case of M. Valdemar» (1845),
que fueron aceptados por buena parte de sus lectores como informes verdaderos de experiencias
magnéticas, como su propio autor refiere en el primer apartado de «Maigmalia» (Ensayosy críticas^
pp. 241-245).
26En ocasiones incluso se suprime la escena en que el médium se comunica con el espíritu y
únicamente se nos ofrecen las palabras de éste, lo que confirma la idea antes apuntada. Así
sucede, por ejemplo, en una de las novelas espiritistas de más éxito en nuestro país en el siglo
XIX: Marietta, páginas de dos exisíenaas (1870), completada en 1871 con una segunda parte titulada
Páginas de ultratumba. Ambas fueron «emanadas de los espíritus Marietta y Estrella» y escritas por
Daniel Suárez, «Médium de la Sociedad Espiritista Española».
"Cito de Hurwood [1974:13].
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cuentos de fantasmas (ghost stones) son cuentos con fantasmas, en los que el efecto

fantástico no es el objetivo primordial de las historias narradas.

No debemos olvidar que el propósito fundamental del relato de fantasmas

es provocar la angustia, la inseguridad del lector respecto de su propio yo y de su

mundo. Así, el éxito de una historia de fantasmas debe juzgarse por lo que Edith

Warton llama su «cualidad termométrica»: «si hace que nos corra un escalofrío por

el espinazo, ha cumplido con su función y lo ha hecho bien».29 Y es evidente que el

fantasma bonachón típico del cuento folklórico no genera tal efecto, ni tampoco

los espectros de A. Christmas Carol, de Dickens, cuya función es más alegórica que

terrorífica.

La «intencionalidad fantástica» del narrador es, por lo tanto, un elemento a

tener muy en cuenta en la caracterización fantástica de una narración.30 Raras veces

un texto realista es consumido como fantástico, o a la inversa, si el narrador no lo

ha pretendido así (remito de nuevo al ejemplo de Poe incluido en la nota 24). Un

perfecto ejemplo de cómo la intencionalidad del narrador determina la respuesta

del lector la tenemos en L¿? Ville Vampire (1874), que Paul Féval compuso como

una evidente parodia de la novela gótica y cuyo resultado es un falso relato

fantástico. La novela de Féval deviene un juego intertextual destinado a un lector

que conoce bien los entresijos de la novela gótica y cuyo efecto fundamental es, me

atrevo a decir, la risa, lo que impide la implicación emocional del lector en lo

narrado y, por lo tanto, el esperado efecto terrorífico. Nada hay en la novela de

amenazante para el lector porque nada hay en ella de creíble. A pesar de su

componente sobrenatural (soberbio el personaje del vampiro Göetzi y, sobre todo,

la alucinante Selene, la ciudad de los vampiros), la novela de Féval es

fundamentalmente una obra de humor negro, una pesadilla surreal y grotesca, llena

de elementos humorísticos e inverosímiles: así, por ejemplo, los protagonistas

logran escapar de la legión de vampiros que les persigue gracias a un deus ex machina

1 ese a lo dicho, a Dickens debemos algunos de los mejores cuentos de fantasmas del siglo
pasado: tal es el caso, por citar tan sólo un ejemplo, de su relato «The Signalman» (1866). Hace
unos años se publicó una interesante antología de los cuentos fantásücos de Dickens: Historias de
fantasmas, Fontamara, Barcelona, 1980.
29Cito de Cox y Gübert [1989:1, 12].

Reconozco lo arriesgado de tratar de reconstruir la supuesta intención del autor al componer su
relato (el peligro de la intentional fallacy sobre la que advirtieron los New Criücs; vid.
fundamentalmente Wimsatt y Beardsley 1946). Pero, como trato de demostrar, esa intención
fantástica se manifiesta en la propia estructura del relato.
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encarnado en el personaje de Arthur, quien cantando el God save the Queen provoca

la estampida de los monstruos. Lo narrado, por lo tanto, resulta increíble para el

lector, quien consume la obra distanciado de los hechos, sin implicarse en la

historia. Es un puro divertimento.

2. Los géneros híbridos: lo «maravilloso cristiano» y el «realismo maravilloso»

Pero no todo está tan claro en esta división entre fantástico y maravilloso,

puesto que podemos encontrar dos tipos de relatos que se sitúan a medio camino

de dichos géneros. Éstas formas híbridas son lo «maravilloso cristiano» y el

«realismo maravilloso» (llamado también «realismo mágico» y «real maravilloso»).

Por «maravilloso cristiano» entiendo aquel tipo de narración de corte

legendario, y origen popular, en el que los fenómenos sobrenaturales tienen una

explicación religiosa31 (su desenlace se debe a una intervención divina).32 Según mi

definición, en este tipo de relatos lo aparentemente fantástico dejaría de ser

percibido como tal puesto que se refiere a un orden ya codificado (en este caso, el

cristianismo), lo que elimina toda posibilidad de transgresión (los fenómenos

sobrenaturales entran en el dominio de la fe como acontecimientos extraordinarios

pero no imposibles). Eso explica otra de las características fundamentales de estos

relatos: la ausencia de asombro en narrador y personajes.33 En estos relatos se

produce, por lo tanto, una naturalización del fenómeno sobrenatural que neutraliza

su efecto fantástico. Es por eso que Reisz [1989:136] advierte, refiriéndose a las

leyendas populares y a las narraciones de carácter hagiográfico de las que deriva lo

«maravilloso cristiano», que

3'Como veremos más adelante, existen cuentos legendarios en los que no interviene dicha
explicación religiosa y, por tanto, no se incluyen en el género híbrido de lo «maravilloso
cristiano», sino que son relatos fantásücos puros. Eso sucede, por ejemplo, con «El castillo del
espectro», de Eugenio de Ochoa, cuento que carece de contenido religioso (el desenlace se
«explica» como una intervención fantasmal) e intención moralizante.
32Con ello me refieio a la mediación de Dios, la Virgen o algún santo, que auxilia o casüga al
protagonista de la historia. No incluyo aquí los cuentos sobre pactos demoníacos y otras
intervenciones diabólicas, puesto que en ellos el demonio debe ser entendido, más allá de su
original senüdo religioso, como simple encarnación del mal.
33A diferencia de la literatura fantástica, donde se duda y no se comprende lo sobrenatural
porque no puede aceptarse su existencia, en lo maravilloso cristiano lo sobrenatural es
comprendido (y admirado) como una manifestación de la omnipotencia de Dios.
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los milagros son considerados y consecuentemente presentados como fácíicos, como
efectivamente acaecidos, si bien conforme a una causalidad distinta de la natural,
inabordable con categorías racionales. Por cierto que semejantes relatos pueden ser
leídos como ficciones pero quien así lo hace se ubica fuera del horizonte espiritual
del que han nacido. Dentro de ese horizonte [...], el milagro no trastorna la seguridad
de nadie aun cuando se trate de una lucha con el diablo y aunque éste asuma la
forma de un dragón que amenaza a la Virgen: tanto para el productor como para el
receptor creyentes de una de las versiones de la «leyenda» de San Jorge, esa lucha —
que bien podría ser materia de una ficción fantástica— ha ocurrido realmente, es
uno de esos hechos fácticos ni esperables ni explicables que al producirse contra
toda expectativa amplían la noción de realidad, ya que obligan a incluir en ella
hechos considerados antes imposibles o no contemplados en el espectro de las
posibilidades reales.

Pero debemos tener en cuenta que la reelaboración literaria de tales

leyendas,34 desarrollada a partir del romanticismo, cargó de cierto componente

fantástico a dichas narraciones, puesto que su intención originaria como relato

edificante, moralizador, pasó a un plano secundario, en beneficio del protagonismo

de lo sobrenatural. El cambio de contexto cultural provocó una evidente

transformación en la recepción y el cultivo de la leyenda. Así, en la leyenda

romántica el narrador refiere los hechos por su contenido fantástico (o, por lo

menos, misterioso) más que por una intención moralizante.35 Este es el caso, en

España, de escritores como, por ejemplo, Eugenio de Ochoa, su hermano José

Augusto, o Bécquer, y de Nodier en Francia.

¿Qué impide que situemos a la leyenda de inspiración cristiana en el terreno

estricto de lo fantástico puro? Debemos tener en cuenta que su funcionamiento no

es el mismo que el de los relatos fantásticos puros, puesto que si, por un lado,

utiliza una ambientación realista propia de dichos relatos (la leyenda presenta la

irrupción de lo sobrenatural en un mundo aparentemente como el real), por otro,

se asemeja al cuento maravilloso en esa naturalización de lo sobrenatural (quizás

habría que decir mejor la existencia de una causalidad explícita del fenómeno

t-n el capítulo VII, apartado 2.2.1., analizaré con más detalle este tipo de relatos, puesto que
componen la mayor parte de la producción fantástica española de la primera mitad del siglo
A.I.X.

Aunque, como veremos más adelante, también hubo escritores que se mantuvieron fieles a esa
intención instructiva y ejemplar de la narración de origen milagroso.
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extraordinario: lo numinoso)36 y en la consiguiente falta de asombro del narrador y

los personajes, quienes responden a una concepción de lo real propia de épocas

pre-ilustradas, en las que se atribuía a la autoridad religiosa

la última palabra en cuanto al criterio de verdad/falsedad, [por lo que] es lógico que
todo relato referente a hechos o situaciones que causaban asombro por no
corresponder a la experiencia de lo natural, es decir, sólo explicables por la
intervención de lo sobrenatural, era aceptado como verdadero sólo en la medida en
que podía atribuirse a la intervención divina directa o indirecta, o a los poderes
diabólicos, en la medida en que Dios lo consentía. Una vez establecida la condición
del hecho como maravilla [...], no causaba escándalo al ser explicable dentro de la
visión del mundo cristiana (Soldevila 1998:78-79).

El relato legendario suele funcionar siempre igual (pertenezca o no al grupo

de lo «maravilloso cristiano»): el narrador principal llega a una población rural

cualquiera y allí, sea por la circunstancia que sea, se convierte en receptor de una

leyenda ambientada varios siglos atrás y cuyos hechos se justifican siempre por

medio de una intervención divina o diabólica. El narrador principal,

manifiestamente escéptico en la mayoría de los casos, refiere la historia al lector

por su condición de hecho sorprendente y, en ocasiones, terrorífico.37 Recuérdese,

por ejemplo, el breve prólogo que antecede a los hechos narrados en «El monte de

las ánimas» (1861), de Bécquer: «Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he

escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo, cuando sentía crujir los

cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche» (Leyendas, p. 115).

Aunque en las líneas precedentes a dicho fragmento, Bécquer introduce una

evidente nota de ironía distanciadora al advertir que «A las doce de la mañana,

después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le hará mucho efecto a

los lectores de El Contemporáneo».

Lo interesante de la situación que caracteriza al relato legendario es que

ninguno de los narradores ha estado en contacto con lo sobrenatural:38 el narrador

36En relación a la presencia de lo numinoso en la leyenda véase Jason [1977], en especial las
páginas 19-24 y 34-38.
37Lo narrado en las leyendas, aunque sea creído por los personajes, siempre es planteado como
algo extraordinario (eso es, insisto, lo que provoca que sea narrado), a diferencia, por ejemplo, de
los relatos espiritistas, en los que los fenómenos descritos son considerados «naturales».
38Claro que siempre podemos encontrar excepciones a estas afirmaciones tan generales: así, en
«La ondina del lago azul», de Gertrudis Gómez de Avellaneda, el narrador secundario, Lorenzo,
fue testigo de la entrevista de su amigo Gabriel con la ondina que da título al relato. El problema
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principal (extradiegético) nos refiere lo que a él le contaron en un determinado

momento; el narrador secundario (intradiegético) relata al narrador principal una

leyenda que se cuenta en la zona en que se encuentran y que está siempre

ambientada en un tiempo lejano.39 La diferencia entre ambos narradores es que el

primero suele ser un individuo escéptico (o por lo menos presenta una actitud no

comprometida frente a lo sobrenatural), mientras que el segundo cree en la

veracidad de lo narrado, aunque, repito, no se ha visto implicado en ello. El

fenómeno sobrenatural (el milagro en el caso de lo «maravilloso cristiano») es, por

tanto, perfectamente aceptado por el narrador intradiegético y por los personajes

de su narración, quienes no problematizan los acontecimientos con los que se

enfrentan porque no contradicen su mundo, más aún, consideran lo legendario

como un acontecimiento que realmente ha sucedido (fundamento de toda leyenda).

Y eso, paradójicamente, aleja y, a la vez, acerca la leyenda al cuento

maravilloso, puesto que, por un lado, los hechos narrados son considerados reales,

frente a la irrealidad manifiesta del cuento maravilloso (el «Érase una vez» lo sitúa

en otro mundo, que no se considera existente), pero, a la vez, ese enmarque

narrativo antes descrito produce un distanciamiento de los hechos respecto del

narrador principal y del lector que facilita la aceptación sin condiciones de lo

sobrenatural, al quedar, como dice Risco [1982:64], «relegado a un remoto plano

mítico en el que todo es posible», lo que lo iguala, en cierto modo, al relato

maravilloso puro.

El narrador principal introduce, así, una perspectiva escèptica en relación

con la anécdota, que va a provocar esa forma distanciada en que el lector recibirá el
texto:

Que lo creas o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi padre, mi
padre me lo ha referido a mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea más que por
pasar el rato (Bécquer, «La cruz del diablo» (1860), Leyendas, p. 87).

es que al final del relato se juega con una explicación ambigua: la ondina por la que Gabriel
perdió la cabeza y la vida tanto puede ser una criatura fantástica como una dama francesa que
visitaba el lugar (tal y como está haciendo la narradora principal del relato), puesto que el propio
-Lorenzo afirma haber visto en París a una mujer idéntica a la que él y su amigo tomaron por una
ondina.

c.n muchas ocasiones no oiremos la voz de este narrador intradiegético, sino que será el
narrador principal quien refiera con sus propias palabras la leyenda que éste le cuenta.
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Y desde luego debéis guardaros muy bien de poner en duda lo que os refieran las
gentes sencillas, si no queréis incurrir en su santa indignación, que a veces suele
traducirse por alguna mala pasada que juegan a los escépticos, en justo desagravio de
una tradición menospreciada.

Yo de mi sé deciros que desde el momento en que [me] aventuro en cualquier
pueblo o aldea, me siento dispuesto a dar asenso a cuantas paparruchas se les antoje
decirme, porque en más de una ocasión me ha escarmentado mi necia incredulidad.

Además, ¿qué trabajo cuesta deck a todo amén, cuando no os proponen que creáis
en cosas que pueden seros perjudiciales? (Pedro Escamilla, «La viña del diablo.
Cuento», El Periódico para Todos, núm. 52, 1877, p. 827).

Se establece, pues, un juego de descreimiento que contradice las leyes

básicas de lo fantástico:

Pero esto puede representar, precisamente, un astuto artificio para desarmar al
lector, despojarlo de su material crítico y así conseguir que vaya aceptando los más
sorprendentes fenómenos sobrenaturales sin darse cuenta. El autor (fuera del texto,
en una suerte de prólogo o epílogo) se sitúa en su mismo plano, en el de la realidad
empírica, y considera la historia como una mera e ingenua tradición popular. Ahora
bien, una vez iniciado el relato, todos los recursos estilísticos de que el narrador se
sirve (y que ya, en razón de su virtuosismo, no pueden ser atribuibles a un
campesino ignorante) tienden a imponer rigurosamente la aceptación de los hechos
(Risco 1982:64).

Así, se plantea otra interesante paradoja al asociar esa recepción descreída

postulada en el prólogo con los diversos recursos narrativos orientados a hacer

real, «creíble», la historia narrada. Porque ya no se trata de persuadir al lector de la

verdad de los hechos, como pretenden la mayoría de narraciones fantásticas,40 sino

de construir un relato coherente que le permita, desde una posición distanciada

respecto a la posibilidad efectiva de lo narrado, disfrutar del placer estético de lo

sobrenatural.

En conclusión, la enunciación distanciada del relato (dos narradores que no

han experimentado lo que narran), el espacio rural (raramente los hechos de una

leyenda se desarrollan en una gran ciudad, lo que convierte a los pueblos y aldeas

en el ámbito idóneo para esa recepción crédula antes comentada, es decir, en un

40La matización se debe a que no podemos olvidarnos de aquellos relatos fantásticos en los que,
lejos de una clara determinación de lo fantástico, se trata de crear un efecto de ambigüedad
irresoluble, tal y como sucede en «Qui sait?» (1890), de Maupassant, en The Turn of (be Screw
(1896), de Henry James, o, por citar otro ejemplo célebre, en «The Monkey's Paw» (1902), de W.
W.Jacobs.
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espacio naturalizador de lo sobrenatural),41 el alejamiento temporal de los hechos y

la explicación religiosa de estos, impiden que el lector ponga en contacto los

acontecimientos del texto con su concepción del mundo. Lo narrado en el cuento

legendario no es sentido como una amenaza. Como dice Bécquer, en la anterior

cita, «yo te lo cuento ahora, siquiera no sea más que por pasar el rato». Y así lo

consume el lector. Claro que, como veremos, leyendas como «El monte de las

ánimas» trascienden su inspiración religiosa (Beatriz sufre la condenación eterna

por mano divina, evidentemente, como castigo a su maldad) y se convierten en

verdaderos cuentos de terror.

La segunda manifestación híbrida de lo fantástico es el «realismo

maravilloso», según la denominación de Chiampi [1980],42 un género narrativo, si

es posible denominarlo así, aparecido en la primera mitad del siglo XX en la

literatura latinoamericana.

El «realismo maravilloso» plantea la coexistencia no problemática de lo real

y lo sobrenatural en un mundo semejante al nuestro. Chiampi [1980], para

definirlo, habla de una «Poética de la homología», es decir, de una integración y

equivalencia absoluta de lo real y lo extraordinario. Una situación que se consigue

mediante un proceso de naturalización (verosimilización) y de persuasión, que

confiere status de verdad a lo no existente. El realismo maravilloso descansa sobre

una estrategia fundamental: desnaturalizar lo real y naturalizar lo insólito.

Y eso lo distingue, por un lado, de la literatura fantástica, basada en el

enfrentamiento siempre problemático entre lo real y lo sobrenatural, y, por otro, de

A propósito de la recepción de las leyendas, advierte Sebold [1994:xvi]: «Nosotros no estamos
dispuestos a prestar fe a castigos tramados por fuerzas sobrenaturales ni a pensar que un autor
culto del siglo positivista creyera en tales fenómenos, pero sí podemos concebir que una
narradora campesina [se refiere a la de «Beltran», cuento legendario de José Augusto de Ochoa] y
su auditorio también de campesinos fuesen suficientemente ingenuos para aceptar tales cosas, y
así, a través de tales intermediarios, se logra ya en las páginas de Ochoa esa fe de segundo grado
que será tan determinante para el arte fantástico becqueriano».

En relación a la diversa terminología, su historia y demás, véanse también, entre otros,
Rodríguez Monegal [1975], Anderson Imbert [1976], Mignolo [1986], Teodosio Fernández
[1991] y Villanueva y Viña [1991], así como dos textos recientes que ofrecen una completa
síntesis de los diversos acercamientos al realismo maravilloso: Abate [1997] y Llarena [1997]; ésta
ultima rechaza la utilización como sinónimos de realismo mágico y real maravilloso, señalando
los diversos aspectos que los distinguen: la funcionalidad específica que adquiere la «actitud» (o
perspectiva) y el espacio narrativo como elementos verosimilizadores.
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la literatura maravillosa, al ambientar las historias en un mundo cotidiano hasta en

sus más pequeños detalles, lo que implica, y de ahí surge el término acuñado por

Chiampi [1980],43 un modo de expresión realista. No se trata, por lo tanto, de crear

un mundo radicalmente distinto al del lector, como es el de lo maravilloso, sino

que en estas narraciones lo irreal aparece como parte de la realidad, de una

realidad, como decía, absolutamente cotidiana, «reconocible» por el lector, lo que

significa, en definitiva, superar la oposición natural / sobrenatural sobre la que se

construye el efecto fantástico.

El «realismo maravilloso» es concebido por buena parte de la crítica como

una consecuencia de las reivindicaciones vanguardistas de las primeras décadas del

siglo XX:

La pretensión de ver el mundo con ojos nuevos exigió que se viese como si acabase
de surgir de la nada [...], y nada más adecuado al respecto que una América joven o
niña observada por un Occidente que se decía en decadencia y se mostraba ávido de
maravilla, como prueba un arte que entonces extendía sus dominios al ámbito de lo
irracional, a los misterios del sueño y del subconsciente. En esa tendencia se inscribe
el surrealismo, que, como es bien sabido, descubrió a Carpentier los derechos de la
magia y la necesidad de la fe en realidades superiores. Aplicadas a América esa
necesidad y esa fe, la convirtieron en el continente de origen o del tiempo sin
tiempo, en la concreción de la utopía que el intelectualizado y artificial surrealismo
europeo no había conseguido alcanzar, en el lugar donde las distancias entre la
historia y el mito desaparecen. Esas aspiraciones encontraban un terreno abonado: al
menos desde los años veinte se había extendido la convicción de que el mito
constituía la manera de pensar de los primitivos, carentes de memoria histórica.
América, continente de futuro y ajeno a la historia, inevitablemente había de estar
habitado por mitos y leyendas (Teodosio Fernández 1991:41).

Eso llevó a diversos autores (Carpentier, Asturias y Uslar Pietri, entre otros)

a defender la idea del «realismo maravilloso» como una manera de recrear la visión

mítica de la realidad que se creyó característica de los pueblos indígenas de

América, en oposición a los modelos de pensamiento europeos.44 Son relatos que

traducen «el esfuerzo de capturar una "realidad" americana que, proveniente de las

culturas tradicionales y del folklore, escapa a nuestro concepto de "realidad". Se

43Término heredero del «real maravilloso» postulado por Alejo Carpentier en el prólogo a su
novela JE/ reino de este mundo («De lo maravilloso americano», recogido en Tientos y diferencias, Plaza
y Janés, Barcelona, 1987).
44Carpentier [1987] plantea la existencia de una realidad maravillosa que compartirían los países
latinoamericanos, frente a esa visión, limitada por el racionalismo, propia de la cultura occidental.
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trata, en última instancia, de "dos realidades": una que se esbo2a en "el mito de la

razón"; la otra, en la "razón mítica"» (Mignolo 1986:153).45

Pero, como advierte Teodosio Fernández [1991:42], esa posición

primitivista, en la que se reivindica la cosmovisión indígena, fue perdiendo interés

en la medida en que lo ganó una visión maravillosa o maravillada de la realidad y la

historia de América. El realismo maravilloso trataría, así, de mostrar otra visión del

mundo o la visión de un mundo que se declara distinto. Un perfecto ejemplo de

ello nos lo ofrece Gen años de soledad (1967), donde García Márquez parte de una

fantasía de raíz mítica y folklórica para transformar lo cotidiano en inverosímil. Sus

narraciones se relacionarían, pues, con el relato oral y con la imaginación infantil

(García Márquez siempre ha insistido en que se inspiró en cuentos oídos a su

abuela, como sucede, por ejemplo, con la historia de los huesos de Rebeca), más

que con una visión indígena del mundo americano.

Gabriel García Márquez confesó que el objetivo de su novela era «destruir la

línea de demarcación que separa lo que parece real de lo que parece fantástico». Y

señala cuál es la forma idónea para llevarlo a cabo:

había que contar el cuento, simplemente, como lo contaban los abuelos. Es decir, en
un tono impertérrito, con una serenidad a toda prueba que no se alteraba aunque se
les estuviera cayendo el mundo encima, y sin poner en duda en ningún momento lo
que estaban contando, así fuera lo más frivolo o lo más truculento, como si hubieran
sabido aquellos viejos que en literatura no hay nada más convincente que la propia
convicción.

Es por eso que todos los recursos del narrador van a ir encaminados a esa

naturalización de lo sobrenatural y desnaturalización de lo real a la que antes se

refería Chiampi, es decir, a integrar lo ordinario y lo extraordinario en una única

representación del mundo. Así, los hechos son presentados al lector como si

fueran algo corriente. No hay, como sucede en la literatura fantástica, asombro

alguno por parte del narrador, quien refiere los hechos

Esto ha llevado a muchos críticos y escritores a contemplar el realismo maravilloso como una
torma de reivindicar la identidad americana: «El Realismo Mágico fue un movimiento americano,
cuya medula y principal eje temático es América, la búsqueda de su identidad, el buceo a través
de su inconsciente" continental, la percepción fenomenológica de su realidad y el rescate de su
constitución antropológica y etnográfica plural» (Abate 1997:155). Como señala Mignolo
[1 Jo6:156], el realismo maravilloso definiría, ontológicamente, el ser de América.
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como cronista, sin comentarlos, imperturbable e imperturbado, sin formular juicios
morales, ni de otro tipo, sobre lo ocurrido. No pone los hechos en tela de juicio;
para él no hay diferencia entre lo verosímil y lo inverosímil, se atiene a su misión —o
función— de contarlo todo, y habla de los vivos como de los muertos, asociando sin
pestañear el fantasma con lo tangible. Su imperturbabilidad se revela en lo inalterable
del tono; desde la primera página hasta la última se mantiene al mismo nivel, sin
fluctuaciones, sin variantes.

Prodigios y milagros aparecen mezclados con referencias a acontecimientos,
grandes y chicos, del pueblo y del hogar. El narrador nunca deja traslucir por una
exclamación, un gesto de asombro, que haya diversidad de sustancia entre lo
prodigioso y lo diario. De hecho un personaje despertará a un espectro (a quien no
ve) orinándole encima, mientras que los vivos alzan el vuelo sin que nadie dé al
hecho mayor importancia. Unos y otros comunican sin dificultades. ¿Por qué no, si
conviven en un ámbito que los cobija sin discriminación y los iguala? En ese espacio
tienen idéntica verdad los sucesos demostrables y los fabulosos (Rafael Guitón
1981:140).

Los personajes de la novela colaboran en ese proceso de naturalización,

puesto que tampoco ellos se sorprenden nunca ni parecen extrañarse con la

convivencia con lo maravilloso. No establecen, como el narrador, ninguna distancia

perspectivística (Pozuelo 1993:173, citando a Booth 1961), lo que de algún modo

acerca el relato a la literatura maravillosa:

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas intenciones, la gente de Macondo no
sabía por dónde empezar a asombrarse [...]. Era como si Dios hubiera resuelto poner
a prueba toda capacidad de asombro y mantuviera a los habitantes de Macondo en
un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelación,
hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los
límites de la realidad (Cien años de soledad, pp. 195-196).

Y el lector, contagiado por el tono familiar del narrador y la falta de

asombro de éste y de los personajes, acaba aceptando lo narrado como algo

natural:46 el realismo maravilloso revela que «la maravilla está en el seno de la

realidad sin problematizar hasta la paradoja los códigos cognitivos y hermenéuticos

del público» (Villanueva y Viña 1991:45). Claro que esa ausencia de

problematización se debe a que el lector, o, por lo menos, el lector occidental, sabe

que lo narrado no contiene amenaza alguna para su idea de la realidad porque nada

tiene que ver con su experiencia de la misma.

46Como señala Carpentier [1987], «la sensación de lo maravilloso presupone una fe».

36



La diferencia fundamental entre las dos formas híbridas (dejando de lado su

base ideológica y cultural) es que lo «maravilloso cristiano» se construye como un

relato fantástico, es decir, orientado hacia ese momento de revelación final donde

hace su aparición el milagro. Por el contrario, en el «realismo maravilloso», lo

natural y lo sobrenatural (siempre desde la perspectiva del lector) conviven desde la

primera página, son una característica fundamental del mundo del relato; en la

leyenda, dicha convivencia se materializa en el desenlace, aunque ya se anuncie

implícitamente en el prólogo.

3. La importancia del contexto sociocultural

La definición de la literatura fantástica que estoy exponiendo hace evidente

la necesaria relación de lo fantástico con el contexto sociocultural: necesitamos

contrastar el fenómeno sobrenatural con nuestra concepción de lo real para

calificarlo de fantástico. Toda representación de la realidad depende del modelo de

mundo del que una cultura parte: «realidad e irrealidad, posible e imposible se

definen en relación con las creencias a las que un texto se refiere» (Segre 1985:257).

Hay críticos, sin embargo, que han tratado de buscar una cualidad

inmanente a los textos que induzca a consumirlos como fantásticos, más allá de su

relación con el contexto sociocultural y con la siempre problemática

intencionalidad autorial antes mencionada.

Todorov [1970] propone una aproximación estructuralista que, frente a los

estudios teóricos precedentes (Caillois, Vax), centrados fundamentalmente en el

aspecto temático, trata de explicar lo fantástico desde el interior de la obra, desde

su funcionamiento. Su intención, en definitiva, es elaborar una caracterización

formal del género fantástico.

El efecto fantástico, según Todorov, nace de la vacilación, de la duda del

lector entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de los hechos

narrados. Enfrentados ante el fenómeno sobrenatural, el narrador, los personajes y

el lector implícito son incapaces de discernir si éste representa una ruptura de las

leyes del mundo objetivo o si dicho fenómeno puede explicarse mediante la razón.

Cuando optamos por una u otra posibilidad, dejamos, advierte Todorov, el terreno
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de lo fantástico para situarnos en un género vecino: lo extraño (si aceptamos la

explicación natural del suceso, es decir, cuando las leyes de la realidad permiten

explicar el fenómeno sin que se plantee alteración alguna de ellas) o lo maravilloso

(cuando tiene una explicación sobrenatural que es aceptada sin problemas).

Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel [1970:29].

Sólo la vacilación, por tanto, nos permite definir lo fantástico. Pero el problema de

esta definición es que lo fantástico queda reducido a ser el simple límite entre dos

géneros, lo extraño y lo maravilloso, que, a su vez, se dividen en dos subgéneros

más: «extraño puro», «fantástico extraño», «fantástico maravilloso» y «maravilloso

puro».

De tal clasificación se deduce que lo verdaderamente fantástico se sitúa en la

línea divisoria entre lo «fantástico extraño» y lo «fantástico maravilloso»: en el

primero, los fenómenos, aparentemente fantásticos, son racionalizados al final;47

por contra, los relatos que pertenecen al segundo grupo acaban con la aceptación

de lo sobrenatural (lo que los coloca en el ámbito de lo maravilloso y no en el de lo

fantástico). Todorov reconoce, para aumentar la confusión, la dificultad de

distinguir los pertenecientes a este último grupo de los correspondientes a lo

«fantástico puro».

En lo «extraño puro», a su vez, nos encontramos con acontecimientos

sobrenaturales que son explicados por la razón, pero que, a la vez, resultan

increíbles, por lo que comparte con lo «fantástico puro» el sentimiento de miedo

ante los acontecimientos que presenta. Lo «maravilloso puro» es, como ya

comenté, el género en el que lo sobrenatural, desde el punto de vista del lector,

deviene natural para las leyes que rigen el mundo de la historia.

En conclusión, lo fantástico es, para Todorov, esa categoría evanescente que

se definiría por la percepción ambigua que el propio lector tiene de los

acontecimientos relatados, y que éste comparte con el narrador o con alguno de los

personajes. A mi entender, ésta es una definición muy vaga y, sobre todo, muy

restrictiva de lo fantástico, puesto que si bien resulta perfecta para definir relatos

47En este grupo se sitúan, como veremos, las novelas góticas de Ann Radcliffe y sus imitadores,
en las que lo sobrenatural es convenientemente explicado en el desenlace de la historia.
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como The Turn of the Screw (1896), de Henry James,48 quedarían fuera de tal

definición muchas obras en las que, lejos de plantearse un desenlace ambiguo, lo

sobrenatural tiene una existencia efectiva: es decir, relatos en los que no hay

vacilación posible, puesto que sólo se puede aceptar una explicación sobrenatural

de los hechos (que, en definitiva, no es tal explicación porque el fenómeno

fantástico no puede ser racionalizado: lo inexplicable se impone a nuestra realidad,

trastornándola). Claro que según la clasificación de Todorov habría que situar estos

relatos dentro del subgénero de lo «fantástico maravilloso», pero es evidente que

nada hay en ellos que podamos ligar con el mundo de lo maravilloso.49 La

transgresión que define a lo fantástico sólo se puede producir en relatos

ambientados en nuestro mundo, relatos en los que los narradores se esfuerzan por

crear un espacio semejante al del lector: pensemos, por ejemplo, en Dracula (1897),

ambientada en una Inglaterra victoriana retratada en todos sus detalles, donde sólo

aparece un elemento inverosímil, el vampiro, que irrumpe en dicha realidad,

provocando la ruptura de la misma. Pero, como hace evidente la novela de Stoker,

el vampiro (y cualquier fenómeno sobrenatural), para su correcto funcionamiento

fantástico, debe ser siempre entendido como excepción, ya que de lo contrario se

convertiría en algo normal y no sería tomado como una amenaza (no hablo aquí,

evidentemente, de la amenaza física que supone el vampiro para sus víctimas).

Por lo tanto, podemos concluir que la vacilación no puede ser aceptada

como único rasgo definitorio del género fantástico, puesto que no da razón de

todos los relatos clasificables como tales. Por contra, la definición que estoy

exponiendo incluye tanto a los relatos en los que la evidencia de lo fantástico no

está sujeta a discusión, como aquellos en los que la ambigüedad es irresoluble,

puesto que todos plantean una misma idea: la irrupción de lo sobrenatural en el

mundo real y, sobre todo, la imposibilidad de explicarlo de forma razonable.

Pensemos que si las visiones de la institutriz en The Turn of the Screw no pueden ser

48
En la recepción de esta novela, el lector vacila entre dos explicaciones posibles, sin poder optar

claramente por ninguna de ellas: o los fantasmas que ve la institutriz son reales, o bien son
proyecciones de sus propias neurosis (fruto de sus frustraciones sexuales), lo que supone que
esta asuste con ellas al niño dejado a su cargo hasta provocar su muerte.

No deja de ser curioso que Todorov advierta que lo que hace maravillosa una historia no es la
actitud hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de tales acontecimientos.
Como vemos, Todorov mezcla diversos criterios según lo cree conveniente: unas veces utiliza la
reacción del lector y los personajes, y otra la naturaleza de los acontecimientos, como elementos
para definir lo fantástico o lo maravilloso.
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explicadas porque el lector no sabe a qué atenerse (no puede decidirse por una

explicación natural o sobrenatural), lo mismo sucede en Dracula, donde la

existencia del vampiro, a pesar de ser algo efectivo, tampoco puede explicarse de

forma racional. Ambos hechos transcienden la razón humana y representan una

amenaza para la idea de realidad que el lector tiene.

Además, yo creo que la ambigüedad fundamental que provoca lo fantástico

no estriba en que el lector dude de si el suceso que tiene lugar en el relato es

sobrenatural o natural, sin saber a qué carta quedarse. La duda más profunda del

relato fantástico es aquella que hace tambalear el mundo en el que el lector se

siente instalado. Un perfecto ejemplo de esto nos lo ofrece el motivo del doble:50 la

idea de un ser duplicado nos hace dudar no ya únicamente de la coherencia de lo

real, sino que nos lleva a interrogarnos sobre nosotros mismos (¿quién soy y, más

aún, qué significa que exista otro yo?): al postular la ruptura del principio de

identidad, dejamos de ser únicos. No en vano, Bessière [1974:35] afirma que la

literatura fantástica traduce «l'expérience de l'individu qui tente en vain de prendre

possession de lui-même».51 La dimensión interior de lo fantástico, como veremos

en el próximo capítulo, ha sido un elemento fundamental en la evolución histórica

del género.

Así pues, frente a la clasificación de Todorov, creo que es más útil y, sobre

todo, menos problemático, utilizar el binomio literatura fantástica / literatura

maravillosa que he ido definiendo en páginas anteriores.52 Es por esto que no estoy

de acuerdo, tampoco, con la concepción «unitaria» del género que han postulado

autores como Rodríguez Pequeño [1991], quien reúne bajo la denominación de

literatura fantástica «lo sobrenatural, lo extraordinario, lo maravilloso, lo

inexplicable; en definitiva, lo que escapa a la explicación racional» (p. 152).53 Es

decir, reúne bajo un mismo epígrafe lo que yo divido en literatura fantástica y

50En relación al motivo del doble véase Rank [1973]. Acerca del doble en la literatura del siglo
XIX, véanse Herdman [1990] y Ballesteros [1998].
51Penzoldt [1952], Bellemin-Noël [1971] y [1972] y Jackson [1981], entre otros, han destacado el
importante componente psicoanalítico del género fantástico.
52Risco [1987] se acoge también a esta distinción, desechando la clasificación propuesta en su
ensayo anterior sobre el género [1982], en el que postulaba seis modalidades de lo que él
denominaba «literatura de fantasía».
53Rabkin [1976] va todavía más lejos al plantear que casi todo tipo de ficción no-realista es
fantástica, incluyendo en ella la narrativa policiaca y la ciencia ficción, géneros donde es evidente
que lo sobrenatural está ausente.
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literatura maravillosa, apoyándose para ello en la teoría de los mundos posibles

propuesta por Albaladejo [1986].54 Para Rodríguez Pequeño sólo existe una

oposición: fantástico frente a real, sustentada en la siguiente, y discutible,

afirmación: «Lo maravilloso ocupa un lugar en lo fantástico y está en oposición al

mundo real, del que se diferencia por lo mismo que el fantástico, esto es, por la

transgresión» (p. 153). Pero ¿qué transgresión puede plantear el mundo de los

cuentos de hadas o un mundo como el creado por Tolkien? El lugar en el que

transcurre la acción de The L·ord of the 'Bangs, nada tiene que ver, como ya comenté,

con el funcionamiento físico de nuestro mundo, de lo que se deduce que nada de

lo que allí suceda puede plantearse como amenazante para la estabilidad de nuestra

realidad. Porque, en definitiva, no es nuestra realidad, sino un mundo autónomo,

independiente de ésta. El lector se sabe ante un mundo absolutamente irreal,

donde todo es admisible, y donde, por tanto, no existe posibilidad de transgresión.

Como dice Barrenechea [1972:397], los acontecimientos son calificados de

maravillosos «no porque se los explique como sobrenaturales sino simplemente

porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el orden

natural sin que provoquen escándalo o se plantee con ellos ningún problema».55

La participación activa del lector es, por lo tanto, fundamental para la

existencia de lo fantástico: necesitamos poner en contacto la historia narrada con el

Albaladejo propone una clasificación basada en tres tipos generales de modelos de mundo,
según la cual lo fantástico tiene lugar en el tipo III, el de lo ficcional no verosímil: «a él
corresponden los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real objetivo ni son
similares a éstas, implicando una transgresión de las mismas. Éste es el tipo de modelos de
mundo por los que se rigen los textos de ficción fantástica, cuyos productores construyen según
estos modelos estructuras de conjunto referencial que ni son ni podrían ser parte del mundo real
objetivo, al no respetar las leyes de constitución semántica de éste» [1986:59]. Semejante
definición tiene que ver más estrictamente con lo maravilloso que con lo fantástico. Albaladejo y
Rodríguez Pequeño confunden, a mi entender, el funcionamiento de ambos géneros.

Sin embargo, a pesai de la lúcida crítica que hace de los postulados de Todorov, Barrenechea
[1972] plantea una división tripartita de lo fantástico que se hace difícil de aceptar. Las tres
categorías fantásticas que propone son las siguientes: 1) «Todo lo narrado entra en el orden de lo
natural»; 2) «Todo lo narrado entra en el orden de lo no-natural»; 3) «Hay mezcla de ambos
ordenes». Debo admitir que no entiendo por qué califica de fantástico al primer grupo de esta
clasificación, puesto que lo sobrenatural está ausente, como queda perfectamente demostrado en
los relatos que la propia Barrenechea propone como ejemplo: entre oüos, incluye «Instrucciones
para subir una escalera», de Cortázar, y «El fin», de Borges. Como se recordará, este último
cuento funciona como continuación del Martin Fierro y desarrolla una escena que no tuvo lugar
en el poema de Hernández: el duelo a muerte entre el Moreno y el gaucho Martín Fierro, en el
que este último morirá. Lo sobrenatural no aparece por ningún lado, lo que impide, por tanto,
que podamos considerarlo fantástico.
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ámbito de lo real extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho

género. Lo fantástico, por tanto, va a depender siempre de lo que consideremos

como real, y lo real depende directamente de aquello que conocemos o que

creemos.

Es fundamental, por tanto, considerar el horizonte cultural al enfrentarnos

con las ficciones fantásticas,

ya que ellas se sustentan en el cuestionamiento de la noción misma de realidad y
tematizan, de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones literarias, el
carácter ilusorio de todas las «evidencias», de todas las «verdades» transmitidas en
que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para elaborar un
modelo interior del mundo y ubicarse en él (Reisz 1989:133).

Desde una perspectiva atenta a la dimensión pragmática de la obra, es decir,

a su proyección hacia el mundo del lector, el discurso fantástico es, como advierte

Reis [1980:6], un discurso en relación intertextual constante con ese otro discurso

que es la realidad (entendida como construcción cultural). Así, Barrenechea

[1985:45] afirma la necesaria relación de la literatura fantástica con los contextos

s o ció culturales,

pues no pueden escribirse cuentos fantásticos sin contar con un marco de referencia
que delimite qué es lo que ocurre o no ocurre en una situación histórico-social. Ese
marco de referencia le está dado al lector por ciertas áreas de la cultura de su época y
por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios que no son los suyos (contexto
extratextual). Pero además sufre una elaboración especial en cada obra porque el
autor —apoyado también en el marco de referencia específico de las tradiciones del
género— inventa y combina, creando las reglas que rigen los mundos imaginarios
que propone (contexto intratextual).

56 Daniel F. Ferreras [1995:20] postula una visión de lo fantástico basada en la modificación del
tratamiento de los motivos y temas fantásticos en función de la evolución del horizonte cultural
de los lectores. Claro que se equivoca al proponer el siguiente ejemplo: «el vampiro hoy en día
no puede representarse en un castillo oscuro de Transilvania en mitad de una noche de tormenta
para conseguir producir el efecto fantásüco; si la obra de Bram Stoker fue fantástica cuando se
publicó, ahora ya se ha vuelto un cuento maravilloso, una fábula, respaldada por una tradición
conocida, cuyo conflicto y desenlace son previsibles. [...] Una película como El turno del cementerio
(Graveyard Shift), que presenta a un vampiro taxista por la noche, es fantástica, mientras que la
película de Francis Ford Coppola es más bien una narración maravillosa, dentro de la tradición
clásica». Creo que Ferreras exagera al afirmar que la novela de Stoker habría que situarla, en una
lectura contemporánea, en el género de lo maravilloso, puesto que no tiene en cuenta que el
vampiro tiene un componente ominoso inmutable, aparezca en una época u otra, porque
siempre altera la experiencia de lo real del lector (y no creo exagerar si afirmo que pocas
diferencias hay entre la de un lector Victoriano y la de un lector de finales del siglo XX). A mi
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Claro que todo esto nos podría llevar a concluir que la literatura fantástica

ha existido desde siempre, y no en un período muy concreto de la historia, como

en realidad sucede: su nacimiento hay que datarlo a mediados del siglo XVIII,

cuando se dieron las condiciones adecuadas para plantear ese choque amenazante

entre lo natural y lo sobrenatural al que antes nos referíamos, puesto que hasta ese

momento lo sobrenatural pertenecía al horizonte de expectativas del lector. Sólo a

partir del nacimiento de la novela gótica, como veremos en el próximo capítulo, se

pudo plantear la transgresión de la realidad que sustenta a la literatura fantástica.

En definitiva, y como advierte muy lúcidamente Bessière [1974:60], «le

fantastique dramatise la constante distance du sujet au réel, c'est pourquoi, il est

toujours lié aux théories sur la connaissance, et aux croyances d'une époque». La

literatura fantástica resulta fuera de lo aceptado socioculturalmente: se basa en «el

hecho de que su ocurrencia, posible o efectiva, aparezca cuestionada explícita o

implícitamente, presentada como transgresiva de una noción de realidad

enmarcada dentro de ciertas coordenadas histórico-culturales muy precisas» (Reisz

1989:148).

4. El realismo de lo fantástico

Tal y como he definido, la literatura fantástica es aquella que ofrece una

temática tendente a contradecir nuestra percepción de lo real. Por lo tanto, para

que la ruptura propuesta se produzca es necesario construir en el texto un mundo

lo más real posible que sirva de término de comparación con el fenómeno

sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que supone la irrupción de

dicho fenómeno en una realidad cotidiana como la nuestra. El realismo se

convierte así en una necesidad estructural de todo texto fantástico.

entender, Ferreras está confundiendo el carácter fantástico de una historia con el grado de terror
que ésta puede generar en el lector / espectador: es evidente que el impacto terrorífico que
provoca un relato de vampiros ambientado en el aquí y ahora del lector es mayor que el que
puede producir uno que transcurra en la época victoriana, pero en ambas historias el elemento
central, el vampiro, siempre es contemplado como problema, como elemento transgresor, y eso
es lo que las convierte en fantásticas. Todo lo demás no es más que una simple cuestión de
atrezzo.
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Esto supone acabar con esa idea común de situar a lo fantástico en el

terreno de lo ilógico o de lo onírico, es decir, en el polo opuesto de la literatura

realista. El relato fantástico, para su correcto funcionamiento, debe ser siempre

creíble.57 Y no me refiero únicamente a las exigencias de verosimilitud que los

lectores imponemos a toda narración (siempre esperamos que nos proporcione esa

ilusión de lo real, lo que Barthes 1968 llamó l'effet du rá?/).58 Cuando nos enfrentamos a

un relato fantástico, la exigencia es doble, puesto que debemos aceptar —creer—

algo que el propio narrador reconoce, o plantea, como inverosímil. Y eso se

traduce en una evidente voluntad realista de los narradores fantásticos, que tratan

de fijar lo narrado en la realidad empírica de modo más explícito que los realistas.

Lo fantástico, por tanto, está inscrito permanentemente en la realidad, pero

a la vez se presenta como un atentado contra esa misma realidad que lo

circunscribe. La verosimilitud no es un simple accesorio estilístico sino que es algo

que el mismo género exige, se trata de una necesidad constructiva necesaria para el

desarrollo satisfactorio del relato. Y no sólo eso, sino que toda historia fantástica

nos es presentada como un suceso real para conseguir convencer al lector de la

«realidad», de la certeza del fenómeno sobrenatural.59 Recogiendo las acertadas

ideas de Lovecraft en relación a lo fantástico,

la literatura de terror debe ser realista y ambiental, limitando su desviación de la
naturaleza al canal sobrenatural elegido, y recordando que el escenario, el tono y los
acontecimientos son más importantes a la hora de comunicar lo que se pretende que
los personajes y la acción misma. El quid de cualquier relato que pretende ser

"Efecto que, es cierto, todo texto literario trata de generar: leer ficción, sea fantástica o no,
supone establecer, valga la redundancia, un pacto de ficción con el narrador: aceptamos sin
cuestionarlo todo lo que éste nos cuenta, por lo que nuestra actitud hermenéutica como lectores
queda condicionada al dejar en suspenso voluntariamente las reglas de verificabilidad. Pero en mi
reflexión no me refiero al citado pacto de ficción sino a la percepción de lo real en el texto
(percepción intradiegética): después de aceptar (pactar) que estamos ante un texto fantástico, éste
debe ser lo más verosímil posible para alcanzar su efecto correcto sobre el lector. En relación al
concepto de ficcionalidad, véanse, entre la extensa bibliografía existente, Booth [1974], Schmidt
[1976], Rifaterre [1982], Pozuelo [1988] y [1993], Genette [1991], Martínez Bonati [1992] y los
textos contenidos en Garrido Domínguez [1997].
58Aristóteles ya señaló la importancia del desarrollo verosímil de los hechos por encima de todo:
«Se debe preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble» (Poética, 1460a).
59No todos lo han visto así: González Salvador [1980:31] afirma que la literatura fantástica no
nace como reproducción ni imitación de la realidad, añadiendo que se aleja de la
tradicionalmente llamada literatura realista. Aunque reconoce, más adelante, que, por la
necesidad de la verosimilitud, la literatura fantástica utiliza las técnicas descriptivas del realismo
(p. 55).
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terrorífico es simplemente la violación o superación de una ley cósmica inmutable
—un escape imaginativo de la aburrida realidad—, pues los «héroes» lógicos son los

fenómenos'y no las personas (cito de Derleth 1984:17).

Se ha insistido siempre en que no debemos considerar el realismo de una

obra literaria en función de la fidelidad textual a su referente: lo que pretende

cualquier texto es inducir a una respuesta «realista» en el lector (Barthes 1968).60

Pero, al mismo tiempo, leer supone cooperar con el texto, ponerlo en contacto con

nuestra experiencia del mundo. Y más aún cuando nos enfrentamos con un texto

de carácter realista: «el realismo literario es un fenómeno fundamentalmente

pragmático, que resulta de la proyección de una visión del mundo externo que el

lector —cada lector— aporta sobre un mundo intensional que el texto sugiere»

(Villanueva 1992:119). Y la literatura fantástica nos obliga, más que ninguna otra, a

leer referencialmente los textos, pues si, como advierte Villanueva [1992:172], «en

el realismo literario el "hors-texte" importa tanto (o más) como lo que

efectivamente está expresado en él», podríamos plantear lo fantástico como una

especie de «hiperrealismo», puesto que, además de reproducir las técnicas de los

textos realistas, obliga al lector a confrontar continuamente su experiencia de la

realidad con la de los personajes: sabemos que un texto es fantástico por su

relación con la realidad empírica. Porque el objetivo fundamental de todo relato

fantástico es plantear la posibilidad de una quiebra de esa realidad empírica. Es por

eso que va más allá del tipo de lectura que genera una narración realista o un relato

maravilloso, donde al no plantearse transgresión alguna (el mundo del texto realista

es «el nuestro», y el mundo del texto maravilloso es un mundo autónomo, sin

contacto con el real) nuestra recepción, podríamos decirlo así, se automatiza, no

necesita ese continuo entrar y salir del texto para comprender lo que está

sucediendo y, sobre todo, lo que ese texto pretende. En definitiva, ante las historias

narradas en los relatos fantásticos no podemos mantener nuestra recepción

limitada a la realidad textual.61

Acerca del problema de la autorreferencialidad y de la ausencia de la fuerza ilocutiva del
lenguaje literario, véanse, entre otros, Austin [1971], Searle [1980] y los textos recopilados en
Mayoral [1997].
Jakobson [1974], al definir la función poética del lenguaje, afirma que el discurso literario se

caracteriza esencialmente por crear imaginariamente su propia realidad, es decir, que crea un
universo de ficción que no se identifica con la realidad empírica, de manera que la frase literaria
significa de modo inmanente su propia situación comunicativa, sin estar determinada por
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El relato fantástico se ambienta, pues, en una realidad cotidiana que

construye con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella otra

realidad, incomprensible para la primera Esas técnicas coinciden claramente con

las fórmulas utilizadas en todo texto realista para dar verosimilitud a la historia

narrada, para afirmar la referencialidad del texto: recurrir a un narrador

extiadiegético-homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir

minuciosamente objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la realidad

pragmática, etc62

Como vemos, lo fantástico es un modo narrativo que proviene del código

realista, pero que a la vez supone una transformación, una transgresión de dicho

código1 los elementos que pueblan el cuento fantástico participan de la

verosimilitud propia de la narración realista y únicamente la iriupción, como eje

central de la historia, del acontecimiento inexplicable marca la diferenciación

esencial entre lo realista y lo fantástico Como señala Silhol [1990], en la literatura

realista tomamos lo verosímil como verdad; en la literatura fantástica, es lo

inverosímil lo que deviene verdad, salvo, evidentemente, en aquellos relatos en los

que se genera una ambigüedad irresoluble

El narrador extradiegético-homodiegético, el nariador-protagomsta, es un

elemento estructural necesario para que la irrealidad propia del relato fantástico sea

verosímil y porque la diferenciación entre personaje y narrador crea una distancia

crítica Además, es el que mejor permite la identificación del lector con el

personaje, lo que hace más vivido lo relatado y aumenta, por tanto, el efecto que

ello pueda tener sobre el lector. No es extraño, por tanto, que sea el más utilizado

en los relatos fantásticos

Aunque esto no quieie decir que el narrador-protagomsta sea un elemento

básico para el correcto funcionamiento de lo fantástico, puesto que podemos

encontrar numerosos relatos fantásticos con un narrador extradiegético-

referentes reales o por un contexto de situación exteina En otias palabras, es autoneferencial o
seudo-referencial (Soldevila 1996 526), puesto que denota, sí, pero no denota nada real Pero es
evidente que siempre existen vínculos entre el mundo imaginario creado por el lenguaje literario
y el mundo real una obra de ficción no puede independizarse absolutamente de la experiencia
colectiva de la realidad, puesto que no podría expresarse verbalmente, ni nosotros, como
receptores, podríamos entenderla. Por tanto, la ficción literaria no se puede desprender nunca de
la reabdad empírica Y el relato fantástico es una perfecta prueba de ello
62Paia un análisis más en profundidad del concepto de verosimilitud en el géneio fantástico
\ease Siamek [1983]
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heterodiegético. Pero en dichos relatos se establece una distancia entre el lector y el

personaje principal que no existe cuando el narrador es el protagonista (en ese caso

se establece una evidente conexión emocional con dicho personaje). Así, en los

relatos con un narrador extradiegético-heterodiegético asistimos al desarrollo de

los hechos más como espectadores que como protagonistas (aunque, a pesar de

todo, siempre acabe estableciéndose una cierta relación de simpatía o complicidad

con el personaje).

El narrador-protagonista plantea, a la vez, diversos problemas, sobre todo

los provocados por la focalización: el relato de un personaje obliga a una

perspectiva constante, lo que produce una información limitada, es decir, cierta

ambigüedad: siendo la única fuente de información, el lector puede dudar de su

palabra y suponer que lo narrado es una alucinación, un sueño, o, simplemente,

pura invención.. Otros inconvenientes posibles son también la subjetividad y la

implicación emocional, aspectos que pueden afectar a la fiabilidad del narrador.

El acierto del relato será eliminar toda duda en el lector, toda ambigüedad

(cuando no se quiera provocar dicho efecto) y demostrar la «verdad» de lo

fantástico. De ahí, por ejemplo, que uno de los elementos fundamentales en la

estructura de Dracula sea la articulación del relato en una multitud de personajes-

narradores (es decir, el optar por una focalización interna múltiple): tenemos, así, la

visión de los hechos que nos daría un narrador omnisciente, a través de las propias

palabras de los personajes, es decir, de los seres que se han enfrentado

directamente a lo fantástico, cuyos relatos, además, y ese es otro gran acierto

estructural de la novela de Stoker, se corroboran unos a otros. Incluso la

explicación de cómo el lector accede a dichos testimonios es verosímil: son puestos

en común por Jonathan Harker y su mujer, Mina.

Claro que muchos de estos narradores-protagonistas suelen introducir ya en

las primeras líneas de su relato un nivel de ambigüedad al manifestar explícitamente

sus dudas en relación a los hechos que va a narrar, confesión que tiene como

objeto, además de construir una cierta atmósfera de misterio, despertar el interés

(y, por qué no, la desconfianza) de los lectores hacia los sucesos que va a relatar.

Nosotros intentaremos, junto al narrador, hallar una explicación racional a esos

hechos extraños que nos narra. Un juego que ya encontramos planteado en

algunos relatos de Edgar Alian Poe:
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No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su
propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana
voy a mork y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en poner
de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios
domésticos. Las consecuencias de estos episodios me han aterrorizado, me han
torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han
sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que baroques. Más adelante, tal
vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes;
una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz
de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de
causas y efectos naturales («El gato negro», p. 105).

Pero, a pesar de las dudas manifestadas por el narrador, su relato acaba

confirmando lo que pasó.64 Esa es la terrible ironía: el narrador desea que todo

haya sido un simple error de percepción y no algo real, por todo lo que eso

supone.

En otras ocasiones, como el narrador tiene el convencimiento de que su

relato va a provocar la incredulidad del lector, empezará su obra afirmando su

buena fe y su salud mental o aportando documentos que prueben la veracidad de

los hechos.6:> Un ejemplo lo encontramos en las primeras líneas del relato «What

was It?» (1855), del escritor estadounidense Fitz-J ames O'Brien:

"Siempre que sea posible, citaré los textos literarios en su traducción española.
64Salvo, evidentemente, en aquello relatos como «Le Horla» o «Qui sait?», de Maupassant, donde
la ambigüedad nunca se resuelve y el lector vacila entre una interpretación racional (la locura del
personaje) y una sobrenatural.
65Hay ocasiones en las que el narrador, sabiendo que su relato puede ser considerado poco
objeüvo, y, por lo tanto, poco creíble, opta por presentar la historia como si fuera la
transcripción de un diario u otro tipo de documento, indicando que lo único que él ha hecho ha
sido editarlo o traducirlo, lo que otorga un origen «real» a su narración. Es decir, el narrador
advierte al lector cuál debe ser su actitud ante esa historia, predispone su ánimo a creer en lo
narrado. Este es un recurso muy utilizado, no sólo en la narrativa fantástica. Así, ya en el siglo I
d. C., Antonio Diogenes afirmaba que Las maravillas de más allá de Tule no era obra suya, sino que
había sido encontrada en una tumba en las afueras de Tiro (véase García Gual 1988:74-76). El
Quijote, El nombre de la rosa, de Eco, y diversas narraciones de Borges (quien hizo de esta técnica
un arte en relatos como «El jardín de senderos que se bifurcan» o «El informe de Brodie») son
otros ejemplos de sobra conocidos. Otro ejemplo interesante nos lo ofrece Ossian, el bardo
inventado por el escocés McPherson en el siglo XVIII, que fue tomado por un autor real. En el
ámbito estricto de la literatura fantástica podemos citar, entre otros, los siguientes textos:
Manuscrit trouvé à Saragosse (1805), de Jan Potocki; «Manuscript found in a Bottle» (1833), de
Edgar Allan Poe; Roman de la momie (1858), de Théophile Gautier; The Turn of the Screw (1896), de
Henry James; así como multitud de relatos de Arthur Machen y H. P. Lovecraft. Acerca del
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Confieso que encaro la extraña narración que estoy a punto de relatar con
considerable timidez. Los sucesos que pretendo detallar son de una naturaleza tan
extraordinaria que estoy del todo preparado para enfrentarme con una inusual
cantidad de incredulidad y escarnio. Lo acepto todo de antemano. Tengo, así confío,
el valor literario para enfrentarme al escepticismo. He decidido, después de una
madura consideración, contar de la manera más sencilla y directa posible algunos
hechos de los que fui testigo el pasado mes de julio, y que en los anales de los
misterios de la ciencia física no tienen igual («¿Qué es eso?», p. 71).

Como vemos, el narrador es perfectamente consciente de que los hechos

que va a relatar están en contradicción con lo que el hombre conoce de su

universo. Pero los cuenta por eso, por dicha contradicción. Esa es la razón básica

del relato fantástico: revelar algo que trastorna las leyes de nuestro mundo.

Otra de las técnicas realistas del relato fantástico, y que lo distingue

perfectamente de la literatura maravillosa, es la determinación espacial y temporal

de los hechos narrados. Todo relato que pretenda ser verosímil debe procurar una

información lo más detallada posible del lugar y el momento en que los hechos

ocurren. Cuanto más definida esté la situación espacio-temporal, más real nos

parecerá la historia. Como señala Grivel, «Toute marque de temporalité

authentifie..[...]. L·a localisation procure la véracité du texte. Les traits constitutifs de la

localisation, initiale et continue, du texte répondent de la nécessité de celui-ci de se

donner pour vrai. [...] La localisation procure la vraisemblance du texte; elle

l'institue "realité"» (cito de Villanueva 1992:173).

El narrador se esfuerza por eliminar toda indeterminación, pues situar su

historia en un lugar determinado y en un tiempo concreto es necesario para que

dicho relato funcione como un mundo semejante al real.66 Vivimos en un mundo

determinado y esperamos que el mundo de la ficción lo sea también. De este

modo, la geografía del mundo real se convierte en la del mundo de ficción: The

Monk, de Lewis, se ambienta en Madrid, Dracula en Rumania, Londres y otros

países europeos, Der Golem en el ghetto de Praga, los relatos de Lovecraft en Nueva

motivo del manuscrito encontrado, véanse los artículos recopilados por Hermán, Hallyn y
Peeters [1999],

A la vez, resulta muy curioso comprobar cómo el recurso de ocultar tras una sigla el nombre
del lugar en el que se ambienta la historia (la ciudad de R....) o de no determinar el año en que
suceden los hechos (18...), muy utilizado en los cuentos fantásticos, acaba teniendo un efecto
realista: se genera la sensación de que el hecho ocurrió en realidad y que los datos se han
ocultado para no involucrar a terceras personas.
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Inglaterra,... todos ellos lugares reconocibles por el lector, que, como advierte

Hamon, actúan «como argumentos de autoridad que anclan la ficción en la

objetividad externa a ella y aseguran un efecto de realidad... Y ello,

independientemente de la correspondencia efectiva de los topónimos y

antropónimos con la realidad» (cito de Villanueva 1992:172). Así, la utilización de

lugares reales tiene como función producir una lectura realista, aunque es evidente

que éstos no deben ser identificados con las entidades efectivamente reales que

representan: el París que aparece en los cuentos de Balzac no es el París

objetivamente existente, sino una construcción semejante.

Y con las coordenadas temporales de sus historias sucede lo mismo: a

excepción de algunos relatos, el narrador suele informarnos detalladamente del día,

mes y año en que ocurrieron los hechos. Es curioso cómo, en muchas ocasiones,

ese año suele coincidir con la fecha de escritura y/o publicación del relato: otro

modo de autentificarlo y acercarlo al lector.

Así pues, en los relatos fantásticos todo suele ser descrito de manera realista,

verosímil. El narrador trata de construir un mundo lo más semejante posible al del

lector. Sin embargo, en el momento de enfrentarse con lo sobrenatural, su

expresión suele volverse oscura, torpe, indirecta.67 El fenómeno fantástico,

imposible de explicar mediante la razón, supera los límites del lenguaje: es por

definición indescriptible porque es impensable. Como señaló Wittgenstein en uno

de sus más acertados aforismos: «los límites de mi lenguaje significan los límites de

mi mundo» (Tractatm logico-philosophicus, 5.6). Pero el narrador no tiene otro medio

que el lenguaje para evocar lo sobrenatural, para imponerlo a nuestra realidad:

L'auteur du fantastique doit les obliger [les mots] cependant, durant un certain
moment, à produire un non-encore-dit, à signifier un indesignable: c'est-à-dire à faire
comme s'il n'y avait pas adéquation entre signification et désignation, comme s'il y
avait des trous dans l'un ou l'autre des systèmes [langage/expérience] qui ne
correspondraient pas avec leurs homologues attendus (Bellemin-Noël 1972:5).

Así, el discurso del narrador, profundamente realista en la evocación del

mundo en el que se desarrolla su historia, se hace vago e impreciso cuando se

"Como vengo advirtiendo a lo largo de todo el capítulo, esto no es una norma fija e inmutable
para todos los relatos fantásticos, es decir, que no siempre se da dicha imprecisión lingüística
porque en muchas ocasiones la descripción del fenómeno sobrenatural no genera ningún
problema.
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enfrenta a la descripción de los horrores con los que se enfrenta, y no puede hacer

otra cosa que utilizar recursos que hagan lo más sugerente posible sus palabras

(comparaciones, metáforas, neologismos), tratando de asemejar dichos horrores a

algo real que el lector pueda imaginar, como le sucede al narrador de uno de los

mejores relatos de H. P. Lovecraft, «The Call of Cthulhu» (1926), quien al querer

describir a la monstruosa criatura citada en el título, afirma:

No puede describirse el Ser que vieron, no hay palabras para expresar semejantes
abismos de pavor e inmemorial demencia, tan abominables contradicciones de la
materia, la fuerza y el orden cósmico. ¡Una montaña andando o dando tumbos! («La
llamada de Cthulhu», p. 153).

El pasaje supera lo descriptible y deja al cuidado del lector el imaginar lo

inimaginable. Lo fantástico narra acontecimientos que sobrepasan nuestro marco

de referencia: es, por tanto, la expresión de lo innombrable,68 lo que supone una

dislocación del discurso racional: el narrador se ve obligado a combinar de forma

insólita nombres y adjetivos, para intensificar su capacidad de sugerencia. Podemos

decir entonces que la connotación reemplaza a la denotación (Bozzetto 1990).69

Así, en muchos relatos se plantea un interesante juego entre la imposibilidad de

describir algo ajeno a la realidad humana y la voluntad de sugerir ese terror por

medio de la imprecisión, de la insinuación. La indeterminación se convierte en un

artificio para poner en marcha la imaginación del lector.

Así pues, la literatura fantástica pone de manifiesto las problemáticas

relaciones que se establecen entre el lenguaje y la realidad, puesto que trata de

representar lo imposible, es decir, de ir más allá del lenguaje para transcender la

realidad admitida. Pero, como ya comenté, el lenguaje no puede prescindir de la

8No es casual que el propio Lovecraft titulase así uno de sus cuentos: «The Unnamable» (1923).
Siguiendo con el ejemplo de Lovecraft, el estilo literario de este autor americano nos sirve

como un perfecto ejemplo de lo que estamos diciendo. Lovecraft suele recurrir a construcciones
oximorónicas o paradójicas en las descripciones de los seres y fenómenos sobrenaturales que
pueblan sus relatos. Algunos críticos (entre ellos, Lin Carter y L. Sprague de Camp) le acusaron
de una extraña enfermedad que tenía efectos negativos en sus relatos: la «adjetivitis», es decir, la
utilización excesiva de adjetivos tales como «horrible», «obsceno», «malsano». Si bien es cierto
que Lovecraft abusa de los adjetivos, creo que estos críticos no entendieron la inteligente manera
en que muchas veces solía usarlos: sus construcciones oximorónicas y paradójicas del tipo
«arquitectura obscena», «ángulos obscenos», «antigüedad malsana», «campanarios leprosos»,
«pestilentes tempestades», «nauseabundo concierto», sugieren algo imposible en nuestra realidad
mediante adjetivos que, de manera independiente, se corresponden a cualidades de esa realidad.
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realidad: el lector necesita de lo real para comprender lo expresado; en otras

palabras, necesita un referente pragmático.

Lo fantástico supone, pues, el desajuste entre el referente literario y el

referente lingüístico (pragmático), es decir, la discordancia entre el mundo

representado en el texto y el mundo conocido. Como advierte Jackson [1981:47],

«the fantastic traces the unsaid and the unseen of culture»: la literatura fantástica

deviene un género profundamente subversivo, ya no sólo en su aspecto temático,

sino también en el nivel lingüístico, puesto que altera la representación de la

realidad establecida por el sistema de valores compartido por la comunidad al

plantear la descripción de un fenómeno imposible dentro de dicho sistema.70 Y eso

nos lleva, de nuevo, a mi entender, a plantear la necesaria lectura referencial de

todo texto fantástico, a ponerlo siempre en contacto con la realidad.

En la narrativa fantástica se produce, en definitiva, un doble juego: por un

lado, el narrador se presenta como un incrédulo, un escéptico que no cree en lo

sobrenatural;71 por otro, lo sobrenatural, a pesar de su inverosimilitud, acaba

imponiéndose como verdad.72 La representación de lo desconocido parte de la

sospecha para desembocar al final del relato en la más absoluta de las certezas. Allí

es donde se produce la integración de lo irreal en lo real (a excepción, claro está, de

los relatos en los que la ambigüedad nunca llega a resolverse; remito de nuevo al

70Jackson va más allá en su reflexión •—de orden fundamentalmente psicoanalítico y
sociológico—, puesto que concibe lo fantástico como una forma de lenguaje del inconsciente,
como una forma de oposición social subversiva que se contrapone a la ideología del momento
histórico en el que se manifiesta. En relación a este aspecto, véase también Bravo [1985], quien
lleva a cabo un estudio de lo fantástico como una de las formas de la alteridad.
71Como se recordará, la leyenda suele funcionar de forma diferente, puesto que si bien el
narrador extradiegético se muestra como un escéptico (nunca llega a creer en lo sobrenatural), el
narrador intradiegético cree a pies juntillas en dicho fenómeno y por eso lo cuenta. En el relato
neofantástico, como enseguida veremos, el narrador (sea o no un personaje) no suele mostrar
asombro o inquietud ante el hecho sobrenatural, lo que supone una interesante variación frente
al cuento fantástico del siglo XIX, puesto que ya no se juega ni con el escepticismo ni con la
creación de un climax creciente que conduzca a la certeza insoslayable de lo sobrenatural: en
muchos textos neofantásticos lo sobrenatural es una evidencia desde la primera línea del relato y
ni el narrador ni los personajes se cuestionan su origen o su existencia (véanse, por ejemplo, L·a
metamorfosis, de Kafka, o «Carta a una señorita de París» y «Axolotl», de Cortázar). Sólo queda el
asombro o la inquietud del lector ante la irrupción de lo sobrenatural.
72Así no es extraño que Théophile Gautier afirmara, en relación a la construcción de un relato
sobrenatural, que «no hay que proceder como si no creyéramos si deseamos que un detalle
fantástico ejerza cierto efecto: persuadámonos y el público nos creerá sin dificultad; ya está más
que convencido a medias. Los nervios que tocamos están demasiado tensos para no responder al
punto» (cito de Siebers 1989:75).
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ejemplo de The Turn of the Screw). Conclusión que nos sirve también para rechazar,

desde otra perspectiva, la «vacilación» todoroviana como único medio para definir

lo fantástico.
Richard H. Tyre resume perfectamente la estructura de un relato fantástico:

[la narración se inicia] anclada en la terca realidad, con una escena de la vida
cotidiana descrita con nitidez y precisión. Los protagonistas son siempre escépticos,
y en la mayoría de los casos hasta cínicos, en relación con los poderes sobrenaturales
[...]. En el segundo movimiento del relato se introduce un elemento inquietante e
incomprensible que el lector o el héroe del cuento podrían interpretar, bien como
intervención sobrenatural, bien como hecho extraño aunque susceptible de
explicación racional. Esta primera aparición del elemento terrorífico puede tener
lugar al principio o casi al final del relato, según el mucho o poco tiempo que el
autor desee emplear en crear el clima o el ambiente de la obra. El protagonista,
desde luego, interpreta este primer suceso inquietante de modo absolutamente
racional hasta que una serie de nuevos sucesos o su inmersión en el otro mundo o la
transformación de su propio cuerpo le convencen de que es fútil todo intento de
racionalizar los hechos. He aquí el «descenso a las tinieblas» presente en todo cuento
de miedo (cito de Llopis 1974:163-164).

5. El miedo como efecto fundamental de lo fantástico

La transgresión que provoca lo fantástico, la amenaza que supone para la

estabilidad de nuestro mundo, genera ineludiblemente una impresión terrorífica

tanto en los personajes como en el lector. Reconozco que el término «miedo»

puede resultar exagerado, o confuso, puesto que no acaba de identificar claramente

ese efecto que, a mi entender, todo relato fantástico busca producir en el lector.

Quizá sería mejor utilizar el término «inquietud», puesto que al referirme al «miedo»

no hablo, evidentemente, del miedo físico ni tampoco de la intención de provocar

un susto en el lector al final de la historia, intención tan grata al cine de terror (y

tan difícil de lograr leyendo un texto). Se trata más bien de esa reacción,

experimentada tanto por los personajes (incluyo aquí al narrador extradiegético-

homodiegético) como por el lector, ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural,

ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa). Y

este es un efecto común a todo relato fantástico. Más aún, es un elemento que

define y distingue a dicho relato de otros tipos de narraciones.
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Tal es su importancia que Lovecraft llegó incluso a afirmar que el principio

de lo fantástico no se encuentra en la obra sino en la experiencia particular del

lector, y esa experiencia debe ser el miedo: «Debemos considerar preternatural una

narración, no por la intención del autor, ni por la pura mecánica de la trama, sino

por el nivel emocional que alcanza» [1984:11]. Aunque esta afirmación no deja de

ser exagerada, puesto que hay cuentos de miedo que no son fantásticos,73 llama la

atención sobre el necesario efecto terrorífico que debe tener toda narración

fantástica sobre el lector. Un efecto que, por el contrario, Todorov [1970] y

Belevan [1976], entre otros, no conciben como una consideración necesaria para la

existencia de lo fantástico, aunque admiten que a menudo está ligada a los relatos

de este género.

Yo suscribo la tesis de Lovecraft (Caillois 1965, Bellemin-Noël 1972 y

Bessière 1974, entre otros, también reclaman la necesaria presencia del miedo en la

literatura fantástica), puesto que el efecto del fenómeno sobrenatural, de ese

choque entre lo real y lo inexplicable, nos obliga, como dije antes, a cuestionarnos

si lo que creemos pura imaginación podría llegar a ser cierto, lo que nos lleva a

dudar de nuestra realidad y de nuestro yo, y ante eso no queda otra reacción que el

miedo:74

7;>Si leemos las páginas de las que se ha extraído esta cita de Lovecraft, comprobaremos que el
autor norteamericano no olvida la presencia de lo sobrenatural como condición básica de lo
fantástico.
74En su artículo «Das Umheiliche», Freud demostró cómo lo desconocido incluye ya
etimológicamente un sentido amenazador para el ser humano: «La palabra alemana unheimlich es
lo opuesto a heimlich ("íntimo"), heimisch ("doméstico"), vertraut ("familiar"); y puede inferirse que
es algo terrorífico porque no es consabido (bekannt] ni familian) [1988:220]. Y para su
argumentación, recurre a otras lenguas, donde busca la traducción de unheimlich, con un resultado
semejante: locus suspectus (un lugar ominoso), intempesta nocte (en una noche ominosa); uncomfortable,
uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastlj, haunted, a repulsive felloiv, inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise;
sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro; en árabe y hebreo, unheimlich coincide con «demoníaco» y
«horrendo». Lástima que Freud haga desembocar su reflexión sobre lo ominoso en el terreno de
los traumas de índole sexual, lo que le lleva a ofrecer una simplista interpretación de diversos
temas y motivos fantásticos donde lo sexual, a mi entender, brilla por su ausencia. Así, por
ejemplo, al reflexionar sobre el motivo del doble advierte que «el recurso de la duplicación para
defenderse del aniquilamiento tiene su correlato en un medio figurativo del lenguaje onírico, que
gusta de expresar la castración mediante duplicación o multiplicación del símbolo genital»
[1988:235]. Otro ejemplo de semejante argumentación es el siguiente: «Miembros seccionados,
una cabeza cortada, una mano separada del brazo, pies que danzan solos... contienen algo
enormemente ominoso, en particular cuando se les atribuye todavía una actividad autónoma. Ya
sabemos que esa ominosidad se debe a su cercanía respecto del complejo de castración» (p. 243).
O la siguiente afirmación, que se hace difícil de aceptar: «Muchas personas concederían las
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El temor o la inquietud que pueda producir, según la sensibilidad del lector y su
grado de inmersión en la ilusión suscitada por el texto, es sólo una consecuencia de
esa irreductibilidad: es un sentimiento que deriva de la incapacidad de concebir —
aceptar— la coexistencia de lo posible con un imposible o, lo que es lo mismo, de
admitir la ausencia de explicación —natural o sobrenatural codificada— para el
suceso que se opone a todas las formas de legalidad comunitariamente aceptadas,
que no se deja reducir a un grado mínimo de lo posible (llámese milagro o
alucinación) (Reisz 1989:135).

La presencia del miedo, además, nos permite distinguir perfectamente la

literatura fantástica de la maravillosa: el relato maravilloso tiene siempre un final

feliz (el bien se impone sobre el mal); sin embargo, el relato fantástico se desarrolla

en medio de un clima de miedo y su desenlace suele provocar la muerte, la locura o

la condenación del personaje.75

6. La última evolución del género: lo «neofantástico»

He dejado para el final el comentario de una de las conclusiones de Todorov

[1970] con las que más estoy en desacuerdo, según la cual la literatura fantástica ya

no tiene razón de ser en el siglo XX, puesto que ha sido reemplazada por el

psicoanálisis (p. 119).76 Su afirmación se basa en la idea de que la literatura

palmas de lo ominoso a la representación de ser enterrados tras una muerte aparente. Sólo que el
psicoanálisis nos ha enseñado que esa fantasía terrorífica no es más que la trasmudación de otra
que en su origen no presentaba en modo alguno esa cualidad, sino que tenía por portadora una
cierta concupiscencia: la fantasía de vivir en el seno materno» (p. 243).

La leyenda, como he ido demostrando, funciona de forma algo diferente: la muerte, la locura o
la condenación del personaje ocurren en la narración secundaria (metadiegética), mientras que el
narrador y los personajes de la diégesis (que sirve de marco narrativo al relato metadiegético) no
corren peligro alguno. Pero no puede negarse, y remito como ejemplo a «El monte de las
animas» o a «La ajorca de oro», ambas de Bécquer, que la leyenda suele tener un componente
terrorífico destacable. No es extraño, pues, que Estruch [1994:12] denomine a las leyendas de
Bécquer «auténtica literatura de terron>.

Descarto, para no hacer todavía más largo este capítulo, el comentario de la clasificación que
lodorov propone de los diversos temas fantásticos, en la que también aparecen errores de
importancia. Sirva como ejemplo su interpretación del motivo del vampiro, reducido a ser la
metáfora de una forma perversa de sexualidad, lo que supone olvidar su sentido más profundo y
fundamental: la abolición de la frontera entre la vida y la muerte. Recordemos que lo que hace
r ' J i i
rantastico a un fenómeno es la transgresión de las leyes físicas de nuestro mundo y no su
simbolismo sexual.
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fantástica ha perdido la función social que tuvo en el siglo XIX, manifestada a

través del tratamiento de temas tabú, puesto que gracias al psicoanálisis estos temas

han perdido tal consideración, por lo cual dicho género ha dejado de ser necesario:

«la littérature fantastique n'est rien d'autre que la mauvaise conscience de ce

XIXème siècle positiviste» (1970:123).77

A ello hay que añadir otro aspecto fundamental en su razonamiento: según

Todorov, la imposibilidad manifestada en el siglo XX de creer en una realidad

inmutable, elimina toda posibilidad de transgresión y, con ello, el efecto fantástico

basado en dicha transgresión: «L'homme "normal" est précisément l'être

fantastique; le fantastique devient la règle, non l'exception» (1970:129).

La base del razonamiento de Todorov se encuentra en L·a metamorfosis de

Kafka, una novela en la que se describe un fenómeno sobrenatural, del que no se

nos da ninguna explicación y que, para mayor confusión, no produce ningún tipo

de vacilación ni asombro en el narrador, el protagonista (Gregor Samsa) y su

familia. Según Todorov, el texto de Kafka rompe los esquemas de la literatura

fantástica tradicional: en él, la vacilación deja de tener sentido porque su finalidad

era la de sugerir la existencia de lo fantástico y proponer el paso de lo natural a lo

sobrenatural.78 El proceso, en Kafka, es el inverso: partiendo de lo sobrenatural,

"González Salvador [1980:49] coincide con esta idea al señalar que la literatura fantástica del
siglo XX, debido a los avances de la ciencia y el psicoanálisis, ha perdido toda su voluntad
transgresora: según ella, los relatos de Kafka no postulan ninguna alteración de la realidad
porque todo lo narrado sucede en la más estricta normalidad (aunque sacan a la luz aspectos
ocultos o desconocidos de la realidad cotidiana). No hay asombro ni miedo en los personajes
porque nunca sienten su realidad invadida por lo sobrenatural. A este tipo de relatos fantásticos
desarrollado en el siglo XX lo denomina «literatura de lo insólito»: «obras donde lo sobrenatural
no tiene cabida, donde la irrealidad no es mencionada como tal por el propio relato, donde no
existe ruptura alguna que divida el universo en dos mundos opuestos y donde, por supuesto, no
cabe la posibilidad de una vuelta a la normalidad ya que ésta nunca fue transgredida. No es
necesario que intervengan fuerzas exteriores puesto que algo está sucediendo en nuestro vivir
cotidiano; un sentimiento de lo no familiar lo invade sin que ninguna intrusión modifique su
ordenación» (pp. 58-59). Pero, si lo sobrenatural no tiene cabida, si no hay transgresión alguna,
¿cómo sabemos que son fantásticos?
78La falta de explicación del fenómeno y, sobre todo, de asombro en los personajes de los relatos
de Kafka, ha llevado a otros críticos a rechazar su componente fantástico: así, Vax [1973:85]
aduce que L·a metamorfosis «antes que al género fantástico, corresponde al psicoanálisis y a la
experiencia mental»; Finne [1980:45] basa su negación en lo que denomina el evidente
simbolismo de la novela de Kafka; y Ryan [1997:199], basándose en el concepto de vacilación,
afirma que L·a metamorfosis es «un texto que Todorov excluye —con razón— de lo fantástico», y
sitúa la novela de Kafka más cerca del funcionamiento del cuento de hadas (donde no se
cuestiona lo sobrenatural).
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llegamos a lo natural. Pero eso tampoco significa que nos situemos en el ámbito de

lo maravilloso, puesto que el mundo del texto es —funciona como— nuestro

mundo, sólo que en él se ha introducido un acontecimiento aparentemente

imposible.
La situación es, según Todorov, diferente a la de la literatura fantástica del

siglo XIX: en ella, el acontecimiento sobrenatural era percibido como tal al

proyectarse sobre el fondo de lo que se consideraba normal y natural (transgredía

las leyes de la naturaleza). En el caso de Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya

no produce ninguna vacilación porque el mundo descrito es totalmente extraño,

tan anormal como el acontecimiento que le sirve de fondo.79 Se invierte, pues, el

proceso de la literatura fantástica, según el cual se postula primero la existencia de

lo real, para luego ponerlo en duda. Todorov considera el mundo de Kafka como

un mundo al revés en el que lo fantástico deja de ser una excepción para

convertirse en la regla del funcionamiento de ese mundo (que deviene gobernado

por una lógica onírica).

Así pues, la ausencia de vacilación eliminaría el posible componente

fantástico de un relato que, sin duda alguna, pertenece a dicho género. Y,

sorprendentemente, Todorov, aunque lo advierte, no toma en consideración que la

inexistencia de asombro, de inquietud, en los personajes no quiere decir que el

lector no se sorprenda ante lo narrado. Por contra, como señala Reisz [1989:150-

151]:

Que la transformación de Gregorio Samsa en insecto sea presentada por el narrador
y asumida por los personajes sin cuestionamiento, es sentido por el receptor como
otro de los imposibles de la historia, si bien de orden diverso que la metamorfosis
misma. Puesto que la metamorfosis constituye una transgresión de las leyes
naturales, el no-cuestionamiento de esa transgresión se siente a su vez como una
transgresión de las leyes psíquicas y sociales que junto con las naturales forman parte
de nuestra noción de realidad. Lo «siniestro» de la historia, la extrañeza e inseguridad
suscitadas por lo inexplicable, la «conmoción (intelectual y emocional) ante el orden
violado» (Barrenechea 1978, p. 94) se desplaza, por ello, de una transgresión —la
que al comienzo pareció decisiva— a otra cuya presencia intolerable se dibuja cada
vez más nítida a medida que progresa el relato: la paulatina adaptación de los
personajes al suceso imposible —con toda una gama de reacciones cada vez más
anómalas en relación con los patrones de conducta previsibles según nuestros

Hay quien, incluso, define el mundo descrito por Kafka como un mundo «normal», lo que
significa que no se plantea transgresión alguna (véase González Salvador 1980:49).
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criterios de realidad— se erige en el imposible que atenta más virulentamente contra el
orden asumido como normal.

[...] Que los personajes no cuestionen su propia norma ni, en última instancia, su
propia noción de realidad, no implica que el texto mismo no la cuestione. Se trata,
simplemente, de un cuestionamiento no representado en el interior del mundo
ficcional, que surge, según la acertada distinción introducida por Barrenechea (1978,
p. 89), de la permanente confrontación in absentia de este universo «ciego a lo
insólito», enrarecido, deshumanizado, con un modelo de realidad que se sugiere
fragmentariamente a través de algunas reacciones más o menos «normales» de los
personajes (como el pánico de la madre, la inicial mezcla de temor y compasión de la
hermana, la ternura y preocupación de Gregorio por ella, etc.)

El cuestionamiento de la convivencia de estos dos mundos se produce, empero, en
una doble dirección: el modelo de realidad subyacente hace aparecer las conductas
de los personajes como transgresivas de un orden asumido como normal pero, a su
vez, el universo enrarecido que la ficción presenta como factico, denuncia ese modelo
subyacente como ilusorio, propone implícitamente la revisión de las nociones
mismas de realidad y normalidad.

Así, en los relatos de Kafka, como en los de otros escritores fantásticos del

siglo XX (Borges y Cortázar son dos ejemplos perfectos), nos encontramos con

una nueva manera de cultivar el género que no funciona según los esquemas

todorovianos (pero que, como enseguida veremos, se ajusta a la definición que

estoy exponiendo): lo que Alazraki denomina neofantástico.80

La ausencia de tres aspectos fundamentales es lo que diferencia, según

Alazraki, lo neofantástico de lo fantástico tradicional (que identifica con el

cultivado en el siglo XIX):81 la explicación del fenómeno, el sentido claro de éste y

el componente terrorífico. Según Alazraki, la intención de provocar miedo en el

lector no se da en los relatos neofantásticos, sino que, por el contrario, estos

producen perplejidad o inquietud «por lo insólito de las situaciones narradas, pero

su intención es muy otra. Son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar

atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al

lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón,

que van a contrapelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a

diario» [1990:29]. Pero eso, a mi entender, lo iguala a lo fantástico del siglo XIX,

80Véase Alazraki [1983] y [1990].
8'Un fantásüco «tradicional» que se ha seguido cultivando con gran éxito a lo largo de este siglo
XX por autores como Arthur Machen, H. P. Lovecraft, Robert Bloch o, más recientemente,
Stephen King y Clive Baker.
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puesto que ambos se basan en una misma idea: el rechazo de las normas o leyes

que configuran nuestra realidad.

Lo que parece deducirse de las opiniones de Alazraki, y también de

Todorov, es que la literatura fantástica contemporánea se inserta en la visión

posmoderna de la realidad, según la cual el mundo es una entidad indescifrable.

Idea que tiene sus fuentes en una serie de cambios científicos fundamentales,

iniciados a fines del siglo XIX: por un lado, la creencia científica en el azar, contra

el paradigma omniexplicativo de la física clásica (teoría de la relatividad, revisión

del darwinisme, teoría del caos); y, por otro, en el descrédito de los grandes

sistemas de pensamiento, idea que se remonta a Nietzsche y que tiene sus

principales manifestaciones en Heidegger y Gadamer.82 Vivimos, por lo tanto, en

un universo totalmente incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos

desde los cuales enfrentarnos a lo real: el «universo descentrado» al que se refiere

Derrida. Esa imposibilidad de conocimiento de la realidad ha llevado, en palabras

de Paul de Man [1971:17], a plantear el mundo como una construcción artificial de

la razón. En lugar de explicar la realidad de un modo objetivo, la razón elabora

modelos culturales ideales que impone a ese mundo que es, por definición,

indescifrable. Y la función de la literatura se concibe, así, como la revelación de la

imposibilidad del conocimiento: la literatura se encarga de subrayar esa pérdida de

verdades, de certezas a nivel general.

Esto significa que no existe una realidad inmutable porque no hay manera

de comprender, de captar qué es la realidad. Lo que da la razón, en parte, a

Todorov y a Alazraki al postular la imposibilidad de toda transgresión: si no

sabemos qué cosa es la realidad, ¿cómo podemos plantearnos transgredirla? Más

aún, si no hay una visión unívoca de la realidad, todo es posible, con lo cual

tampoco hay posibilidad de trangresión.

Pero he advertido que dicha concepción sólo da en parte la razón a Todorov

y a Alazraki porque si bien es cierto que la filosofía posmoderna justifica

perfectamente esa idea, nuestra experiencia de la realidad nos sigue diciendo que

los seres humanos no se transforman en insectos ni vomitan conejos vivos (como

iin relación al complejo asunto de la posmodernidad en literatura véanse, entre otros, Barth
[1984-1985], Marchan Fiz [1984], Foster [1985], Pardo [1986], Lyotard [1986], Habermas [1989],
Vattimo [1990], Calinescu [1991], Rowe [1992], Wellmer [1993], Jauss [1995], Jameson [1996],
Lyon [1996] y Navajas [1996].
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el protagonista de «Carta a una señorita de París», de Cortázar). Por lo tanto,

poseemos una concepción de lo real que, si bien puede ser falsa, es compartida por

todos los individuos y nos permite, en última instancia, plantear la dicotomía

normal / anormal en la que se basa todo relato fantástico. Porque no olvidemos, y

el propio Todorov lo reconoce, que el mundo del relato fantástico contemporáneo

es nuestro mundo, y todo aquello que, situado en él, contradiga las leyes físicas por

las que creemos que se organiza dicho mundo, va a suponer una transgresión

evidentemente fantástica.

Es por eso que debemos ir más allá de la definición de Alazraki y plantear

que lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal

en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo

sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que

también impresiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no

funciona tan bien como creíamos, tal y como sucede en el relato fantástico

tradicional, aunque expresado de otro modo:

Hasta el presente siglo, se puede decir que los escritores parten de concepciones
empíricas, aunque bastante estables, respecto a la realidad, dirigiéndose, para
encontrar los elementos antinómicos, a las esferas religiosas, míticas, mágicas,
legendarias. En nuestro siglo se realiza una revolución: la seguridad acerca de la
realidad entra en crisis, a la vez que se secan las fuentes del absurdo
«institucionalizado» (religión, mito, etc.). La dialéctica realidad / irrealidad se
implanta, pues, ex novo y sólo en el terreno de la resquebrajada y huidiza realidad. [...]
convertidas en algo fugaz las características de lo real, queda también comprometida
la identificación de su contrario. Lo maravilloso (siempre en sentido peyorativo: el
absurdo, la pesadilla) anida en la cotidianidad, la hace aún más impenetrable,
enemiga, incomprensible. Si lo maravilloso tradicional ponía en duda las leyes físicas
de nuestro mundo, lo maravilloso moderno desmiente los esquemas de
interpretación que el hombre en su larga trayectoria ha dispuesto para su propia
existencia (Segre 1985:258).83

Eso es, básicamente, lo que pretende Borges con sus cuentos fantásticos:

demostrar que el mundo coherente en el que creemos vivir, gobernado por la

razón y por categorías inmutables, no es real (en una valoración extrema del

idealismo absoluto). Borges parte de una premisa fundamental en su reflexión: la

83Segre se refiere con el término «maravilloso», evidentemente, a lo que hemos dado en
denominar «fantástico».
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realidad Cb incomprensible para la inteligencia humana, pero eso no ha impedido al

ser humano elaborar multitud de esquemas que intentan explicarla (filosofía,

metafísica, religión, ciencia). Y el resultado de la aplicación de dichos esquemas de

pensamiento no es la explicación del universo sino la creación de una nueva

realidad: el ser humano, incapaz de conocer el mundo, crea uno a la medida de su

mente (no es extraño, pues, que se considere a Borges uno de los padres de la

posmodernidad), donde, de algún modo, y esa es la terrible ironía que Borges nos

quiere hacer ver, el hombre vive feliz. La realidad es, por lo tanto, una

construcción ficticia, una simple invención. Lo que hacemos, en definitiva, es

emular a los anónimos artífices de Tlön, quienes crean un mundo a nuestra imagen

y semejanza, un mundo ordenado, «un laberinto urdido por los hombres»,84 que

acaba imponiéndose al mundo real.83

Así pues, si la literatura fantástica del siglo XIX nos advertía de la

posibilidad de que la realidad sobrepasase el conocimiento racional, Borges va un

paso más allá al postular que el mundo coherente en el que creemos vivir es puro

artificio, irreal. Y eso, a mi entender, y a pesar de las palabras anteriormente citadas

de Alazraki, produce inquietud y asombro en el lector. Pensemos en los tres relatos

siguientes, historias en las que el miedo, a primera vista, parece no jugar un papel

de importancia: «La metamorfosis», de Kafka, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de

Borges, y «Carta a una señorita de París», de Cortázar: aunque los diversos

narradores no busquen, mediante la trama o la atmósfera, crear un efecto

terrorífico, ¿cómo podemos calificar a la impresión que genera en el lector lo que

significa la posibilidad de que un hombre se despierte una mañana convertido en

insecto? ¿o de que en el mundo real empiecen a aparecer objetos provenientes de

4Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», p. 35.
Como vemos en el ejemplo citado, seguimos necesitando de lo real para deducir que un

fenómeno es fantástico. Aunque quizás, en estos tiempos posmodernos, deberíamos hablar, tal y
como hace Serra [1978:106], de lo «ordinario», más que de lo real, planteando así, la oposición
ordinario / extraordinario. Serra parte de la idea de que la esfera de lo real es inabarcable: «la
realidad, toda la realidad, postula todos los reales posibles, aun lo racionalmente imposible». Y es
por eso que propone la oposición ordinario / extraordinario, es decir, el choque entre el orden
establecido, habitual de lo real, y «otros órdenes de lo real no habituales donde caben las
dimensiones imaginaria, onírica, extralógica, extrasensorial, sobrenatural; en síntesis, "lo
fantástico"». Serra distingue, a su vez, diversos grados de lo «extraordinario»: hiperbólico,
extrasensorial, extralógico y sobrenatural. Los tres primeros, si bien no suspenden las leyes
naturales, descubren otras leyes secretas y misteriosas de lo real, al margen de lo ordinario.
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un mundo ficticio?86 ¿o de que un individuo vomite pequeños conejitos, por más

encantadores que estos puedan ser, y que trate por todos los medios de

esconderlos, en lugar de preguntarse por qué los vomita? En estos tres cuentos se

hace evidente que la transgresión de las leyes de la realidad genera inquietud por la

simple posibilidad de dicha transgresión, lo que ya no las hace estables ni fiables.

Así pues, aunque en la narrativa fantástica del siglo XX el narrador y los

personajes no siempre manifiestan abiertamente su desconcierto, no cabe duda,

como advierte Reis [1980:7], de que «o leitor concreto, exactamente por causa

desse silencio, ao confrontar os acontecimientos fantásticos com os parámetros

fornecidos pela realidade, constata sua incompatibilidade. O fantástico produz urna

ruptura, ao por em cheque os precarios contornos do real cultural e

ideológicamente establecido».

Por lo tanto, más que entender lo neofantástico como diferente de lo

fantástico tradicional, creo que "lo neofantástico representa una nueva etapa en la

natural evolución del género fantástico, en función de una noción diferente del

hombre y del mundo: el problema planteado por los románticos acerca de la

dificultad de explicar racionalmente del mundo, ha derivado en nuestro siglo hacia

una concepción del mundo como pura irrealidad. Como afirma Teodosio

Fernández [1991:45]:

La aparición de lo fantástico no tiene por qué residir en la alteración por elementos
extraños de un mundo ordenado por las leyes rigurosas de la razón y la ciencia. Basta
con que se produzca una alteración de lo reconocible, del orden o desorden
familiares. Basta con la sospecha de que otro orden secreto (u otro desorden) puede
poner en peligro la precaria estabilidad de nuestra visión del mundo. Nada mejor
que los relatos de Borges para demostrar la posible eficacia de esos planteamientos.

Algunos estudiosos del género han tratado de diferenciar lo fantástico

tradicional de su reelaboración contemporánea en función de un supuesto uso

86Recuérdese que en la postdata con la que se cierra el relato de Borges, el narrador refiere que
han empezado a aparecer en nuestro mundo objetos provenientes de Tlön, un planeta ficticio. Y
no sólo eso, sino que dicha postdata termina con la amenaza de disolución del mundo real,
sustituido por «la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado» como es Tlön. Es
evidente que, detrás de la historia narrada, subyace una reflexión que va más allá de lo
meramente fantástico, puesto que Tlön es, en definitiva, una metáfora de nuestro mundo:
preferimos el orden representado por Tlön, en última instancia ficticio, a aceptar que la realidad
es algo caótico, imprevisible e incomprensible.
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particular del lenguaje. Así, Campra [1981] nos ofrece uno de los primeros análisis

de lo fantástico desde ese punto de vista, planteando como caracterizadora del

género una transgresión lingüística en todos los niveles del texto: en el nivel

semántico (referente del relato), como superación de límites entre dos órdenes

dados como incomunicables (natural / sobrenatural, normal / anormal); en el nivel

sintáctico (estructura narrativa), reflejado, sobre todo, en la falta de causalidad y de

finalidad;87 y en el nivel del discurso, como negación de la transparencia del

lenguaje (utilización, por ejemplo, de una adjetivación fuertemente connotada).

Estas oposiciones y transgresiones no funcionan, pues, como un hecho puramente

de contenido; vienen también a subvertir las reglas de la sintaxis narrativa y de la

significación del discurso como otros modos de la transgresión. Eso le lleva a

concluir que «II fantástico non é [...] solo un fatto di percezione del mondo

rappresentato, ma anche di scrittura, per cui la sua caracterizzazione può essere

definita storicamente seconde diversi livelli» (p. 227). En definitiva, lo que Campra

plantea en su artículo es que en el siglo XX se ha dado un cambio fundamental: el

paso de lo fantástico como fenómeno de percepción (domina el componente

semántico), propio del siglo XIX, a lo fantástico como fenómeno de escritura, de

lenguaje. Un predominio del nivel verbal que está directamente relacionado con

una tendencia general del contexto literario. Una idea que Campra desarrolló en un

artículo posterior:

la literatura fantástica actual ha desplazado su eje hacia otro nivel: agotada o por lo
menos desgastada la capacidad de escándalo de los temas fantásticos, la infracción se
expresa mediante cierto tipo de roturas en la organización de los contenidos —no
necesariamente fantásticos—; es decir, en el nivel sintáctico. Ya no es tanto la
aparición del fantasma lo que cuenta para definir un texto como fantástico, sino más
bien la irresoluble falta de nexos entre los distantes elementos de lo real (Campra
1985:97).

Pero a pesar de esa dimensión lingüística, Campra reconoce la necesidad de

una lectura referencial, contrastando los fenómenos narrados en el texto y nuestra

concepción de lo real, para calificar dicho texto como fantástico. Tanto lo

Campra [1981:217] afirma que la literatura fantástica altera la dinámica convencional de los
textos narrativos puesto que la motivación no es intuible ni se le propone al lector explicación
alguna. Altera, en definitiva, la verosimilitud sintáctica (Kristeva 1968), uno de cuyos principios
básicos es la motivación de los diversos procesos que se ponen en movimiento en el texto.
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fantástico tradicional como lo fantástico contemporáneo se basan en una misma

idea: producir la incertidumbre frente a lo real. Es cierto que pueden haber

cambiado las formas para expresar la transgresión, pero seguimos necesitando lo

real como término de comparación para determinar la fantasticidad, si es posible

denominarla así, de un texto literario.88

En definitiva, lo fantástico contemporáneo mantiene la estructura básica del

género a lo largo de su historia: plantear la contradicción entre lo natural y lo

sobrenatural. Es por esto que la narrativa fantástica tradicional y la neofantástica

están mucho más cerca de lo que Alazraki demuestra en sus artículos: «la funzione

del fantástico, oggi come nel 1700, ma attraverso meccanismi ben diversi —e che

indicano il cambiamento di una società, del suoi valori, in tutti gli ordini— rimane

quella di illuminare per un attimo gli abissi di inconoscibikta che esistono fuori e

dentro de l'uomo, di creare quindi un'incertezza su tutta la realtà» (Campra 1981:

227). Y, como se hace patente con la obra de los autores antes citados, el género

fantástico goza de una vida muy saludable, lejos de las apocalípticas aseveraciones

de Todorov.

88Erdal [1998] va aún más lejos al definir lo fantástico moderno como un fenómeno lingüístico,
aunque también considera «a dicha narrativa dependiente en extremo de una noción de
extratexto que la define como expiesión de una realidad contrastada» (p. 111).
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Capítulo II

BREVE HISTORIA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA
(SIGLOS XVIII Y XIX)

Lo sobrenatural ha sido un elemento presente en la literatura desde sus

inicios. Pensemos, por ejemplo, en los milagros bíblicos, en las lamias y las harpías

de la tradición griega (así como toda la mitología y los textos homéricos), en el

hombre-lobo del que ya nos hablaba Petronio (y, más tarde, María de Francia en el

L·ai Bise/aire/), en los gules (vampiros) que aparecen en Las Mil y Una Noches, en las

hechiceras y los brujos de las novelas de caballerías o de las Eddas escandinavas, o,

por ejemplo, en la aventura de Panfilo con los espíritus en El peregrino en su patria de

Lope de Vega, así como en todos aquellos seres y acontecimientos maravillosos

que aparecen en los cuentos de hadas. Pero lo que llamamos específicamente

«literatura fantástica» surgió a mediados del siglo XVIII.

1. LA NOVELA GÓTICA

Se considera que la literatura fantástica nace con la novela gótica inglesa,89

subgénero narrativo que inauguró Horace Walpole con The Castle of Otranto,

publicada en diciembre de 1764.90 La aparición de la novela gótica supuso la

reincorporación del elemento sobrenatural a la literatura, después del rechazo que

éste había sufrido por parte de la teoría literaria de la época.91 La utilización de la

Existe abundante bibliografía sobre la novela gótica, sus características, su aparición y su
significación en la literatura europea de los siglos XVIII y XIX; véanse, entre otros, Birkhead
[1921], Summers [1964], Varma [1966], Killen [1967], Levy [1968], Punter [1980], Carnero
[1983], Frank [1984], Haggerthy [1989], Geary [1992], Mues [1993] y Voller [1994].

Aunque pocos años antes ya habían sido publicadas dos novelas clasificables como góticas:
Fernando, conde de Fathom, de Tobías Smollet (1753), y Longsivord, Ear/ of Salisbury (1762), de
Thomas Leland.

El cambio de sensibilidad que permite la aparición de este género narrativo se considera un
fenómeno prerromántico o anunciador del romanticismo. Este cambio hacia un gusto
manifiesto por lo funeral y lo macabro se explica de diferentes maneras, tal y como señala
Glendinning [1994:101]: «ya como manifestación puramente literaria o filosófica (engendrada en,
y transmitida por, los libros), ya como consecuencia del desarrollo de la burguesía en las
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fantasía en la literatura había sido censurada por su falta de verdad, por su

inverosimilitud, en definitiva, por su falta de lógica.92 Aquello que la razón no

podía explicar era imposible, y, como tal, mentira. Se postulaba, así, la necesidad de

relacionar la novela con la realidad, con su tiempo, alejándose de la atemporalidad

e irrealidad propias de la novela de caballerías y otras manifestaciones de lo

irracional.

Pero la novela gótica trascendió dichas concepciones al plantear una nueva

relación con lo sobrenatural. Sus páginas, pobladas de espíritus, demonios y todo

tipo de apariciones, devolvieron el elemento fantástico a la literatura. Pero esa

recuperación de lo sobrenatural supuso una concepción diferente de dicho

fenómeno. Si hasta la época del Racionalismo podemos decir que el hombre creía

en lo sobrenatural, a partir del siglo XVIII, la relación del lector con todo ese tipo

de fenómenos cambió radicalmente: dominado por la razón, el hombre deja de

creer en la existencia objetiva de los entes sobrenaturales. Reducido su ámbito a lo

científico, la razón excluyó todo lo desconocido, provocando el descrédito de la

religión y el rechazo total de la superstición (a la que Voltaire consideraba el peor

azote de la raza humana). Así pues, podemos decir que hasta el siglo XVIII, lo

verosímil incluía tanto la naturaleza como el mundo sobrenatural, unidos de forma

coherente por la religión. Con el racionalismo del Siglo de las Luces, estos dos

planos se hicieron antinómicos, y suprimida la fe en lo sobrenatural, el hombre

quedó amparado sólo por la ciencia frente a un mundo hostil y desconocido.

Pero, a la vez, ese mismo culto a la razón puso en libertad a lo irracional, a

lo ominoso: negando su existencia, lo convirtió en algo inofensivo, lo cual permitía

sociedades europeas, ya como el fruto de la introducción de nuevos cementerios y sepulcros más
individualizados, ya como producto de cieito descenso en las creencias religiosas con su
correspondiente ascenso de tendencias libertarias; o ya como el resultado de las modificaciones
de las perspectivas y fronteras de las ciencias, que trajeron consigo una renovación psicológica
en el Occidente».
92Poco tiempo antes de la publicación de The Castle of Olranto, Thomas Warton, en sus
Observaciones sobre «L·a Reina de las Hadas» de Spenser (1754), había reivindicado la literatura
medieval «en nombre de una capacidad imaginaria superior a lo que permiten las reglas
neoclásicas» (Carnero 1983:107). Otros libros que coinciden en dicha reivindicación son el
Ensajo sobre elgemo de Pope (1756-1782), en el que Joseph Warton reivindicaba «lo maravilloso de
las novelas de caballerías, equiparándolo con la dimensión fantásüca de la mitología clásica»
(Carnero 1983:107), y L·etters on Chivalry and Romance (1762), de Richard Hurd, «uno de los libros
que más contribuyeron al nacimiento de la novela gótica inglesa» (Cuenca 1990:75), en el que se
hace una alabanza de la literatura góüca (medieval), es decir, de la materia de Bietaña, en h que
la iguala con las obras de Hornero
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«jugar literariamente con ello» (Llopis 1985:10). La excitación emocional producida

por lo desconocido no desapareció, sino que se trasladó al mundo de la ficción:

necesitada de un medio expresivo que no entrara en conflicto con la razón, lo

encontró en la literatura. Así pues, no ha de parecer extraño afirmar que la

literatura fantástica es producto del escepticismo racionalista, es decir, que dicho

género no surgió hasta el momento en el que lo sobrenatural no había

desaparecido como creencia.

Esa necesidad de recuperar lo fantástico en literatura, fue expresada por el

propio Walpole en el prefacio a la primera edición de The Castle ofOtranto, novela

que fue presentada al público como la traducción de un relato italiano publicado en

1529, pero compuesto muchos años atrás, en el tiempo de las cruzadas:93

Los milagros, las visiones, la necromancia, los sueños y otros acontecimientos
sobrenaturales ahora son excluidos de la narrativa. No era el caso cuando nuestro
autor escribió; mucho menos en el momento en que se supone sucedió la historia.
Las creencias en toda clase de prodigios estaban tan establecidas en esos tiempos
oscuros que un autor no sería leal a los usos de la época si omitiera mencionarlos.
No está obligado a creerlos, pero se debe representar personajes que son partícipes
de esa creencia (Walpole 1993:17-18).

Sobre este aspecto volvió a insistir en el prólogo a la segunda edición de su

novela (1765),94 donde, después de reconocer su propia autoría, intentó defenderse

de las numerosas críticas que había recibido su obra. Para ello, Walpole reivindicó

de nuevo la facultad imaginativa en la creación literaria:

Fue un intento de unir dos tipos de narrativa, la antigua y la moderna. En la primera,
todo era imaginación e improbabilidad; en la segunda, siempre se intenta copiar, y a
veces con éxito, la naturaleza. No ha faltado invención, pero los grandes recursos de
la fantasía han sido condenados por una fidelidad estricta a la vida común.

El autor de estas páginas pensó que era posible reconciliar los dos tipos de
narración. Deseoso de dejar en libertad a los poderes de la fantasía por los infinitos
reinos de la invención, y así crear situaciones interesantes, quiso conducir a los
agentes mortales de su drama según las reglas de la probabilidad; en suma, hacerlos

JEste juego de falsa autoría incluye dos identidades inventadas por Walpole: la del supuesto
autor italiano, Onufrio Muralto, y la de su traductor inglés, William MarshaÙ. Como advertí en el
capitulo anterior, el recurso de presentarse como simple editor o traductor de la obra escrita es
una convención literaria que ha sido muy utilizada en la narrativa fantástica.

Que lleva el sugerente subtítulo de «A Gothic Story», indicando de este modo la ambientación
medieval de la historia y no el género que había nacido con ella.
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pensar, hablar y actuar como lo harían hombres y mujeres terrenos en circunstancias
extraordinarias (Walpole 1993:20).

Es decir, enfrentar a personajes «reales» con acontecimientos sobrenaturales

en un mundo normal, semejante al del lector, lo que suponía rechazar tanto esa

exigencia ilustrada de una verosimilitud «realista» total, como los excesos

«fabulosos» de la novela de caballerías. Walpole aboga, en definitiva, por la

creación de un nuevo tipo de ficción.

The Castle of O iranio está poblado de fenómenos que escapan a las leyes

habituales de la naturaleza (fantasmas, esqueletos andantes, partes de una armadura

gigantesca que surgen de la nada, una estatua que sangra), pero que son

presentados al lector de una forma tan real como el resto de acontecimientos

«naturales» que aparecen en la historia. La novela gótica se construye, pues,

proponiendo un juego que será fundamental para la literatura fantástica posterior:

la contraposición de lo racional con lo irracional, de lo creíble con lo increíble. Una

contraposición que busca un efecto básico: aterrorizar al lector. Y no ya sólo

aterrorizarle con los monstruos y prodigios que aparecen en la obra, sino con la

idea terrible que se esconde tras ellos, y que encontrará su más perfecta expresión

en el cuento fantástico del siglo XIX: la fragilidad y poca fiabilidad de la realidad en

que está inmerso el lector.

El argumento de la novela de Walpole es el siguiente: Manfred, príncipe de

Otranto, ha usurpado el reino a Alfonso, el legítimo soberano (a quien envenenó

en Palestina), y vive atemorizado por una profecía, según la cual «el castillo de

Otranto debía dejar de pertenecer a esa familia cuando su verdadero propietario se

volviera demasiado grande para habitarlo» (p. 25). La novela se inicia poco antes de

la boda de Conrad, hijo de Manfred, con Isabella. Pero ésta no puede celebrarse

porque Conrad muere aplastado por un gigantesco casco que ha surgido de la

nada. La profecía empieza a cumplirse, pues ésta también contenía la amenaza de

que el usurpador se quedaría sin hijos varones. Es por eso que Manfred repudia a

su esposa y decide casarse con Isabella, para que ésta conciba un heredero. Pero

Isabella huye, ayudada por Teodoro, que guarda un extraño parecido con el retrato

de Alfonso y que es sospechoso de complicidad en el asesinato de Conrad. Poco

después, Teodoro es detenido y encarcelado, pero logra escapar, ayudado por

Matilde, la hija de Manfred, de quien se enamora. Una noche, enterado Manfred de
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que Teodoro va a volver al castillo para encontrarse con una dama junto a la tumba

de Alfonso, va al lugar de la cita y mata a la mujer, creyendo que se trata de

Isabella. Pero la dama no es otra que su hija Matilde. Entonces, el espectro de

Alfonso aparece en el patio del castillo en forma de gigantesca armadura

(cumpliéndose así la profecía). El terror obliga a Manfred a confesar su crimen. La

novela termina con la boda de Teodoro, que no es otro que el legítimo heredero,

con Isabella. Manfredo y su esposa acaban retirándose a un convento.

La historia del malvado Manfred, príncipe de Otranto, llena de amores

imposibles, de mujeres perseguidas, ambientada en un castillo repleto de misterios

terroríficos y de fenómenos que escapan a las leyes habituales de la naturaleza,

sentó las bases de un género que en poco tiempo se convirtió en un verdadero

éxito editorial en toda Europa.93 Una de las razones fundamentales de su rápida

difusión se debió al hecho de que reflejaba las exigencias de un gusto y una estética

que venían desarrollándose a lo largo del siglo XVIII. La poesía sepulcral de

Young, los grabados de Fuseli, Goya y Salvatore Rosa, el concepto de lo sublime,

proponían al lector y al espectador un nuevo placer estético que se traducía en una

fascinación por el horror, por todo aquello que había de irracional en la realidad y

en el hombre, una vez que, como ya he dicho, lo sobrenatural y lo maravilloso

habían sido desterrados del mundo real.96 Todo lo que la razón había rechazado,

volvía ahora para estimular la sensibilidad del lector. El mundo, dominado por la

razón, se había convertido en algo prosaico, carente de pasión: «en esta época —

escribe el propio Walpole, en una carta a Mme. du Deffand—,97 que no soporta

Summers [1941] cataloga unas 2000 novelas góticas publicadas en Europa y Estados Unidos
entre 1790 y 1820. Si bien dicho catálogo incluye algunos obras cercanas a lo sentimental, lo
cierto es que la enorme cantidad de títulos es un testimonio del enorme éxito que tuvo la novela
gótica en ese periodo.

La aparición de la novela gótica coincide con el desarrollo del gusto por lo horrendo y lo
terrible, una nueva sensibilidad —-lo sublime— que tomaba el horror como fuente de deleite y
de belleza. En los primeros años del siglo XVIII se divulga el De Sublime del Pseudo-Longino a
través de los comentarios de Boileau (que lo había traducido en 1674) y de Bouhours (vid. Wood
1972 y Litman 1991). Lo sublime, como sabemos, abarca lo extraordinario, lo maravilloso y lo
sorprendente, lo que no forma parte del sistema establecido, y despierta el sentimiento del terror,
una de las pasiones más elevadas. No es extraño que en esos años se publiquen diversos tratados
que analizan la estética de lo horrendo y lo terrible, como el de J. Aikin, On ¡he Pleasure derived from
Objects of Terror (en sus Miscellaneous Pieces in Prose, 1773), o el de N. Drake, On Objects of Terror.
Véase en relación a ello Praz [1969] y la bibliografía por él citada.

A Madame du Deffand debemos una frase que resume de forma perfecta lo que estoy diciendo
acerca del escepticismo y el placer de lo fantástico: «No creo en fantasmas, pero me dan miedo».
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otra cosa que no sea el frío sentido común [...], he dado rienda suelta a mi

imaginación hasta que me inflamé con las visiones y sentimientos que despierta. La

he compuesto en desafío a las reglas, los críticos y los filósofos, y por esa

mismísima razón me parece aún mejor».98 El lector, como los personajes de la

novela, es enfrentado a unos fenómenos cuya presencia excede toda capacidad de

comprensión, y ante los cuales no cabe otra reacción que la sorpresa, la duda y el

temor.

Y así, todo aquello que representaban esos seres sobrenaturales (que

podemos resumir en el miedo a la muerte y a lo desconocido) se trasladará al

mundo de la ficción, para seguir aterrorizando al hombre. Pero éste ya no será un

terror creído, sino un terror, como dije antes, gozado:99

sin el minucioso y documentado examen científico al que la Ilustración sometió las
supersticiones populares en todos los países europeos, nunca se habría llegado a
distinguir entre el terror auténtico y ese otro terror puramente literario que buscamos
con el fin de anegarnos en el goce estético de los temblores [...]. Quiere decirse que a
partir del siglo XVIII se daba la posibilidad de ese sensual y moroso gusto en
asustarse que es tan característico del actual frecuentador de los géneros de terror; y
gracias a la ciencia de la Ilustración ya el lector setecentista podía darse un pellizco y
recordar que en realidad no corría ningún peligro (Sebold 1994:x-xi).

Pero la novela gótica no fue tan sólo un vehículo de expresión de lo

sobrenatural, sino que sus páginas se abrieron también a otras experiencias

referidas a la psicología del ser humano. Aspectos como la maldad, los deseos

reprimidos, la pasión sentimental, las perversiones sexuales (violación, sadismo,

necrofilia), son algunos temas que se encuentran en la novela gótica y que los

románticos explotarán después en sus obras, donde llevarán a cabo una meditación

mucho más profunda sobre la mente humana. Lo irracional y lo sentimental se dan

la mano en la novela gótica.100

98Cito de Izquierdo [1993:10].
"Burke ya había planteado, en su A Philosophical inquiry into the Origin of our Ideas of (be Sublime and
Beautiful (1759), la posibilidad de sentir placer ante un objeto terrible, cuando estamos seguros de
no recibir daño alguno. Aspecto que trata también Kant en su tratado Observaciones sobre el
sentimiento de lo bello j lo sublime (1764; reelaborado después en su Crítica del juicio, 1790), donde
afirma que lo sublime terrible, si se produce fuera de lo natural, se convierte en lo fantástico. En
relación a esto véanse Carnero [1983:32-35] y Musgrave [1997].
'""Paralelamente al desarrollo de la novela gótica, se publicó en esos años otro género de relatos
fantásticos que no responden a los tópicos góticos sino que se inscriben en la tradición oriental
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Y lo que en Walpole no fue más que un simple y rudimentario bosquejo,

alcanzará su máxima expresión en dos obras posteriores, consideradas como las

obras maestras del género: The Monk (1796),l01 de M. G. Lewis, y Melmoth the

Wanderer (1820), de Charles Maturin,102 En estas novelas, a diferencia de la de

Walpole, no aparece esa redención final encarnada en el convencional recurso de la

anagnorisis y en el matrimonio de consolación entre Teodoro e Isabella. Así, por

ejemplo, The Monk narra la historia de Ambrosio, prior del convento capuchino de

San Francisco, en Madrid, un hombre de una rígida austeridad que acaba cayendo

en las garras del demonio, quien ha asumido la forma de una mujer para tentarle

(remedo evidente de la Biondetta de L·e diable amoureux de Cazotte). Después de

cometer numerosos crímenes, incluyendo el incesto y el parricidio, Ambrosio

vende su vende su alma al diablo para escapar de la Inquisición. Entonces, el

demonio se lo lleva volando hasta la cima de una montaña de Sierra Morena, desde

donde lo arroja al vacío. No hay, como digo, posibilidad alguna de redención. El

mal termina siempre por vencer.103

Melmoth the Wanderer supone la última vuelta de tuerca al género gótico.

Melmoth es un hombre que ha firmado un pacto con el demonio a cambio de la

inmortalidad, pero ya no soporta más su existencia eterna. Según el pacto firmado,

sólo podrá morir si encuentra a otro mortal que esté dispuesto a reemplazarlo.

Melmoth, después de tratar de convencer a diversas personas (Satanto, prisionero

en un manicomio; Moneada, preso de la Inquisición; etc.), acaba arrojado al mar

por el demonio, donde desaparece para siempre. La novela posee una

de Las Mil y Una Noches. Entre ellos destaca por su calidad la novela Vathek (1776), de William
Beckford, una de las grandes obras maestras del género fantástico, de la que dijo Borges
[1989:136], con su proverbial lucidez: «Hay un intraducibie epíteto inglés, el epíteto uncanny, para
denotar el horror sobrenatural; ese epíteto (unheimlich en alemán) es aplicable a ciertas páginas de
Vathek, que yo recuerde, a ningún otro libro anterionx

Summers [1964:297] demuestra que la fecha correcta de su primera edición fue 1796, en lugar
de 1795, como se ha aceptado comúnmente. La novela de Lewis obtuvo un gran éxito: se reeditó
en 1796, siendo reimpresa tan sólo un mes después, y entre esa fecha y 1800 se publicaron cinco
ediciones más. Aunque hay que advertir que tuvo graves problemas con la censura, que paralizó
la venta de la primera edición y obligó a Lewis a eliminar algunas pasajes en la segunda edición y
en las que le siguieron.

A estas novelas suele añadirse Frankenstein (1818), de Maty Shelley, pero esta obra va más allá
de lo fantástico al plantear una explicación científica de los hechos que se narran; es por esto que
se la suele citar también como un claro precedente de la ciencia ficción.

En relación a la novela de Lewis véase el interesante comentario de Praz [1988].
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introspección psicológica que va mucho más allá del simple tratamiento que se

hace de los personajes y sus motivaciones en anteriores narraciones góticas.

Pero no todas las novelas góticas inglesas publicadas en esos últimos

decenios del siglo XVIII respondían con la misma fidelidad a las características

hasta ahora comentadas. Paralelamente al gótico sobrenatural, se desarrolló otra

forma de entender el género, que surge con las novelas de Clara Reeve y, sobre

todo, de Ann Radcliffe,104 y cuyo rasgo principal es la racionalización de lo

fantástico. Esa forma de entender el género se ha denominado «gótico

sentimental», para distinguirla de lo «gótico terrorífico o sobrenatural» de Lewis y

Maturin.

Ann Radcliffe, en un artículo publicado en 1826 en el New Monthly Magazine

con el título «On the Supernatural in Poetry», postula la siguiente distinción, que, a

mi entender, resume las dos variantes del género:

El terror y el horror son tan opuestos entre sí que el primero expande el alma y
despierta las facultades dormidas hacia las esferas más altas de la existencia; el otro,
la contrae, la congela, la aniquila por completo. Ni Shakespeare ni Milton en sus
ficciones ni el señor Burke en sus ensayos han considerado el horror como origen de
lo sublime, mientras que todos coinciden en señalar el terror como su verdadera
fuente (cito de Cueto 1999:15).

Radcliffe se adhiere a la defensa que las preceptivas neoclásicas hicieron del

terror, considerado un sentimiento conveniente a la dramaturgia clásica, frente al

horror, que se convirtió en un sentimiento moral y estéticamente condenable. No

quiero detenerme en la polémica terror / horror, puesto que más adelante la

analizaré con detalle (cf. cap. VI, apartado 2.4.1.).

Debemos tener en cuenta que las novelas de Ann Radcliffe, y las de sus

seguidores, son relatos de carácter moral en los que se describe el proceso de

iniciación del protagonista a los secretos y dolores de la vida. Como señala Cueto

[1999:15],

Puede decirse que esta corriente desarrolla en un plano simbólico los mismos
conflictos que la novela sentimental de corte realista, con Jane Austen a la cabeza,

l(MSobre la obra y el estilo de Ann Radcliffe, véanse, entre otros, Arnaud [1976] y Durant [1982],
así como la bibliografía antes citada sobre la novela gótica en general.
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planteaba en sus verosímiles y minuciosas recreaciones de la Inglaterra
contemporánea: el camino por el que una joven llegaba al control de sus pasiones
más «peligrosas», al autonocimiento y a la integración pertinente en un correcto
sistema de valores.

Además, la utilización de lo sobrenatural explicado «tenía también su razón de ser

dentro de los principios morales del "gótico sentimental": del mismo modo que las

heroínas deben aprender a dominar sus delirios, han de percibir correctamente la

realidad, entenderla dentro de los esquemas racionalistas de causa-efecto y

abandonar los corruptores vuelos de la fantasía provocados por la superstición y la

ignorancia. Así, este tipo de ficción pone en evidencia los oscuros rincones de la

experiencia para iluminarlos con el resplandor de la Razón» (Cueto 1999:16).

Por el contrario, el «gótico sobrenatural», cuya mejor representación se

encarna en The Monk, de Lewis, iba más allá de esa novela de iniciación, abocada

siempre a un final feliz. El gótico sobrenatural, en el que lo fantástico es una

evidencia «real» y no un simple error de percepción (o un truco malintencionado),

es la expresión de una concepción fatalista y trágica del hombre y del mundo, en la

que el contacto con lo sobrenatural conduce ineludiblemente a la condenación del

individuo, aniquilado física y moralmente por sus fracasados intentos de satisfacer

unas pasiones inalcanzables. Es por eso que sus protagonistas son seres

atormentados por la insatisfacción, a la vez que por el descubrimiento de su otro

lado, de esas pasiones que, como digo, acaban llevándole a la perdición. Nada que

ver con el happy end de las novelas de Ann Radcliffe, ni mucho menos con su

optimismo moral. Unido a eso, el «gótico sobrenatural» no duda en mostrar de

forma detallada y explícita todo tipo de escenas sanguinarias y crueles, con la

intención evidente de aterrorizar aún más al lector.

Clara Reeve, una de las escritoras góticas de mayor renombre, en el prólogo

a The Champion of Virtue, A Gothic Story (1777)105 censuró el uso que hizo Walpole

de lo sobrenatural en su novela. Aunque en el prólogo Reeve declara su deuda con

The Castle ofOtranto (incluso utiliza el mismo recurso de presentarse como simple

traductora de la obra), la intención y tratamiento de lo sobrenatural que se hace en

la obra es muy diferente:

105
Retitulada en su segunda edición como The Old English Baron (1778).
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El propio Walpole calificó la obra de su discípula como tediosa e insípida, «una
especie de Otranto reducido a la razón y la probabilidad», pues el sustrato «gótico»
no puede evitar un desarrollo «moderno» de la acción, pleno de edificante moralina y
sentimentalismo cursilón (Cuenca 1990:81).

Si bien Reeve no se mostraba contraria a la combinación de lo maravilloso

con lo probable, como método para interesar del lector (habla de «a sufficient

degree of the marvellous to excite attention»),106 criticó, en el citado prólogo, lo

que le pareció la utilización excesiva que Walpole hace de ello. La crítica de Reeve

plantea, según Carnero [1983:110], un camino diferente en la composición de

novelas góticas, que «consiste en plantear lo supuestamente sobrenatural no como

algo que se dé en la realidad, sino como el resultado de sugestiones producidas por

el miedo o cualquier emoción o desarreglo físico». Se crea así lo que se ha dado en

llamar lo «maravilloso psicológico». En una obra posterior, The Progress of Romance

(1785), Clara Reeve planteó la necesidad de «realismo» en la novela, de la pintura

de la vida y las costumbres, lejos de los juegos maravillosos del romanceé

The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. The
Novel is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written.
The Romance in lofty and elevated language, describe what never happened nor is
likely to happen. The Novel gives a familiar relation of such things, as pass every day
before our eyes, such as may happen to our friend, or to ourselves; and the
perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to
make them appear so probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we
are reading) that all is real, until we are affected by the joys or distresses, of the
persons in the story, as if they were our own (The Progress of Romance, 1785, vol. I,
evening viii; cito de Allot 1975:47).

Eso explicaría que en su propia elaboración de lo gótico tomase sólo lo anecdótico,

y no lo sobrenatural, de la novela de Walpole.

El método de Ann Radcliffe se basa también en ese efecto de

racionalización de lo sobrenatural, pero en su caso dicho efecto se consigue

proponiendo una explicación que, como señala Schneider [1985:123], tiene su

origen en las posibilidades físicas del lugar en el que suceden los hechos:

l06Cito de Allot [1975:45].
""Véase Alvarez Barrientos [1991:88].
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Leurs laborieuses complications, leurs énigmes puériles trouvent au dernier chapitre
une explication rationelle où les escaliers dérobés, les trappes et les fauses portes
jouent le principal rôle. Quand les victimes innocentes, après avoir subi mille
persécutions, sont enfin sauvées et que leurs bourreaux ont reçu leur châtiment, on
éclaircit le «mystère». La morale est sauve et la raison satisfaite.

Sometida a la moral y el buen sentido, la novela gótica pierde, de ese modo,

su componente subversivo, y queda reducida a lo meramente anecdótico: la

estética macabra y el sensualismo desbordado (ya presente en la novela sentimental

de esos años). Podríamos decir, pues, que, lo «gótico sentimental» supuso

reducir «de façon sans doute illégitime mais efficace le rêve gothique de Walpole

aux dimensions d'un mélodrame bourgeois» (Lévy 1968:170).108

Semejante sometimiento al mundo de la razón ya fue reprochado por los

críticos de la época, como queda reflejado, por ejemplo, en un artículo publicado

en junio de 1798 en el diario francés Spectateur du Nord, en el que su autor hace el

siguiente comentario del estilo narrativo de Ann Radcliffe: «Quoi de plus froid que

cette explication très longue et très embrouillée, par laquelle l'auteur veut prouver à

la fin du roman que tout est naturel dans ses miracles?».109

No es extraño, pues, que Duvergier de Hauranne bautizase el estilo de Ann

Radcliffe como «merveilleux mécanique» en un artículo publicado en Le Globe, el

26 de diciembre de 1829, describiendo en tono mordaz esa manera de hacer de la

escritora inglesa:

On accumulait apparitions sur apparitions, prodiges sur prodiges; mais, au
dénouement, deux o trois trapes venaient tout expliquer, subterfuge mesquin,
mystification ridicule, dont on ne pouvait être dupe qu'une fois (cito de Castex
1951a:6).

Pero a pesar de las críticas, la forma en que Ann Radcliffe y Clara Reeve

reelaboraron lo gótico tuvo un gran éxito en Francia y, a través de ésta, en España.

Podemos encontrar en la literatura francesa de esos años un gran número de obras

que tomaron ciertos elementos estéticos de lo gótico —lo macabro, lo lúgubre y lo

sentimental—, pero evitando todo escarceo con lo sobrenatural. Entre otros,

No deja de ser curioso que las escritoras góticas optasen por esa tendencia racionalizadora y
sentimental.
'°9Cito de Ramos Gómez [1988:37] (ella lo toma a su vez de Killen 1967).
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podemos citar a los siguientes autores: Madame de Genlis,110 Baculard d'Arnaud

(sobre todo en su teatro), Saint-Pierre, Loaisel de Tréogate o la Marquesa de

Ortinmar, quienes alcanzaron un gran éxito dentro y fuera del país galo (como

veremos más adelante, fueron muy traducidos al español). La mayoría de estas

novelas, pese a jugar con lo terrorífico, tenían un hondo contenido moral y

didáctico, consecuente con los ideales ilustrados (véase Marco 1966).

Claro que no todos los autores franceses que se interesaron por lo gótico se

quedaron en las puertas del género, adoptando sólo lo puramente superficial. El

gótico sobrenatural tiene muy dignos representantes en Francia, tanto en el

periodo anterior al romanticismo (cabría citar aquí a Reveroni Saint-Cyr, François

Guillaume Ducray-Duminil, Victor Ducange, Pigault-Lebrun o Regnalt-Warin),

como durante los años de dicho movimiento, puesto que autores como el vizconde

d'Arlincourt, Paul Lacroix, Jules Janin, Frédéric Soulié e incluso Victor Hugo y

George Sand recurrieron a los modelos de la novela gótica à la Lems para

componer sus obras.1"

Sin embargo, la profusión de obras que se dedicaban a repetir hasta la

saciedad, y sin ingenio, los clichés que identificaban a la novela gótica, produjo que

los lectores empezasen a mostrar su cansancio. Y es que se hizo tan evidente dicha

reiteración, tanto argumenta! como escénica, que se empezó incluso a bromear

sobre ello: sirva de ejemplo la receta que proporcionaba ya en 1798 el diario

francés Spectateur du Nord a todo el que quisiese escribir un relato gótico:

110La novela más famosa de Mme. de Genlis, Les Chevaliers du Cygne ou la cour de Charlemagne, conte
historique et moral, es un curioso ejemplo de esa transformación de la novela gótica: publicada en
1795, el componente sobrenatural que en ella había desapareció en su segunda edición (1805),
quizá como reflejo de ese cambio en función del gusto literario del momento. Véase Ramos
Gómez [1988:103-104, n. 42].
'"Todo esto no quiere decir que hasta la expansión del cuento fantástico durante el
romanticismo, la literatura fantástica francesa se reduzca a la imitación de los modelos ingleses
de la novela gótica. Pocos años antes, Jacques Cazotte, había compuesto una de las obras
fantásticas más interesantes de esa época, muy cercana estéticamente al género gótico y con un
evidente componente alegórico: Le Diable amoureux (1772), en la que el demonio se convierte en
una metáfora del deseo (bajo la forma de una mujer, se enamora de un militar español, después
de que éste lo haya invocado), tal y como sucederá en The Monk, de Lewis, o en el Manuscrit trouvé
à Saragosse, de Jan Potocki. Cazotte no fue el único cultivador del relato fantástico en la Francia
del siglo dieciocho, tal y como ha demostrado Ramos Gómez [1988], obra a la que remito de
nuevo para un conocimiento en profundidad sobre este aspecto.
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Un vieux château dont la moitié est en ruine;
un long corridor, avec beaucoup de portes, dont plusieurs doivent être cachées;
trois cadavres encore tout sanglants;
trois squelettes bien emballés;
une vielle femme pendue, avec quelques coups de poignard dans la gorge;
des vouleurs et bandits à discrétion;
une dose suffisante de chuchotements, de gémissements étouffés et d'horribles
fracas;
tous ces ingrédients, bien mêlés et partagés en trois portions ou volumes, donnent
une excellente mixture que tous ceux qui n'ont pas la sang noir pourront prendre
dans leur bain immédiatement avant de se coucher. On en sentira le meilleur effet.
Probatum est.

Así, por ejemplo, lo vio pocos años después Mariano Carnerero en una

reseña de la traducción que Gaspar Zavala y Zamora hizo de Oderay, la novela de

Ambroise Palisot de Beauvois. En dicho artículo, Carnerero, demostrando que

estaba al tanto de lo que sucedía fuera de España, comenta la proliferación de

«novelas desenfrenadas», adviniendo que

Cuando Madama Radcliffe publicó Los Misterios de Udolfo y El Italiano o el Confesonario
de los Negros, y Madama la Roche Los Niños de la Abadía., la Inglaterra se vio inundada
de novelas: las que, queriendo imitar a aquellas, sólo fueron una serie de embrollos y
de disparates los más absurdos; sean ejemplo El Conde de Santerre, El espíritu de
Turretiville o La semejanza misteriosa, y otras varias (Memorial Literario, 10 de mayo de
1805, p. 166; cito de Alonso Seoane 1995:49, n. 8).

La novela gótica entró en crisis en la segunda década del XIX y dejó de ser

cultivada en Inglaterra, su país de origen, hacia 1820, año de la publicación de

Melmoth the Wanderer, novela que significa, a la vez, el momento cumbre del género

y su superación, puesto que trascendió las estrecheces del mismo para convertirse

en una novela plenamente fantástica. La explicación de esta crisis es sencilla: el

lector se había cansado de los excesos de la novela gótica. El terror que

despertaban esos ingenuos espectros (que, como hemos visto, muchas veces nada

tenían de espectros) empezó a declinar y los autores tuvieron que afinar el ingenio

para sorprender y dar miedo a un público mucho más escéptico, más culto y

menos asustadizo.

1 1 2
Cito de Schneider [1985:124] (él cita a su vez de Killen 1967).
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Pese a todo esto, la aportación de la novela gótica, como he tratado de

demostrar, fue fundamental tanto para el desarrollo de lo fantástico como para la

evolución de los gustos literarios y estéticos en general en el siglo XIX:

Pa novela gótica] aportó o refundió una serie de elementos que suponen el grado
más extremo del gusto dieciochesco en el terreno de la sensibilidad. El cultivo
sistemático de lo terrorífico, ya se trate de lo terrorífico maravilloso o de lo
terrorífico moral (frailes, bandidos, asesinos, entregados al sexo y al sadismo, como
el Ambrosio de El fraile o el Schedoni de El italiano (1797) de Ann Radcliffe). Usó
del exotismo histórico, generalmente medieval, aunque no siempre. Describió la
Naturaleza embravecida y sublime, utilizó elementos macabros, lúgubres y funerales
(cadáveres, esqueletos), y lo que podríamos llamar lo terrorífico arquitectónico: espacios
cerrados y separados del mundo por lejanía y obstáculos naturales (laberintos,
subterráneos, castillos, conventos, criptas, panteones, pasadizos secretos), oscuros,
de grandes dimensiones y en estado ruinoso, que anonadan a quien cae en ellos al
sumarlo en la soledad, la reclusión y la indefensión (Carnero, 1983:117-118).

Y no podemos olvidar que a pesar de la crisis y el posterior abandono del

cultivo de la novela gótica en esos años 20,'13 su influencia se dejó notar en años

posteriores en la novela histórica (Scott), sin olvidar aquellas novelas de autores de

la época victoriana (1830-1880) que reprodujeron algunos de sus elementos: tal es

el caso de las hermanas Bronte, Jane Austen, Bulwer-Litton, Dickens, Wilkie

Collins, sin olvidar textos claramente fantásticos como Dr. Jeckill and Mr. Hyde

(1885), de Stevenson, o Dracula (1897), de Stoker, por citar algunos de los más

célebres.

Paralelamente a la difusión de la novela gótica, habría que referirse a la moda

del cuento «gótico», que fue fundamental en el desarrollo y evolución de la

narrativa fantástica. Con el término «cuento gótico» rne refiero a las narraciones

breves en las que se combina lo sobrenatural con los temas y ambientes propios de

la novela gótica. Este tipo de relatos había empezado a cultivarse hacia finales del

siglo XVIII,114 momento de máximo esplendor de la novela gótica, aunque alcanzó

su éxito ya entrado el siglo XIX, en plena época romántica. Así, por ejemplo, como

"3En esta década aparecieron otras obras fantásticas de interés en el Reino Unido, como The
Prívate Memories and Confessions of a Justified Sinner (l824), de James Hogg.
"4Así, ya en la década de 1790 se publicaron cuentos góticos en revistas como The Lady's
Magazine. También se pueden citar aquí los volúmenes de relatos publicados por Lewis (cl autor
de The Monk): Tales ojTerror (1799) y Tales oj'Wonder (1801); en el segundo de ellos, se publicó una
imitación que hizo Scott de «Der Untreue Knabe», de Goethe. En relación a la presencia de la
literatura alemana en Inglaterra véase Jack 1970:383-395.
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advierten Cox y Gilbert [1989:14], «hasta la década de 1820 no comenzó a madurar

la historia de fantasmas en la forma diferenciada en que hoy la conocemos».115 En

las primeras décadas del siglo se publicaron numerosos relatos «góticos» en las

revistas y diarios británicos, entre las que destacan, por el gran número de cuentos

fantásticos publicados, The Keepsake, Blackwood's Magazine, Dublin University Magazine,

New Monthly Magazine, Metrópoli fan Magazine, Foreign Quarterly Review...116 En dichas

revistas, además, se publicaron también diversas traducciones de narraciones

fantásticas alemanas (Tieck, Novalis, Hoffmann).117 Así pues, a pesar de la crisis de

su hermana mayor, la novela gótica, el relato «gótico» no dejó de cultivarse, sino

que, como veremos, durante el romanticismo fue evolucionando hacia un mayor

realismo que lo alejó cada vez más de los tópicos que caracterizaron a dicho tipo

de novelas. A partir de este tipo de relatos, por ejemplo, elaboró Edgar Alian Poe

su particular concepción del género fantástico.

2. LA NARRATIVA FANTÁSTICA

Podemos decir que si bien el género fantástico nace con la novela gótica,

será en el romanticismo cuando alcance su madurez.118 A partir de ese tratamiento

"5Suelen citarse como precedentes inmediatos del relato de fantasmas la aventura de Panfilo
narrada por Lope de Vega en Elperegrino en su patria (1604), y «A True Relation of the Apparition
of Mrs. Veal» (1706), de Daniel Defoe. Ambos textos pueden leerse en Llopis [1985]. El relato
de Lope aparece titulado por Llopis como «La posada del mal hospedaje», y de él dijo el escritor
inglés George Borrow, a mediados del siglo XIX, que era la mejor historia de fantasmas que
jamás se había escrito. Aunque la afirmación de Borrow no deja de ser una exageración, la
historia narrada por Lope prefigura en cierto modo el cuento de fantasmas que se cultivará en el
siglo XIX. Del relato de Defoe, por su parte, nos dice Lovecraft [1984:17] que es una «narración
sencilla, escrita para divulgar encubiertamente una disquisición teológica sobre la muerte difícil
de tragar»; se trata de un texto que recuerda, como señala Llopis [1985:23], a uno de esos
informes que mucho tiempo después redactarán las sociedades espiritistas inglesas. En dicho
relato, el espíritu de la señora Veal actúa movido por una motivación típica: se aparece a la
señora Bargrave para pedirle perdón por haber dejado enfriar su amistad.

Un buen ejemplo del tipo de relatos que aparecieron publicados en estas revistas lo ofrece la
antología El sudario de hierro y otros cuentos ¿óticos (Celeste Ediciones, Madrid, 1999), en la que se
recogen relatos publicados entre 1791 y 1839, de algunos de los mejores especialistas del género,
corno William Munford, John Howison, Edward Bulwer-Lytton o Sheridan Le Fanu.

En el Blackwood's Magazine, por ejemplo, apareció la primera traducción inglesa de Hoffmann,
en 1824.

La relación entre romanticismo y literatura fantástica ha sido estudiada con acierto por Sicbers
[1984].
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de lo sobrenatural que se dio en la novela gótica, los escritores románticos

indagaron sobre aquellos aspectos de la realidad y del yo que la razón no podía

explicar, esa cara oscura de la realidad (y de la mente humana) que se había puesto

de manifiesto en el Siglo de las Luces,

Si para el ilustrado sólo existía aquello que podía demostrarse, lo que

escapaba a los límites de la razón era, por tanto, irracional, ilusorio, sin sentido.

Los románticos, sin rechazar las conquistas de la ciencia, postularon que la razón,

por sus limitaciones, no era el único instrumento de que disponía el hombre para

captar la realidad. La intuición, la imaginación eran otros medios válidos para

hacerlo.

Esto explicaría la reacción del Romanticismo contra las ideas mecanicistas

que consideraban el universo como una máquina que obedecía leyes lógicas y que

era susceptible de explicación racional. Esa concepción de un orden mecánico fijo

era sentida como una limitación: excluía una excesiva parte de la vida, pues la

descripción que proponía no se correspondía con la experiencia real. Los

románticos habían adquirido una aguda conciencia de los aspectos de su

experiencia que era imposible analizar o explicar según aquella concepción

mecanicista del hombre y del mundo. Después de todo, el universo no era una

máquina, sino algo más misterioso y menos racional, como debía de serlo también

el alma humana.

Fuera de la luz de la razón empezaba un mundo de tinieblas, lo

desconocido, que Goethe bautizó como lo demoníaco: «Lo demoníaco es lo que no

puede explicarse ni por la inteligencia ni por la razón». Y esa imagen demoníaca

«esconde en su esencia la visión cósmica de síntesis de contrarios, como totalidad

unificadora de rasgos, características y comportamientos antitéticos que la razón no

logra comprenden) (Mari 1979:17). Así, los románticos abolieron las fronteras entre

lo interior y lo exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el sueño, entre la

ciencia y la magia. Esa constatación de que existía un elemento demoníaco en el

hombre y en el mundo, supuso la afirmación de un orden que escapaba a los

límites de la razón, y que sólo podía ser comprensible mediante la intuición

idealista. Esta manera romántica de captar la realidad se sintetiza en un fragmento

de Novalis: «Lo que es posible puede contener lo invisible; lo audible, lo inaudible;
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lo palpable, lo impalpable. QuÍ2á también lo pensable puede contener lo

impensable».

Lo desconocido era, pues, una realidad más vasta que la que la razón había

acotado (y que se consideraba como única realidad), y el hombre, desprovisto ya de

la religión, no encontró otra defensa ante ello que el miedo.

Como Freud indicó en su estudio titulado Das Unheimliche, lo desconocido,

lo ignorado por la ciencia, desprovisto de su significación religiosa, regresó como

lo reprimido produciendo terror. Tanto a nivel individual como colectivo existen

diversos hechos psíquicos y deseos que no pueden manifestarse libremente porque

o bien lo impide la religión (podríamos decir que son objetos tabú), o bien lo

impide la razón (no encajan en los esquemas mentales, es decir, no pueden ser

racionalizados, pensados). La literatura fantástica sirvió para sacar a la luz todos

esos hechos y deseos reprimidos, a través de sus propios mitos. Los seres

monstruosos que pueblan lo fantástico no serán otra cosa que encarnaciones de lo

irracional, de todo lo desconocido que atormenta al hombre. Y así nació, por

ejemplo, uno de los temas más prolíficos de la literatura fantástica: el tema del

doble,"9 tratado, por citar algunos relatos y novelas, en Peter Schlemihls wundersame

Geschichte (1814), de Adelbert von Chamiso; «Die Abenteuer der Silvester-Nacht»

(1813) y Die Elixiere von Teufels (1815-1816), de E.T.A. Hoffmann; «William Wilson»

(1839) y «The Oval Portrait» (1842), de Edgar Allan Poe; o en The Picture of Dorian

Grey (1890), de Oscar Wilde.

Podemos resumir la historia del cuento fantástico de este modo: es la

historia de un proceso que se inaugura cuando la razón abre la puerta de lo oculto

hasta que lo oculto empieza a manifestarse dentro de la razón.

Y esa profunda reflexión supuso la transformación de la narración

fantástica: ésta abandonó las convenciones de la novela gótica (aunque pervivieron

algunos de sus elementos «ambientales»), se hizo breve (en busca de una mayor

concentración de los efectos)120 y realista, para hacer creíbles sus historias y jugar

con el escepticismo creciente del lector. Y, así, nació lo que se ha dado en llamar el

En relación al motivo del doble véanse, entre otros, Rank [1914], Rogers [1970], Herdman
[1990] y Ballesteros [1998],
120

Un aspecto que también tuvo que ver con su publicación en periódicos y revistas, que exigía
una extensión breve.
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cuento realista de terror con las obras de E.T.A. Hoffmann, y cuya máxima figura

será Edgar Alian Poe.

2.1. LA NARRATIVA FANTÁSTICA ALEMANA

Para comprender lo que significa Hoffmann dentro de la historia de la

literatura fantástica, es necesario detenerse, aunque sea brevemente, en algunos

autores alemanes que le precedieron en el cultivo de este género,121 ya que entre los

autores de las primeras décadas del siglo XIX hay una clara división en la manera

de tratar lo fantástico que da lugar a dos «géneros» diferentes: por un lado están

Ludwig Tieck y Jean Paul Richter, para quienes el cuento fantástico no es más que

un pretexto para desarrollar reflexiones de carácter filosófico y moral, lo que hace

que la mayoría de sus relatos de contenido sobrenatural devengan una mezcla de

grotesco, maravilloso y ensoñación metafísica; por otro, encontramos a Hoffmann

(quien si bien no es el primero cronológicamente, es el maestro indiscutible) junto

a Chamisso, La Motte-Fouqué, Brentano y Arnim, entre otros, a quienes les

interesa la exploración de los límites de la realidad y lo que podríamos llamar la

dimensión artística de lo fantástico, por encima de cualquier reflexión de índole

moral o filosófica (esto no quiere decir que en sus cuentos no las haya, sino que

aparecen en un segundo plano).

2.1.1. Ludwig Tieck

La crítica reconoce en Ludwig Tieck al verdadero padre del cuento

fantástico alemán. Entre su producción destacan, sobre todo, «El rubio Eckbert»

(«Der blonde Eckbert», 1796), «El fiel Eckart y Tannenhäuser» («Der getreue

Eckart und der TannenhäuseD>,1799), «El Runenberg» («Der Runnenberg», 1802),

12lPara no hacer todavía más extenso este capítulo he preferido centrar mi exposición en aquellos
autores que fueron determinantes en la evolución del género y que pudieron tener una
influencia, directa o indirecta, sobre la literatura fantástica española.
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«Los elfos» («Die Elfen», 1811) y «Los amigos» («Die Freunde»).122 Estas

narraciones fueron recogidas posteriormente en su obra Phantasus (1811), junto a

otros cuentos y diversas obras teatrales y novelas.

Tieck se inspiró en los cuentos folklóricos, los Märchen, para componer estos

relatos (él mismo, como después harán los Grimm, Musäus o Arnim y Brentano,

había recogido diversos relatos de la tradición popular alemana, que publicó en

1797 bajo el título Volksmärcheii)™ Así, sus cuentos fantásticos están muy

próximos a ese género popular, puesto que se quedan a medio camino entre la

aceptación sin problemas del fenómeno sobrenatural (lo que significaría su paso a

la condición de natural, propia del universo maravilloso de los cuentos de hadas) y

el escándalo de lo verdaderamente fantástico. Se crea, pues, un claro efecto de

ambigüedad, puesto que lo maravilloso no se explica de forma racional y

psicológica, pero tampoco se impone como algo efectivo y real (el terreno de lo

fantástico puro).

Esa ambigüedad viene también provocada por la ambientación realista de las

historias narradas. Los relatos de Tieck, en este aspecto, están lejos de los

Märchen^0" cuya acción se desarrolla en un tiempo irreal e indefinido; por el

contrario, Tieck se preocupa por situar los hechos en un tiempo y en un decorado

identificables, lo que los hace próximos al lector y, por lo tanto, más verosímiles

(creíbles). La ambigüedad nacería de la posibilidad efectiva de esos fenómenos

extraños en ese mundo tan creíble y la consiguiente falta de escándalo de los

personajes frente a ellos.

Pero, como ya señalé más arriba, Tieck no utiliza el elemento fantástico por

sí mismo, sino como un medio para expresar un contenido moral, que es el

objetivo primordial de sus relatos. Esto no quiere decir que Tieck, como señalan

algunos estudiosos de su obra, evite cualquier reflexión sobre lo real125 o la

Dos de estos relatos pueden leerse en el volumen El Riinenberg, seguido de El nibio Eckbert, trad,
de Carmen Bravo-Villasante, José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 1987.

En relación al cuento maravilloso alemán y su historia véase Fink [1966].
" Sin embargo, estructuralmente, los relatos fantásticos de Tieck deben mucho a la tradición de

los Märchen: todos ellos están protagonizados por personajes que, al principio de la historia, se
encuentran en una situación de carencia que deben resolver, situación que genera toda la acción.
Tieck repite, pues, la estructura típica del cuento de hadas.

Como puede comprobarse en la cita siguiente, Tieck compartía la preocupación romántica
acerca del conocimiento racional de la realidad: «Ni siquiera sabemos cuántos sentidos
poseemos. Todo el mundo está de acuerdo en cuanto a los sentidos corporales groseros. Pero...
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expresión de sus terrores y obsesiones (como harán Hoffmann, Poe o Maupassant)

a través de los fenómenos sobrenaturales, sino que lo que verdaderamente

preocupaba al escritor alemán era mostrar al lector el pecado y, sobre todo, sus

consecuencias. Así, el impacto emocional de sus historias surgiría del castigo del

pecador al final del relato (sus protagonistas suelen volverse locos y, en ocasiones,

llegan a morir) y no de los fenómenos sobrenaturales que salpican sus páginas.126

Podemos decir, pues, que sus relatos, impregnados de una evidente

dimensión fantástica, son alegorías morales en las que la presencia de lo

sobrenatural tiene un papel claramente simbólico.

Sus cuentos se ambientan en los bosques propios de los cuentos populares y

de las leyendas, llenos de misterios y terrores, donde el protagonista acaba

perdiéndose. Allí suele encontrarse con ancianos extraños que los conducen a un

espacio maravilloso, un paraíso lejos de los pesares de la vida normal. Pero su

experiencia en tales lugares no termina felizmente: la nostalgia de su vida anterior o

el cometer una grave falta,127 les obliga a abandonar el lugar y a terminar por, como

dije antes, volverse locos y/o morir. Como señala Béguin [1954:285], «la certeza de

estar bajo la amenaza o bajo el peso de un castigo persigue a casi todos esos seres,

sin que conozcan a punto fijo la naturaleza de su delito: pecado inherente a la

condición humana, culpabilidad carnal o infamia cometida contra los misteriosos

protectores a quienes han ofendido sin saberlo».

Otro elemento a destacar de los relatos de Tieck es que la Alemania

retratada en sus páginas (paisajes brumosos y melancólicos, altas montañas,

bosques misteriosos) se convertirá en el paradigma de la idea de lugar nebuloso y

de ambiente idóneo para los sueños fantásticos, que se tendrá de dicho país en el

la fuerza del sentimiento —la facultad de evocar inmediatamente lo invisible, lo lejano, lo
oscurecido por un largo olvido—, el presentimiento —los extraños terrores que hacen que se
erice el pelo y se contraiga la piel—, el sutil temblor de ciertas sensaciones en que se confunden
el placer y el horror...: todas estas reacciones sensibles, y muchas otras, ¿qué otra cosa son si no
verdaderos sentidos, aunque situados en una capa más profunda de nuestro ser? No siempre
están en actividad, pero eso mismo aumenta su eficacia» (cito de Béguin 1954:277).
l26Ese desenlace trágico, evidentemente, aleja también los relatos de Tieck del universo propio de
los Märchen, que tienen siempre un final feliz.
127Así sucede, por ejemplo, en «Los elfos»: María, que de niña ha vivido en el mundo de los elfos
(su inocencia infantil se lo permitió), comete la falta de hablar de él, violando la promesa que
hizo a dichos seres; eso provoca que pierda la ayuda que la han concedido los elfos y que su hija,
que también los conoció, muera de un extraño mal (véase Béguin 1954:292).
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resto de Europa.128 A ello hay que unir la presencia de los seres típicos del folklore

alemán: elfos, trasgos, brujas, etc.

Veamos un ejemplo de la técnica de Tieck a través de uno de sus cuentos

más conocidos: «El rubio Eckbert», en el que desarrolla dos temas que son

fundamentales en su obra: el pecado y la terrible disociación entre sueño y realidad.

El cuento se inicia con la presentación de Eckbert como un hombre casado,

sin hijos, que suele recibir pocas visitas, y cuyo carácter tiende a ser reservado y

melancólico. Sólo tiene un único amigo: Philipp Walther. La acción empieza una

noche en la que Philipp se queda a dormir en casa de Eckbert, y éste, para

entretener la velada, le pide a su esposa Bertha que cuente la historia de su vida.

Esta refiere que era hija de unos pobres pastores y que cuando tenía unos ocho

años, harta de ser humillada y tratada como una inútil, abandonó la cabana donde

vivía con la esperanza de volver cargada de tesoros y de demostrar su valía a sus

padres. Así, Bertha se alejó del pueblo y acabó —tópico en los relatos de Tieck—

perdiéndose en el bosque. Después de varios días de penalidades, encuentra a una

vieja vestida de negro, apoyada en un bastón, que le hace señas de seguirla. Así lo

hace y el paisaje se transforma rápidamente en un lugar paradisíaco, más propio de

un sueño:

Cuando salimos de él [del bosque], el sol se ponía, y jamás olvidaré la vista y los
sentimientos que experimenté aquel atardecer. Todo parecía diluirse en tonos rojos y
dorados, los árboles destacaban sus copas en el atardecer y sobre los campos había
un resplandor maravilloso; los bosques y las hojas de los árboles estaban quietos, el
cielo límpido parecía un paraíso abierto, y hasta el murmullo de los manantiales, y de
vez en cuando el susurro de la arboleda, resonaban en el silencio sereno de la tarde
con melancólica alegría (p. 45).

Poco después, llegan a la casa donde vive la vieja. A su encuentro sale un

perro, a la vez que se oye a un pájaro cantar en lenguaje humano (una canción que

será muy significativa para el desarrollo del relato), hecho que a Bertha no le

sorprende en absoluto, lo que nos sitúa en una atmósfera propia del cuento

maravilloso (la naturalidad de lo que para el lector es sobrenatural):

Una visión de Alemania que, como veremos más adelante, no es la que nos ofrece Hoffmann,
mucho más preocupado por ambientar sus relatos en ambientes urbanos y cotidianos, a pesar de
que algunos críticos y escritores españoles del siglo XIX insistieran en ello, a remolque de lo
dicho por sus homólogos franceses.
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Soledad del bosque,
¡qué alegre es!
No siento pena
ni envidia.
Soledad del bosque,
¡qué alegre es! (p. 46)

Esa misma noche, observando a la vieja, Bertha es testigo de otro fenómeno

extraño: «Mientras la contemplaba me sobrecogió un escalofrío, pues su semblante

no dejaba de moverse, y de tal modo oscilaba su cabeza, que me fue imposible

saber cuál era su verdadero rostro» (p. 46). Pero enseguida se olvida de todo eso y

empieza una vida feliz y sin problemas junto a la anciana y los dos animales.

Durante los años que pasa en su compañía (sin que nadie venga jamás a visitarlas),

Bertha aprende a leer, a hilar y a realizar los diversos trabajos de la casa. Un día, la

vieja revela a Berha un secreto: los huevos que pone el pájaro llevan una joya

dentro.

Después de varios años de convivencia continuada, la anciana empieza a

ausentarse, a veces durante largas temporadas. Cuando ésta regresa de uno de sus

viajes, al ver lo bien que ha llevado la casa, se alegra y le dice, en tono de

advertencia: «De seguir así, todo te irá bien; no se logra nada cuando se aparta uno

del buen camino, pues tarde o temprano llega el castigo» (p. 48). Pero la lectura de

los libros de la anciana le hace soñar con ver otros lugares, y empieza a plantearse

la posibilidad de abandonar la protección de esa existencia aislada que lleva. Sus

deseos de ver mundo y la soledad que empieza a sentir, la deciden finalmente a

dejar la casa. Así, coge la jaula con el pájaro, un buen montón de joyas y emprende

el viaje. Después de mucho vagar, Bertha llega a una aldea que reconoce como la

suya. Va corriendo a la cabana de sus padres, pero allí le informan de que estos han

muerto. Desolada y arrepentida de haberse marchado años atrás, se va del pueblo.

Llega a una ciudad y alquila una casa. Un buen día, el pájaro, que desde que

partieron no había cantado, vuelve a hacerlo. Pero la letra de la canción ya no es la

misma:

Soledad del bosque,
¡qué alegre es!
Ya no la tengo.
Quisiera siempre
estar en él.
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Soledad del bosque,
¡qué alegre es! (p. 51)

Esas palabras le hacen ver que ha obrado mal y surge en ella un creciente

sentimiento de culpabilidad que le lleva a estrangular al pájaro, puesto que este no

cesa, con su canto, de recordarle la falta cometida, así como la advertencia de la

anciana. Poco después se casa con Eckbert. Y así finaliza la historia de Bertha.

Volvemos al presente. Philipp comenta lo mucho que le ha gustado la

historia, advirtiendo que «parece que os estoy viendo con el extraño pájaro y dando

de comer al pequeño Strohmiam (p. 52). La alusión al nombre del perro, que Bertha

no ha mencionado en su narración porque nunca ha podido recordarlo, la llena de

estupor y, ya en su habitación, explica a su marido sus nuevos temores,

preguntándose qué relación puede haber entre Philipp, su pasado y su destino. Esa

misma noche, fruto de sus miedos, Bertha cae gravemente enferma. Conforme

pasan los días, Eckbert empieza a sospechar de Philipp, y su odio le lleva a matarlo

en una cacería. Después de acabar con la vida de su amigo, se pierde en el bosque y

al llegar a casa descubre que Bertha ha muerto. Desde entonces, Eckbert lleva una

existencia atormentada por sus recuerdos.

Pero pasa el tiempo, y Eckbert quiere rehacer su vida. Empieza a acudir a

fiestas, tratando de hacer nuevos amigos que lo saquen de la soledad y melancolía

en la que vive. Así, conoce a Hugo, a quien cuenta todo su pasado. Pero enseguida

vuelve a atormentarle la desconfianza, llegando a creer que Philipp y Hugo son la

misma persona.129 Atemorizado por sus pensamientos se interna en el bosque.

Después de varios días de camino, oye ladrar a un perro y a un pájaro cantar la

vieja canción que refiriera Bertha. Junto a ellos aparece una anciana, que le dice que

Philipp y Hugo eran en realidad ella y, algo mucho más terrible para Eckbert, que

Bertha y él eran hermanos (su padre la había tenido con otra mujer y la había

entregado a unos pastores para que la criasen).

Se hace evidente que todo lo sucedido es producto del mal comportamiento

de Bertha, de que ésta no hiciese caso de las advertencias de la anciana: «¿Por qué

nie abandonó con tanta malicia? De no haberlo hecho, todo hubiera tenido buen

fin, habría terminado bien; su tiempo de prueba ya había transcurrido» (p. 56). La

Tieck anuncia el que será uno de los temas recurrentes en la literatura fantástica, el doble,
aunque tratándolo de forma inversa: un mismo ser que tiene varias personalidades.
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impresión hace enloquecer a Eckbert, que no tarda en morir, mientras el pájaro

canta de nuevo su canción.

El pecado es, por tanto, lo que acaba con la vida de los protagonistas:

Bertha muere por abandonar, haciendo caso omiso de las advertencias de la

anciana, el paraíso mágico donde vivía lejos de todo peligro; y Eckbert muere

castigado por un doble crimen: el asesinato de Philipp (aunque éste no muera en

realidad) y la relación incestuosa mantenida con su hermana.

Los relatos de Tieck, y así lo podemos ver muy claramente también en «El

fiel Eckart y Tannenhauseo> y «El Runenberg», reflejan, pues, no sólo el motivo del

pecado y su castigo, sino también «el drama del ser humano, dividido entre su

nostalgia de un paraíso perdido y la necesidad de vivir en la tierra, entre el placer

del sueño y los dones pesados y bellos de la realidad» (Béguin 1954:288).

2.1.2. Jean Paul Richter

Jean Paul Richter es el otro gran nombre que suele citarse junto a Tieck

como precedente de Hoffmann en el cultivo de lo fantástico.130 Pero, a mi

entender, la inclusión de Jean Paul en la nómina de los autores fantásticos es algo

que merece ser discutido:131 no podemos convertir en autores propios del género

que estamos estudiando a todos aquellos escritores que utilizaron lo sobrenatural

en sus obras. No niego aquí la influencia evidente que tuvo Jean Paul en los

autores fantásticos posteriores en lo que respecta a la reivindicación de lo onírico,

pero vamos a ver cómo la utilización que hace en sus relatos del sueño y de lo

sobrenatural dista mucho de poder ser calificada de fantástica, puesto que falta en

130Así lo hacen Retinger [1909/1973], Castex [1951a] o Vax [1973], por citar algunos.
131En la actualidad es realmente difícil leer ajean Paul en español, dado el escasísimo número de
obras traducidas: sólo contamos con Flegeljabre (La edad del paw, Alianza, Madrid, 1981) y los dos
cuentos que aparecen recogidos en Mari [1979]: «Desde lo alto del edificio del mundo, Cristo,
muerto, proclama que Dios no existe» (pp. 47-52) y «Sueño del universo» (pp. 52-56). He
basado, pues, mi análisis en dichas obras así como en los cuentos que fueron verüdos al español
en revistas del siglo XIX. Me han sido muy útiles también los resúmenes de los argumentos de
algunos de sus relatos que hacen Béguin [1954] y Brion [19~3]. Tampoco en francés la obra de
Jean Paul cuenta con demasiadas traducciones: así, por ejemplo, la única versión francesa de su
novela Titán (1802) apareció en 1834 de la mano de Philarète Chasles. Béguin publicó en 1931
una selección de los sueños de Jean Paul (Choix de rêves, Fourcade, París).
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sus obras un elemento fundamental para la aparición del efecto fantástico: la

incursión conflictiva de lo irreal en lo real.

Jean Paul utiliza lo sobrenatural y lo onírico simplemente como un símbolo,

como una alegoría con la que ofrecer un mensaje de carácter religioso. Sus relatos

son un revulsivo para consolidar la fe de sus lectores (preocupación ésta muy

extendida entre los autores románticos).

Así pues, sus intereses no se corresponden con los propios de la literatura

fantástica (y no pretendo negar aquí la presencia, importantísima, de lo religioso en

este género): el relato fantástico opone los ámbitos de lo natural y lo sobrenatural

no para establecer alguna certeza metafísica sino para mostrar cómo la civilización

humana reacciona ante esos fenómenos que escapan al control de lo real, algo que

varía según la época, lo cual presupone una percepción esencialmente relativa de la

convicciones, de las ideologías del momento.

Pero será mejor que mostremos todo esto de forma práctica.

Los relatos de Jean Paul que se suelen calificar como fantásticos se articulan

siempre mediante un sueño. Las experiencias oníricas relatadas deben ser

interpretadas, siguiendo el lúcido análisis de Béguin [1954:212-241], como la

expresión de las aspiraciones del yo aislado, que sufre su soledad como una ley

implacable de la existencia terrestre, pero que siempre acaba por vislumbrar un más

allá donde acabará esa soledad. Por medio de los sueños, se opera la

transfiguración del mundo, la irrupción de la claridad después de la visión de las

tinieblas.

Un perfecto ejemplo de su manera de tratar lo sobrenatural puede ser su

relato «Desde lo alto del edificio del mundo, Cristo, muerto, proclama que Dios no

existe»132 (recogido en su novela Siebenkäs, 1796),133 que, como es habitual, tiene la

forma de un sueño relatado en primera persona: el narrador se queda dormido una

tarde de verano en la cima de una montaña y sueña que despierta en un

132,

133
Cito por la edición de Mari [1979].
Siebenkäs es, a pesar de la presencia del citado sueño, una novela claramente realista («la

primera gran novela realista de la literatura alemana», según Brion 1973:11, 318). Aunque en sus
obras aparecen numerosos elementos misteriosos y extraños, muchos de ellos simples trucos, en
la onda de la novela gótica inglesa, Jean Paul sólo compuso una novela con una cierta dimensión
fantástica: Titán (1802). Pero todo su componente sobrenatural tiene, como en el resto de su
producción, un sentido alegórico, son imágenes herméticas que conducen a una significación
más allá de lo literal.
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cementerio. Es de noche. Las tumbas están abiertas y unas sombras vagan sobre

los muros. Sólo los niños duermen en ataúdes descubiertos. El narrador nota que

la tierra se estremece. En el interior de la iglesia, dos notas discordantes tratan en

vano de fundirse en armonía, mientras todas las sombras van congregándose

alrededor del altar. De pronto, desde lo alto, desciende sobre el altar una figura

sublime y noble que «llevaba las huellas de un dolor incancelable» (p. 49). Se trata

de Cristo. Todos los muertos le preguntan si no hay ningún Dios, y Cristo

responde «¡Ninguno!».134 Ante su respuesta, los muertos se estremecen y acaban

desintegrándose. Cristo sigue hablando:

He recorrido los mundos, he cabalgado los soles y he volado con las vías lácteas por
los desiertos del cielo; pero no existe Dios alguno. He bajado incluso allí donde el
ser proyecta sus sombras y he mirado en el abismo y he llamado: «Padre, ¿dónde
estás?», pero no he oído más que la eterna tormenta que nadie gobierna, y el
destellante arco iris de los seres se alzaba sobre el abismo sin un sol que lo creara, y
se diluía gota a gota. Y, cuando mi mirada se alzó hacia el mundo infinito en busca
del ojo divino, el mundo me miró fijamente con una órbita vacía y rota; y la eternidad
yacía en el caos y lo roía y se masticaba a sí misma. Gritad una vez más, notas
discordantes, destruid las sombras; ¡porque Él no está! (p. 49).

Las sombras se dispersan y todo queda vacío. Entonces, entran en el templo

los niños muertos y Cristo, ante sus preguntas, les dice que no tienen padre. Las

notas suenan aún más fuerte y el templo y los niños caen en el abismo. La tierra

entera y el mismo sol les siguen: el «edificio del mundo» se hunde en toda su

inmensidad. Y en lo alto, Cristo observa el caos. Se suceden imágenes terribles que

confirman la ausencia de Dios. Finalmente, el soñador ve la «gigantesca serpiente

de la eternidad» (p. 51) rodear el universo con sus anillos y aplastarlo todo. Y,

entonces, cuando está a punto de «dar la última hora del tiempo» (p. 51), se

despierta:

Mi alma lloró de alegría, porque podía otra vez adorar a Dios —y la alegría y el
llanto y la fe en él fueron mi oración. Y, cuando me levanté, el sol ardía [...] y, entre
el cielo y la tierra, un mundo feliz y transeúnte alargaba sus alas y vivía, como yo,

'34En su origen, este sueño se titulaba «Lamentación de Shakespeare muerto, anunciando a unos
oyentes muertos, en la iglesia, que no hay Dios» (1790): en él, no era Cristo sino Shakeapeare el
que anuncia un universo sin Dios (véase Béguin 1954:233). En la versión definitiva, la ausencia
de Dios se hace más atroz para el creyente al ser comunicada por el propio Jesucristo.
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ante el padre infinito; y de toda la naturaleza, a mi alrededor, fluían sonidos de paz,
similares al redoblar de una víspera lejana.135

Jean Paul reivindica, pues, la religión como solución a la angustia vital del

hombre romántico, que se ve a sí mismo como un ser abandonado por Dios,

heredero de un mundo sin fe. Frente a esa vía, la postura contraria, muy del gusto

de los escritores fantásticos, será la de la volver los ojos hacia el mal como única

salida ante un mundo que considera vacío: lo que supone, por tanto, la

reivindicación del demonio como encarnación del mal, más allá de su componente

religioso, de su concepción de símbolo de la rebelión contra Dios. El diablo va a

ser un personaje recurrente en la literatura fantástica romántica.

Como vemos, aunque lo sobrenatural está presente en su relato, Jean Paul

no pretende con ello crear un efecto fantástico sobre el lector sino un efecto

moral.136 Como ya señalé, la literatura fantástica es una forma de expresar todo lo

ominoso (lo desconocido y, como tal, amenazante: el unheimlich freudiano) que hay

en la realidad y en el hombre. El mundo de ultratumba, los fantasmas, el demonio,

el tema del doble, no son otra cosa que transfiguraciones de los miedos que acosan

al hombre del XIX. La literatura fantástica trata, por tanto, de demostrar la

fragilidad de una realidad que, en apariencia, se presenta como un todo ordenado y

homogéneo, donde el hombre vive seguro.

Sin embargo, el cuento de Jean Paul no transita por este camino. Es cierto

que el escritor alemán expresa el mayor terror con el que puede enfrentarse un

creyente, la ausencia de Dios, pero todo lo narrado en él no es más que una

135La ambientación y la temática de sus sueños más «fantásticos» suele ser recurrente: la soledad
del personaje, un mundo en pleno caos... y, al final, el amanecer esperanzador (imagen de
evidente mensaje religioso), que libera al personaje de sus angustiosas visiones. Otro ejemplo de
ello lo tenemos en el sueño narrado en el último capítulo de su obra Flegeljahre (La edad del pavo,
1804): el personaje se encuentra solo en un mundo caótico; después de extrañas experiencias
(flores de las que nacen árboles, de los que, a su vez, surgen columnas de humo; un mar del
fondo del cual emergen «hombres de triste rostro, como muertos, que volvieron a la vida»),
termina diciendo: «pero en el horizonte, más allá del oleaje, despuntaba una suave luz matinal.
En ese momento he despertado» (éd. cit., p. 508).

Así sucede, por ejemplo, con el poema de Lord Byron «Las tinieblas» (1816), en el que se nos
muestra un situación semejante, pero del que, sin embargo, nadie ha reivindicado un carácter
fantástico que no tiene: «Tuve un sueño, que sueño no fue en absoluto; / el brillante sol habíase
extinguido y las estrellas / vagaban a oscuras en el espacio eterno, / sin luz y sin sendero y la
helada tierra / oscilaba ciega y ennegrecida en el aire sin luna; / llegó el alba y pasó y llegó de
nuevo sin traer el día, / y los hombres olvidaron sus pasiones en el temor / de ésta su
desolación...» (Byron 1985:50).
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alegoría, un símbolo de esa idea. Y escoge el marco sobrenatural porque sabe que

impresionará más al lector. Por lo tanto, no podemos comparar la funcionalidad e

importancia del vampiro en Drácula, por ejemplo, con los fenómenos

sobrenaturales narrados en los cuentos de Jean Paul. Pensemos que incluso la

acción y la intriga quedan relegadas a un segundo plano, por detrás del mensaje que

quiere comunicar.

Lo sobrenatural, pues, no es utilizado como un fin en sí mismo, como

sucederá en los relatos de Hoffmann, Poe o Maupassant. Y con esto no quiero

decir que los relatos de estos autores no puedan ser interpretados más allá de su

sentido literal, puesto que todos encierran símbolos acerca de las obsesiones y

miedos de sus autores. Lo que los distingue de los cuentos de Jean Paul es que no

tratan de demostrar, por decirlo de algún modo, una tesis.

La inexistencia de una intriga mediante la que desarrollar un efecto

claramente fantástico, es lo que aleja los cuentos de Jean Paul del género que

estamos estudiando. Eso es lo que le diferencia de Hawthorne, en cuyos relatos la

alegoría üene un papel importante,137 pero sin pasar por encima de la acción y el

efecto fantástico: es decir, que pueden ser leídos de forma más o menos literal, o

de forma alegórica.138

Todorov [1970] dedicó uno de los capítulos de su obra a diferenciar lo

fantástico de lo alegórico. Aunque, como expuse en el capítulo anterior, no estoy

de acuerdo con diversos aspectos de su ensayo, creo, sin embargo, que Todorov

acierta al rechazar lo alegórico como terreno propicio a lo fantástico: si lo que

leemos describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar las

palabras no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada

137Ese uso de la alegoría le valió la repiimenda de Edgar Alian Poe en la ya famosa reseña que
éste hizo de sus Twice Told Tales en el Graham's Magazine (1842)- «Una cosa es claia- si alguna vez
una alegoría obüene algún resultado lo obtiene a costa del desarrollo de la ficción, a la que
trastueca y perturba [...] todos los placeres derivados de su lectura estarán en relación directa con
la capacidad del lector para dejar de lado su verdadero propósito, en relación directa con su
capacidad para quitarse de encima la alegoría —o con su incapacidad para comprenderla» (Poe
1973:130-131). Poe censura, creo yo, la alegoría porque supone un engaño para el lector y,
además, porque siempre hay en ella una intención doctrinal y moralizante.
138Así, su relato «Young Goodman Brown» (1835) puede leerse como un relato de brujería
(Brown es seducido por las fuerzas del mal y emprende un viaje para participar en un aquelarre)
y, también, sin menoscabo para el senüdo anterior, como una alegoría para denunciar ciertos
aspectos reprehensibles del calvinismo, como, por ejemplo, la ceguera espiritual que condujo a
muchos puritanos a confundir una fachada, un exterior devoto con la genuïna religión.
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sobrenatural, ya no hay cabida para lo fantástico. En el caso de Jean Paul el

componente sobrenatural de sus relatos no tiene importancia por sí mismo: podría

haber utilizado cualquier imagen de horror y desolación para expresar su deseo de

un universo con Dios (al que habría que entender en sus sueños no como una

primera causa del mundo, sino como una necesidad emocional: el saber que no

estamos solos; es por eso que el ateísmo para Jean Paul es sinónimo de soledad).

La búsqueda del sentido oculto, y fundamental, de la alegoría aleja, además,

al lector del componente sobrenatural del relato, quien no lo toma por algo «real»,

como pretenderán los autores que enseguida analizaré, sino como algo que se debe

interpretar. No hay un trasvase de emoción, sorpresa, miedo, del texto al lector.

Éste lo contempla distanciado, esperando hacer su correcta exegesis. El fenómeno

sobrenatural pasa entonces a un segundo plano.

Así, el sueño en los textos de Jean Paul toma un cariz, por llamarlo de algún

modo, sagrado: «el sueño se convierte en el modo supremo de conocimiento, en la

vía de acceso a un saber adialéctico, literalmente revelado, que progresa de

iluminación en iluminación» (Brion 1973:11, 261).

Otro ejemplo de esa evidente intención alegórica de los sueños de Jean Paul

lo tenemos en la primera traducción española de uno de sus cuentos: «El sueño de

una pobre loca. Fragmento de Jean Paul», publicado en 1839 en El Museo de las

Familias (tomo II, pp. 490-493).

En él se narra la historia de una mujer, Liuta, que vive abatida por la pena:

todos los hombres de su familia (marido y dos hermanos) se han ido a la guerra.

Durante la noche, a Liuta le asaltan sueños de carácter premonitorio («allí estaban

las noticias que cada noche recibía», p. 490) acerca de la suerte que correrán sus

hermanos en la batalla: sueña que los dos mueren, algo que sucederá realmente

poco después. Su marido será más afortunado y volverá sano y salvo, como

también ve en su sueño.

Hasta aquí podríamos decir que el cuento sigue las directrices de lo que será

el típico relato fantástico en el que aparece un sueño profetice, pero lo que viene

después lleva el texto de Jean Paul al dominio de la pura alegoría, en la que los

elementos sobrenaturales no tienen otra función que convertirse en símbolo del

mensaje moral que el autor alemán quiere comunicar.
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Así, el narrador nos ofrece a continuación, por boca de Liuta, el sueño en

que ésta «vio» el destino de su marido: «detrás de nuestro cielo se extendía otro

éter, oscuro, profundo, poblado de mundos sólidos e inmóviles, de mundos que

aún no se movían: y a esto le llamaban la antesala de la eternidad» (p. 491). Ella

vuela hacia ese lugar acompañada de una sombra. Poco después, llegan a la puerta

de la eternidad. Allí, un joven (su hermano muerto) le da la llave. Liuta abre y el

hermano cae en la eternidad y desaparece.

Liuta ve entonces a la muerte guerrear contra los mundos. La Tierra aparece

convertida en un «dilatado cementerio». En la cumbre de una montaña ve enanos

bailando, riéndose de los cadáveres y de los agonizantes. Entonces, se le aparece

Cristo y le dice que será feliz al despertarse. En su vuelo ve también un jardín en el

que baila un grupo de ancianos mientras unos niños tocan instrumentos (es decir,

los dos grupos de la población masculina que no pueden ser soldados). El sueño

termina cuando la visión le lleva hasta su marido, que es uno de los soldados que

allí luchan.

El sueño de Liuta es, pues, no sólo una premonición acerca del futuro de su

marido y de sus familiares, sino también una alegoría, un relato simbólico en el que

se mezclan el mensaje religioso y la representación del horror y el sin sentido de la

guerra y la violencia, que han llevado a los humanos lejos del paraíso inicial en el

que vivían. Porque el sueño es también en Jean Paul la expresión de un tema que

ya hemos visto en Tieck: la añoranza del paraíso perdido:

Lo que pretende Qean Paul] no es tanto explicar a sus contemporáneos y a la
posterioridad, ni siquiera saborear las amargas delicias de la nostalgia, como volver a
ocupar un lugar en el mundo que ha abandonado; abrir de nuevo, para encontrar el
camino del retorno, una puerta que había cerrado tras él: la puerta del «Paraíso de la
infancia» (Brion 1973:11, 242).

Así pues, podemos concluir que se hace difícil aceptar sin más la inclusión

de Jean Paul entre los escritores fantásticos. Es cierto que lo sobrenatural y lo

onírico tienen una presencia importante, pero, como he demostrado, poco tiene

que ver con la manera en que son utilizados en el género fantástico. Pero por otro

lado, debe destacarse la influencia de Jean Paul puesto que fue determinante en la

reivindicación de lo onírico como vía de conocimiento de la realidad, algo que será



fundamental en el romanticismo y, de forma destacada, en la literatura fantástica

posterior.139

2.1.3. E. T. A. Hoffmann

E.T.A. Hoffmann supuso la primera gran revolución del género fantástico.

Si, como hemos visto, para Tieck y Richter el cuento fantástico no es más que un

pretexto para desarrollar teorías y sistemas filosóficos, lo que va a hacer Hoffmann

es invertir el método de estos autores, poniendo en primer plano el efecto

fantástico, en lugar de la intención moral.

Hoffmann publicó su obra fantástica entre 1815 y 1821, pero no fue hasta

varios años después de su muerte, acaecida en 1822, cuando alcanzó un gran éxito

y una rápida difusión por toda Europa.

Lo primero que notamos al leer los cuentos fantásticos de Hoffmann es que

prescinde en casi todos sus relatos de la utilización de elementos tradicionales o

maravillosos para expresar lo sobrenatural (como el pájaro que aparece en «El

rubio Eckbert», de Tieck, por ejemplo). Hoffmann no sumerge al lector en ese

mundo indeterminado, tanto espacial como temporalmente, propio del cuento

folklórico, sino que describe las alteraciones de la personalidad y de la realidad

cotidiana (por medio de la alucinación, el sueño o la pura intrusión de lo

fantástico), y la consiguiente reacción de escándalo y terror de los personajes frente

a dicha alteración, una reacción que está ausente en los relatos de los autores antes

comentados.

Y esto se debe a que Hoffmann concibe lo fantástico como algo propio de

la realidad cotidiana en la que vive:

Cher lecteur, je veux te faire sortir du cercle étroit de la plate vie quotidianne et te
divertir d'une manière tout à fait spéciale en te faisant connaître un domaine
nouveau qui, malgré tout, est compris dans le royaume des choses que l'esprit
humain régit à son gré, dans la vie et la réalité véritable (cito de Schneider 1985:157).

139t
Jean Paul no sólo utilizo el sueño como recurso literario, sino que también escribió diversos

ensayos sobre lo onírico: Sobre el sueño (1798), Sobre la ?nagia natural de la imaginación (1795) y Ojeada
al mundo de los sueños (1813).
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Así, Hoffmann, como buen dibujante que era, retrata en sus cuentos un

mundo realista en todos sus detalles, un lugar que el lector reconoce como algo

cercano. Todo en él es verosímil, creíble, excepto el fenómeno sobrenatural con el

que, de pronto, el protagonista y los lectores se ven enfrentados. Del choque entre

lo verosímil y lo increíble surge el efecto fantástico sobre el lector: éste se ve

sorprendido, cuando no aterrorizado, ante la posibilidad efectiva de que dicho

fenómeno pueda ocurrir en el mundo real, en esa realidad concreta y reconocible

en la que él habita. Hoffmann desvela, pues, la cara oculta de la realidad, lo que

supone, en definitiva, cuestionarse la validez de eso que llamamos «realidad».140

Claro que la forma en que Hoffmann trata lo fantástico aún está bastante

lejos del realismo de Edgar Alian Poe. A diferencia de los relatos del escritor

norteamericano, los cuentos de Hoffmann parecen estar sumergidos en una

atmósfera alucinatoria, como si los hechos fueran contemplados a través de un

sueño o de la visión trastornada de un loco. Todo en apariencia es normal, pero

hay algo en el comportamiento de los personajes, en las motivaciones de estos, en

el encadenamiento de los hechos, incluso en algunas de las situaciones narradas,

que escapa a la visión racional. No me refiero aquí a la explicación racional del

fenómeno sobrenatural, sino al hecho de que se tiene la sensación de ver un

mundo real, pero deformado, en el que el lector no acaba de reconocerse

totalmente. Esto quizás explique la concepción que muchos escritores y críticos de

la época tuvieron de los relatos de Hoffmann como historias estrambóticas y

grotescas (cf. cap. VI, apartados 1.3.1. y 2.5.I.).

Un buen ejemplo de la técnica de Hoffmann lo encontramos en uno de sus

más célebres relatos, «Der Sandmann».141

El cuento se inicia con una carta del protagonista, Nataniel, en la que

le cuenta a su amigo Lotario lo que denomina un «espantoso acontecimiento» que

le ha sucedido: la visita de un vendedor de barómetros al que echó de casa sin

comprarle nada de su mercancía. A lo que añade: «en algunos acontecimientos

decisivos de mi vida tuvo influencia este suceso, pues fueron funestas mis

140Ese realismo también está cargado de una voluntad crítica: Hoffmann quería plasmar en sus
relatos la sociedad alemana de su tiempo, retratar de forma satírica a esos burgueses que se
mostraban insensibles al arte y a la poesía.
141Véase el interesante análisis que hace Freud de la dimensión psicoanalítica de este cuento en su
artículo «Lo ominoso» (pp. 227-233).
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relaciones con la persona de aquel malvado traficante» (cito de la traducción de

Bravo-Villasante, Cuentos, vol. I, p. 56).

Como vemos, no aparece aquí la ambientación propia del relato «gótico», ni

el mundo prodigioso de lo maravilloso. Las acciones son cotidianas en un mundo

cotidiano, en esa tranquila vida burguesa que tanto odiaba Hoffmann. Pero eso no

explica que la visita de un vendedor de barómetros pueda ser calificada de

espantosa. Es entonces cuando Nataniel explica algunos detalles de su infancia

para que Lotario entienda mejor lo que sucedió con dicho vendedor: cada noche,

su madre los mandaba a la cama temprano a él y a su hermana, con la amenaza de

que venía el Hombre de la Arena. Una amenaza que coincidía con el ruido de los

pasos de una visita que a esa misma hora solía recibir su padre. Aterrorizado por

ese ser, decide indagar sobre él, pero su madre le dice que sólo era una manera de

hablar, que el hombre de la arena no existe. Una criada, sin embargo, le da una

información que lo aterroriza aún más: «Es un hombre muy malo, que viene en

busca de los niños cuando se niegan a acostarse y les arroja puñados de arena a los

ojos, los encierra en un saco y se los lleva a la luna» (p. 57).142 Eso provoca que

Nataniel no pueda quitarse la cabeza la idea de semejante monstruo. Hasta que un

día decide averiguar qué aspecto tiene. Para ello se esconde en el despacho de su

padre. Al llegar el misterioso visitante, lo reconoce como el viejo abogado

Coppelius, amigo de la familia y cuya presencia siempre ha repugnado a Nataniel y

a su hermana. Desde su escondite ve que Coppelius y su padre fabrican lingotes.

Mientras trabaja, Coppelius exclama «¡Ojos, ojos!», lo que inevitablemente lleva a

identificarlo (aunque en el cuento no se refiera esto de forma explícita) con el

Hombre de la Arena. Es tal la tensión de ese momento que Nataniel no puede

reprimir un grito y es descubierto por Coppelius, quien lo agarra mientras dice «¡He

aquí los ojos, y ojos de un niño!» (p. 61), y trata de poner sobre sus párpados

carbones encendidos. Las súplicas del padre evitan que lo haga. Pero la impresión

es tan fuerte que Nataniel enferma.

No volvieron a ver a Coppelius durante mucho tiempo, hasta que una noche

su padre recibe de nuevo su visita. Debido a una explosión en el gabinete donde

trabajan, esa misma noche el padre de Nataniel muere abrasado. Coppelius

desaparece sin dejar rastro alguno.

142
El Hombre de Arena es una figura del folklore alemán.
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Nataniel añade que el vendedor de barómetros que lo visitó en la ciudad

donde está estudiando, es en realidad Coppelius, aunque se hace pasar por

Giuseppe Coppola, un «mecánico» piamontés. La semejanza fonética de los

apellidos no es gratuita, evidentemente.

Coppelius es presentado como un ser ominoso, pero nada hay en él, por

ahora, de sobrenatural. Sin embargo, esa manera suya de actuar, pronunciando

frases sin aparente sentido y tratando de quemar los ojos al niño, lo desrealizan. Es

a esto a lo que me refería al hablar de una atmósfera alucinatoria que deforma lo

real: las actividades nada fantásticas de Coppelius y el padre de Nataniel (llevan a

cabo experimentos de química, que recuerdan evidentemente a la alquimia

medieval), se tiñen de lo extraordinario debido a la figura terrorífica e

incomprensible del abogado. Porque lo curioso es que no entendemos el

comportamiento de Coppelius, ni Nataniel trata de explicarlo (quizá seducido por

esa identificación establecida entre el abogado y el Hombre de Arena).

El relato continúa con la visita que Nataniel hace a su familia. Lotario y su

hermana Clara, novia de Nataniel, notan que éste ha cambiado después de su

encuentro con Coppola: «Su carácter comenzó a ensombrecerse y se hizo

taciturno, tanto que la vida le parecía como un sueño fantástico, y, cuando hablaba,

decía que todo ser humano, creyendo ser libre, era juguete trágico de oscuros

poderes, y era en vano que se opusiese a lo que había decretado el destino» (p. 70).

A su regreso a la universidad, Nataniel descubre que la casa en la que vivía

ha ardido y que sus amigos le han alquilado otra. Tiene como vecino a Spalanzani,

su profesor de física. Desde su ventana ve con frecuencia a Olimpia, la hija de éste,

cuya belleza le fascina, aunque siempre está «muda e inmóvil».

Pocos día después, vuelve a recibir la visita de Coppola. Nataniel rechaza

comprarle sus barómetros y Coppola le ofrece otra cosa: «¡También tengo ojos,

bellos ojos, ojos!» (p. 76). La inicial reacción de espanto de Nataniel desaparece

cuando comprueba que los ojos no son otra cosa que gafas y anteojos. Y lo

sorprendente es que, a pesar del horror que siente por ese personaje, acaba

comprándole unos pequeños anteojos. Con ellos se dedica a observar a Olimpia,

cuya inmovilidad (pasa horas sentada en la misma posición) y su mirada sin vida

siguen sin sorprenderle (otro elemento más que nos hace pensar en la locura del

protagonista).
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Tras un baile celebrado en casa de Spalanzani, Nataniel acaba enamorándose

perdidamente de Olimpia y olvida a Clara. Seguimos en esa dimensión de lo

extraño, puesto que Nataniel no da importancia alguna a la extraña rigidez de los

movimientos de Olimpia, a su continuo silencio, o a la terrible frialdad de su piel

(que tanto le impresiona en su primer baile). Después de dicha fiesta, Nataniel

visita con asiduidad a Olimpia y decide casarse con ella, a pesar de las opiniones

contrarias de sus amigos, a los que la hija de Spalanzani provoca una gran

repugnancia.

El día en que va a pedir su mano, descubre a Spalanzani y Coppola luchando

por llevarse el cuerpo de Olimpia, que no es otra cosa que un autómata:143 el

primero ha diseñado el mecanismo que la mueve, y el segundo los ojos. El óptico

acaba llevándose el cuerpo de la muñeca y Spalanzani arroja al pecho de Nataniel

los ojos ensangrentados de Olimpia. Éste sufre un shock terrible en el que se

mezclan los hechos presentes con el recuerdo de la muerte de su padre, y exclama:

«¡¡Horno de fuego... horno de fuego!... ¡Revuélvete, horno de fuego! ¡Divertido.,

divertido! ¡Muñeca de madera, muñeca de madera, vuélvete!» (p. 85). Se arroja

sobre Spalanzani y trata de estrangularlo, pero los vecinos lo impiden y es

encerrado en un manicomio.

Cuando Nataniel recobra la razón, descubre que está en su cuarto, en su

casa paterna. Clara está a su lado y proyectan casarse. Un día, ésta le propone subir

al campanario para contemplar el paisaje. Una vez en lo alto de la torre, Clara le

llama la atención sobre algo que se agita abajo. Nataniel saca de su bolsillo los

anteojos que le vendió Coppola y al mirar por ellos sufre un nuevo ataque de

locura. Entonces, se abalanza sobre Clara y grita «¡Muñeca de madera vuélvete...

muñeca de madera vuélvete!» (p. 87), y trata de arrojarla al vacío. Lotario, al oír los

gritos de su hermana, sube corriendo y la salva. Mientras, corre por la plataforma

que hay en lo alto del campanario, gritando «¡Horno de fuego, revuélvete, horno de

fuego...» (p. 88). Entre la multitud que se ha reunido en la calle aparece el abogado

Coppelius (se intuye que es a él a quien vio Nataniel desde la torre). Alguien

propone subir arriba y capturar al loco, pero Coppelius afirma sonriendo: «¡Bah,

bah, dejadle, que ya sabrá bajar solo!». Entonces mira hacia arriba y Nataniel lo

En relación a la figura de la Olimpia, así como de la presencia de otros autómatas en la obra de
Hoffmann, véase Pedraza [1998:68-82]. En lo referente a la utilización de los autómatas en
literatura véase la selección bibliográfica propuesta por la propia Pedraza [1998:281-284].
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divisa, y gritando «¡Ah, bellos ojos... bellos ojos!», salta al vacío. Coppelius

desaparece entre la multitud.

Como vemos, a pesar de que la historia de Nataniel se desarrolla en un

mundo cotidiano, la impresión que tiene el lector (y no creo exagerar si incluyo

tanto al contemporáneo de Hoffmann como al actual) es que la realidad mostrada,

o mejor, que los personajes que habitan esa realidad resultan extraños,

incomprensibles. ¿Quién es ese Coppelius / Coppola? ¿Son un mismo individuo o

dos seres diferentes (aspecto que nos lleva al terreno del doble)? ¿Por qué ronda en

torno a Nataniel? ¿Cómo se explica su relación con el personaje legendario del

Hombre de la Arena? ¿Que pretende Spalanzani animando la relación entre

Nataniel y la autómata? El efecto fantástico del cuento radica, más que en el

carácter ciertamente sobrenatural de la autómata Olimpia, en esa dificultad de

comprensión, a la que va indefectiblemente unido el evidente carácter ominoso que

tiene la figura de Coppelius, duplicada en Coppola, al aparecer en determinados

momentos de la vida de Nataniel para terminar por provocar su muerte. Los

traumas infantiles de Nataniel son también un elemento que puede explicarnos los

terrores que le acosan en su edad adulta y que han trastornado su mente.

Otra pregunta que surge a medida que avanzamos en la lectura (y que

también el lector se hace con otros cuentos de Hoffmann) es si lo narrado es

producto de la fantasía de un loco. Pero el acierto de Hoffmann en combinar la

voz del propio Nataniel (a través de sus cartas) con la de un narrador que lo

conoció a él y a Lotario, y que nos narra la parte fundamental del relato, elimina

esa posibilidad.

Como ya advirtió Jean-Jacques Ampère en un lúcido artículo publicado en

Le Globe el 2 de agosto de 1828 («Compte rendu d'Hoffmans's Leben und

Nachlass, ouvrage de Hitzig (Berlin, 1822)»),144 lo que Hoffmann hizo en sus

relatos fue «ébranler profondément nos âmes, en allant y chercher les cordes

secrètes qu'y font résonner le terreur de l'inconnu».145 Si la novela gótica había

abierto las puertas de las regiones de la oscuridad, Hoffmann situó (como después

hará Poe) al lector ante el abismo de lo irracional, de lo invisible, de lo

l44Lo recogió después en littérature et Voyages, Paulin, París, 1833 (vid. Castex 1951a:413).
145Cito de Schneider [1985:147].
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desconocido, de todo aquello que habitaba en las zonas inexploradas de la mente

humana.

Otro de los aspectos más novedosos de los relatos fantásticos de Hoffmann,

junto a ese realismo antes comentado, es que en ellos no suelen aparecer

fantasmas, resucitados y otras figuras ya típicas del universo sobrenatural,146 puesto

que el escritor alemán prefiere explorar la dimensión interior de lo fantástico,

entendida como manifestación de los miedos y pasiones más ocultos del ser

humano, contemplados siempre como una amenaza para éste. Es por eso que la

mayoría de sus historias desarrollan el tema de la alteración de la personalidad en

todas sus manifestaciones: sueños, delirios, locura, magnetismo (muchos relatos

giran en torno a la influencia y control de una persona sobre otra: el ser humano,

pese a su libertad aparente, puede estar sujeto a fuerzas ajenas a él mismo que lo

alienan —un tema que Kafka llevará a sus últimas consecuencias)147 y el motivo del

doble (en el que el propio Hoffmann se reconocía en su desdoblada personalidad

de artista y magistrado).148 Los dos últimos temas suponen, además, trasladar al

Eso no quiere decir que Hoffmann no recurra en ocasiones a las figuras tradicionales del
terror: vampiros («Vampirismus»), fantasmas («Eine Spukgeschichte») o tentaciones demoníacas
(Die Elixiere des Teufels).

Así sucede, por ejemplo, en «Das Magnetiseun> («El magnetizador»), «Unheimliche Gast» («El
huésped siniestro») y «Der Elementargeist» («El espíritu elemental»). Podemos encontrar otros
relatos en los que se trata el tema del control de la voluntad, aunque sin la mediación del
magnetismo, tal como sucede en «Der Sandmann» (ejemplificado en la autómata Olimpia,
controlada por la voluntad de su «padre», el profesor Spalanzani) y en «Die Automate» («Los
autómatas»).

Véase, por ejemplo, «Der Sandmann»; o también el caso contrario: la ausencia de reflejo en
«Die Abenteuer der Silvester-Nacht» («Las aventuras de la noche de San Silvestre»). Todorov
[1970:75] advierte que la carencia de reflejo puede ser interpretada de forma alegórica (basa su
afirmación en la falta de sorpresa o extrañamiento de los personajes ante la «monstruosidad» del
protagonista). Así, el reflejo se relacionaría con la identidad social: el protagonista se ha
convertido en un monstruo, en un ser diferente y extraño a la sociedad, por haber perdido su
reflejo (la policía llega incluso a amenazarle para que recupere su imagen corno sea). Aunque el
propio Todorov termina por aceptar que el lector tiene buenos motivos para vacilar antes de
adoptar esta interpretación. Todorov iba por el buen camino al señalar una problemática social
detrás de la falta de reflejo, pero le interesaba más incidir en la falta de sorpresa (que situaría el
cuento en el ámbito de lo maravilloso y no de lo fantástico), que en desarrollar esa idea. Digo
esto porque las alteraciones de la personalidad retratadas por Hoffmann pueden ser entendidas
también como símbolos que demuestran la falta de integración social de los personajes: los
protagonistas de sus cuentos suelen ser seres que se sienten en un mundo que no es el suyo, tal y
como debía sentirse Hoffmann dentro de esa sociedad burguesa en la que vivía, y a la que, como
ya he dicho antes, quiso ridiculizar en sus cuentos. El problema de la alienación también está
presente en el Peter Scblemihl (1814) de Chamisso: su protagonista vende su sombra (= su arma) a
cambio de una bolsa de oro que siempre estará llena. Pero toda esa riqueza no le hace feliz
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exterior la causa de las alteraciones de la psiquis del personaje: por un lado, su

voluntad se ve trastocada por la influencia hipnótica de otra persona (una

influencia que siempre tiene un carácter maléfico: el magnetizador utiliza sus

poderes en provecho de sus deseos e intereses, algo que, siglos atrás, se

identificaría claramente con la hechicería); por otro, el personaje se ve enfrentado a

la aparición de un doble, de una personalidad repetida (sea o no la suya).149 Todo

se resume, pues, en el horror a la pérdida de la identidad, a que «bajo el influjo de

un "principio espiritual ajeno" salgan a la luz aspectos ocultos del propio yo, que se

convierte a su vez en algo extraño, en la sensación de estar poseído por otro yo

hasta perder la conciencia del propio» (Ana Pérez 1997:55). Todos estos temas se

combinan perfectamente en su novela Die Elixiere des Teufels (Los elixires del diablo,

1815-1816), en la que Hoffmann recurre, además, a elementos y ambientes propios

de la novela gótica.

Incluso en sus relatos no fantásticos (por lo menos, yo no los calificaría así),

suelen aparecer personajes dominados por obsesiones y manías irracionales: así

sucede en «Das Fräulein von Scuderi» («La señorita de Scuderi»),150 en el que el

orfebre Cardillac muestra tal dependencia psíquica de las joyas que fabrica, que

acaba asesinando a sus compradores para poder recuperarlas.

A Hoffmann le interesa el «lado oscuro» de la existencia humana. En sus

cuentos, pues, nos ofrece una visión puramente romántica del hombre y el mundo:

todo aparece fragmentado, todo es ambivalente: la realidad no se puede definir

como algo claro y unívocamente perceptible, lo que la convierte en una amenaza.

Así lo reconoce el protagonista de su relato «Don Juan»: «El conflicto de la

naturaleza humana con las fuerzas desconocidas y terribles que la rodean

aguardando el momento favorable de su perdición se ponía de manifiesto ante los

ojos de mi espíritu» (p. 242).

puesto que al haber perdido su sombra se convierte en un monstruo, un extraño, del que todos
huyen atemorizados. La identidad es un aspecto del ser humano que empieza a ser considerado
problemático durante el romanticismo.
U9Como sucede en «Der Sandmann», donde Nataniel duda —temiendo que sea así— acerca de
la posibilidad de que Coppelius, el vendedor de barómetros y anteojos, sea el doble del viejo
abogado Coppola, el hombre que lo aterrorizaba de niño y al que culpa de la muerte de su padre.
l50Se trata de un relato de crímenes inspirado en el libro de François Gayot, Les causes célebres et
inléressantes (1768). Hoffmann se basó en esa obra para componer otro relato más: «La marquesa
de la Pivardière».
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Pero, a pesar de la concepción que se suele tener de Hoffmann, no toda su

obra es fantástica, ni todos sus relatos con elementos sobrenaturales responden a la

concepción del género antes expuesta. Como advierte Fabre [1992:366], la

producción fantástica de Hoffmann presenta dos vertientes:

a) por un lado, los relatos fantásticos strictu sensu, en los que domina el

realismo y esa ambientación cotidiana a la que ya me he referido. La acción se sitúa

normalmente en Alemania y en un ambiente burgués (próximo, por tanto, al

lector).151

b) por otro, encontraremos relatos en los que se narran diversas aventuras

de carácter maravilloso, humorísticas y grotescas, en ocasiones próximas a las

féeries, en las que Hoffmann desarrolla elementos y situaciones propios del relato

maravilloso. Suelen ambientarse en territorios de fantasía o en Italia. En ellos, la

deformación grotesca y humorística tiene un papel fundamental. Un buen ejemplo

lo encontramos es su novela Prinzessin Brambilla (L¿7 princesa Brambilla., 1821),152

ambientada en los carnavales de Venecia, y también en uno de sus relatos más

conocidos, «Der goldene Topß> («El puchero de oro», 1814).153

15'Como siempre sucede, hay excepciones a esta división: el relato «Doge und Dogaresse» (que
podemos encontrar traducido como «Marino Falieri» y también como «Annunziata»), a pesar de
pertenecer a este primer grupo y de ambientarse de forma muy realista, se desarrolla en la
Venecia del siglo XIV.

"Hoffmann se inspiró para su composición en los grabados grotescos de Jacques Callot (los
Ba//¿ di Sfessania, en los que se representan a los personajes de la commedia dell'aríe). Su admiración
por dicho artista le llevó a titular su primer volumen de relatos Fantasiesti/cke in Callats Manier
(Cuentos fantásticos a la manera de Callot, 1813-1815).

Aunque «El puchero de oro» se desarrolla en la ciudad alemana de Dresde, el protagonista
accede (¿mediante el alcohol? ¿mediante la poesía?) a un mundo de fantasía, Atlantis, propio de
los Märchen, por lo que me ha parecido adecuado colocar dicho relato en este segundo grupo.
Debemos tener en cuenta que si bien Hoffmann se sirve en ocasiones de ambientes o elementos
propios del universo de los cuentos de hadas, la historia trasciende dicho género: su relato narra
de forma simbólica el proceso de iniciación de un estudiante en el mundo de la creación poética
(vid. Vias 1998:22-31). Un caso semejante nos lo ofrece el cuento «Nachricht von den neuesten
Schicksalen des Hundes Berganza», ambientado en la ciudad alemana de Bamberg, en el que se
narra una historia de amor protagonizada por el perro creado por Cervantes: «con la
introducción del animal en el relato está ya Hoffmann en la línea de la concepción estética de las
grotescas figuras de Callot, con toda su intención satírica y desveladora, por otra parte también
presente en el modelo cervantino» (Ana Pérez 1997:49).
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Sorprendentemente, se ha querido ver esa vena humorística e irónica en la

mayoría de relatos de Hoffmann, cuando esto no es así. A mi entender, ese

humorismo queda desplazado o ausente en sus verdaderos relatos fantásticos,

donde dominan una gravedad y una tonalidad mucho más sombrías. Así sucede en

«Der Sandmann», «Die Abenteuer der Silvester-Nacht», «Das Magnétiseur», «Ritter

Glück» («El caballero Gluck»), «Das Majorat» («El Mayorazgo»), «Eine

Spukgeschichte» («Una historia de fantasmas») o «Das öde Haus» («La casa

desierta»), por citar algunos de sus mejores cuentos fantásticos.

Y es que en muchas ocasiones, los críticos han confundido la utilización de

la ironía con la presencia de ese espíritu burlón que, efectivamente, poseía

Hoffmann. La ironía es un interesante elemento constructivo que podemos

encontrar en la mayoría de escritores románticos: con ella se pretende romper la

tensión de escenas demasiado dramáticas enfocando los temas que acaban de ser

tratados de forma grave bajo un ángulo distinto.154

La presencia de la ironía en los cuentos fantásticos de Hoffmann busca crear

un efecto muy específico: el distanciamiento del narrador respecto de los hechos

narrados, lo que, paradójicamente, genera el mismo resultado en el lector, aspecto

éste último que en ocasiones neutraliza el efecto ominoso que el fenómeno

sobrenatural debía suscitar. No es extraño, pues, que Brion [1973:11, 129-130]

afirme lo siguiente:

En el fondo, [Hoffmann] es mucho menos fantástico que Tieck y Contessa, e
incluso Arnim, ya que muchas de sus misteriosas historias tienen un desenlace
racional y lógico que disipa el enigma turbador [...]. Su frecuente recurso a la ironía,
que parece inseparable de su más puro y ardiente sentimiento poético, impregna su
fantasía de un color y una atmósfera sarcásticas que muy a menudo paralizan la
aparición de la angustia. Cuando se exalta fríamente, o cuando con una reflexión
cómica hiela bruscamente la tensión intensa de la obsesión, a fin de exorcizarla
mejor en el momento en que podría hacerse peligrosa, irrita y desconcierta al lector,
que lo único que pedía era abandonarse (Brion 1973:11, 129-130).

154En relación al recurso de la ironía en el romanticismo véase Ballart [1994:65-86] y la
bibliografía por él citada. Acerca de la utilización de la ironía en la literatura fantástica romántica
véase Erdal [1998:39-50].
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Una afirmación que tiene parte de tazón, pero que cae en algunas conclusiones

demasiado apresuradas acerca de la obra de Hoffmann, y en las que insisten otros

críticos. Es cierto que algunos de sus cuentos tienen esa explicación racional, pero

otros muchos caen dentro de la dimensión de lo fantástico puro (sólo pueden

«explicarse» de forma sobrenatural).

En varias ocasiones, la ironía surge de la propia construcción de la obra, al

dotar Hoffmann a sus cuentos de una estructura enmarcada: la situación narrativa

se corresponde con una reunión en la que un personaje cuenta a otros una historia

(que puede o no haber protagonizado). Una estructura que ya utilizó Tieck en su

Phantasms, y que no es invento de estos autores alemanes, puesto que ya la podemos

encontrar en el Decameron, de Boccaccio, y en Las mil y una noches.

Hoffmann utiliza dicha estructura en uno de sus libros más famosos: Die

Serapions Brüder (1819-1821), donde varios amigos —Teodoro, Silvestre, Vicenzo,

Cipriano y Lotario— se reúnen para celebrar el día del mártir Serapio, eremita del

siglo IV (de ahí el título de la obra, Los Hermanos de Serapio). Bajo esos nombres se

ocultan el propio Hoffmann (Teodoro) y algunos de sus amigos: Contessa, el

médico-p siquiatra Koreff, Chamisso y el Barón de La Motte-Fouqué,

respectivamente. En dicha tertulia se cuentan varias historias, que conforman los

diversos cuentos en los que se articula el volumen.

Esta situación narrativa favorece que el relato sea interrumpido por los

oyentes para introducir comentarios, bromas y reflexiones de todo tipo en relación

con lo narrado, lo que da lugar a que cada relato se enmarque en lo que podríamos

llamar un «paréntesis irónico»,153 creando en el lector ese desconcierto al que antes

se refería Brion.

Pero lo que olvida el crítico francés es que ese paréntesis irónico genera en

el lector, además de ese distanciamiento, un efecto de verosimilitud. Es, pues, una

maniobra que le sirve al narrador para hacer creíble el relato presentando a un

narrador secundario que cuenta a otras personas una historia. El lector toma por

verídica ese narración presentada oralmente, porque ya no la considera invención

del narrador principal del relato, sino como vivencia de ese personaje que toma la

voz para narrarla. El narrador principal hace únicamente de intermediario entre esa

voz y los lectores.

155-, .
i- y como lo denomina Bravo-Vülasantc [1988:7].
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A la vez, no debemos olvidar que ese paréntesis irónico es una hábil

maniobra que permite al narrador principal distanciarse de lo fantástico, es decir,

presentar una actitud no comprometida frente a lo sobrenatural, dejando que sea el

lector el que extraiga sus propias consecuencias.

Y esa maniobra de dejar que sea el lector quien «termine» el relato tiene que

ver con una de las características que más se ha destacado de los textos de

Hoffmann (así lo hace Brion en la cita anterior) y que también ha generado algunas

confusiones. Me refiero al hecho de que Hoffmann suele presentar los fenómenos

sobrenaturales de un modo que no queda siempre claro si estos han sucedido

realmente o son producto de la mente exaltada del protagonista. Una visión de lo

fantástico que se correspondería perfectamente con la definición que dio Todorov

[1970:36] del género, según la cual lo fantástico viene definido por la percepción

ambigua que el lector tiene de los hechos relatados y que éste comparte con el

narrador o con alguno de los personajes.

Pero esto no sucede siempre en los relatos de Hoffmann, como quieren ver

algunos críticos. Es cierto que en numerosas ocasiones es difícil decidir si el

fenómeno fantástico descrito ha ocurrido realmente: así sucede, por ejemplo, en

«Das öde Haus» («La casa desierta»), donde el protagonista cree ver la imagen de

una mujer en un espejo de mano, suceso que nadie puede corroborar (se plantea,

pues, la duda de si todo eso no es más que una alucinación de la mente exaltada del

personaje); o en «Der Sandmann», donde es el lector quien debe decidir si Coppola

es el doble de Coppelius, identificación que lleva el relato a los dominios de lo

fantástico puro.

No hace falta decir que una lectura racional de los relatos Hoffmann que

reduzca lo narrado a la simple manifestación de la locura del personaje, supone

hacer un flaco favor al autor alemán. Pensemos, por ejemplo, en lo que sucede con

un relato como «Ritter Glück» («El caballero Glück»): si lo explicamos

concluyendo que el desconocido que cree ser Glück, músico alemán real muerto

años atrás, es simplemente un enfermo mental, olvidamos la dimensión

enormemente turbadora del relato; como advierte Ana Pérez [1997:33],

«Hoffmann arrastra al narrador, y al lector con él, a una identificación empática

con el desconocido, de modo que la posibilidad del regreso del compositor se hace
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realidad, sin que sea factible discernir de modo unívoco cuál de las dos realidades,

la del aquí y ahora del lector o la de la fantasía, es la verdadera».

Pero tampoco podemos olvidar un aspecto fundamental en relación a la

recepción del lector frente a esos acontecimientos «extraños»:

Les événements mystérieux dont l'enchaînement produit une si forte impression
dans les Contes ont peu-être une explication naturelle, mais les héroes d'Hoffmann
sont disposés à les interpréter dans un sens fantastique, et c'est par une véritable
contagion que nous arrivons à penser comme eux: le voisinage d'une personne
supertitieuse ou simplement peureuse est une épreuve redoutable pour les esprits les
plus fermes et les plus rassis (Mistler 1950:186; cito de Baronian 1978:57-58).

Y junto a los relatos antes citados, encontramos también un buen número

de textos que sólo admiten una explicación fantástica: «Die Abenteuer der

Silvester-Nacht» («La aventura de la noche de San Silvestre», también conocida

como «El reflejo perdido»), donde el protagonista no se refleja en los espejos

porque ha vendido su imagen;156 «Vampirismus» (la única explicación posible es el

vampirismo); «Eine Spukgeschichte» («Una historia de fantasmas»), en la que se

narra un caso de aparición fantasmal con varios testigos; «Das Majorat» («El

Mayorazgo», traducido a veces como «La puerta tapiada»), que narra también una

aparición fantasmal; o «Don Juan», donde el protagonista se encuentra con una

mujer a la misma hora en que ésta ha muerto en otro lugar.157

Pero a pesar de las distintas valoraciones y análisis que se han realizado de

los cuentos de Hoffmann, y que he expuesto muy brevemente, todos los críticos

coinciden en destacar un aspecto que ha sido esencial para la evolución del cuento

fantástico: la mezcla de lo sobrenatural y lo realista que hace el autor alemán. Sus

cuentos retratan detalladamente la vida en las ciudades alemanas de su época, los

cafés, los teatros, las calles... Hoffmann trata de ofrecer al lector un mundo en el

156
Para componer este relato, Hoffmann se inspiró claramente en Peter Scbkmihls wundersame

Geschichte (1814), de su amigo Adelbert von Chamisso, historia que narra la aventura de un
hombre que vende su sombra. Para hacer esto más evidente, además de proporcionar un
divertido juego intertextual, Hoffmann hace aparecer a Peter Schlemihl como personaje de su
cuento.

Al principio del relato había tenido otra experiencia extraña con esa mujer, puesto que desde el
palco donde presencia la representación del Donjuán, asiste al desdoblamiento de la cantante que
encarna el papel de doña Ana: la mujer se halla a la ve?, cantando en el escenario y a su lado en el
palco.
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que se reconozca, un mundo que le parezca absolutamente creíble y cercano. Y ese

lugar cotidiano, donde parece imposible que nada extraño pueda suceder, es,

sorpresivamente, asaltado por las fuerzas de lo sobrenatural. Y eso, evidentemente,

trastorna terriblemente a los personajes, y a los lectores, que hasta ese momento se

creían seguros en su mundo real, en apariencia perfectamente ordenado. Esa

confrontación entre realismo y fantasía es lo que caracterizará al género fantástico

a partir de Hoffmann. Se hace evidente, pues, que lo sobrenatural persuade más

profundamente al lector si es introducido en la realidad cotidiana que en los

ambientes propios del cuento de hadas.

La evolución de la narrativa fantástica ha ido siempre ligada al concepto de

verosimilitud, así como a la idea de realidad, en directa relación con los avances

científicos y las nuevas concepciones filosóficas. A medida que estos cambian, se

modifica la relación del lector con la realidad, lo que se traduce en la consiguiente

transformación del relato fantástico, tanto en sus temas como en sus formas,

siempre en busca de sorprender al lector y de hacerle «creíble» aquello que está

leyendo. Así lo expresaba, por ejemplo, Nodier en el prólogo de su relato L·a Fée

aux miettes (1832): «C'est que pour intéresser dans le conte fantastique, il faut

d'abord se faire croire, et qu'une condition indispensable pour se faire croire, c'est

de croire» [1961:170].

Cuanto mayor sea la realidad con que es presentado el mundo de la ficción

(semejante en todo al mundo conocido por el lector), mayor será el efecto

psicológico producido por el hecho insólito que se introduce en éste.

2.2. LA NARRATIVA FANTÁSTICA FRANCESA

La influencia de Hoffmann fue determinante en el desarrollo de la literatura

fantástica francesa. En los años inmediatos a la aparición de sus traducciones

francesas (1829), se desarrolla lo que podemos denominar la edad de oro del

cuento fantástico en el país galo, puesto que en ese período se publican algunas de

las obras maestras del género: «L'élixir de longue vie» (1830), de Balzac; «La main

enchantée» (1832), de Nerval; «L'oeil sans paupière» (1832), de Philarète Chasles;
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«La morte amoureuse» (1836), de Gautier; «La venus d'Ille» (1837), de Mérimée;

«Inès de las Sierras» (1837), de Nodier.

Estos autores, siguiendo la estela de Hoffmann, ahondaron en el

componente realista del género, pero añadiéndole una mayor presencia de lo

macabro. En ocasiones, se inspiraron también en lo folklórico y legendario para la

composición de sus obras, pero siempre ambientando las historias en un mundo

cotidiano, próximo al lector. Algunos optaron por el relato onírico, como Nerval, y

otros por la combinación de lo sobrenatural y lo exótico, como Mérimée y Gautier.

Como estudiar cada uno de los relatos antes citados supondría hacer todavía

más largo este capítulo, he optado por escoger uno de los que mejor representan el

género fantástico francés de ese período anterior a la influencia de Poe, a la vez

que es una de las grandes obras de la literatura fantástica de todas la épocas: «La

Vénus d'Ille» (1837) de Prosper Mérimée,'58 quien se refirió a su relato

calificándolo de «mon chef-d'oeuvre» (en una carta dirigida a Mme. de la

Rochejacquelein y publicada en la Reme des Deux:Mondes, 1896, t. II, pp. 31-32; cito

deCastexl951a:269).

Mérimée dio a sus relatos, y el que he escogido es el que mejor lo ilustra, una

base legendaria a partir de las tradiciones conocidas en sus viajes y en sus lecturas.

Pero no se trata de la simple reproducción de una leyenda, al estilo de Scott (y,

como veremos, de muchos autores españoles), sino que Mérimée adaptó y

transformó esas historias para elaborar otras nuevas en las que lo fantástico se

construye de forma verosímil y, sobre todo, realista. Mediante un procedimiento

interesantísimo, el de la sugerencia, el narrador va a construir un relato fantástico

sin que nada sobrenatural tenga lugar ante nuestros ojos (que son los del narrador).

Hechos que podrían pasar por normales, acaban conduciendo a un efecto

fantástico terrible.

El narrador de «La Vénus d'Ille» nos cuenta un viaje que hizo al Rosellón.

Su anfitrión, el señor de Peyrehorade, aficionado a la arqueología, ha tenido la

suerte de encontrar en sus tierras una estatua romana de bronce que representa a la

Mérimée sólo escribió cinco relatos fantásticos: «La visión de Charles IX» (1829), «Les ames
du purgatoire» (1834), «La venus d'Ille» (1837), «Lokis» (1869) y «Djoûmane» (publicado
postumamente en 1873). A los que podemos añadir otros cuentos en los que aparecen elementos
sobrenaturales: «Le théâtre de Clara Gazul» (1825), «La Guzla» (1827), «La jacquerie» (1828) y
«Mateo Falcone» (1829).
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diosa Venus. Gracias a la información que le proporciona el guía que le conduce

hasta la casa de Peyrehorade, el narrador empieza a hacerse una imagen negativa de

la estatua: éste, que fue uno de los que descubrió la estatua, le cuenta que tiene un

rostro malvado y que al extraerla de la tierra cayó sobre uno de los obreros y le

rompió una pierna.

Poco después, llega a la casa de su anfitrión y se entera de que están

preparando la boda del hijo de éste, que se celebrará dos días después. Ya en su

habitación, ve desde la ventana cómo dos jóvenes insultan a la estatua (situada en

el jardín de la casa). Uno de ellos tira una piedra a la estatua, con tal mala fortuna

que ésta rebota y le da en la cabeza al agresor.

A la mañana siguiente va con su anfitrión a ver la estatua. Ésta es de una

gran belleza: «lo que más llamaba la atención era la exquisita autenticidad de sus

formas, que se hubieran podido creer moldeadas del natural, si la naturaleza

produjera tan perfectos modelos» (p. 298).1?9 El narrador comprueba que el guía

tenía razón, pues el rostro de la estatua posee una expresión de malicia, que roza lo

malvado: «Desprecio, ironía crueldad podían leerse en aquel rostro, no obstante, de

una increíble belleza. [...] Sus ojos brillantes producían una cierta ilusión que

recordaba la realidad, la vida» (p. 299). En el pedestal de la estatua aparece la

inscripción «CAVE AMANTEM», que el narrador traduce de tres formas

diferentes: «guárdate de quien te ama», «desconfía de los amantes» y «guárdate si

ella te ama», traducción ésta última que se carga de sentido una vez que sucedan los

hechos que va a narrar.

La boda se celebra en viernes, a lo que el narrador comenta, como broma,

que eso nunca se haría en París, puesto que para los supersticiosos el viernes es un

día de mal agüero para casarse. El señor de Peyrehorade se defiende aduciendo que

es un buen día, puesto que el viernes es el día de Venus.

Llega la mañana de la boda. El novio, Alphonse, viendo que el equipo de

frontón de su pueblo es vencido por unos aragoneses, reta a estos a un nuevo

partido. Para jugar más cómodo se quita su anillo de compromiso y, para no

perderlo, lo pone en el dedo anular de la estatua. Después del partido, con victoria

local y humillación de los aragoneses, se trasladan al pueblo de la novia para

159,'Cito de la traducción recogida en la antología de Calvino, Cuentos fantásticos del siglo XIX, vol. l.
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celebrar la boda. Una vez allí, Alphonse se da cuenta de que ha olvidado el anillo,

pero como ya es tarde para ir a recogerlo, utilizan otro en la ceremonia.

El convite se celebra en casa de Peyrehorade. Allí, Alphonse, un tanto ebrio,

le cuenta al narrador que, a la vuelta de la iglesia, no ha podido recuperar su anillo

porque la estatua ha doblado el dedo en el que se lo había puesto. El narrador,

evidentemente, no le cree. Pero Alphonse insiste, añadiendo que eso significa que

la estatua es su esposa, y que por eso no quiere devolverle el anillo. El narrador no

lo cree y quiere confirmar el relato de Alphonse, pero la lluvia le hace desistir:

«Sería un idiota si fuese a comprobar lo que me ha dicho un borracho. Además,

por otra parte, lo mismo ha querido gastarme una broma pesada para hacer reír a

esos honrados provincianos; y lo menos que puede pasarme es que me cale hasta

los huesos y agarre un buen resfriado» (p. 312). Como es habitual en los relatos

fantásticos, el narrador se muestra escéptico ante cualquier supuesta manifestación

de lo sobrenatural.

El narrador se retira a su habitación, situada en el mismo piso que la de los

novios. Desde su cama, oye cómo los escalones crujen estrepitosamente, y cree que

se trata de Alphonse, borracho, que va a reunirse con su mujer. Al poco rato se

queda dormido. Su sueño es intranquilo y se despierta muchas veces. En una de

ellas, al amanecer, vuelve a oír el mismo crujir de la escalera. Inmediatamente,

estalla un gran alboroto en la casa. Sale al pasillo y ve que toda la familia se dirige a

la habitación de Alphonse. Descubren que éste está muerto en su cama, la madera

de la cual aparece rota. El rostro del muerto refleja el terror más absoluto y en su

pecho se ve una marca roja que se prolonga en el costado y por toda su espalda:

«Se diría que había sido estrujado por un círculo de hierro» (p. 314). En el suelo, el

narrador descubre el anillo de compromiso.

La primera explicación que se le ocurre al narrador es la más evidente:

Alphonse ha sido asesinado (piensa enseguida en los aragoneses a quienes éste

derrotó y humilló jugando a frontón, y quienes juraron vengarse). Pero no se le

ocurre cómo explicar el origen de la marca roja. Sale al exterior en busca de pistas y

descubre huellas de pasos en el jardín, que llevan hacia la estatua. El narrador las

identifica con las que pudo dejar Alphonse cuando fue a buscar su anillo.

Poco después, el narrador charla con el procurador que ha interrogado a la

jer de Alphonse. Este cree que la joven se ha vuelto loca, y refiere al narrador su
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declaración: acostada sola en su cama, de espaldas a la puerta, oyó entrar al que

inicialmente tomó por su marido. Dominada por la timidez, la joven no se giró

para mirarle. Enseguida oyó que se tumbaba en la cama y que ésta crujía, síntoma

evidente de un gran peso. Eso la asustó y le impidió girarse para comprobar quién

era. En cierto momento sus cuerpos se rozaron y notó el contacto de algo frío.

Eso le hizo acurrucarse en su lado de la cama, pegada a la pared. Al poco rato, oyó

entrar a Alphonse, quien le dio las buenas noches y se acercó a la cama. Entonces,

oyó cómo éste corría las cortinas y emitía un grito ahogado. Cuando se decidió, por

fin, a girarse, vio a su marido entre los brazos de una especie de gigante verdoso

que lo estrujaba con fuerza. Al darse cuenta de que se trataba de la estatua de

Venus, se desmayó. Cuando volvió en sí, la estatua aún seguía en la cama,

abrazando a su marido. Al amanecer, la estatua se bajó de la cama y salió de la

habitación. Cuando el procurador termina de referirle la declaración de la joven,

insiste, a juzgar por los hechos descritos, en la locura de ésta.

Después del entierro, el narrador vuelve a París. Al cabo de un tiempo

recibe una carta en la que la mujer del señor Peyrehorade le cuenta que su marido

ha muerto y que ella ha fundido la estatua para construir una campana para la

iglesia del pueblo. La carta sirve de cierre al relato, señalando que desde que esa

campana suena en lile, los campos se han helado dos veces. Es decir, que la estatua

sigue causando desgracias, incluso después de fundida. El narrador no añade

comentario alguno, dejando que el lector ponga el punto final a la historia con su

propia interpretación, que sólo puede ser la fantástica, tal y como el cuento ha sido

construido.

Para la composición de este relato, Mérimée se basó en material de carácter

legendario, tal y como refieren Castex [1951a:264-265], Schneider [1985:248],

Velay-Vallentin [1992:137-184] y Diego [1997]. La primera versión de una historia

semejante la encontramos en Luciano, en su diálogo Philopseudes, donde se narra

que la estatua de un general corintio, Pelichos, baja por las noches de su pedestal

para satisfacer su pasión criminal. Pero la verdadera fuente del cuento de Mérimée

es medieval y aparece reproducida en una crónica latina de Hermann Córner,

redactada en el siglo XI, donde es la estatua de Venus la que tiene los poderes

antes descritos. Esta leyenda tuvo un éxito considerable en la Edad Media, puesto

que podemos encontrarla en el Speculum Mundi, de Vincent de Beauvois, y en la
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Chronique rimée des miracles de la Vierge, de Gautier de Coinci, donde es convertida en

un milagro de la Virgen. En el siglo XV, se retomó, con un desarrollo más amplio,

en la Somme historique, de Saint-Antonin de Florence, y dos siglos después Martin

del Río la incluyó en sus Disquisitiones magicae.

Castex refiere que Mérimée conoció el relato de Hermann Corner a través

de Villemain, quien lo descubrió en el Corpus Historiamm publicado por Eckardt en

Leipzig en 1723, y que analiza en su Histoire de Grégoire Vil. Aunque la obra de

Villemain se publicó en 1873, después de su muerte, ésta ya estaba acabada en

1834, y Mérimée conocía a su autor, por lo que éste pudo referirle la leyenda.

Castex reproduce el texto de Villemain (pp. 265-266): un joven romano

recientemente casado juega a pelota con unos amigos; para ello se quita su anillo de

boda y se lo coloca en el dedo a una estatua de Venus. Acabada la partida, va a

recoger su anillo, pero no puede, porque la estatua ha doblado el dedo. No le dice

nada a sus amigos, y por la noche vuelve con un criado. Descubre que el dedo de la

estatua vuelve a estar extendido y que el anillo no está. Vuelve a su casa y se

acuesta. De pronto, nota entre él y su esposa un obstáculo palpable, pero invisible,

y oye una voz que le dice: «C'est à moi qu'il faut t'unir, c'est moi que tu as épousée;

je suis Vénus; c'est à mon doigt que tu as mis l'anneau nuptial; je ne te le rendrai

pas» (Villemain, Histoire de Grégoire VU, 1.1, pp. 272 y ss.; cito de Castex 1951a:265).

Mérimée transformó esta leyenda para hacerla verosímil a los lectores del

siglo XIX. Para ello utiliza un narrador en primera persona, testigo de los hechos

que relata (excepto del encuentro amoroso entre la estatua y Alphonse), y una

ambientación realista, para cuya construcción se sirve de sus experiencias como

viajero. Todo va destinado a conferir a la historia una apariencia de verdad.

Y en ese mundo cotidiano de un pueblecito del Rosellón se introduce lo

sobrenatural en forma de estatua animada. Pero lo interesante es que lo fantástico

nunca es mostrado directamente, sino que a medida que avanza el relato se van

«dejando caer» alusiones, comentarios, que preparan la atmósfera —y al lector—

para la irrupción final de ese fenómeno sobrenatural cuya interpretación fantástica

se impone sobre otras posibles. Ya desde la primera mención que se hace de la

estatua de Venus, ésta se carga de un evidente componente negativo: se la describe

como poseedora de una belleza maligna, así como rodeada de símbolos de mal

agüero (le rompe la pierna a uno de sus descubridores; «devuelve» la piedra,
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hiriendo a su agresor; la boda se celebra un viernes, «el día de Venus»; la

inscripción amenazante de su pedestal). A ello hay que añadir tres elementos más:

el casamiento simbólico que supone colocar el anillo en el dedo anular de la

estatua; la declaración de la mujer de Alphonse, a quien se toma por loca (y, como

tal, imposible de ser creída); y la carta de la mujer de Peyrehorade, acerca del poder

maligno que posee la estatua incluso después de fundida.

Todos estos hechos, si los tomamos de forma individual, no dejan de ser

más que acontecimientos casuales, deformados por la mentalidad supersticiosa de

las gentes del lugar, que les confiere un carácter ominoso. Pero ¿cómo explicar la

marca roja del cuerpo de Alphonse y los ruidos escuchados por el narrador? Si bien

es cierto que sólo contamos con el testimonio de una loca para explicar la muerte

de Alphonse, todos los indicios antes apuntados convergen en una única lectura, la

interpretación sobrenatural, que, como decía, se impone sobre las demás. La

realidad más cotidiana, representada aquí por la boda de un joven en un pueblecito

del Rosellón, se ve asaltada por las fuerzas de lo sobrenatural. Lo que he expuesto

coincide con las claves que el propio Mérimée describía en su Ensayo sobre Gogol

para la construcción de un relato fantástico:

Se sabe la receta de un buen cuento fantástico: comience por retratos precisos de
personajes raros, pero posibles; otorgue a sus rasgos una realidad minuciosa. De los
extraño a lo maravilloso la transición es insensible y el lector se encuentra de lleno
en lo fantástico antes de darse cuenta de que el mundo está detrás suyo.

El relato de Mérimée, al igual que los cuentos franceses antes citados,

suponen, por lo tanto, un afianzamiento cada vez mayor del realismo en el

tratamiento de lo fantástico, lejos ya de aquella atmósfera alucinatoria propia de las

obras de Hoffmann. A diferencia del autor alemán, encontramos en Mérimée y el

resto de autores franceses una voluntad explícita de dar pruebas reales de los

acontecimientos sobrenaturales que suceden, lo que hace más evidente todavía el

carácter fantástico de los hechos narrados. Pensemos, por ejemplo, en otro de los

mejores cuentos fantásticos franceses de este período: «Le pied de la momie»

(1840), de Théophile Gautier. Dicho relato narra la historia de un hombre que

compra el pie de una momia en la tienda de un anticuario. Esa noche sueña con

160A. Filon, Mérimée et ses amis, Hachette, Pan's, 1894; cito de Diego [1997:78].
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una princesa egipcia coja y comprende que la princesa quiere recuperar su pie. Él

se lo ofrece y ella le regala una figurilla verde que representa a la diosa Isis. Al

despertar, se da cuenta de que ha estado soñando, pero el pie de la momia ya no

está donde lo dejó y en su lugar encuentra la figurita verde del sueño. Cuando todo

parecía simplemente el relato de un sueño, Gautier introduce ese objeto imposible

en la realidad, convirtiéndolo en una clara evidencia de que ha habido algo más.

Ahí esté el efecto fantástico, en esa evidencia explícita de la irrupción de lo irreal en

lo real, como sucede también en otro de sus mejores relatos fantásticos, «La

cafetière» (1831).161

En años posteriores, las obras de Dumas, Erckmann-Chatrian, Barbey

d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam y, sobre todo, Maupassant (al que enseguida me

referiré de forma más detallada al hablar de la narrativa fantástica de fin de siglo),

serán otro buen ejemplo de la calidad de la narrativa fantástica francesa.

Para no hacer más todavía más extenso este capítulo, remito a cuatro textos

en los que se hace un detallado recorrido por la historia de la literatura fantástica

francesa del siglo XIX: Retinger [1909/1973], Castex [1951a], Baronian [1978] y

Schneider [1985].

2.3. LA OBRA NARRATIVA DE EDGAR ALLAN POE162

La segunda etapa fundamental en la evolución del género fantástico viene

determinada por la obra de Edgar Alian Poe, cuya influencia se desarrolló sobre

todo a partir de 1856 (aunque sus relatos fueron publicados originariamente entre

Un rasgo interesante de los cuentos de Gautier es que si bien esas evidencias confirman la
verdad de la aparición fantástica, también confirman «la verdad de su desaparición, y sumen al
héroe, incapaz de hacer revivir de nuevo esos momentos fantásticos, en una profunda tristeza,
en un profundo vacío: los desenlaces se giran contra la experiencia fantástica y sancionan su
desvanecimiento, la imposibilidad de contactar de manera estable con el más allá» (Giné
1999:15)
162P ic-ntre la enorme cantidad de bibliografía existente sobre la vida y la obra de Edgar Alian Poc,
véanse Regan [1976], Peithman [1986], Knapp [1986], May [1991] y Walter [1995].
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1832 y 1849), fecha en que apareció en Francia el primer volumen de las

traducciones de Baudelaire (Histoires extraordinaires)}^

A primera vista, los relatos de Poe no parecen aportar una concepción de lo

fantástico radicalmente diferente a la de Hoffmann, más allá de un mayor rigor y

perfeccionamiento técnico que los del escritor alemán. En ambos se hace evidente

una cierta tendencia hacia el tratamiento grotesco de lo terrorífico, y suelen situar

lo fantástico en el interior de la mente humana, más que en una amenaza

proveniente del exterior.164 Sin embargo, un análisis detallado nos muestra las

profundas divergencias entre la obra de estos autores.

La primera gran diferencia entre ambos es que Poe no recurre jamás a

elementos de carácter feérico o legendario, y en muy contadas ocasiones el diablo

hace acto de presencia en sus relatos. Sus historias, además, están muy lejos de

aquella atmósfera alucinatoria, a la que me referí antes, de los cuentos de

Hoffmann: sus relatos son de un enorme realismo.

Lo que Poe nos ofrece en la mayoría de los casos es un análisis frío y

minucioso de la angustia, el horror y otros estados morbosos de la conciencia. Así

describía Lovecraft [1984:53] su manera de tratar lo fantástico:

Su intención impersonal y artística estuvo favorecida, además, por una actitud
científica que no es frecuente encontrar antes de él, por lo que Poe estudia la mente
humana más que los usos de la ficción gótica, trabaja con unos conocimientos
analíticos de las verdaderas fuentes del terror que duplican la fuerza de sus relatos y
los libran de todos los absurdos inherentes al estremecimiento convencional y
estereotipado.

163Los relatos de Poe empezaron a traducirse en Francia algunos años antes. El primer relato
traducido apareció en 1844, en L·a Quotidienne, de la mano de Gustave Brunet: se trata de una
versión de «William Wilson» titulada «James Dixon, ou la funeste resemblance» (vid. Rodríguez
Guerrero-Strachan 1999:24); en 1845, L·a Revue Britaniqtte publico «Le Scarabée d'Or» (trad, por
A. B.); en 1847 aparecieron «Le Chat Noir» y «Les crimes de la Rue Morgue», en la revista La
Démocratie Parifique, de la mano de Isabelle Meunier. Las traducciones de Baudelaire empezaron a
publicarse en 1848 («Mesmeric Révélation», en L·a Uberté de Penser), pero no fue hasta 1854
cuando empezaron a aparecer con regularidad en el periódico Le Pays (se publicaron entre el 25
de junio de 1854 y el 20 de abril de 1855); dichas traducciones alcanzaron su mayor popularidad
al ser recopiladas en volumen en 1856, momento en el que la obra del escritor americano se
convirtió en una verdadera moda en ese país (y en el nuestro). En relación a las traducciones
francesas de Poe véase Cambiaire [1927:13-42].
l64Poe conoció bien la obra de Hoffmann, cuya influencia en sus textos ha rastreado Cobb
[1908].
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Uno de los relatos que mejor ejemplifican la manera que tenía Poe de tratar

lo fantástico es «The Fall of the House of Usher» (1839). En él combina la

ambientación gótica (un viejo caserón rodeado de una atmósfera maligna) con su

interés por la locura.

El cuento se inicia con la llegada del narrador a la Casa Usher, adonde se

dirige para visitar a un viejo amigo, Roderick. Las primeras páginas nos ofrecen

una descripción detallada de la casa y de sus alrededores. Todo lo que el narrador

contempla le impresiona terriblemente: «Era una frialdad, un abatimiento, un

malestar del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de la

imaginación podía desviar hacia forma alguna de lo sublime» (p. 318). Pero no

acierta a explicarse el porqué de tales impresiones, pues nada extraño aparece en el

paisaje que ante él se extiende: la casa, aunque descolorida por los años y cubierta

de musgo, aún conserva, en apariencia, una integridad formal, y sólo el estado

carcomido de sus piedras y la fisura —apenas perceptible— que se dibuja en su

fachada, denuncian la vejez del edificio. Pero no puede dejar de sentir esa funesta

impresión: «Mi imaginación estaba excitada al punto de convencerme de que se

cernía sobre toda la casa y el dominio una atmósfera propia de ambos y de su

inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por

los árboles marchitos, por los muros grises, por el estanque silencioso, un vapor

pestilente y místico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo» (p. 320).

Una vez dentro de la casa, el narrador se reúne con su viejo amigo Roderick

Usher, quien encarna las características típicas de muchos de los protagonistas de

los cuentos de Poe: caballero intelectual, solitario, melancólico, sumamente

sensible, introspectivo, excéntrico y, sobre todo, psicológicamente enfermo.

Roderick y su hermana gemela Madeline son los dos últimos supervivientes de una

familia que en otros tiempos fue grande e ilustre, pero que ahora ha llegado a su

final: ambos están enfermos y próximos a la muerte, lo que supondrá la

desaparición de la estirpe de los Usher. Esta decadencia familiar aparece explicada

de dos manera: una, lógica y natural, y, otra, de tipo sobrenatural. La primera hace

referencia a la normal degradación que sufre una familia que se perpetúa en línea

directa; la explicación «sobrenatural» nos la ofrece el propio Roderick y tiene que

ver con la supuesta influencia maligna de la casa: «algunas peculiaridades de la

simple forma y material de la casa familiar habían ejercido sobre su espíritu [...];
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efecto que el aspecto físico de los muros y torrecillas grises y el oscuro estanque en

el cual éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral de su existencia»

(pp. 323-324).

Por lo tanto, la casa y su atmósfera propia han modelado los destinos de la

familia y hecho de Roderick un ser que vive en una continua e intensa excitación

nerviosa, que toma forma de morbosa agudeza de los sentidos. Usher es

consciente de la vacilación de su razón y vive consumido por el miedo a ese

terrible instante en que llegará su muerte. Lo más extraño es que Usher no tiene

miedo a la muerte, sino al miedo en sí mismo. También le afecta dolorosamente la

extraña enfermedad de su hermana (entre otras cosas sufre accesos catalépticos) y

su próxima e inevitable muerte, que le sumirá en la soledad, a la vez que le

convertirá en el último del linaje de los Usher.

Tanto la mansión como los Usher están enfermos. Ambos se identifican y

comparten una única alma: «hasta el punto de fundir el título originario del

dominio en el extraño y equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía

incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansión familiar» (p.

319). Y ambos desaparecerán juntos en las turbias aguas de la laguna que rodea el

edificio. El tema de la decadencia final de una familia se convierte, a lo largo del

relato, en símbolo de la desintegración psíquica, un tema recurrente en otros de sus

relatos.165

En la páginas siguientes, el narrador nos cuenta las veladas en compañía de

Usher. La excitación nerviosa del enfermo le ha llevado a la creación artística. La

descripción de las obras creadas por Usher son un perfecto ejemplo de la habilidad

165Ese tema también fue desarrollado por Hawthorne: los protagonistas de su novela The House of
the Seven Gables (1851), los Pyncheon, recuerdan a los Usher, pues se encuentran en una lastimosa
decadencia que armoniza con la desolada vegetación y los anémicos animales del huerto que hay
junto a la casa. No sé si exagero, pero hay un relato de Cortázar en el que encontramos
expresada una idea semejante con recursos similares a los utilizados por Poe en el cuento citado:
«Casa tomada» (1951), en el que una pareja de hermanos viven encerrados en la casa familiar, a la
que tratan como a un ser vivo: «era ella la que no nos dejó casarnos» (p. 13). El cuento de
Cortázar también refleja esa clara identificación casa-familia: todos forman parte de un mismo
ente. La casa va siendo tomada habitación por habitación por una presencia que nunca es
mostrada ni explicada, hasta que expulsa de allí a los hermanos, quienes no se resisten y lo
aceptan con resignación. ¿Otro viaje a la locura? Lo cierto es que si en el cuento de Poe la casa y
los Usher desaparecen en el mismo instante, en el de Cortázar podemos deck que una vez que la
casa es totalmente tomada, los hermanos mueren «espiritualmente». Toda su vida ha sido esa
casa y son arrojados a la calle. No entro, pues no es éste el lugar más adecuado, en la posible
dimensión simbólica del cuento de Cortázar.
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compositiva de Poe: si bien podrían parecer, a primera vista, dos simples muestras

de las cualidades artísticas de Roderick, lo cierto es que Poe no ha colocado tales

obras como adorno, sino que están llenas de símbolos íntimamente relacionados

con el desarrollo del relato. Así, el cuadro en el que se representa una especie de

largo túnel subterráneo no es otra cosa que una prefiguración de la cripta en la que

será depositada Madeline. Y el poema titulado «El palacio encantado» narra

mediante símbolos el proceso de enloquecimiento de Roderick: él es ese palacio

encantado que una vez fue «dominio del rey Pensamiento» (p. 327) y que ahora ha

sido invadido por «criaturas malignas» (p. 328). Así, la descripción del palacio no es

otra cosa que la descripción del propio Roderick: los amarillos pendones del techo

representan su cabello rubio; las dos ventanas luminosas son sus ojos, que, tras

enloquecer, se convierten en ventanas rojas; y la puerta del palacio, en otros

tiempos bella («de rubíes y perlas/ era»), es ahora de una palidez espectral («pálida

puerta»).

Pocos días después, muere Madeline. Dado el carácter insólito de la

enfermedad cataléptica de su hermana, Usher decide depositar su cuerpo en una

cripta. Todo eso conduce rápidamente a Roderick hacia su crisis final: cada vez se

le nota más nervioso y el narrador lo sorprende en varias ocasiones en el gesto de

escuchar un rumor imaginario.

La última escena del relato tiene lugar en la séptima u octava noche después

de haber dejado a Madeline en la cripta. Todos los elementos de esta escena

contribuyen a crear un estado de tensión creciente que desembocará en ese único y

espectacular efecto final reivindicado por Poe en sus escritos teóricos sobre el

cuento.166 Poe articula diversos elementos para construir ese estado de tensión

creciente: el insomnio del narrador, provocado por unos extraños ruidos que oye

(«casualmente», la cripta está bajo su habitación); la terrible tormenta que parece

afectar únicamente a la casa y a sus alrededores (recordemos su atmósfera propia),

la histeria de Roderick; y, sobre todo, la lectura del Mad Trist, que el narrador

escoge para tranquilizar el ánimo de su amigo.

El Mad Trist (el término «loco» del título tampoco es accidental), como

sucedía con el poema antes citado, tiene su propio simbolismo (mediante un

Véase la célebre reseña que Poe hizo de los Twice Told Tales, de Hawthorne, en el Graham's
Mogate (1842); cf. «Hawthorne», en Ensayos y críticas (1973:125-141).
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evidente juego de mise en abîmé): la denodada lucha de su protagonista, Ethelred, en

busca del escudo mágico, tiene su correlativo objetivo en la lucha de Madeline para

escapar de su horrible y tétrico encierro, como después sabremos. Ambas acciones

se dan paralelamente en el tiempo que dura la lectura del libro, creándose así un

juego metaficcional, un segundo nivel de ficción dentro del relato. El propio Usher

será quien identifique los sonidos que se oyen y que coinciden con los descritos en

el Mad Trist «¡La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragón, y el

estruendo del escudo!... ¡Di, mejor, el ruido del ataúd al rajarse, y el chirriar de los

férreos goznes de su prisión, y sus luchas dentro de la cripta, en el pasillo

abovedado, revestido de cobre!» (p. 336). Todos esos ruidos acaban de enloquecer

a Usher, que se derrumba y termina por confesar aquel misterioso secreto que no

le dejaba vivir, es decir, haber depositado viva a su hermana en la cripta. En ese

momento, la puerta de la habitación se abre y aparece la amortajada figura de

Madeline. Ésta cae sobre el cuerpo de Roderick, quien muere en ese instante,

«víctima de los terrores que había anticipado» (p. 337). Los dos hermanos mueren a

la vez, demostrando esa extraña afinidad que existe entre gemelos.

Hasta este momento, lo sobrenatural aún no se ha manifestado

explícitamente en la historia. Poe ha construido su relato de terror con elementos

normales: un viejo caserón, dos hermanos enfermos, uno de ellos con claros

síntomas de locura; a lo que añade la aparición de Madeline (algo muy propio de la

escenografía gótica), que nada tiene de sobrenatural, puesto que está viva (ha

escapado de su ataúd). Y nada más. Sólo las impresiones del narrador y de

Roderick acerca de la atmósfera del lugar, impresiones que podemos achacar a una

posible naturaleza excitable del narrador y a la locura de Usher.

Pero en el momento en que Roderick y Madeline mueren, aparece el efecto

fantástico: la casa, como si compartiese un alma común con los Usher, se

derrumba y se hunde en el estanque, mientras el narrador huye de allí. Claro que

podría plantearse un posible explicación racional basada en el estado ruinoso de la

casa, la fisura de la fachada y la terrible tormenta que azota el lugar (sin olvidar la

casualidad). Pero eso no explica la comunión que se establece entre la casa y los

Usher, en la que, insisto, descansa la dimensión fantástica del cuento. La causalidad

resulta, por otro, lado excesiva.
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En muchos de sus relatos, Poe suele ahondar también en una justificación

positivista de lo fantástico, recurriendo al magnetismo —ya presente, como vimos,

en algunos cuentos de Hoffmann— o, por ejemplo, a los avances de la psiquiatría.

Y es que la «realidad» y la supuesta base científica de algunos de los relatos de Poe

fue tal, que en algunas ocasiones llegaron a ser tomados como informes científicos

basados en casos reales: así sucedió, como ya indiqué en el capítulo I, con sus

relatos «Mesmeric Revelation» (1844) y «The Facts in the Case of M. Valdemai-»

(1845), según refiere el mismo Poe en el primer apartado de su «Marginalia»

(Ensayosj críticas, pp. 241-245).167

Pero, evidentemente, ese racionalismo de Poe tiene «truco»: a pesar de que

en sus cuentos se apunten diversas explicaciones basadas en trastornos mentales o

en nuevas prácticas científicas, lo sobrenatural siempre acaba dominando la

historia, afianzándose en su «inexplicabilidad».

Un perfecto ejemplo nos lo ofrece el inicio de «The Black Cat» (1843). En el

primer párrafo del relato, el narrador-protagonista presenta su historia de este

modo:

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su
propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana
voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en poner
de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios
domésticos. Las consecuencias de estos episodios me han aterrorizado, me han
torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han
sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que baroques. Más adelante, tal
vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes;
una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz
de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de
causas y efectos naturales (cito de Cuentos, vol. l, p. 105).

Las palabras del narrador evidencian una postura racionalista ante lo que

parece un fenómeno fantástico: sabe que lo que vio era muy extraño, pero que no
es producto de la locura ni del sueño (más adelante apuntará otra nueva

Nicasio Landa, el prologuista de las Historias extraordinarias (1858), primera traducción española
en forma de volumen de los relatos de Poe, refiere que en Francia también se dio una situación
semejante con «The Facts in the Case of M. Valdemar» (dato que extrae del prólogo de
"audelaire a las Nouvel/es histoires extraordinaires, 1857).
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posibilidad: los efectos del alcohol), por lo que no duda en que se podrá encontrar

una explicación racional a su caso.

Pero todo esto no es más que un puro engaño: a medida que avance la

historia, comprobaremos que esa serie de «episodios domésticos» (es evidente la

ironía del narrador al calificarlos así) exceden toda explicación racional.

Esto es lo que sucede también en «The Facts in the Case of M. Valdemao)

(1845), cuya historia se apoya en una base científica. Recuérdese que en dicho

relato se narra un macabro experimento de magnetismo en el que el señor

Valdemar es hipnotizado antes de morir. Poco después, éste muere, pero se

comunica desde el más allá con su hipnotizador. Esa situación se prolonga durante

siete meses. Hasta aquí el cuento navega entre el magnetismo y el espiritismo —si

es que el lector cree en ello—, lo que permite apoyarse en una explicación

«racional» del extraño fenómeno. Pero el desenlace del cuento invalida dicha

apreciación, puesto que al ser despertado de su trance hipnótico

[el cuerpo de Valdemar] se encogió, se deshizo... se pudrió entre mis manos. Sobre el
lecho, ante todos los presentes, no quedó más que una masa casi líquida de
repugnante, de abominable putrefacción.

La explicación científica choca aquí con un elemento claramente inexplicable. Así,

el final sumerge al relato en lo fantástico puro, más allá de cualquier posible

racionalización de lo narrado.

Otro aspecto fundamental, ya apuntado antes, de los relatos de Poe es su

perfección formal: detrás de cada uno de sus cuentos encontramos toda una

profunda reflexión sobre el arte de la composición. Se les podría aplicar lo que su

autor comenta de su poema «The Raven» en el artículo «Philosophy of

Composition»:

ningún detalle de su composición puede asignarse a un azar o a una intuición, sino
que la obra se desenvolvió paso a paso hasta quedar completa, con la precisión y el
rigor lógico de un problema matemático («Filosofía de la composición», en Ensayos y
críticas, p. 67).

En palabras de otro magnífico escritor, Pablo Neruda, encontramos una

perfecta definición del arte de nuestro autor: «Poe, en su matemática tiniebla». Así

expresa el escritor chileno ese singular contraste que se establece entre la
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perfección formal, la frialdad analítica de su reflexión y el fondo de misterio de sus

cuentos, unido todo en una sola sugestión: la exactitud transformada en horror. La

lógica y la causalidad organizan los elementos combinándolos de la manera más

apropiada para, mediante el suspense, producir ese terrorífico efecto final buscado

(un efecto constantemente reivindicado en sus artículos teóricos acerca de la

composición de relatos). Para ello Poe no duda en utilizar medios directos para

causar el horror y recurre a escenas macabras, sangrientas, incluso necrofílicas —

nunca gratuitas—, más propias de la tradición negra representada por la novela

gótica anglosajona que de la tradición fantástica alemana (no hay escenas

semejantes en la narrativa de Hoffmann).

Pero ya no se trata simplemente de hacer creer al lector, sino que además

hay que hacerle sentir el horror descrito en el texto. Sus relatos instauran, así, un

nuevo modelo de realismo nunca antes alcanzado en el género fantástico.

Sus historias están siempre abocadas a la catástrofe y la muerte es un

elemento omnipresente en ella: «The Fall of the House of Usher», «Morella»,

«Ligeia», «The Tell-Tale Heart» o «The Black Cat» son una buena muestra de ello.

Poe parece disfrutar con lo horrible, parece fascinado por todo aquello que se

derrumba, que desfallece.

Charles Baudelaire supo ver como nadie el aspecto sombrío y excepcional

de Poe:

Ningún hombre, lo repito, ha narrado con mayor magia las excepciones de la vida
humana y de la naturaleza [...], la alucinación que deja primero paso a la duda,
pronto convencida y razonadora como un libro —el absurdo instalándose en la
inteligencia y gobernándola con una lógica implacable—, la histeria usurpando el
lugar de la voluntad, la contradicción instalada entre los nervios y la mente, y el
hombre desafinado hasta el punto de manifestar el dolor de la risa. Analiza lo que
hay de más fugitivo, sopesa lo imponderable y describe, de ese modo minucioso y
científico cuyos efectos son terribles, todo lo imaginario que flota en torno al
hombre nervioso y le conduce al mal («Edgar Poe. Su vida y sus obras», pp. 76-77).

Es por eso que el estudio de la mente humana que Poe nos ofrece en sus

relatos es siempre el de una mente humana en curso de desintegración, un motivo

que queda perfectamente ejemplificado en el proceso de enloquecimiento y crisis

final de Roderick Usher, el protagonista de una de sus obras maestras, «The Fall of

the House of Usher-». La locura, en todas sus formas posibles, aparece como un
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elemento esencial en la mayoría de los relatos de Poe: el tema del doble en

«William Wilson» y en «A Tale of the Ragged Mountains»; la monomania en

«Berenice»; la fobia a la soledad en «The Man of the Crowd»; la obsesión y el

asesinato en «The Tale-Tell Heart» o en «The Black Cat»; y la abismal caída en la

locura, simbolizada magistralmente en «The Maelstrom» y, como ya he dicho antes,

en «The Fall of the House of Usher». El componente psicológico de lo fantástico,

siempre tratado con una racionalidad extrema, se convierte, pues, en el eje central

de la mayoría de sus relatos.

2.4. GUY DE MAUPASSANT Y LOS AUTORES DE FIN DE SIGLO

Los autores surgidos bajo la estela de Poe desarrollaron una visión de lo

fantástico en la que el psicologismo del autor americano se unía a las exigencias de

«verificación» del positivismo y a las reivindicaciones de la escuela realista: la

necesidad de hacer evidentes unas relaciones causa / efecto. Aunque eso no

significa la obligatoriedad de recurrir a una explicación racional del fenómeno

sobrenatural narrado, lo que destruiría el efecto fantástico, sino el ahondar, por

ejemplo, en la cuestión de la percepción subjetiva de dicho fenómeno, planteando

como posible justificación la locura del personaje, una explicación que, tal y como

sucedía en los relatos de Poe, deviene finalmente insatisfactoria.

Esto condujo a la literatura fantástica a profundizar en la dicotomía

lucidez/locura. Pensemos, por ejemplo, en los cuentos de Maupassant, quien se

sirvió de la psiquiatría (así como del magnetismo y otros avances científicos) como

medio para unir el realismo y lo sobrenatural. Así, por ejemplo, en su relato

titulado «Qui sait?» (1890) se narra cómo los muebles del protagonista salen de su

casa como si tuvieran vida propia. El hecho en sí parece simple, no genera un

efecto terrorífico semejante al de la aparición de un fantasma o un vampiro, por

ejemplo, pero refleja, como advirtió Lovecraft [1984:11] en relación a la literatura

fantástica en general, «una idea terrible para el cerebro humano: la de una

suspensión o transgresión maligna y particular de las leyes fijas de la Naturaleza

que son nuestra única salvaguardia frente a los ataques del caos y de los demonios

de los espacios insondables».
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Situado dicho relato en Francia, éste se inicia con uno de los topoi

fundamentales del relato fantástico: la confesión de las dudas del narrador-

protagonista, quien, para mayor confusión del lector, está encerrado en un

sanatorio mental:

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que no ha habido, en mis
razonamientos, el menor fallo, el menor error en mis comprobaciones, la menor
laguna en la inflexible sucesión de mis observaciones, me creería un simple
alucinado, juguete de una extraña visión. Después de todo, ¿quién sabe? (p. 169).

El narrador, pese a lo que parece querer indicar, no está seguro de lo que

vio, y acaba el párrafo con ese inquietante «¿Quién sabe?» que da título al cuento.

Además, el hecho de que escriba esta confesión en un sanatorio mental condiciona

(«dirige») nuestra recepción: no sabemos si creer las palabras del narrador, puesto

que parece estar loco.

El argumento podría resumirse así: al volver el narrador una noche a su casa,

ve cómo sus muebles salen de ésta por su propio pie, como si estuvieran dotados

de vida propia. Terriblemente afectado por el suceso (que nadie ha visto —sus

criados tenían el día libre— y que no ha revelado a otras personas para que no le

tomen por loco: lo hace pasar por un simple robo) inicia un viaje por Normandía.

Encontrándose un día en Rouen, descubre por casualidad algunos de sus muebles

en la tienda de un anticuario. Al día siguiente, y acompañado por la policía, vuelve

en busca del anticuario, pero aquel hombre y sus muebles han desaparecido y nadie

sabe dónde pueden estar. Pocos días después, recibe una carta de su criado en la

que éste le comunica que los muebles vuelven a estar en la casa como si nunca

hubieran desaparecido. Temiendo que aquello vuelva a ocurrir, acaba confesando

su secreto a un médico e ingresa voluntariamente en un manicomio. Desde ese día,

el narrador teme que el misterioso hombre de Rouen —a quien él cree culpable de

todo— vuelva y, lo que es peor, que enloquezca y sea encerrado allí con él. El

relato acaba con una extraña frase: «Las propias cárceles no resultan seguras» (p.

183). Es decir, nadie está a salvo de los ataques de lo sobrenatural.

¿Qué fue en realidad lo que ocurrió? ¿Fue una alucinación, algo real o no se

trata más que de los desvarios de un pobre loco? La única respuesta posible es el

título mismo del relato: «¿Quién sabe?». La duda, la vacilación, está servida, puesto

que hay algo en la narración de ese personaje, en sus reacciones, en sus miedos,

125



que nos impide optar por la explicación racional de basarlo todo en su posible

locura.

Otro buen ejemplo nos lo ofrece «Le Horla» (1886), una de las obras

maestras del género fantástico. En este cuento, Maupassant desarrolla el tema del

doble en una ambientación absolutamente cotidiana. Narrado en primera persona,

describe la obsesión de su protagonista por una especie de espíritu, a quien

denomina Horla,168 que vive en él o junto a él, y que le hace sentirse continuamente

observado, espiado, perseguido y, claro está, amenazado. Obsesionado por

liberarse de él, hace atrancar las puertas y ventanas de su habitación y sale

furtivamente de ella, esperando haber atrapado al Horla. Después prende fuego a

la casa (causando, involuntariamente, la muerte de sus sirvientes). Pero pronto

duda de que su estratagema haya dado resultado y no ve otra manera de librarse de

él que suicidándose («¡va a ser preciso que me mate yo!», p. 136), lo que hace

todavía más evidente el tema del doble, antes apuntado. Sólo cabe preguntarse si lo

fantástico habita dentro o fuera del cerebro del hombre.

Todo esto no quiere decir que no encontremos en la segunda mitad del siglo

XIX relatos en los que aparezcan las figuras típicas de la narrativa fantástica

(vampiros, pactos demoníacos, fantasmas y todo tipo de apariciones), sino que la

forma en que se estructuran los contenidos se va haciendo cada vez más

pseudocientífica y racionalizada para dar mayores visos de verosimilitud al relato,

para facilitar la voluntaria suspensión de la voluntad y hacer que el público se

aterrorice.

Así lo advertía el propio Maupassant en su artículo «Le Fantastique»,

publicado en Le Gaulois, 1883:

cuando los hombres creían sin vacilar, los escritores fantásticos no tomaban
precauciones al urdir sus asombrosos relatos... Pero, cuando la duda finalmente
penetró en los cerebros de los hombres, el arte del narrador se volvió más sutil. El
escritor buscó matices, y merodeó en torno de los límites de lo sobrenatural, en lugar
de cruzarlos. Descubrió efectos terribles manteniéndose en el límite de lo posible,
poniendo a los hombres a dudar, a asombrarse (cito de Siebers 1989:59).

l68Parece que se trata de una deformación de la expresión «hors-la», es decir, «fuera de allá», lo
que podríamos interpretar como «extraño», «no perteneciente a este lugar (mundo)».
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A finales del siglo XIX y principios del XX, el relato fantástico sufrió una

nueva mutación: la experiencia de la realidad de autores y lectores hizo necesaria

una forma fantástica que encarnase los nuevos terrores de esta época, demasiado

vagos, irracionales y cataclísmicos para ser expresados en las formas ya conocidas.

Para provocar el estremecimiento del lector, la literatura fantástica tuvo que echar

mano de tradiciones sagradas remotas y de divinidades enigmáticas y desconocidas

(la amenaza de lo numinoso). Así, los relatos retrocedieron a época primitivas,

incluso prehumanas, donde reinaba el caos, en busca de los terrores más

ancestrales y recónditos del alma humana. La amenaza, por tanto, provenía de

nuevo del exterior del hombre, de esa posibilidad de otra realidad diferente, o de la

inexistencia efectiva de su propia realidad tal y como éste la concebía. Arthur

Machen y H. P. Lovecraft fueron los principales representantes de esa nueva

concepción del género que podemos llamar «fantástico arqueológico o
' • 169arquetipico».

Todos mis relatos —advierte Lovecraft—, por muy distintos que sean entre sí, se
basan en la idea central de que antaño nuestro mundo fue poblado por otras ra2as
que, por practicar la magia negra, perdieron sus conquistas y fueron expulsadas, pero
vives aún en el Exterior, dispuestas en todo momento a volver a apoderarse de la
Tierra (cito de Llopis 1987:34).

Y, para sorprender todavía más a los lectores, los dioses malignos de los que

Lovecraft habla no están sometidos al tiempo ni al espacio, ni a la vida o la muerte.

E incluso están más allá de cualquier concepto de moral. Y quizás eso es lo que

nos asusta, junto a los insondables espacios y tiempos de los que el autor

norteamericano habla en sus relatos.

Mucho se ha escrito acerca del posible simbolismo de esos dioses y seres

monstruosos que pugnan por dominar la tierra,170 pero, a mi entender, la

No es extraño, pues, que el propio Bram Stoker, en la última novela que publicó, The L·air of
White Worm (1911), recurriese a un terrible ser prehistórico para aterrorizar a sus lectores (aunque
Lovecraft 1984:77 dijo de esta novela que «estropea una magnífica idea al desarrollarla de forma
casi infantil»).

Entre las diversas interpretaciones, podría destacarse, por ejemplo, la que plantea Burleson
[1990], quien lleva acabo un análisis deconstruccionista de trece relatos fundamentales del corpus
lovecraftiano (entre ellos, «The Call of Cthulhu», «The Shadow Over Innsmouth» y «The
Dunwich Horror»), en el que llega a decir, por ejemplo, que Cthulhu, el dios más terrible de la
ttutología inventada por el escritor estadounidense, constituye una metáfora del «misterio
'nsondable del lenguaje».
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interpretación más clara es ésta: el enfrentamiento entre nuestro mundo y esos

terribles seres simboliza el enfrentamiento entre el consciente y el subconsciente,

entre la razón y lo irracional, dos partes de nuestro yo separadas por una frontera

tan frágil que en cualquier momento puede producirse una grieta que permita que

lo irracional se infiltre en nuestro ser y en ese mundo nuestro tan ordenado.

Y así volvemos a recuperar esa idea, apuntada por Freud [1988], de que lo

fantástico nace de nuestras obsesiones y deseos, de lo irracional de nuestro propio

yo. Enfrentarnos con nuestro mundo interior nos pone en contacto con lo más

desconocido de nosotros mismos: lo irracional, los problemas del ser y la

identidad, el sexo, la muerte, el más allá... La literatura fantástica hace evidente que

existe, más allá de lo explicable, un mundo desconocido en el interior del hombre,

con el que muchos temen enfrentarse. Como ya indiqué, la literatura fantástica saca

a la luz de la conciencia realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse

directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido o

porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles

de ser racionalizados. Y lo hace del único modo posible, por vía del pensamiento

mítico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que el racionalismo en vigor

en cada época o período histórico considera imposible o monstruoso. El

monstruo, como advierte Vax [1973:11],

representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias que aspiran a
gozar, liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantásticas, monstruo y
víctima simbolizan esta dicotomía de nuestro ser; nuestros deseos inconfesables y el
horror que ellos nos inspiran. El «más allá» de lo fantástico en realidad está muy
próximo; y cuando se revela, en los seres civilizados que pretendemos ser, una
tendencia inaceptable para la razón, nos horrorizamos como si se tratara de algo tan
ajeno a nosotros que lo creemos venido del más allá. Entonces traducimos ese
escándalo «moral» en términos que expresan el escándalo «físico». La razón que
distinguía las cosas y subdividia el espacio, cede su lugar a la mentalidad mágica. El
monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada más
natural, puesto que el monstruo está en nosotros. Ya se había deslindado en lo más
íntimo de nuestro ser cuando fingimos creerlo fuera de nuestra existencia.

A la vez, esos seres sobrenaturales, más poderosos que el hombre,

simbolizan las ansias de poder de éste, ya sea sobre sus congéneres o sobre la

misma muerte (el ansia de inmortalidad es innata en el ser humano). Además,

como advierte Todorov [1970], dichos seres suplen una causalidad deficiente: en la
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vida cotidiana, parte de los acontecimientos se explican por causas que nos son

conocidas; otra parte nos parece debida a la casualidad, al azar. En este último caso

todo se debe a la intervención de una causalidad aislada, que no está ligada

directamente a las demás series causales que rigen nuestra vida. Si entre tanto

nosotros no aceptamos el azar y postulamos una causalidad generalizada, una

necesaria relación de todos los hechos entre ellos, deberemos admitir la

intervención de fuerzas o seres sobrenaturales, hasta ahora ignorados por nosotros.

Sirva como conclusión de este capítulo, la siguiente reflexión de González

Salvador [1984:220]:

creo que lo fantástico se acerca más a una lucha de la razón por mantenerse a flote
(como en los relatos de Maupassant): de ahí el vértigo. En este sentido, lo fantástico
no manifiesta tlprindpio de placer—soberano de una representación sin obstáculos ni
fronteras y conectado al cuento de hadas— sino una lucha con el principio de realidad
en la que el hombre corre el riesgo de perder la salvación de su alma o la identidad.
De este modo, esta literatura representa no sólo una ruptura sino también un
ausencia: el monstruo no es, de hecho, una criatura perteneciente a otro mundo; es
el signo de una ausencia de referente o de categoría donde pueda incluírsele. Esta
pérdida de referente irá acentuándose en la temática hasta desembocar en motivos
cada vez más alejados de una visión antropomòrfica: el fantasma ha cedido su sitio al
muerto viviente (el vampiro) y, más tarde, se interioriza (la locura, la alucinación). El
miedo cobra entonces formas indescriptibles, como en Lovecraft. Es en ese
momento cuando se opera el gran cambio: el terror ya no nace del misterio sino de lo
cotidiano (y no en lo cotidiano).
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