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Al borde de las cosas que no comprendemos del todo inventamos
relatos fantdsticos para aventurar hipdtesis o para compartir con
otros los vértigos de nuestra perplejidad.

Adolfo Bioy Casares

El género humano no se resigna a las estrecheces del mundo que le
trazan la ciencia y la naturaleza, y no hay manera de hacerle
renunciar a la idea de un mundo invisible sobrenatural, cuya
atmosfera misteriosa respira en su imaginacion.

José Selgas






INTRODUCCION. UN PASEO POR LOS LIMITES DEL CANON

Jauss afirmé en 1967 que la historia de la hteratura deberia ser en realidad la
historia de la recepcién de las obras literarias por parte de los lectores. Exagerada o
no, su afirmaciéon llamaba la atencion sobre un aspecto que habia sido ignorado de
forma injustificada en los estudios literarios: el papel del lector. Segun el filésofo
aleman, al lector le correspondia una funcién histérica decisiva, ya que «la literatura
y el arte se convierten en proceso historico concreto solamente por la experiencia
intermediadora de los que reciben sus obras, de los que las gozan y las juzgan vy,
con ello, las aceptan o las rechazan, las seleccionan o las olvidan.'

La estética de la recepcién supone, pues, un cambio fundamental en el
estudio historico de la literatura: al destacar la importancia del papel del receptor,
se prima por tanto la manera en que las obras son recibidas por los lectores en el
momento en que éstas aparecen, un hecho que modifica el panorama al que nos
tienen acostumbrados las historias literarias. Asi, nos podemos encontrar con el
caso de que obras de gran éxito entre el publico de su época dejen de leerse en
periodos posteriores, o, por el contrario, que obras desconocidas en su época
alcancen el éxito mucho mas tarde. Por lo tanto, la reconstruccion de la recepcidon
conduce inevitablemente a una revisién critica de los canones literarios
tradicionales, pues estos no ofrecen un reflejo de lo sucedido en la realidad: en las
historias de la literatura se ha tendido «a enjuiciar tan sélo aquellas obras que desde
nuestra actual perspectiva merecen una mejor consideracion estética, olvidindonos
del aprecio y la repercusiéon que entre sus contemporineos adquitieron muchas
otras y desdefiando su importancia en el desarrollo de la historia literaria, de la
historia de las ideas y de esa historia “general” que habria de dar cabida a todo

planteamiento histérico» (Real Ramos 1983:420).°

'Citado en Moog-Griinewald [1984:71-72] (ella a su vez lo cita de Jauss 1975).

*Una idea semejante la ha manifestado Gies [1996:1-2] en relacidn al estudio del teatro del siglo
XIX: «la historia del teatro de la Espana de dicho siglo se suele contar haciendo un estudio de
ciertas obras maestras escogidas, las que se han leido y estudiado en aulas universitarias y las que
s¢ dice que han tenido una influencia significativa en las cortientes dramaticas del siglo pasado
[--]- Sin embargo estas obras no reflejan necesariamente la verdadera historia del teatro espafiol
del siglo XIX, ni nos dicen mucho sobre cémo iba cambiando la actitud del piiblico ante dicho
teatro. Desde luego, no nos cuentan la historia entera. Y en realidad, hasta nos dan con
frecuencia pistas falsas sobre la evolucién del teatro, porque el lector moderno tiende a
consideratlas representativas de las cortientes dominantes y del teatro mas popular de su tiempo,
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Pero debemos tener en cuenta también, tal y como advirti6 Wellek
[1936:179], que un andlisis imitado al impacto estético que tuvo una obra o un
género en un momento determinado de la historia puede reducir tal analisis a una
simple sociologia del gusto. No se trata, pues, de limitarse a estudiar qué era del
agrado del publico en una época determinada, sino de reconstruir y, sobte todo,
comprender, el panorama literario de dicha época y su influencia en la postetior
evolucién de los diversos géneros. No olvidemos que el arte no es un ente
autébnomo sino que esti sometido a la historicidad de la comprensiéon (Gadamer
1977), lo que supone, por lo tanto, que el canon sobre el que podria sustentarse su
autonomia no es fijo, sino que se ve modificado con el transcurso del acontecer
histético.?

Y esto es lo que he tratado de llevar a cabo en el presente trabajo: estudiar la
recepcion de un género literario como el fantistico, que tuvo un notable éxito en
Espafia durante el siglo XIX, pero que ha sido, hasta fechas muy recientes,
marginado de los estudios de historia literaria. Con ello no trato de invalidar los
canones literarios existentes, ni de postular la modificacién de estos proponiendo
otros titulos o autores (tentacién a la que inevitablemente conduce toda reflexion
sobre el canon), sino de profundizar en el conocimiento de la literatura fantastica
espafiola. El estudio de la recepcidon nos permitird analizar la forma en que fue
comprendida, valorada y cultivada la literatura fantistica en nuestro pais.

Para realizar dicho estudio tenemos, por tanto, que analizar la respuesta de
los lectores. Pero existen dos categorfas fundamentales de lectores que obligan a
analisis diferentes de su recepcidén: por un lado, estin los lectores pasivos, que se

limitan a leer y no comunican las impresiones causadas por la lectura;* y, por otro,

0 a pensar incluso en un “progreso” organico a través del siglo. En muchos casos, todo eso dista
muchisimo de ser cierton.

*Una visién tedrica general sobre el problema del canon puede verse en Sulla [1998] y Pozuelo
{2000].

‘He optado por denominarlos «pasivosy, frente al término, mucho mas vago, dectores finales»,
propuesto por Meregalli [1989:15]. Claro que dicha calificacion de «pasivos» debe entenderse
Unicamente en relacién al hecho de que no comunican sus impresiones, puesto que, como
sabemos, la funcién del lector nunca es pasiva: «En el triangulo formado por autor, obra y
publico, éste ultimo no constituye sélo la parte pasiva, un mero conjunto de reacciones, sino una
fuerza histérica, creadora a su vez. La vida histdrica de la obra literaria es inconcebible sin el
papel activo que desempefia su destinatario. Solamente por su accién, la obra se incorpora al
horizonte variable de experiencias de una continuidad, en la cual se realiza la transformacién
constante de pura recepcidn en comprension critica, de recepcién pasiva en activa, de normas
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los activos, que Meregalli [1989:15] denomina zustitucionales, quienes comunican
tales impresiones y se transforman en mediadores entre lo que han leido y las
personas a las que comunican las impresiones y consideraciones que dichas obras
les merecen.

El estudio de los lectores pasivos s6lo puede basarse en un anilisis detallado
del nimero de dtulos publicados,5 tanto originales como traducidos, en relacién al
género en cuestion, lo que nos puede facilitar una valiosa informacién acerca del
gusto del publico por lo fantistico. Segun Moog-Grinewald [1984:77], «el
conocimiento de las “vivencias de recepcién” de los lectores pasivos en un nimero
lo m4s grande posible registra resultados provechosos mas bien para la psicologia,
la sociologia y, sobre todo, para la investigacién del mercado del libro, pero apenas
para la ciencia literaria. Pues para poder juzgar y articular la sensibilidad cstética y
literaria de su tempo, se requiere una competencia literaria que no puede
presuponerse en la mayoria consumidora de los lectores». Si bien esto puede ser
cierto, no podemos prescindir de un dato utilisimo para conocer los canones
literarios y estéticos de una época, mas alld de su posible trascendencia posterior,
como es la existencia de un publico numeroso que consuma un determinado
género de obras, asi como la presencia en el mercado de una gran cantidad de
titulos pertenecientes a dicho género.

Pero a pesar del interés de este estudio del mercado espafiol (Gnico dato
explicito en relacién a la respuesta de los lectores pasivos), el anilisis de la

recepcion no puede limitarse a dicho estudio, sino que

debe diferenciarse de la «sociologia del consumo literarion, por cuanto este dltimo
planteamiento pone su énfasis en la investigacién cuantitativa, mientras ¢l método de
recepcion prefiere fijarse en haces de reacciones lectoras més selectivas y, pot tanto,
mas depuradas. El conocimiento de los «horizontes de expectativas» que dejan
traslucir ciertos grupos de lectores individualizables y faciles de documentar arroja
mucha claridad sobre los procesos de evolucién literaria. Muchos fenémenos de

estéticas ya aceptadas en una nueva creacién que las supere. El caricter histérico de la literatura y
el comunicativo suponen un “didlogo” dinimico entre obra, publico y la nueva obra, el cual
puede enfocarse como una relacién entre informacién y receptor, entre estimulo y respuesta,
entre problema y solucién» (Jauss 1971:69).
*Hablo de titul i ifici A

0 de titulos y no de la tirada de las obras, puesto que es muy dificil saber cuantos
ejemplares se pudieron vender de cada obra fantistica y el nimero de lectores que pudieron

acceder a ellos. Otro tanto sucede con las revistas y periodicos en los que se publicaron relatos
fantasticos.



creacién fucron posibles, o no lo fueron, precisamente porque la capacidad de
recepcién de los lectores decidieron sobre ellos. El entendimiento de estas pautas de
expectacién no sélo potencia nuestra visién a posteriors de los hechos, sino que
contribuye a cortar las distancias entre la «construccidn critica y la realidad historicar.
La consecucién de estos resultados impone un conocimiento de los documentos que
rodean y siguen al texto, en cuanto que éstos resaltan los perfiles de monumento del
mismo. Puede afirmarse, pues, que la aplicacién del método recepcional, en contra
de sumir el texto en un magma confuso de acontecimientos ajenos, subraya la
autonomia de la obra literaria, ya que la forma de operar del método reposa sobre la
intuicién basica de la funcion creadora que suponen las lecturas privilegiadas
(Romero Tobar 1979:20).

Asi, la respuesta de los lectores acuvos (criticos literarios y escritores), la
valoracién que estos hicieron de la literatura fantdstica, se ha convertido en el
tnico testimonio explicito que ha llegado hasta nosotros del total del publico que
pudo consumir obras de dicho género.” Es cierto que ese grupo de lectores
privilegiados no es representativo de la mayoria silenciosa que forman el resto de
lectores de la época, pero la gran cantidad de criticas que he encontrado permite
inferir, como primera aproximacion al tema que nos ocupa, que dicho género no
paso desapercibido entre los criticos del siglo XIX, sino que fue objeto de analisis y
estudio. Haciendo mia una afirmacién de Alvarez Barrientos en relacién a la novela
espafiola del siglo XVIII, «se puede decir que un género esta consolidado cuando
publico, autores y criticos tienen conciencia de él y lo discuten y lo comentan»
[1991:151].

Asi pues, lo que he llevado a cabo en esta tesis es un andlisis de la recepcion
de la literatura fantastica en la Espafna del siglo XIX a través de sus tres
manifestaciones fundamentales: la traduccién, la critica y la creacién. He decidido
seguit ese orden porque me parece el mas légico en relacidon al tema que nos

ocupa: primero, examinar el nimero de obras fantasticas que fueron traducidas al

‘Meregalli [1989:16] incluye dentro del grupo de los lectores institucionales a «los traductores, los
libres intérpretes y los criticos». Es cierto que los traductores actian como mediadores entre la
obra y el lector, pero, a mi entender, su mediacién tiene una influencia mucho menor que la del
critico, quien realiza una labor hermenéutica evidente, que puede condicionar la recepcion de un
texto (no niego que una mala traduccién pueda afectar a la recepcién de una obra, pero no en el
mismo nivel que la intervencidén de un critico). Como ejemplo de la mediacién llevada a cabo
por lo que denomina los «libres intérpretes», Meregalli aduce la maniobra interpretativa y
valorativa que supone La vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, respecto de la obra original de
Cervantes. En este caso, la lectura unamuniana del Qrzjose si que puede influir sobre la recepcién
de la novela de Cervantes, condicionando su interpretacion.
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espafiol a lo largo del siglo XIX, porque considero que este tipo de natraciones fue
un género importado, no existente previamente en nuestro pais;’ segundo, estudiar
la reaccién de la critica ante esas obras venidas del extranjero, asi como ante las
diversas manifestaciones espafiolas del género que surgieron a raiz de su consumo;
y tercero, analizar la obra de los autores espafioles que cultivaron lo fantistico,
teniendo como punto de comparacidn a los escritores extranjeros que se leyeron
en Espafa. Este ultimo apartado no se limita a ser un simple estudio de influencias,
ni de las adaptaciones y copias que los textos extranjeros pudieron suscitar entre
los escritores espafioles, sino de analizar el tratamiento que nuestros autores dieron
a lo fantastico, comparandolo, fundamentalmente, con la forma en que cultivaron
el género los dos grandes maestros del siglo XIX, E. T. A. Hoffmann y Edgar
Allan Poe, quienes marcan los dos claros periodos en los que se divide la historia y
evolucién del género en dicho siglo.

En el apartado dedicado a la compilacién y andlisis de las traducciones
espafolas de narraciones fantisticas publicadas a lo largo del siglo XIX no Hevo a
cabo un simple examen cuantitativo de dichas obras, sino que lo que pretendo es
comprobar qué autores se leyeron en nuestro pais y qué drulos de su produccién
fantastica se tradujeron, con el objetivo de reconstruir la idea del género que pudo
tener el lector espafiol de la época, un aspecto que me parece fundamental para
comprender las rcacciones de la critica y de los creadores espafioles (un problema,
por tanto, que atanie a la competencia literaria y al horizonte de expectativas del
lector, sea éste un lector «pasivoy, un critico o un creador). En el Apéndice I,
situado al final de esta tesis, ofrezco el catilogo todas las traducciones que he
podido localizar, publicadas tanto en la prensa como en forma de volumen (dicho
catalogo, claro est, es susceptible de revisién y enmienda).®

Me ha parecido interesante anadir, junto a este apartado de la recepcidn de

los lectores «pasivos», una seccién en la que paso revista a otras manifestaciones

"Tal y como habia advertido Baquero Goyanes [1949:236), «el cuento fantistico espafol nace
como una imitacién de los cultivados en otros paises, especialmente de los de Hoffmann.

*En relacién a la provisionalidad de mi catalogo, debo destacar un problema afiadido al de por si
ar_duo trabajo de recopilacién de obras publicadas durante el siglo XIX: los fondos de las
diversas bibliotecas que he examinado no tienen porqué contener todas las ediciones que se
publicaron de una misma obra. Eso pucde suponer que se publicasen mas ediciones de las que
yo he podido catalogar y que éstas sc hallen en manos privadas o bien se hayan, simplemente,

perdido.



culturales que pueden revelarnos la relacién que el pablico espaiiol del siglo XIX
tuvo con lo sobrenatural (teatro, musica, danza, pintura). No se trata,
cvidentemente, de un anélisis exhaustivo de tales manifestaciones (cosa que excede
el objetivo de mi tesis), sino de ofrecer un buen nimero de ejemplos de éstas, sefial
inequivoca del interés por lo sobrenatural que mostraron los lectores y
espectadores, lo que sin duda tuvo que favorecer la publicacién de traducciones de
narraciones fantasticas y, claro estd, de las obras de ese género compuestas por
escritores espafioles.

Con todos estos elementos he tratado de ilevar a cabo, en palabras de Jauss
[1971:83], «la reconstruccién del horizonte de expectativas que han contribuido a la
produccién y a la recepcién de una obra en el pasado», puesto que esto «nos
permite también reconstruir las preguntas a que el texto contestd y entender asi
c6émo el lector de antafo podia ver y comprender la obray.

En lo que respecta al analisis de las valoraciones criticas, de esa «contienda
de opiniones que roded la difusién de la literatura fantistica “moderna” en
Espana» (Romero Tobar 1995:224), éste no consiste tan sélo en consignar las
numerosas criticas tanto a favor como en contra del género fantistico que se
publicaron en la prensa de nuestro pais, sino que trato de explicar también las
causas de dicha valoracidn, asi como su influencia en la creacidn literaria, puesto
que no debemos olvidar que la critica funciona como un filtro estético e ideoldgico
que interpreta la obra y, evidentemente, condiciona su recepcién y su transmision.
Ademis, en toda recepcidn suelen intervenir factores extraliterarios (implicaciones
de tipo moral, religioso, social, econémico e incluso nacional), lo que Gadamer
[1977] denomind «prejuiciosy, que son transmitidos y constituidos en la tradicion.
Por otra parte, todos estos aspectos nos pueden ayudar a conocer mejor un
periodo tan complejo como el siglo XIX, donde conviven concepciones literarias
en apariencia tan opuestas como las romanticas y las realistas.

Como se comprobari, he dedicado la mayor parte de mi andlisis a las
manifestaciones criticas publicadas durante la primera mitad del siglo XIX, puesto
que ese es el periodo en el que la literatura fantdstica llega a nuestro pais y empieza
a ser leida y cultivada, y, por lo tanto, el momento en que se suscitan las primeras
reflexiones en torno a ésta, convirtiéndola, por tanto, en objeto de critica.

Podemos decit, que en la segunda mitad, y sobre todo en el dltimo tercio de siglo,
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el consumo del género fantastico se habia ya «normalizado». Es por eso que mi
estudio sobre la critica de lo fantastico de la segunda mitad del siglo XIX se ha
centrado casi exclusivamente en las valoraciones que suscité la obra de Edgar Allan
Poe, figura central, como ya he dicho, en la historia y evolucion del género.

El tercer gran apartado de mi tesis lo he dedicado al anilisis comparado de
la creacién fantistica en nuestro pais. Para ello he elaborado un catilogo de las
narraciones fantdsticas (tanto cuentos como novelas) publicadas por autores
espanoles a lo largo de todo el siglo XIX (#d Apéndices 11 y III). Para la
claboracién de este catdlogo me ha sido de gran utlidad el listado que Trancédn
[1991] ofrece en su tesis doctoral, centrada exclusivamente en los cuentos
fantasticos publicados en la prensa madrilena desde principios de siglo hasta el afo
1869. Debo reconocer que me he visto obligado a corregir el listado que ofrece
Montserrat Trancén, puesto que contiene diversos errores, ya no sélo en lo
referente a titulos de cuentos, nombres de revistas o fechas de publicacién, sino,
sobre todo, en la misma consideracién de algunos relatos como pertenecientes al
género fantdstico. Asimismo, debo advertir que no he podido examinar todas las
revistas publicadas en la segunda mitad del siglo XIX, mucho mas abundantes que
en el periodo anterior. En lugar de llevar a cabo ese vaciado, he preferido analizar
el contenido de las revistas mas populares y prestigiosas del momento, asi como
todos los volimenes de cuentos (que incluyeran textos fantasticos) que he podido
localizar. Como se comprobari, el nimero de relatos catalogado es lo
suficientemente elevado para poder establecer conclusiones generales acerca de los
subgénero fantésticos cultivados y de los intereses de los escritores y los lectores
espanoles. Quiero sefalar que la motivacién fundamental que ha guiado mi
investigacion no ha sido la elaboracién de tales catalogos, sino analizar la forma en
que lo sobrenatural fue leido, comprendido y cultivado en nuestro pais. Con ello
trato de justificar la falta de exhaustividad en lo que se refiere a la recoleccién de
«todos» los textos fantisticos espafioles publicados a lo largo del siglo XIX, que,
insisto, puede ser el tema y objeto de una tesis diferente a la que yo ptresento.

Mi anélisis de la produccién fantistica autdctona trata de mostrar cémo los
autores espanoles adaptaron un género nacido fuera de nuestras fronteras. No sc
trata, como ya djje, de limitarse simplemente a estudiar las influencias, sefialando lo

que los escritores espafioles toman de las narraciones fantisticas de autores
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extranjeros, sino de comprobar la forma en que estos entendieron y cultivaron el
género fantastico. Esto justifica el haber iniciado mi investigacién sobre la
recepcién mostrando el nimero de obras fantasticas traducidas (sin olvidar las que
pudieron leerse en lengua original) y las valoraciones que hicieron de ellas los
criticos, para poder comprobar la fidelidad o la independencia con la que
trabajaron los autores espafioles respecto de unos modelos que, insisto, provenian
del extranjero.

No trato aqui, por tanto, de repetir los estudios, basicamente estructuralistas
y tematicos realizados, por ejemplo, por Trancén [1991] o por Rodriguez
Guerrero-Strachan [1999] (centrado exclusivamente en la influencia de Poe), sino
que lo que he llevado a cabo es un analisis comparado de las relaciones entre
nuestra narrativa fantastica y la extranjera. Este analisis tiene que ver mds con el
concepto de intertextualidad que con la 1dea tradicional que suele tenerse de la
influencia literaria. Con esto quiero decir que no me limitado a destacar la mayor o
menor proximidad entre las obras fantasticas espafolas y las obras extranjeras, es
decir, st se repiten los mismos temas, motivos o elementos estructurales, sino que
he centrado mi atencién en el tratamiento que hacen de lo fantistico, en si
«transpiran» una misma forma de entender el género. Ahi puede cifrarse realmente
la influencia de Hoffmann o de Poe, en lugar de buscar los rastros explicitos que
tal o cual obra de estos autores pueda haber dejado en los textos fantasticos
espafioles, que es lo que, en definitiva, han hecho los autores que, por ejemplo, han
estudiado la recepcién de Edgar Allan Poe en nuestro pais. Como sabemos, ése es
uno de los grandes peligros del estudio de las influencias: convertitlo en un simple
catalogo de préstamos y de fuentes.” Frente a este tipo de analisis, yo he optado
por estudiar el didlogo que se establece entre las obras fantasticas espanolas y las
extranjeras en funcién del tratamiento de lo sobrenatural, aunque eso no significa
que no haya sefialado todas las posibles conexiones que he hallado entre dichas
obras.

Mi analisis, en definitiva, ha consistido en comprobar si los creadores

espafioles siguieron los canones fantasticos que imperaban en la Europa del

’En relacién a los problemas metodolégicos en el estudio de las influencias y de la
intertextualidad véase, entre otros, Hassan [1955], Aldridge [1963], Weisstein [1975:179-200 y
201-234], Guillén [1979] y [1985:304-361], Boening [1980], Hambrook [1981], Angenot [1983], y
Clayton y Rothsein [1991].
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momento (sobre todo en Francia, punto basico de referencia en lo literario y
cultural para nuestro pais). Es por ello que, junto al estudio de la novela gotica, he
dividido mi andlisis de la produccién fantistica espafola en dos grandes apartados,
coincidentes con las dos mitades del siglo, puesto que tal divisién cronoldgica
coincide también, a grandes rasgos, con los periodos de influencia de Hoffmann y
Poe en la literatura curopea de la época. Y digo a grandes rasgos porque tal divisién
no supone que a partir del inicio de la populatizacién en Europa de la obra del
autor americano, desaparezcan como por ensalmo tanto el influjo como el interés
por la obra de Hoffmann.

Habia pensado dividir mi estudio —puesto que el analisis de todo el siglo
XIX como un conjunto uniforme era impensable, dados los cambios que se
producen a partit de su segunda mitad— segin la clasica divisiéon entre
romanticismo y literatura de la Restauracion, pero el afio 1868, a partir del cual
hemos aceptado que se inicia el cambio hacia el realismo y el naturalismo, no es
verdaderamente significativo en lo que se refiere a la narrativa fantastica. El
auténtico momento de inflexién se produce a partir de la traduccidon de la obra de

Edgar Allan Poe en 1858 (fecha que coincide, ademas, con la publicacién de un

excelente articulo de Alarcén —el primero en nuestro pais— acerca de la obra del
autor americano). Pero dado también que durante toda la segunda mitad del siglo
XIX se siguen publicando textos que responden tanto a una concepcién tradicional
como hoffmanianna de lo fantistico (es decir, pre-Poe), he optado por una
solucién de compromiso, dividiendo mi andlisis en dos grandes periodos, en
funcién de la simple cronologia: por un lado, la primera mitad del siglo (1801-
1850) y, por otro, la segunda (1851-1900).

Junto al anilisis de los textos estrictamente fantasticos, también he prestado
especial atencion a lo que he dado en llamar narraciones «pseudofantasticasy, es
decir, aquellos textos que imitan a los cuentos fantisticos puros o en los que
aparecen elementos sobrenaturales, pero cuyo tratamiento de tales elementos los
convierte en falsos relatos fantisticos, puesto que no pretenden crear efecto
ominoso alguno sobre el lector. Son textos con una gran variedad de formas e
intenciones (grotescos, alegdricos, satirico-costumbristas, etc.), cuyo elevado
numero hace que no puedan ser pasados por alto en un estudio como éste, puesto

que, ademas de repetir estructuras, temas y motivos del cuento fantistico auténtico
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(demostrando, por tanto, el éxito y el interés por dicho género), son una perfecta
muestra del diverso tratamiento que recibié lo sobrenatural a lo largo de dicho
periodo. El anilisis de lo pseudofantistico servird también para mostrar la manga
ancha con la que muchos criticos y estudiosos de la literatura espafiola se han
enfrentado a lo fantastico, lo que ha llevado a calificar como tales a textos muy
alejados del género, sélo por el mero hecho de contener algin elemento de
caracter sobrenatural. Junto a los textos pseudofantisticos, también he tenido en
consideraciéon todos aquellos relatos de caricter maravilloso (radicalmente
distintos, como después expondré, de los fantasticos), puesto que nos ofrecen otra
de las vias fundamentales del cultivo de lo sobrenatural en el siglo XIX. El catilogo

de relatos pseudofantasticos y maravillosos aparece recogido en el Apéndice IV.

Como introduccidn necesaria a estos tres grandes apartados en los que he
dividido mi investigacidén, he incluido dos capitulos que situaran al lector en la
problematica del estudio de la literatura fantastica. En el primero, expongo mi
propia definicién de lo fantistico. Para ello, he recurrido a mis ideas sobre el
género, asi como a aquellos aspectos que me han parecido mas interesantes de las
principales aportaciones tedricas al estudio de lo fantistico. Sobre esta definicidén
descansan todas mis valoraciones y comentarios acerca de la narrativa fantistica,
tanto espafiola como extranjera, del siglo XIX. A esta definicién podria objetarsele
que esté elaborada desde una perspectiva actual, lejana a la que tuvieron los autores
de dicha centuria. Pero es evidente que, por mucho que tratemos de comprender, e
incluso de reconstruir el horizonte de expectativas de los lectores y escritores de la
época, nosotros estamos marcados por la nuestra, no podemos convertirnos en
lectores del siglo XIX. Tiene razén Edward Said [1983:35], cuando sefiala que el
texto literario es parte de un mundo circunstancial definido por una cultura, tempo
y lugar determinado. Pero también es cierto que nosotros leemos desde nuestro
tiempo. Es por eso que, si bien he tratado de descubrir la forma en que los autores
del siglo XIX entendieron lo fantistico, todas mis apreciaciones van a estar
mediatizadas por mi propia vision del género. Hacer lo contrario hubiera sido caer
en «la trampa del historicismo, abierta siempre cuando desde nuestro presente —
unico punto relativo de apoyo del que siempre se parte— pretendemos entrar en el

pasado pensando que podemos pensarlo desde s# propio presente, borrando cl
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nuestro. sComo conseguir, sin traicionar el uno o el otro, mantener el balance entre
ambos?» (Ruiz Ramén 1993:17). O, lo que es lo mismo, y en palabras de Gadamer,
«un pensamiento verdaderamente histérico tene que ser capaz de pensar al mismo
tiempo su propia historicidad» (1977:370).

En el capitulo segundo, llevo a cabo una breve historia de la literatura
fantastica, desde sus otigenes, a mediados del siglo XVIII (momento en el que
surge la novela gética), hasta las dltimas manifestaciones a finales de la siguiente
centuria. En dicho capitulo analizo con detalle algunos cuentos de los autores que
considero fundamentales en la evolucién de la literatura fantastica del siglo XIX
(Hoffmann, Poe y Maupassant), asi como de autores cuyo adsctipcién al género
me parece discutible (Tieck y Jean Paul), pero cuya influencia ha sido muy
destacable. En tales comentarios lo que he pretendido hacer es, en definitiva,
explicarme a mi mismo, a través de la lectura y el andlisis de sus relatos, la
concepcidn que estos autores tuvieron de lo fantdstico, con el fin de aplicarla
después al estudio de su recepcién y de su influencia sobre los autores espafioles.
Es por eso que he preferido ofrecer mi propia lectura de los relatos y mis propias
conclusiones acerca de la utilizacién que se hace en ellos de lo fantastico, en lugar
de recurrir a una bibliografia exhaustiva sobte la obra de dichos autores.

Para no multiplicar los capitulos introductorios, necesatios, por otra parte,
para enfrentarse a una materia tan compleja de estudio como lo fantistico, he
optado por analizar algunos de los aspectos fundamentales que intervienen en la
formacién y desarrollo del género, como el concepto de verosimilitud o la
distincién entre terror y horror propuestas en las poéticas neoclasicas, en aquellos

apartados de mi trabajo en los que dichas cuestiones se susciten.

Antes de acabar esta breve introduccién quisiera pedir disculpas por el trato
que he deparado a algunos temas de gran importancia en el estudio de la literatura
del XIX, como son los diversos «romanticismos» esparioles, el concepto de lo
sublime, la confusion terminoldgica y genética entre novela y cuento propia de las
poéticas ochocentistas, el problema de la censura, etc. Al no poder profundizar
demasiado en ellos, salvo en lo estrictamente concerniente a su relacién con el

tema de mi investigacién, me he visto obligado a suponer que el lector ya los

—
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conocia. El haberles prestado una mayor atencién hubiera hecho todavia mis

extenso este trabajo.

El estudio de la literatura fantdstica espaiiola. Breve estado de la cuestion

La narrativa fantastica espafniola ha permanecido sumida hasta hace pocos
afios en un inmerecido olvido, pues la critica, sometida a una concepcién realista
de la literatura y el arte, ha tardado en considerarla un objeto digno de estudio.” Si
ya en el segundo tercio del siglo XIX se insistia (como veremos en las piginas
dedicadas a Mesonero Romanos, Larra o Fernin Caballero) en la necesidad de
realismo en la literatura espafola, desde finales de dicha centuria se ha tendido a
identificar narrativa y realismo (sobre todo a partir de las opiniones vertidas por
Menéndez Pidal),' lo que ha supuesto excluir de las investigaciones aquellas obras
que incumplian la preceptiva realista, una concepcién que lleva implicita, pot tanto,
la minusvalorizacién de la literatura fantistica, considerada, desde entonces, una
especic de género menor o subliteratura.’” Y todo esto ha conducido
inevitablemente a un desconocimiento evidente de dicho género literario. Téngase
en cuenta, por ejemplo, que los estudiosos del romanticismo, movimiento con el
que se suele ligar lo fantastico, suelen citar muy de pasada 2 los autotes espaiioles
que cultivaron dicho género, y tan sélo hablan incidentalmente de literatura
fantastica cuando comentan los gustos estéticos romanticos. A esto hay que afiadir
que la mayoria de estudios sobre la narrativa pre-galdosiana se han centrado en la
novela (y sobre todo en la histérica y la de costumbres, antesala, esta Gluma, de la

novela realista), prestando una minima atencién al cuento, que fue el vehiculo

"YAcerca del pretendido realismo de la literatura espafiola véase Lizaro Carreter [1976].

"Aunque Menéndez Pidal desarroll6 esta idea en diversos trabajos, véase sobre todo su articulo
«Caracteres primordiales de la literatura espafiola» [1949/1969), en el que reflexiona sobre la
(im)posibilidad de lo maravilloso y lo fantastico en las letras hispanas.

Asi lo advertia Beser [1973:10]: «el estudio de la narrativa decimondnica ha sido realizado a
partir de una concepcién realista del arte, y dirigido a la descripcion y analisis del proceso de
desarrollo del realismo; cualquier diversion o quebrantamiento de los procedimientos aceptados
para la transformacién del mundo real en materia literaria eran considerados como una violacién
de las leyes de una retérica de la novela, nunca escrita. Identificada la narrativa con el realismo,
quedaban olvidadas o, lo que era peor, incomprendidas o mal leidas, obras que no cumplian con
los preceptos realistas».



fundamental de expresion y difusién del género fantistico, tanto en nuestro pafs
como en el extranjero.

Pero en los ultimos afios, desechada esa concepcién limitada de nuestra
literatura, y, quiz4, por la influencia de los grandes investigadores de lo fantéstico
(Caillois, Todorov, Bessiere, Rabin, etc.), se ha despertado el interés por dicho
género y, en especial, por los avatares de la narrativa fantistica espafiola en el siglo
XIX." Aunque no podemos olvidar a los pioneros que dedicaron algunas paginas a
contar los avatares de dicho género entre nuestros literatos, como fueron Baquero
Goyanes [1949] y Gallaher [1949].

Pero si bien es cierto que la literatura fantdstica espanola ha despertado el
interés de los investigadores, debemos tener en cuenta que la inmensa mayoria de
estudios realizados hasta la fecha se han limitado a un unico aspecto del fendmeno
fantastaco, la creacidén (alternando el estudio de los autores con el anilisis
estructural de las obras: morfologia, temas e interpretacién del relato fantistico),
por lo que ofrecen un conocimiento incompleto de dicho género. Y digo
incompleto porque para comprender el devenir de la literatura fantastica espafiola
en el siglo pasado se hace necesario investigar también cudl fue la reaccién de la
critica ante lo fantastico asi como la acogida que el publico le depatd, aspecto este
tlimo que va intrinsecamente relacionado con el estudio del mercado editorial
(produccién y traduccidn, revistas, periédicos, censura). Los resultados de ese
andlisis tripartito (creacién, critica y publico) nos permitirdn reconstruir y
comprender la historia de la literatura fantastica espafola en el siglo XIX, asi como
el panorama literario general de esa centuria.

Asi pues, la recepcién que el lector espafiol (pasivo y activo) del citado
petiodo depard a lo fantistico sigue siendo un aspecto desconocido de nuestra
historia literaria. Por lo que no resulta extrafio decir que la bibliografia sobre el
tema es practicamente inexistente: salvo el articulo de Leonardo Romero Tobar,
«Sobre la acogida del relato fantistico en la Espafia roméantica» [1995], y el mio, «La

critica y el relato fantistico en la primera mitad del siglo XIX» [1997a] (articulo en

“Estos son algunos de los trabajos més interesantes publicados en los tltimos aflos: Risco [1982]
y [1987], Garcia [1983], Perugini [1985] y [1987/1988], Gies [1988], Roman [1988], Morillas
[1991_], Trancén [1991] y [1993], asi como los recogidos en Pont [1997a] y {1999a]. Cabe destacar
también los nimeros monograficos dedicados a la literatura fantistica espafiola por las revistas

Camp de I'Arpa (ntmeros 98-99-100, abril-mayo-junio de 1982) y Anrbropos (nam. 154-155,
matzo-abril de 1994).
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el que resumo algunas de las hipétesis, en relacién a las criticas negativas,
planteadas durante la elaboracidén de esta tesis), no se han escrito més estudios
monogrificos sobre el tema.'* Aunque si que se han publicado algunos ensayos y
articulos que tratan especificamente de la recepcién de un autor o de una obra,
como los de Schneider [1927], Englekirk [1934], Tietz [1980], Gies [1988], Pozzi
[1990], Lanero y Villoria [1996], Giné [1997] y Rodriguez Guerrero-Strachan
[1999], entre otros. También puede encontrarse una valiosa informacién al
respecto en algunos de los trabajos antes citados sobre el cuento fantistico
espafiol, como los de Baquero Goyanes [1949] y [1992], Perugini [1985] y
[1987/1988] o Trancdn [1991], y los diversos articulos sobre autores fantasticos del
XIX que se recogen en sendos nimeros monogrificos de las revistas Camp de
lArpa [1982] y Aunthropes [1994], y sobre todo en los volimenes editados por Pont
[1997a] y [1999a].

Pero, como ya he dicho, todos estos estudios no son mds que
aproximaciones parciales y poco exhaustivas en relacién a un aspecto que puede
permitirnos comprender mejor lo que sucedié con la literatura fantistica en la
Espana del siglo pasado, tanto en lo que se refiere a su consumo como, sobtre todo,

a su creacion.

“En relacién al publico lector en general durante el siglo XIX véanse, cntre otros, Fontanella
[1982], Martinez Martin [1986] y {1991], Valls [1988] y Botrel [1993].

I8



Capitulo I

NARRATIVA FANTASTICA: UNA LITERATURA
DE TRANSGRESION

No puede ser, pero es.

J. L. Borges, «El libro de arena»

El interés critico por la literatura fantistica ha generado en los dltimos
cincuenta afios un considerable corpus de aproximaciones al género desde las
diversas cortientes tedricas: estructuralismo, critica psicoanalitica, mitocritica,
sociologia, estética de la recepcion, deconstruccion.'® Si bien semejante variedad de
definiciones, tomadas en su conjunto, ha servido para iluminar un buen nimero de
aspectos del género fantastico, también es cierto que la mayoria de estas visiones
son excluyentes entre si al limitarse a aplicar los principios y métodos de una
determinada cortiente critica. Es por esto que, como la mayoria de los tedticos
coinciden en sefialar, seguimos sin contar con una definicién «definitivan (si
podemos denominarla asi) de este género, una definicién que considere en
conjunto las multiples facetas de eso que hemos dado en llamar literatura
fantastica.

Las paginas que siguen son un nuevo intento de definicion, en la que he
tratado de conjugar los diversos aspectos que nos permiten determinar que un
texto es fantistico (recepcién del lector, intencionalidad del narrador,
caractetisticas formales, relacién con el medio socio-cultural), sin que esto deba
entenderse como un rechazo de las diferentes concepciones aparecidas hasta la
fecha. Lo que voy a hacer es explicar mi propia nocién de lo fantastico, utilizando
lo que me ha parecido mis acertado de las diversas aportaciones tedricas antes

citadas. He creido mas udl proponer mi propia definicién que repetir, de forma

“Entre los principales acercamientos al género fantistico véanse Castex [1951a}, Penzoldt
[1952], Vax [1960], Caillois [1965] y [1966}], Todorov [1970], Bellemin-Noél [1971} y [1972],
Barrenechea [1972], Bessiére [1974], Jacquemin [1974], Belevan [1976], Rabkin [1976], Finné
[1980], Gonzalez Salvador [1980], Jackson [1981], Campra {1981] y [1985], Risco [1982] y {1987],

Hume [1984], Bravo [1985], Brook-Rose {1988, Siebers [1989], Steinmetz [1990], Fabre [1992],
Ceserani [1996] y Bozzetto [1998].
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resumida, los aspectos principales de cada una de estas definiciones, como es
costumbre habitual en otras tesis y ensayos sobre literatura fantistica. No pretendo
reducir lo fantistico a un ecuacién infalible (cosa harto dificil, por no decit
improbable: la literatura es demasiado rica para dejarse constreflir en férmulas fijas
e inmutables), sino exponer mi manera de entender el género, la visién de lo

fantastico sobre la que descansa esta tesis doctoral.

1. Lo fantastico frente a lo maravilloso

La mayoria de los criticos coincide en sefialar que la condicién indispensable
para que se produzca el efecto fantistico es la presencia de un fendémeno
sobrenatural.'® Pero eso no quiere decir que toda la literatura en la que intervenga
lo sobrenatural deba ser considerada fantistica. En las epopeyas griegas, en las
novelas de caballerias, en los relatos utdpicos o en la ciencia ficcién,'” podemos
encontrar elementos sobrenaturales, pero no es una condicién sine gua non para su
existencia. Sin embargo, la literatura fantistica es el inico género literario que no
puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural. Y lo sobrenatural es aquello
que transgrede las leyes del mundo real, aquello que no es explicable, que no existe,
segun dichas leyes. Asi, para que la historia narrada sea considerada fantéstica, debe
crearse un espacio similar al del lector en su funcionamiento fisico, un espacio en el

que debe irrumpir el fenémeno sobrenatural.’

'Utilizo el término «sobrenaturaly en un sentido mis amplio que el etimoldgico, donde esta
ligado a una clara significacién religiosa (se refiere a la intervenciéon de fuerzas de origen
demitrgico, angélico y/o demoniaco). Quiza deberia emplear el término «preternatural» (como,
por ejemplo, hace Feijoo cuando se refiere a las historias sobre vampiros o fantasmas), pero he
optado por el primero ya que es el mas habitual para designar a todo aquello que trasciende la
realidad humana.

"Algunos criticos suelen incluir la ciencia ficcién dentro de la literatura fantistica dado que los
relatos de este género narran hechos «mposibles» en nuestro mundo. Pero «wmposible» no quiere
decir «sobrenaturaly, teniendo en cuenta, ademas, que dichos sucesos tienen una explicacién
racional, basada en futuros avances cientificos o tecnoldgicos, ya sean de origen humano o
extraterrestre. Véanse, entre otros, Moore [1965], Rose [1976], Kagarlitski [1977], Scholes y
Rabkin [1982] y Barcel6 [1990].

®Aunque hay quien todavia identifica lo fantistico simplemente con lo inesperado o lo
sorprendente, olvidando la presencia de lo sobrenatural como fundamento de dicho género. Tal
es el caso, por ejemplo, de Gutiérrez Girardot [1991:28], quien llega a afirmar lo siguiente,
hablando de los escritores realistas espafioles del siglo XIX: «en novelas de Galdés como
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Lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para la estabilidad de
nuestro mundo, de nuestra realidad, que hasta ese momento crefamos gobernada
por leyes rigurosas e inmutables. El relato fantistico pone al lector frente a lo
sobrenatural, pero no como evasién, sino, muy al contrario, para interrogarlo y
hacerle perder la seguridad frente al mundo real.

Pensemos, por ejemplo, en uno de los recursos bésicos del relato fantéstico:
el fantasma. La aparicién incorpdrea de un muerto no sélo es terrorifica como tal,
sino que, ademds, supone la transgresién de las leyes fisicas que ordenan nuestro
mundo: primero, porque el fantasma es un ser que ha regresado de la muerte (el
término francés revenant para referirse a él expresa muy claramente esta idea) al
mundo de los vivos en una forma de existencia distinta de la de estos y, como tal,
inexplicable; y segundo, porque para el fantasma no existe el tempo (estd
condenado a su particular «existencia» por toda la eternidad) ni el espacio
(recuérdese, por ejemplo, la tépica imagen del fantasma atravesando paredes). Esa
caracteristica transgresora es la que determina su valor en el cuento fantistico.

Basado, por tanto, en la confrontacién de lo sobrenatural y lo real dentro de
un mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantistico
provoca —y, por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepcién de la realidad y
del propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra,
conduce, por un lado, a dudar acerca de esta Gltima y, por otro, y en directa
relacion con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser
concebido como real, y lo real, como posible irrealidad. Ast, la literatura fantastica
nos descubre la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad de la
existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razén en la que habitamos,
de una realidad diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa logica
racional que garantiza nuestta seguridad y nuestra tranquilidad. En definitiva, la
literatura fantistica pone de manifiesto la relativa validez del conocimiento racional
al luminar una zona de lo humano donde la razén esta condenada a fracasar.

La figura del fantasma, por tanto, no sélo ticne que ver con el miedo a los

muertos (pues representan /o ofro, lo no humano), sino que plantea la posibilidad

Torm.ento o La de Bringas podria considerarse como fantastico lo inesperado y casi milagroso de la
aparicién del pariente rico que rescata a la casta y pobre victima del cura disoluto y la
enfermedad del de Bringas para sacar de un apuro econémico a su mujer. Més estrictamente
fantasticos son algunos cuentos de Clarin como “Doctor Pertinax” o “La mosca sabia”».
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efectiva de la presencia de lo sobrenatural en nuestro mundo."” El relato fantistico
postula que lo que llamamos realidad resulta estable sélo en apariencia, al
introducir en ella fuerzas que el ser humano no es capaz de controlar y que, por
tanto, amenazan dicha estabilidad.

Todo esto nos lleva a afirmar que cuando lo sobrenatural no entra en
conflicto con el contexto en el que suceden los hechos (la «realidad»), no se
produce lo fantastico: ni los seres divinos (sean de la religién que sean), ni los
genios, hadas y demas criaturas extraordinarias que aparecen en los cuentos
populares pueden ser considerados fantisticos, en la medida en que dichos relatos
no hacen intervenir a lo real en las historias narradas. En consecuencia, no se produce
ruptura alguna de los esquemas de la realidad. Esta situacién define lo que

llamamos literatura maravillosa:

Dans le conte de fées, le «l était une fois» place les événements narrés hors de toute
actualité et prévient toute assimilation réaliste. La fée, T'elfe, le farfadet du conte
féerique évoluent dans un monde différent du ndtre, parallele au notre: toute
contamination est exclue. A I'opposé, le fantdme, la «chose innomabley, le revenant,
Pévénement anormal, insolite, I'impossible, I'incertain enfin font itruption dans
Punivers familier, structuré, ordonné, hiérarchisé, ou, jusqu’a la crise fantastique,
toute faille, tout «glissement» semblaient impossibles et inadmissibles (Bessiere
1974:32).

Asi, a diferencia de la literatura fantastica, en la literatura maravillosa lo
sobrenatural es mostrado como natural, en un espacio que suele ser muy diferente
del lugar en el que vive el lector y en una época muy distinta a la suya (pensemos,
por ejemplo, en el mundo de los cuentos de hadas tradicionales o el mundo en el
que se ambienta The Lord of the Rings, de Tolkien). El mundo maravilloso es un
lugar totalmente inventado en el que las confrontaciones basicas que generan lo

fantastico (la oposicion natural/sobrenatural, ordinario/extraordinario) no se

®Claro que, a2 la vez, el fantasma, como el vampiro o como el ser creado por Victor
Frankenstein, refleja el deseo humano de la mmortalidad (podrian afiadirse aqui otros
experimentos que revelan formas de vida post-mortems, como el narrado por Edgar Allan Poe en
«The Facts in the Case of M. Valdemarm, 1845): el hombre, deseoso de hallar un remedio a su
condicion de mortal, se aferra a cualquier cosa y, en nuestro caso, el fantasma le ofrece una
posibilidad de trascendencia mas alld de la muerte (como veremos mas adelante, esto se relaciona
directamente con el interés por el espiritismo desarrollado en la segunda mitad del siglo XIX).
Aunque, como sucede con los seres fantisticos antes citados, dicha trascendencia es, en realidad,
una existencia condenada, cargada de un sentido amenazador y negativo.
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plantean, puesto que en él todo es posible —encantamientos, milagros,
metamorfosis— sin que los personajes del cuento se cuestionen su existencia, lo
que hace suponer que es algo normal, natural. Como vemos, cada género tiene su
propia verosimilitud: planteado como algo normal, «reabs, dentro de los parimetros
fisicos de ese mundo maravilloso, aceptamos todo lo que alli sucede sin
cuestionarlo (no lo confrontamos con nuestra experiencia del mundo). Cuando lo
sobrenatural se convierte en natural, lo fantastico deja paso a lo maravilloso.

El primero en marcar de forma clara la dicotomia fantistico / maravilloso
fue Freud en su articulo «Das Unheimliche» («Lo ominoso», 1919), donde muestra
que lo umbeimliche apareceria cada vez que nos alejamos del lugar comin de la
realidad, es decir, cuando nos enfrentamos a lo zmposible: «se tiene un efecto
ominoso cuando se borran los limites entre fantasia y realidad, cuando aparece ante
nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico» [1988:244]. Pero para

Freud no todos los fendmenos sobrenaturales son terrorificos:

el universo del cuento tradicional ha abandonado de antemano el terreno de la
realidad y profesa abiertamente el supuesto de las convicciones animistas.
Cumplimientos de deseo, fuerzas secretas, omnipotencia del pensamiento,
animacién de lo inanimado, de sobras comunes en los cuentos, no pueden ejercer en
ellos efecto ominoso alguno, pues ya sabemos que para la génesis de ese sentimiento
se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si lo increible superado no setia
empero realmente posible, problema éste que las premisas mismas del universo de
los cuentos excluyen por completo [1988:249].

En palabras de Bessiére [1974], si un relato en apariencia sobrenatural se
refiere a un orden ya codificado (por ¢jemplo, el religioso), éste no es percibido
como fantistico por el lector puesto que tiene un referente pragmitico que
coincide con el referente literario.”® Sucede lo mismo con cualquier narracién que
tenga una explicacién cientifica.

Asi, por ejemplo, el relato de corte espiritista —a diferencia de la ghost

story— deviene un falso relato fantistico, puesto que se refiere a un orden ya

“Reisz [1989:134], coincidiendo con Bessiére, afirma que lo fantistico «no se deja reducir a un
Prv (“posible segin lo relativamente verosimil”) codificado por los sistemas teolégicos y las
creencias religiosas dominantes, no admite su encasillamiento en ninguna de las formas
convencionalmente admitidas —solo cuestionadas en cada época por minortias ilustradas— de
manifestacién de lo sobrenatural en la vida cotidiana, como es el caso de la aparicion milagrosa

en el contexto de las creencias cristianas o la metamorfosis en el contexto del pensamiento
greco-latinon.



codificado- Ia creencia en el mas alla y su posible conexién con el mundo de los
vivos > El espiritismo se present como un movimuento religloso que intentaba
probar la inmortalidad del alma por medio de la comunicacién con los espiritus de
los muertos, lo que suponfa dar visos de realidad a las histotas sobre fantasmas
Dos fueton, a mu entender, las razones fundamentales paia el éxito de esta practica
pseudocientifica las dudas teolégicas y la cusis 1ebigiosa fruto de la mterpretacion
ractonal del universo El espurtismo tiataba de ofiecer una 1espuesta 1eligiosa a esa
custs de fe sin negar el creciente cientificismo, puesto que pretendia probar
clientifica y empiricamente la inmortalidad del alma Asi, la mucrte aparecia no
como una sepatacion final entre el mueito y los que le sobievivian, sino que la
existencia continuaba, pero en planos difetentes que podian, y esto es lo
importante, entiar en contacto. El espintismo, en suma, ofiecia tranquilidad ante el
musterio de la muerte Pero de este modo el fantasma pierde todo su componente
ommoso Y eso lleva a preguntarse s1 los cuentos espintistas pueden ser

considerados relatos fantastucos Segun Litvak

el supuesto origen de estos cuentos —la escrituta automauca de los espiritus a taves
de los médiums— esta de acuerdo con la mis estricta definic1én de lo fantistico que
indica serfa un hecho que por su naturaleza se dirige a la zona de la racionalidad v,
mas aln, se superpone a una zona mas mister1osa, porque es mas desconocida, «que
molesta a los seguidores de Descartes y encanta a los otros» (1994 88) 2

A m entender, Litvak se equivoca en su afirmacidn, puesto que los
escritores espiritistas planteaban sus obras no como histonas fantisticas, sino

como sucesos veridicos que les dictaban los espiritus mientras estaban en trance

?'El espintismo nacid de un engafio demostrado, que no viene mal recotrdar aqui en 1848
llegaron noticias de que en una vieja granja de Hydesville (estado de Nueva York) se o1an ruidos
extrafios en las paredes y en los muebles, algo que solo ocurria en presencia de las dos hyas del
propietatio, Kate y Margatet Fox, de 12y 14 afios, respectivamente Lo mas sotptendente de los
musteriosos ruidos, que se asociaton con el espiritu de un hombre asesinado en el sétano de la
casa, era que el fantasma respondia con el nimero coirecto de golpes en la pated cuando se le
preguntaba la edad de las peisonas alli presentes o cuantos hijos tenian algunas de las famihas
vecinas Bastantes aflos mas tarde, las hetmanas Fox reconocieton publicamente que ellas
musmas habian producido los golpes, pero ya para entonces el espuitismo se habia extendido por
el mundo «El anhelo de la comunicactén con los muertos transformo lo que habia sido una
stmple btoma de adolescentes en una nueva teligion» (Litvak 1994 83) Wilson [1974 385-437]
tefiere algunos casos precedentes al de las hetmanas Fox, aunque reconoce que la moda del
espir1tismo se 1micio 1 erdaderamente con ellas

2].a frase que Litvak cita proviene de Finné [1980 48]
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Otra cosa es la recepcion que el lector no creyente en el espiritismo pueda datles,
es decir, el hecho de que voluntatiamente las consumamos como natraciones
fantisticas.” O lo que es lo mismo, decidit @ priori que dichas historias son
fantasticas por el mero hecho de que sabemos (o intuimos) que en sus piginas
aparecen fantasmas. Pero la cualidad fantistica de un texto no es aprioristica, sino
que se establece a medida que avanzamos en la lectura. Pensemos, por ejemplo, en
relatos aparentemente fantasticos como la novela gética al estilo de Ann Radcliffe,
donde todo queda explicado al final de una forma racional, demostrando que los
fendmenos sobrenaturales que aparecen en sus historias no son mas que trucos
para aterrorizar a los personajes. Lo que al principio parece (tanto para los
personajes como para el lector) fantastico, al final de la lectura queda desmentido
como tal.**

Recurrir, por lo tanto, a explicar el caricter fantdstco de una narracién
espiritista en funcién tnicamente de la voluntad receptora del lector me parece un
tanto arriesgado, puesto que asi podria plantearse también la posibihdad de leer
como obras fantisticas relatos que en su origen no pretendian setlo, pero en los

que se juega con la irracionalidad de lo narrado: asi podtia suceder, por ejemplo,

®Eso sucede, por ejemplo, con el fragmento de la Arana Coelestia (1749) de Swedenborg que
Borges, Casates y Ocampo incluyen en su célebre Antologia de la hieratura Sfantdstica, puesto que lo
que el mistico sueco ofrece como documento «eal» de una de sus experiencias angélicas, es
consumido —errdneamente, a mi entender— como un texto fantastico por los tres autores
argentinos (véase «Un tedlogo en la muerte», pp. 402-404) Lo cierto es que la citada antologia
ofrece una seleccién de textos basada en una concepcién poco rigurosa de lo fantastico, lo que
resulta sorprendente s1 pensamos en la obra literaria de los antélogos.

**Eso es también lo que sucede con lo que Fabre [1992:118-119] denomuna lo «fantasmatique», y
que no debe confundirse con lo fantastico. Lo «fantasmatique» se corresponde con la expresién
directa de fendmenos psicolégicos o psicopatologicos como el suefio, la alucinacién (como
efecto de la fiebre o de las drogas), la obsesion, etc. Esta forma de «fantistico» functona
provisionalmente mientras dura la lectura, generando efectos similares de suspense y angustia. Su
final explicado, sin embargo, elimina el efecto fantistico y produce una evidente decepcién en el
lector. Se trata, en definitiva, de un sobrenatural falso. Pero Fabre afiade que «l seratt simpliste
de conclure 4 Pincompatbihité du Fantastique et du Fantasmatique» (p. 121), y pone ¢jemplos en
los que los recursos del suefio v de la locura si que generan un efecto fantasuco: los suefios de
caricter predictivo, es dectr, aquellos que se convierten en realidad («wl faut pour cela quil
transgresse son statut naturel de jaidn puvé de Tinconscient, de cloture insulane et
quinterférant sur la réalité 1l ciée le Surnaturel qu’il est alors losible, pour Iécrivain, de tratter de
maniére merveilleuse ou fantastique», p. 124); y aquellos relatos, como «e Horla», de
Maupassant, o The Twurn of the Screw, de Henry James, en los que se crea un efecto ambiguo entre
la explicacién sobrenatural v el 1ecurso a la enfeimedad mental del personaje.
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con la ciencia ficcién.®’ Sin olvidar que esa confrontacién amenazante entre lo real
y lo sobrenatural que caracteriza a la literatura fantastica no tiene lugar en el relato
espiritista, donde el contacto entre los dos planos no supone ninguna transgresion
del orden de lo real, puesto que es concebido, por contra, como algo natural, sin
olvidar que la relacién entre muertos y vivos planteada por el espiritismo tiene un
componente claramente positivo, lejos del efecto terrorifico buscado por todo
relato fantistico. Debemos tener en cuenta, ademas, que en el relato espiritista la
comunicacién con el muerto no es el elemento fundamental, sino un mero tramite
para acceder a la historia que éste va a relatar.”®

Y es que, a mi entender, la conducta del fantasma, lejos de lo que imponen
la tradicién oral y las teorias espiritistas, debe ser siempre malvada, tal y como

reconoce M. R. James, uno de los grandes maestros de la ghost story:

Otro requisito, en mi opinién, es que el fantasma sea malévolo o aborrecible; las
apaticiones amistosas y milagrosas estin muy bien en los cuentos de hadas y en las
leyendas locales, pero no sirven para nada en las historias de fantasmas.”’

Una opinién con la que coincide Vax [1973:30]:

en cuanto el fantasma se hace agresivo y no expresa la contricién moral, sino el
remordimiento del que ya nada espera [..], entonces aparece el horror de lo
sobrenatural que se sustenta en el doble escandalo de la razén tedrica, en la doble
violacion de las leyes de la naturaleza y la moral.

Asi, podramos decir que relatos como A Chrstmas Carol (1843), de

Dickens,”® o el humoristico «The Canterville Ghost, de Oscar Wilde, mis que

»*También podemos encontrarnos con el caso contrario' narraciones fantisticas que han sido
tomadas por relatos fidedignos de fendmenos sobrenaturales; asi suced16, por ejemplo, con dos
cuentos de Poe, «Mesmeric Revelation» (1844) y «The Facts 1n the Case of M. Valdemam (1845),
que fueron aceptados por buena parte de sus lectores como informes verdaderos de expertencias
magnéticas, como su propio autor refiere en el primer apartado de «Matginalian (Ensayos y criticas,
pp. 241-245).

*En ocasiones incluso se suprime la escena en que el médium se comunica con el espiritu y
Unicamente se nos ofrecen las palabras de éste, lo que confirma la 1dea antes apuntada. Asi
sucede, por ejemplo, en una de las novelas espintistas de mas éxito en nuestro pais en el siglo
XIX: Maretta, pdginas de dos exstencias (1870), completada en 1871 con una segunda parte titulada
Pdginas de nltratumba. Ambas fueron «emanadas de los espiritus Martetta y Estrella» y escritas por
Daniel Suirez, «Médium de la Sociedad Espuitista Espanolay.

“’Cito de Hurwood [1974:13].
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cuentos de fantasmas (ghost stories) son cuentos oz fantasmas, en los que el efecto
fantastico no es el objetivo primordial de las historias narradas.

No debemos olvidar que el propdsito fundamental del relato de fantasmas
es provocar la angustia, la inseguridad del lector respecto de su propio yo y de su
mundo. Asi, el éxito de una historia de fantasmas debe juzgarse por lo que Edith
Warton llama su «cualidad termométrica»: «si hace que nos corra un escalofrio por
el espinazo, ha cumplido con su funcién y lo ha hecho bien»* Y es evidente que el
fantasma bonachoén tipico del cuento folkldrico no genera tal efecto, ni tampoco
los espectros de A Christmas Carol, de Dickens, cuya funcién es mas alegérica que
terrorifica.

La «wntencionalidad fantastica» del narrador es, por lo tanto, un elemento a
tener muy en cuenta en la caracterizacidn fantistica de una narracién.’® Raras veces
un texto realista es consumido como fantastico, o a la inversa, si el narrador no lo
ha pretendido asi (remito de nuevo al ejemplo de Poe incluido en la nota 24). Un
perfecto ejemplo de como la intencionalidad del narrador determina la respuesta
del lector la tenemos en La Ville Vampire (1874), que Paul Féval compuso como
una evidente parodia de la novela gotica y cuyo resultado es un falso relato
fantastico. La novela de Féval deviene un juego intertextual destinado a un lector
que conoce bien los entresijos de la novela gética y cuyo efecto fundamental es, me
atrevo a decir, la risa, lo que impide la implicacién emocional del lector en lo
narrado y, por lo tanto, el esperado efecto terrorifico. Nada hay en la novela de
amenazante para el lector porque nada hay en ella de creible. A pesar de su
componente sobrenatural (sobetrbio el personaje del vampiro Géetzi y, sobre todo,
la alucinante Selene, la ciudad de los vampiros), la novela de Féval es
fundamentalmente una obra de humor negro, una pesadilla surreal y grotesca, llena
de elementos humoristicos e inverosimiles: asi, por ejemplo, los protagonistas

logran escapar de la legion de vampiros que les persigue gracias a un dews ex machina

%Dese 2 lo dicho, a Dickens debemos algunos de los mejores cuentos de fantasmas del siglo
pasado: tal es el caso, por citar tan sélo un ejemplo, de su relato «The Signalman» (1866). Hace
unos anos se publicd una interesante antologia de los cuentos fantasticos de Dickens: Historas de
szgntawzax, Fontamara, Batcelona, 1980.

30Clto de Cox y Gilbert [1989:1, 12].

Reconozco lo arriesgado de tratar de reconstruir la supuesta intencion del autor al componer su
relato (el peligro de la smsentional fallacy sobre la que advirtieron los New Critics; #2d.
fund‘amentalmentc Wimsatt y Beardsley 1946). Pero, como trato de demostrar, esa intenctén
fantistica se manificsta en la propia estructura del relato.
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encarnado en el personaje de Arthur, quien cantando el God save the Queen provoca
la estampida de los monstruos. Lo narrado, por lo tanto, resulta increible para el
lector, quien consume la obra distanciado de los hechos, sin implicarse en la

historia. Es un puro divertimento.

2. Los géneros hibridos: lo «maravilloso cristiano» y el «realismo maravilloso»

Pero no todo esta tan claro en esta divisién entre fantistico y maravilloso,
puesto que podemos encontrar dos tipos de relatos que se sitGan a medio camino
de dichos géneros. Estas formas hibridas son lo «maravilloso cristiano» y el
«realismo maravilloso» (llamado también «realismo magico» y «real maravilloso»).

Por «maravilloso cristiano» entiendo aquel tipo de narracién de cotte
legendario, y origen popular, en el que los fenémenos sobrenaturales tienen una
explicacién religiosa® (su desenlace se debe a una intervencién divina).”® Segtin mi
definicidén, en este tipo de relatos lo aparentemente fantistico dejaria de ser
percibido como tal puesto que se refiete a un orden ya codificado (en este caso, el
cristianismo), lo que elimina toda posibilidad de transgresién (los fenémenos
sobrenaturales entran en el dominio de la fe como acontecimientos extraordinarios
pero no imposibles). Eso explica otra de las caracteristicas fundamentales de estos
relatos: la ausencia de asombro en narrador y personajes.” En estos relatos se
produce, por lo tanto, una naturalizacién del fenémeno sobrenatural que neutraliza
su efecto fantdstico. Es por eso que Reisz [1989:136] advierte, refiriéndose a las
leyendas populares y a las narraciones de cardcter hagiografico de las que deriva lo

«maravilloso cristiano», que

*'Como veremos mais adelante, existen cuentos legendarios en los que no interviene dicha
explicacion religiosa y, por tanto, no se incluyen en el género hibrido de lo «maravilloso
cristianoy, smo que son relatos fantasticos puros. Eso sucede, por ejemplo, con «El castllo del
espectro», de Eugenio de Ochoa, cuento que carece de contenido religioso (el desenlace se
«explica» como una intervencion fantasmal) e intencidén moralizante.

“Con ello me refieto a la mediaci6n de Dios, la Virgen o algin santo, que auxiha o castiga al
protagonista de la historia. No imncluyo aqui los cuentos sobre pactos demoniacos y otras
intervenciones diabolicas, puesto que en ellos el demonio debe ser entendido, mis alli de su
original sentido religioso, como simple encarnacién del mal.

BA diferencia de la literatura fantistica, donde se duda y no se comprende lo sobienatural
porque no puede aceptarse su existencia, en lo maravilloso cristtano lo sobrenatural es
comprendido (y admirado) como una manifestacién de la omnipotencia de Dios.
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los milagros son considerados y consecuentemente presentados como fdcficos, como
efectivamente acaecidos, si bien conforme a una causalidad distinta de la natural,
inabordable con categorias racionales. Por cierto que semejantes relatos pueden ser
leidos como ficciones pero quien asi lo hace se ubica fuera del horizonte espiritual
del que han nacido. Dentro de ese horizonte [...], el milagro no trastorna la seguridad
de nadie aun cuando se trate de una lucha con el diablo y aunque éste asuma la
forma de un dragén que amenaza a la Virgen: tanto para el productor como para el
receptor creyentes de una de las versiones de la «leyenda» de San Jorge, esa lucha —
que bien podria ser matetia de una ficcidén fantastica— ha ocurrido realmente, es
uno de esos hechos ficticos ni esperables ni explicables que al producirse contra
toda expectativa amplian la nocién de realidad, ya que obligan a incluir en ella
hechos considerados antes imposibles o no contemplados en el espectro de las
posibilidades reales.

Pero debemos tener en cuenta que la reelaboraciéon literaria de tales
leyendas,* desarrollada a partir del romanticismo, cargd de cierto componente
fantastico a dichas narraciones, puesto que su intencién originaria como relato
edificante, moralizador, pasé a un plano secundario, en beneficio del protagonismo
de lo sobtrenatural. El cambio de contexto cultural provocd una evidente
transformacion en la recepcién y el cultivo de la leyenda. Asi, en la leyenda
romantica el narrador refiere los hechos por su contenido fantastico (o, por lo
menos, misterioso) mas que por una intencion moralizante.” Este es el caso, en
Espana, de escritores como, por ejemplo, Eugenio de Ochoa, su hermano José
Augusto, o Bécquer, y de Nodier en Francia.

¢Qué impide que situemos a la leyenda de inspiracién cristiana en el terreno
estricto de lo fantistico puro? Debemos tener en cuenta que su funcionamiento no
es el mismo que el de los relatos fantdsticos puros, puesto que si, por un lado,
utiliza una ambientacién realista propia de dichos relatos (la leyenda presenta la
itrupcién de lo sobrenatural en un mundo aparentemente como ¢l real), por otro,
se asemeja al cuento maravilloso en esa naturalizacion de lo sobtenatural (quizés

habria que decir mejor la existencia de una causalidad explicita del fenémeno

*En el capitulo VII, apartado 2.2.1., analizaré con mas detalle este tipo de relatos, puesto que

;?IQPOHCH la mayor parte de la produccién fantistica espafiola de la primera mitad del siglo

*Aunque, como veremos mas adelante, también hubo escritores que se mantuvieron ficles a esa
intencidn instructiva y ejemplar de la narracion de origen milagroso.
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extraordinatio: lo numinoso)® y en la consiguiente falta de asombro del narrador y
los personajes, quienes responden a una concepcién de lo real propia de épocas

pre-ilustradas, en las que se atribufa a la autoridad religiosa

la Gldma palabra en cuanto al criterio de verdad/falsedad, [por lo que] es légico que
todo relato referente a hechos o situaciones que causaban asombro por no
corresponder a la experiencia de lo natural, es decir, sélo explicables por la
intervencion de lo sobrenatural, era aceptado como verdadero sélo en la medida en
que podia atribuirse a la intervencién divina directa o indirecta, o a los poderes
diabdlicos, en la medida en que Dios lo consentia. Una vez establecida la condicién
del hecho como maravilla [...], no causaba escandalo al ser explicable dentro de la
visién del mundo cristiana (Soldevila 1998:78-79).

El relato legendario suele funcionar siempre igual (pertenezca o no al grupo
de lo «maravilloso cristiano»): el narrador principal llega a una poblacién rural
cualquiera y alli, sea por la circunstancia que sea, se convierte en receptor de una
leyenda ambientada varios siglos atrds y cuyos hechos se justifican siempre por
medio de wuna intervencién divina o diabdlica. El narrador principal,
manifiestamente escéptico en la mayoria de los casos, refiere la historia al lector
por su condicién de hecho sorprendente y, en ocasiones, terrorifico.”” Recuérdese,
por ejemplo, el breve prélogo que antecede a los hechos narrados en «El monte de
las dnimas» (1861), de Bécquer: «Yo la of en el mismo lugar en que acaecid, y la he
escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo, cuando sentia crujir los
cristales de mi balcon, estremecidos por el aire frio de la noche» (Leyendas, p. 115).
Aunque en las lineas precedentes a dicho fragmento, Bécquer introduce una
evidente nota de ironia distanciadora al advertir que «A las doce de la mafiana,
después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le harda mucho efecto a
los lectores de E/ Contermpordneo».

Lo interesante de la situacién que caracteriza al relato legendario es que

ninguno de los narradores ha estado en contacto con lo sobrenatural:®® el narrador

*En relacién a la presencia de lo numinoso en la leyenda véase Jason [1977], en especial las
paginas 19-24 y 34-38.

Lo narrado en las leyendas, aunque sea creido por los personajes, siempte es plantcado como
algo extraordinatio (eso es, insisto, lo que provoca que sea natrado), a diferencia, por ejemplo, de
los relatos espiritistas, en los que los fendomenos descritos son considerados «naturalesy.

*Claro que siempre podemos encontrar excepciones a estas afirmaciones tan generales: asi, en
«La ondina del lago azul», de Gertrudis Gomez de Avellaneda, el narrador secundario, Lorenzo,
fue testigo de la entrevista de su amigo Gabriel con la ondina que da titulo al relato. 2] problema
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principal (extradiegético) nos refiere lo que a €l le contaron en un determinado
momento; el narrador secundario (intradiegético) relata al narrador principal una
leyenda que se cuenta en la zona en que se encuentran y que esti siempre
ambientada en un tiempo lejano.* La diferencia entre ambos narradores es que el
primero suele ser un individuo escéptico (o por lo menos presenta una actitud no
comprometida frente a lo sobrenatural), mientras que el segundo cree en la
veracidad de lo narrado, aunque, repito, no se ha visto implicado en ello. El
fenémeno sobrenatural (el milagro en el caso de lo «maravilloso cristiano») es, por
tanto, perfectamente aceptado por el narrador intradiegético y por los personajes
de su narracién, quienes no problematizan los acontecimientos con los que se
enfrentan porque no contradicen su mundo, mas aun, consideran lo legendario
como un acontecimiento que realmente ha sucedido (fundamento de toda leyenda).

Y eso, paraddjicamente, aleja y, a la vez, acerca la leyenda al cuento
maravilloso, puesto que, por un lado, los hechos narrados son considerados reales,
frente a la irrealidad manifiesta del cuento maravilloso (el «Erase una vez» lo sitia
en otro mundo, que no se considera existente), pero, a la vez, ese enmarque
narrativo antes descrito produce un distanciamiento de los hechos respecto del
narrador principal y del lector que facilita la aceptacién sin condiciones de lo
sobrenatural, al quedar, como dice Risco {1982:64], «relegado a un remoto plano
mitico en el que todo es posiblen, lo que lo iguala, en cierto modo, al relato
maravilloso puro.

El narrador principal introduce, asi, una perspectiva escéptica en relacién

con la anécdota, que va a provocar esa forma distanciada en que el lector recibir el

texto:

Que lo creas o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo nartd a mi padre, mi
padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea mas que por
pasar el rato (Bécquet, «La cruz del diablo» (1860), Leyendas, p. 87).

es que al final del relato se juega con una explicacion ambigua: la ondina por la que Gabriel
pgr_dié la cabeza y la vida tanto puede ser una criatura fantistica como una dama francesa que
visitaba el lugar (tal y como esti haciendo la narradora principal del relato), puesto que el propio
Lorénzo afirma haber visto en Paris a una mujer idéntica a la que él y su amigo tomaron por una
ondina.

“En muchas ocasiones no oiremos la voz de este narrador intradiegético, sino que scra el
narrador principal quien refiera con sus propias palabras la leyenda que éste le cuenta.
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Y desde luego debéis guardaros muy bien de poner en duda lo que os refieran las
gentes sencillas, si no queréis incurrir en su santa indignacién, que a veces suele
traducirse por alguna mala pasada que juegan a los escépticos, en justo desagravio de
una tradicién menospreciada.

Yo de mi sé deciros que desde el momento en que [me] aventuro en cualquier
pueblo o aldea, me siento dispuesto a dar asenso a cuantas paparruchas se les antoje
decirme, porque en mas de una ocasién me ha escarmentado mi necia incredulidad.

Ademis, ¢qué trabajo cuesta decir a todo amén, cuando no os proponen que creais
en cosas que pueden seros perjudiciales? (Pedro Escamilla, «a vifia del diablo.
Cuentow, E/ Periddico para Todos, nim. 52, 1877, p. 827).

Se establece, pues, un juego de descreimiento que contradice las leyes

baisicas de lo fantastico:

Pero esto puede representar, precisamente, un astuto artificio para desarmar al
lector, despojarlo de su material critico y asi conseguir que vaya aceptando los mas
sorprendentes fenémenos sobrenaturales sin darse cuenta. El autor (fuera del texto,
en una suerte de prélogo o epilogo) se sitia en su mismo plano, en el de la realidad
empirica, y considera la historia como una mera e ingenua tradicién populat. Ahora
bien, una vez iniciado el relato, todos los recursos estilisticos de que el natrador se
sitve (y que ya, en razén de su virtuosismo, no pueden ser atribuibles a un

campesino ignorante) tienden a imponer rigurosamente la aceptacién de los hechos
(Risco 1982:64).

Asi, se plantea otra interesante paradoja al asociar esa recepcién descreida
postulada en el prélogo con los diversos recursos narrativos orientados a hacer
real; «crefble», la historia narrada. Porque ya no se trata de persuadir al lector de la
verdad de los hechos, como pretenden la mayoria de narraciones fantasticas,* sino
de construir un relato coherente que le permita, desde una posiciéon distanciada
respecto a la posibilidad efectiva de lo narrado, disfrutar del placer estético de lo
sobrenatural.

En conclusién, la enunciacidn distanciada del relato (dos narradores que no
han experimentado lo que narran), el espacio rural (raramente los hechos de una
leyenda se desarrollan en una gran ciudad, lo que convierte a los pueblos y aldeas

en el ambito idéneo para esa recepcidon crédula antes comentada, es decir, en un

“La matizacién se debe a que no podemos olvidarnos de aquellos relatos fantasticos en los que,
lejos de una clara determinacién de lo fantastico, se trata de crear un efecto de ambigiiedad
irresoluble, tal y como sucede en «Qui sait?» (1890), de Maupassant, en The Turn of the Screw
(1896), de Henry James, o, por citar otro ejemplo célebre, en «The Monkey’s Paw» (1902), de W.
W. Jacobs.



espacio naturalizador de lo sobrenatural)," el alejamiento temporal de los hechos y
la explicacion religiosa de estos, impiden que el lector ponga en contacto los
acontecimientos del texto con su concepcion del mundo. Lo narrado en el cuento
legendario no es sentido como una amenaza. Como dice Bécquer, en la anterior
cita, «yo te lo cuento ahora, siquiera no sea mas que por pasar el rato». Y asi lo
consume el lector. Claro que, como veremos, leyendas como «El monte de las
animas» trascienden su inspiracion religiosa (Beatriz sufre la condenacién eterna
por mano divina, evidentemente, como castigo a su maldad) y se convierten en

verdaderos cuentos de terror.

ILa segunda manifestacion hibrida de lo fantistico es el «ealismo
maravilloso», segtin la denominacién de Chiampi [1980],* un género narrativo, si
es posible denominatlo asi, aparecido en la primera mitad del siglo XX en la
literatura latinoamericana.

El «realismo maravilloso» plantea la coexistencia no problematica de lo real
y lo sobrenatural en un mundo semejante al nuestro. Chiampi [1980], para
definirlo, habla de una «Poética de la homologia», es decir, de una integracién y
equivalencia absoluta de lo real y lo extraordinario. Una situacién que se consigue
mediante un proceso de naturalizacién (verosimilizacién) y de persuasién, que
confiere status de verdad a lo no existente. El realismo maravilloso descansa sobte
una estrategia fundamental: desnaturalizar lo real y naturalizar lo insélito.

Y eso lo distingue, por un lado, de la literatura fantistica, basada en el

enfrentamiento siempre problemitico entre lo real y lo sobrenatural, y, por otro, de

‘A propésito de la recepcién de las leyendas, advierte Sebold [1994:xv1]: «(Nosotros no estamos
dispuestos a prestar fe a castigos tramados por fuerzas sobrenaturales ni a pensar que un autor
culto del siglo positivista creyera en tales fenémenos, pero si podemos concebir que una
narradora campesina [se refiere a la de «Beltrin», cuento legendario de José Augusto de Ochoa] y
su auditorio también de campesinos fuesen suficientemente ingenuos para aceptar tales cosas, y
asi, a través de tales intermediarios, se logra ya en las paginas de Ochoa esa fe de segundo grado
que sera tan determinante para el arte fantistico becquerianon.

“En relacién a la diversa terminologia, su historia y demads, véanse también, entre otros,
Rodriguez Monegal [1975], Anderson Imbert [1976), Mignolo [1986], Teodosio Fernindez
[1'991] y Villanueva y Vifia [1991], asi como dos textos recientes que ofrecen una completa
S’m_tesis de los diversos acercamientos al realismo matavilloso: Abate [1997] y Llarena [1997]; ésta
ultlm.a rechaza la utilizacién como sinénimos de realismo maégico y real maravilloso, sefialando
los diversos aspectos que los distinguen: Ja funcionalidad especifica que adquiere la «actitud» (o
perspectiva) y el espacio narrativo como elementos verosimilizadores.
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la literatura maravillosa, al ambientar las historias en un mundo cotidiano hasta en
sus mas pequefios detalles, lo que implica, y de ahi surge el término acufiado pot
Chiampi [1980],” un modo de expresién realista. No se trata, por lo tanto, de crear
un mundo radicalmente distinto al del lector, como es el de lo maravilloso, sino
que en estas narraciones lo irreal aparece como parte de la realidad, de una
realidad, como decia, absolutamente cotidiana, «reconocible» por el lector, lo que
significa, en definitiva, superar la oposicién natural / sobtenatural sobre la que se
construye el efecto fantastico.

El «realismo maravilloso» es concebido por buena parte de la critica como
una consecuencia de las reivindicaciones vanguardistas de las primeras décadas del
siglo XX

La pretension de ver el mundo con ojos nuevos exigié que se viese como si acabase
de surgir de la nada [...], y nada mas adecuado al respecto que una América joven o
nifia observada por un Occidente que se decia en decadencia y se mostraba avido de
maravilla, como prueba un arte que entonces extendia sus dominios al 4mbito de lo
irracional, a los misterios del suefio y del subconsciente. En esa tendencia se insctibe
el surrealismo, que, como es bien sabido, descubrié a Carpentier los derechos de la
magia v la necesidad de la fe en realidades superiores. Aplicadas a América esa
necesidad y esa fe, la convirtieron en el continente de origen o del tempo sin
tiempo, en la concrecién de la utopia que el intelectualizado y artificial surrealismo
europeo no habia conseguido alcanzar, en el lugar donde las distancias entre la
historia y el mito desaparecen. Esas aspiraciones encontraban un terreno abonado: al
menos desde los afios veinte se habia extendido la conviccién de que el mito
constituia la manera de pensar de los primitivos, carentes de memoria histérica.
América, continente de futuro y ajeno a la historia, inevitablemente habia de estar
habitado por mitos y leyendas (Teodosio Fernindez 1991:41).

Eso llevé a diversos autores (Carpentier, Asturias y Uslar Pietri, entre otros)
a defender la idea del «realismo maravilloso» como una manera de recrear la visién
mitica de la realidad que se crey6 caracteristica de los pueblos indigenas de
América, en oposicién a los modelos de pensamiento europeos.** Son relatos que
traducen «el esfuerzo de capturar una “realidad” americana que, proveniente de las

culturas tradicionales y del folklore, escapa a nuestro concepto de “realidad”. Se

“Término heredero del «real maravilloso» postulado por Alejo Carpentier en el prélogo a su
novela E/ reino de este mundo («De lo maravilloso americanoy, recogido en Tientos y diferencias, Plaza
y Janés, Barcelona, 1987).

“Carpentier [1987] plantea la existencia de una realidad maravillosa que compartirian los paises
latinoamericanos, frente a esa visidn, limitada por el racionalismo, propia de la cultura occidental.
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trata, en ultima instancia, de “dos realidades™ una que se esboza en “el mito de la
raz6én’’; la otra, en la “razén mitica”» (Mignolo 1986:153).45

Pero, como advierte Teodosio Fernandez [1991:42], esa posicion
primitivista, en la que se reivindica la cosmovisién indigena, fue perdiendo interés
en la medida en que lo gand una visién maravillosa o maravillada de la realidad y la
historia de América. El realismo maravilloso trataria, asi, de mostrar otra visidén del
mundo o la visién de un mundo que se declara distinto. Un petfecto ejemplo de
ello nos lo ofrece Cien aitos de soledad (1967), donde Garcia Marquez parte de una
fantasia de raiz mitica y folklérica para transformar lo cotidiano en inverosimil. Sus
narraciones se relacionarfan, pues, con el relato oral y con la imaginaciéon infanal
(Garcia Marquez siempre ha insistido en que se inspird en cuentos oidos a su
abuela, como sucede, por ejemplo, con la historia de los huesos de Rebeca), mais
que con una visioén indigena del mundo americano.

Gabriel Garcia Marquez confesé que el objetivo de su novela era «destruir la
linea de demarcacidn que separa lo que parece real de lo que parece fantasticon. Y

senala cudl es la forma id6nea para llevarlo a cabo:

habia que contar el cuento, simplemente, como lo contaban los abuelos. Es decir, en
un tono impertérrito, con una serenidad a toda prueba que no se alteraba aunque se
les estuviera cayendo el mundo encima, y sin poner en duda en ningiin momento lo
que estaban contando, asi fuera lo mids frivolo o lo mas truculento, como si hubieran
sabido aquellos viejos que en literatura no hay nada mds convincente que la propia
conviccién.

Es por eso que todos los recursos del narrador van a ir encaminados a esa
naturalizaciéon de lo sobrenatural y desnaturalizacidén de lo real a la que antes se
teferfa Chiampi, es decir, a integrar lo ordinario y lo extraordinario en una tinica
representacion del mundo. Asi, los hechos son presentados al lector como si
fueran algo corriente. No hay, como sucede en la literatura fantistica, asombro

alguno por parte del narrador, quien refiere los hechos

“Esto ha llevado a muchos criticos y escritores a2 contemplar el realismo maravilloso como una
forma de reivindicar la identidad americana: «El Realismo Magico fue un movimiento americano,
cuya médula y principal eje tematico es América, la bisqueda de su identidad, el buceo a través
de su"‘inconsciente” continental, la percepcién fenomenoldgica de su realidad y el rescate de su
constitucion antropologica y etnogrifica pluraby (Abate 1997:155). Como sefiala Mignolo
[1986:156], el realismo maravilloso definiria, ontolégicamente, el ser de Amcrica.
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como cronista, sin comentatlos, imperturbable e imperturbado, sin formular juicios
morales, ni de otro tipo, sobte lo ocurrido. No pone los hechos en tela de juicio;
pata él no hay diferencia entre lo verosimil y lo inverosimil, se atiene a su misién —o
funcién— de contatlo todo, y habla de los vivos como de los muertos, asociando sin
pestafiear el fantasma con lo tangible. Su imperturbabilidad se revela en lo inalterable
del tono; desde la primera pagina hasta la ultima se mantiene al mismo nivel, sin
fluctuaciones, sin variantes.

Prodigios y milagros aparecen mezclados con referencias a acontecimientos,
grandes y chicos, del pueblo y del hogar. El narrador nunca deja traslucir por una
exclamacién, un gesto de asombro, que haya diversidad de sustancia entte lo
prodigioso y lo diario. De hecho un personaje despertara a un espectro (a quien no
ve) orinandole encima, mientras que los vivos alzan el vuelo sin que nadie dé al
hecho mayor importancia. Unos y otros comunican sin dificultades. ¢Por qué no, si
conviven en un ambito que los cobija sin discriminacion y los igualar En ese espacio
tienen idéntica verdad los sucesos demostrables y los fabulosos (Rafael Gullon
1981:140).

Los personajes de la novela colaboran en ese proceso de naturalizacién,
puesto que tampoco ellos se sorprenden nunca ni parecen extrafiarse con la
convivencia con lo maravilloso. No establecen, como el narrador, ninguna distancia
perspectivistica (Pozuelo 1993:173, citando a Booth 1961), lo que de algin modo

acerca el relato a la literatura maravillosa:

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas intenciones, la gente de Macondo no
sabia por dénde empezar a asombrarse [...]. Era como si Dios hubiera resuelto poner
a prueba toda capacidad de asombro y mantuviera a los habitantes de Macondo en
un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacion,

hasta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta dénde estaban los
limites de la realidad (Cien asios de soledad, pp. 195-190).

Y el lector, contagiado por el tono familiar del narrador y la falta de
asombro de éste y de los personajes, acaba aceptando lo narrado como algo

natural:*®

el realismo maravilloso revela que «la maravilla estd en el seno de la
realidad sin problematizar hasta la paradoja los cédigos cognitivos y hermenéuticos
del publico» (Villanueva y Vida 1991:45). Claro que esa ausencia de
problematizacién se debe a que el lector, o, por lo menos, el lector occidental, sabe
que lo narrado no contiene amenaza alguna para su idea de la realidad porque nada

tiene que ver con su experiencia de la misma.

“Como sefiala Carpentier [1987], «la sensacidn de lo maravilloso presupone una fen.
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La diferencia fundamental entte las dos formas hibridas (dejando de lado su
base ideoldgica y cultural) es que lo «maravilloso cristiano» se construye como un
relato fantastico, es decir, orientado hacia ese momento de revelacién final donde
hace su aparicién el milagro. Por el contrario, en el «realismo maravilloso», lo
natural y lo sobrenatural (siempre desde la perspectiva del lector) conviven desde la
primera pagina, son una caractetistica fundamental del mundo del relato; en la
leyenda, dicha convivencia sec materializa en el desenlace, aunque ya se anuncie

implicitamente en el prologo.

3. La importancia del contexto sociocultural

La definicidn de la literatura fantastica que estoy exponiendo hace evidente
la necesatia relacién de lo fantastico con el contexto sociocultural: necesitamos
contrastar el fenémeno sobrenatural con nuestra concepcién de lo real para
calificarlo de fantastdco. Toda representacién de la realidad depende del modelo de
mundo del que una cultura parte: «realidad e irrealidad, posible e imposible se
definen en relacidén con las creencias a las que un texto se refiere» (Segre 1985:257).

Hay criticos, sin embargo, que han tratado de buscar una cualidad
inmanente a los textos que induzca a consumirlos como fantasticos, mas alld de su
relacién con el contexto sociocultural y con la siempre problemitica
intencionalidad autorial antes mencionada.

Todorov [1970] propone una aproximacién estructuralista que, frente a los
estudios tedticos precedentes (Caillois, Vax), centrados fundamentalmente en el
aspecto tematico, trata de explicar lo fantastico desde el interior de la obra, desde
su funcionamiento. Su intencién, en definitiva, es elaborar una caracterizacién
formal del género fantistco.

El efecto fantistico, segin Todorov, nace de la vacilacién, de la duda del
lector entre una explicacién natural y una explicacién sobrenatural de los hechos
narrados. Enfrentados ante el fenémeno sobrenatural, el narradot, los personajes y
el lector implicito son incapaces de discernir si éste representa una ruptura de las
leyes del mundo objetivo o si dicho fenémeno puede explicarse mediante la razén.

Cuando optamos por una u otra posibilidad, dejamos, advierte Todorov, el terreno



de lo fantdstico para situarnos en un género vecino: lo extrafio (si aceptamos la
explicacién natural del suceso, es decir, cuando las leyes de la realidad permiten
explicar el fendmeno sin que se plantee alteracién alguna de ellas) o lo maravilloso

(cuando tiene una explicacidén sobrenatural que es aceptada sin problemas).

Le fantastique, c’est 'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face a un événement en apparence surnaturel [1970:29].

Sélo la vacilacién, por tanto, nos permite definir lo fantastico. Pero el problema de
esta definicidén es que lo fantistico queda reducido a ser el simple limite entre dos
géneros, lo extrano y lo maravilloso, que, a su vez, se dividen en dos subgéneros
mas: «extrafio puroy, «fantastico extranoy, «fantastico maravilloso» y «maravilloso
puro».

De tal clasificacion se deduce que lo verdaderamente fantastico se sitda en la
linea divisoria entre lo «fantdstico extrafo» y lo «fantastico maravilloso»: en el
primero, los fendémenos, aparentemente fantasticos, son racionalizados al final;"
por contra, los relatos que pertenecen al segundo grupo acaban con la aceptacidon
de lo sobrenatural (lo que los coloca en el 4mbito de lo maravilloso y no en el de lo
fantastico). Todorov reconoce, para aumentar la confusién, la dificultad de
distinguir los pertenecientes a este ultimo grupo de los correspondientes a lo
«fantastico puron.

En lo «extrafio puro», a su vez, nos encontramos con acontecimientos
sobrenaturales que son explicados por la razén, pero que, a la vez, resultan
increibles, por lo que comparte con lo «fantistico puro» el sentimiento de miedo
ante los acontecimientos que presenta. Lo «wmaravilloso puro» es, como ya
comenté, el género en el que lo sobrenatural, desde el punto de vista del lector,
deviene natural para las leyes que rigen el mundo de la historia.

En conclusion, lo fantastico es, para Todorov, esa categoria evanescente que
se definirfa por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de los
acontecimientos relatados, y que éste comparte con el narrador o con alguno de los
personajes. A mi entender, ésta es una definicién muy vaga y, sobre todo, muy

restrictiva de lo fantastico, puesto que si bien resulta perfecta para definir relatos

“En este grupo se sitdan, como veremos, las novelas géticas de Ann Radcliffe y sus imitadores,
en las que lo sobrenatural es convenientemente explicado en el desenlace de ia historia.
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como The Turn of the Screw (1896), de Henry James,” quedaran fuera de tal
definicién muchas obras en las que, lejos de plantearse un desenlace ambiguo, lo
sobrenatural tiene una existencia efectiva: es decir, relatos en los que no hay
vacilacién posible, puesto que sélo se puede aceptar una explicacién sobrenatural
de los hechos (que, en definitiva, no es tal explicacién porque el fenémeno
fantastico no puede ser racionalizado: lo inexplicable se impone a nuestra realidad,
trastornindola). Claro que segin la clasificaciéon de Todorov habria que situar estos
relatos dentro del subgénero de lo «fantastico maravilloso», pero es evidente que
nada hay en ellos que podamos ligar con el mundo de lo maravilloso.” La
transgresion que define a lo fantistico sélo se puede producir en relatos
ambientados en nuestro mundo, relatos en los que los narradores se esfuerzan por
crear un espacio semejante al del lector: pensemos, por ejemplo, en Dracula (1897),
ambientada en una Inglaterra victoriana retratada en todos sus detalles, donde sélo
aparece un elemento inverosimil, el vampiro, que irrumpe en dicha realidad,
provocando la ruptura de la misma. Pero, como hace evidente la novela de Stoker,
el vampiro (y cualquier fendmeno sobrenatural), para su correcto funcionamiento
fantastico, debe ser siempre entendido como excepcién, ya que de lo contrario se
convertiria en algo normal y no seria tomado como una amenaza (no hablo aqui,
evidentemente, de la amenaza fisica que supone el vampiro para sus victimas).

Por lo tanto, podemos concluir que la vacilacién no puede ser aceptada
como unico rasgo definitorio del género fantdstico, puesto que no da razdén de
todos los relatos clasificables como tales. Por contra, la definicién que estoy
exponiendo incluye tanto a los relatos en los que la evidencia de lo fantéstico no
esta sujeta a discusion, como aquellos en los que la ambigiiedad es irresoluble,
puesto que todos plantean una misma idea: la irrupcién de lo sobrenatural en el
mundo real y, sobre todo, la imposibilidad de explicatlo de forma razonable.

Pensemos que si las visiones de la institutriz en The Turn of the Screw no pueden ser

“En la recepcion de esta novela, el lector vacila entre dos explicaciones posibles, sin poder optar
claramente por ninguna de ellas: o los fantasmas que ve la institutriz son reales, o bien son
Proyecciones de sus propias neurosis (fruto de sus frustraciones sexuales), lo que supone que
¢sta asuste con ellas al nifio dejado a su cargo hasta provocar su muerte.

“No deja de ser curioso que Todorov advierta que lo que hace maravillosa una historia no es la
actitud hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de tales acontecimientos.
Como vemos, Todorov mezcla diversos criterios segun lo cree conveniente: unas veces utiliza la
reaccion del lector y los personajes, y otra la naturaleza de los acontecimientos, como elementos
pata definir lo fantastico o lo maravilloso.



explicadas porque el lector no sabe a qué atenerse (no puede decidirse por una
explicacién natural o sobrenatural), lo mismo sucede en Dracila, donde la
existencia del vampiro, a pesar de ser algo efectivo, tampoco puede explicarse de
forma racional. Ambos hechos transcienden la razén humana y representan una
amenaza para la idea de realidad que el lector tiene.

Ademas, yo creo que la ambigtiedad fundamental que provoca lo fantistico
no estriba en que el lector dude de si el suceso que tiene lugar en el relato es
sobrenatural o natural, sin saber a qué carta quedarse. La duda mas profunda del
relato fantdstico es aquella que hace tambalear el mundo en el que el lector se
siente instalado. Un perfecto ejemplo de esto nos lo ofrece el motivo del doble:*’ la
idea de un ser duplicado nos hace dudar no ya tnicamente de la coherencia de lo
real, sino que nos lleva a interrogarnos sobre nosotros mismos (¢quién soy y, mas
aun, qué significa que exista otro yor): al postular la ruptura del principio de
idenudad, dejamos de ser dnicos. No en vano, Bessiere [1974:35] afirma que la
literatura fantastica traduce «’experience de I'individu qui tente en vain de prendre
possession de lui-méme».”' La dimensi6n interior de lo fantastico, como veremos
en el proximo capitulo, ha sido un elemento fundamental en la evolucién histérica
del género.

Asi pues, frente a la clasificaciéon de Todorov, creo que es mis util y, sobre
todo, menos problematico, utlizar el binomio literatura fantistica / literatura
maravillosa que he ido definiendo en paginas anteriores.” Es por esto que no estoy
de acuerdo, tampoco, con la concepcidén «unitaria» del género que han postulado
autores como Rodriguez Pequerio [1991], quien retne bajo la denominacién de
literatura fantastica «lo sobrenatural, lo extraordinatio, lo maravilloso, lo
inexplicable; en definitiva, lo que escapa a la explicacién racional» (p. 152).” Es

decir, reune bajo un mismo epigrafe lo que yo divido en literatura fantastica y

*En relacién al motivo del doble véase Rank [1973]. Acerca del doble en la literatura del siglo
XIX, véanse Herdman [1990] y Ballesteros [1998].

*'Penzoldt [1952], Bellemin-Noél [1971] y [1972] y Jackson [1981], entre otros, han destacado el
importante componente psicoanalitico del género fantastico.

Risco [1987] se acoge también a esta distincién, desechando la clasificacién propuesta en su
ensayo anterior sobre el género [1982], en el que postulaba seis modalidades de lo que él
denominaba «literatura de fantasia».

*Rabkin [1976] va todavia mas lejos al plantear que casi todo tipo de ficcidn no-realista es
fantastica, incluyendo en ella la narrativa policiaca y la ciencia ficcién, géneros donde es evidente
que lo sobrenatural esta ausente.
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literatura maravillosa, apoyandose para ello en la teorfa de los mundos posibles
propuesta por Albaladejo [1986].>* Para Rodriguez Pequefio sélo existe una
oposici6n: fantastico frente a real, sustentada en la siguiente, y discutble,
afirmacién: «Lo maravilloso ocupa un lugar en lo fantistico y estd en oposicién al
mundo real, del que se diferencia por lo mismo que el fantistico, esto es, por la
transgresiony» (p. 153). Pero ¢qué transgresion puede plantear el mundo de los
cuentos de hadas o un mundo como el creado por Tolkien? El lugar en el que
transcurre la accion de The Lord of the Rings, nada tiene que ver, como ya comenté,
con el funcionamiento fisico de nuestro mundo, de lo que se deduce que nada de
lo que alli suceda puede plantearse como amenazante para Ja estabilidad de nuestra
realidad. Porque, en definitiva, no es nuestra realidad, sino un mundo auténomo,
independiente de ésta. El lector se sabe ante un mundo absolutamente irreal,
donde todo es admusible, y donde, por tanto, no existe posibiidad de transgresion.
Como dice Barrenechea [1972:397], los acontecimmuentos son calificados de
maravillosos «no porque se los explique como sobrenaturales sino simplemente
porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el orden
natural sin que provoquen escindalo o se plantee con ellos ningtin problemax.”

La participacion activa del lector es, por lo tanto, fundamental para la

existencia de lo fantastico: necesitamos poner en contacto la historia narrada con el

* Albaladejo propone una clastficactén basada en tres tipos generales de modelos de mundo,
segin la cual lo fantistico tiene lugar en el tipo III, el de lo ficcional no verosimil: «a él
coriesponden los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real objetivo n1t son
stmilares a éstas, implicando una transgresién de las mismas. Este es el tipo de modelos de
mundo por los que se rigen los textos de ficc1én fantistica, cuyos productores construyen segin
estos modelos estiuctutas de conjunto referencial que n1 son nt podrian ser parte del mundo real
objetivo, al no respetar las leyes de constitucién seméntica de éste» [1986:59]. Semejante
definic16n tiene que ver mis estrictamente con lo maravilloso que con lo fantastico. Albaladejo y
Rodiiguez Pequefio confunden, a mi1 entender, el funcionamuento de ambos géneros.

»Sin embargo, a pesai de la ldcida critica que hace de los postulados de Todorov, Barrenechea
[1972] plantea una division tripartita de lo fantastico que se hace dificil de aceptar. Las tres
categorias fantasticas que propone son las sigutentes: 1) «Todo lo narrado entra en el orden de lo
naturaly; 2) «Todo lo narrado entra en el orden de lo no-natural, 3) «Hay mezcla de ambos
6rdenes». Debo admitir que no enttendo por qué califica de fantastico al primer grupo de esta
clasificacién, puesto que lo sobrenatural esta ausente, como queda perfectamente demostrado en
los telatos que Ia piropia Barrenechea propone como ejemplo: entte otios, incluye «Instrucciones
para subir una escalera», de Cortzar, y «El fin», de Borges. Como se recordari, este ulttmo
cuento funciona como continuacién del Martin Frerro y desarrolla una escena que no tuvo lugar
en el poema de Hernandez: el duelo a muerte entre el Moreno y el gaucho Martin Fierro, en el
que éste Ulumo moriri. Lo sobrenatural no aparece por ningin lado, lo que impide, por tanto,
que podamos consideratlo fantistico.
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ambito de lo real extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho
género. Lo fantistico, por tanto, va a depender siempre de lo que consideremos
como real, y lo real depende directamente de aquello que conocemos o que
creemos.

Es fundamental, por tanto, considerar el horizonte cultural al enfrentarnos

con las ficciones fantasticas,

ya que ellas se sustentan en el cuestionamiento de la nocién misma de realidad y
tematizan, de modo mucho mas radical y directo que las demas ficciones literarias, el
caracter ilusorio de todas las «evidencias», de todas las «verdades» transmitidas en
que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para elaborar un
modelo interior del mundo y ubicarse en ¢l (Reisz 1989:133).

Desde una perspectiva atenta a la dimensién pragmatica de la obra, es decir,
a su proyeccién hacia el mundo del lector, el discurso fantistico es, como advierte
Reis [1980:6], un discurso en relacién intertextual constante con ese otro discurso
que es la realidad (entendida como construccién cultural). Asi, Barrenechea
[1985:45] afirma la necesaria relacién de la literatura fantdstica con los contextos

socioculturales,

pues no pueden escribirse cuentos fantasticos sin contar con un marco de referencia
que delimite qué es lo que ocurre 0 no ocurre en una situacién histérico-social. Ese
marco de referencia le estd dado al lector por ciertas areas de la cultura de su época 'y
por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios que no son los suyos (contexto
extratextual). Pero ademds sufre una elaboracién especial en cada obra porque el
autor —apoyado también en el marco de referencia especifico de las tradiciones del
género— inventa y combina, creando las reglas que rigen los mundos imaginarios
que propone (contexto intratextual).”®

*¢ Daniel F. Ferreras [1995:20] postula una visién de lo fantistico basada en la modificacién del
tratamiento de los motivos y temas fantisticos en funcion de la evolucién del horizonte cultural
de los lectores. Claro que se equivoca al proponer el siguiente ejemplo: «el vampiro hoy en dia
no puede representarse en un castillo oscuro de Transilvania en mitad de una noche de tormenta
para conseguir producir el efecto fantastico; st la obra de Bram Stoker fue fantistica cuando se
public, ahora ya se ha vuelto un cuento maravilloso, una fabula, respaldada por una tradicién
conocida, cuyo conflicto y desenlace son previsibles. [...] Una pelicula como E/ turno del cementerio
(Graveyard Shift), que presenta a un vampiro taxista por la noche, es fantastica, mientras que la
pelicula de Francis Ford Coppola es mas bien una narracion maravillosa, dentro de la tradicién
clasican. Creo que Ferreras exagera al afirmar que la novela de Stoker habria que situarla, en una
lectura contemporanea, en el género de lo maravilloso, puesto que no tiene en cuenta que el
vampiro tiene un componente ominoso inmutable, aparezca en una época u otra, porque
siempre altera la experiencia de lo real del lector (y no creo exagerar si afirmo que pocas
diferencias hay entre la de un lector victoriano y la de un lector de finales del siglo XX). A mi
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Claro que todo esto nos podria levar a concluir que la literatura fantistica
ha existido desde siempre, y no en un periodo muy concreto de la historia, como
en realidad sucede: su nacimiento hay que datarlo a mediados del siglo XVIII,
cuando se dieron las condiciones adecuadas para plantear ese choque amenazante
entre lo natural y lo sobrenatural al que antes nos referfamos, puesto que hasta ese
momento lo sobrenatural pertenecia al horizonte de expectativas del lector. Sélo a
partr del nacimiento de la novela gética, como veremos en el préoximo capitulo, se
pudo plantear la transgresion de la realidad que sustenta a la literatura fantastica.

En definitiva, y como advierte muy licidamente Bessiere [1974:60], «le
fantastique dramatise la constante distance du sujet au réel, c’est pourquoy, il est
toujours lié aux théories sur la connaissance, et aux croyances d’une époque». La
literatura fantastica resulta fuera de lo aceptado socioculturalmente: se basa en «el
hecho de que su ocurrencia, posible o efectiva, aparezca cuestionada explicita o
implicitamente, presentada como transgresiva de una nocién de realidad

enmarcada dentro de ciertas coordenadas historico-culturales muy precisas» (Reisz
1989:148).

4. El realismo de lo fantastico

Tal y como he definido, la literatura fantastica es aquella que ofrece una
tematica tendente a contradecir nuestra percepcién de lo real. Por lo tanto, para
que la ruptura propuesta se produzca es necesario construir en el texto un mundo
lo mas real posible que sirva de término de comparacién con el fenémeno
sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que supone la irrupcion de
dicho fendmeno en una realidad cotidiana como la nuestra. El realismo se

convierte asi en una necesidad estructural de todo texto fantastico.

entender, Ferreras estd confundiendo el caricter fantastico de una historia con el grado de terror
que ésta puede generar en el lector / espectador: es evidente que el impacto terrorifico que
provoca un relato de vampiros ambientado en el aqui y ahora del lector es mayor que el que
puede producir uno que transcurra en la época victoriana, pero en ambas historias el elemento
central, el vampiro, siempre es contemplado como problema, como elemento transgresot, y e€so

es lo que las convierte en fantisticas. Todo lo demis no es mas que una simple cuestién de
atrezzo.



Esto supone acabar con esa idea comun de situar a lo fantdstico en el
terreno de lo ilégico o de lo onirico, es decir, en el polo opuesto de la literatura
realista. El relato fantistico, para su correcto funcionamiento, debe ser siempte
crefble.’” Y no me refiero tnicamente 2 las exigencias de verosimilitud que los
lectores imponemos a toda narracion (siempre esperamos que nos proporcione esa
ilusién de lo real,lo que Barthes 1968 lamé /effer du rée)).>® Cuando nos enfrentamos a
un relato fantastico, la exigencia es doble, puesto que debemos aceptar —creet—
algo que el propio narrador reconoce, o plantea, como inverosimil. Y eso se
traduce en una evidente voluntad realista de los narradores fantasticos, que tratan
de fijar lo narrado en la realidad empirica de modo mas explicito que los realistas.

Lo fantastico, por tanto, estd inscrito permanentemente en la realidad, pero
a la vez se presenta como un atentado contra esa misma realidad que lo
circunscribe. La verosimilitud no es un simple accesorio estilistico sino que es algo
que el mismo género exige, se trata de una necesidad constructiva necesatia para el
desarrollo satisfactorio del relato. Y no sélo eso, sino que toda historia fantistica
nos es presentada como un suceso real para conseguir convencer al lector de la
«realidad», de la certeza del fenémeno sobrenatural”” Recogiendo las acertadas

ideas de Lovecraft en relacidén a lo fantastico,

la literatura de terror debe ser ralista y ambiental, limitando su desviacion de la
naturaleza al canal sobrenatural elegido, y recordando que el escenatio, el tono y los
acontecimientos son mas importantes a la hora de comunicar lo que se pretende que
los personajes y la accién misma. El guid de cualquier relato que pretende ser

“Efecto que, es cierto, todo texto literario trata de generar: leer ficcién, sea fantistica o no,
supone establecer, valga la redundancia, un pacto de ficcidn con el narrador: aceptamos sin
cuestionatlo todo lo que éste nos cuenta, por lo que nuestra actitud hermenéutica como lectotes
queda condicionada al dejar en suspenso voluntariamente las reglas de verificabilidad. Pero en mi
reflexién no me refiero al citado pacto de ficcién sino a la percepcion de lo real en el texto
(percepcidn intradiegética): después de aceptar (pactar) que estamos ante un texto fantastico, éste
debe ser lo mas verosimil posible para alcanzar su efecto correcto sobre el lector. En relacidn al
concepto de ficcionalidad, véanse, entre la extensa bibliografia existente, Booth [1974], Schmidt
[1976], Rifaterre [1982], Pozuelo [1988] y [1993], Genette [1991], Martinez Bonati [1992] y los
textos contenidos en Garrido Dominguez {1997].

*Aristételes ya seald la importancia del desarrollo verosimil de los hechos pot encima de todo:
«Se debe preferit lo imposible verosimil a lo posible increible» (Poézica, 1460a).

*No todos lo han visto asi: Gonzilez Salvador [1980:31] afirma que la literatura fantistica no
nace como reproduccién ni imitacion de la realidad, afdadiendo que se aleja de la
tradicionalmente llamada literatura realista. Aunque reconoce, mas adelante, que, por la
necesidad de la verosimilitud, la literatura fantastica utiliza las técnicas descriptivas del realismo

(p. 55).
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tetrotifico es simplemente la violacién o superacién de una ley césmica inmutable
—un escape imaginativo de la aburrida realidad—, pues los «héroes» légicos son los
fendmenos y no las personas (cito de Derleth 1984:17).

Se ha insistido siempre en que no debemos considerar el realismo de una
obra literaria en funcién de la fidelidad textual a su referente: lo que pretende
cualquier texto es inducir a una respuesta «realista» en el lector (Barthes 1968).%
Pero, al mismo tiempo, leer supone cooperar con el texto, ponetlo en contacto con
nuestra experiencia del mundo. Y mas ain cuando nos enfrentamos con un texto
de caricter realista: «el realismo literario es un fenémeno fundamentalmente
pragmatico, que resulta de la proyeccion de una vision del mundo externo que el
lector —cada lector— aporta sobre un mundo intensional que el texto sugiere»
(Villanueva 1992:119). Y la literatura fantastica nos obliga, mds que ninguna otra, a
leer referencialmente los textos, pues si, como advierte Villanueva [1992:172], «en
el realismo literario el “hors-texte” importa tanto (o mas) como lo que
efectivamente estd expresado en éby, podriamos plantear lo fantastico como una
especie de «hiperrealismo», puesto que, ademas de reproducir las técnicas de los
textos realistas, obliga al lector a confrontar continuamente su experiencia de la
realidad con la de los personajes: sabemos que un texto es fantdstico por su
relacion con la realidad empirica. Porque el objetivo fundamental de todo relato
fantstico es plantear la posibilidad de una quiebra de esa tealidad empitica. Es por
€so que va mas alla del tipo de lectura que genera una narracion realista o un relato
maravilloso, donde al no plantearse transgresion alguna (el mundo del texto realista
es «el nuestroy, y el mundo del texto maravilloso es un mundo auténomo, sin
contacto con el real) nuestra recepcidn, podriamos decirlo asi, se automatiza, no
necesita ese continuo entrar y salir del texto para comprender lo que estd
sucediendo y, sobre todo, lo que ese texto pretende. En definitiva, ante las historias
narradas en los relatos fantdsticos no podemos mantener nuestra recepcién
limitada a la realidad textual.®!

“Acerca del problema de la autorreferencialidad y de la ausencia de la fuerza ilocutiva del
lenguaje literario, véanse, entre otros, Austin [1971)], Searle [1980] y los textos recopilados en
Mayoral [1997)
“Nakobson [1974], al definir la funcién poética del lenguaje, afirma que el discurso literario se
car.acteriza esencialmente por crear imaginariamente su propia realidad, es decir, que crea un
universo de ficcién que no se identifica con la realidad empirica, de manera que la frase literaria
significa de modo inmanente su propia situacién comunicativa, sin estat determinada por
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El relato fantistco se ambienta, pues, en una realidad coudiana que
construye con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella otra
realidad, incomprensible para la primera Esas técnicas comnciden claramente con
las férmulas utllizadas en todo texto realista para dar verosimilitud a la historia
natrada, para afirmar la referencialidad del texto: recurrir a un narrador
extiadiegético-homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir
minuciosamente objetos, peisonajes y espacios, insertar alusiones a la realidad
pragmitica, etc

Como vemos, lo fantastico es un modo narratuvo que proviene del cédigo
realista, pero que a la vez supone una tiansformacién, una transgresién de dicho
coédigo los elementos que pueblan el cuento fantistico participan de la
verosimulitud propia de la natracién reabista y tmicamente la 1rtupcién, como eje
central de la historia, del acontecimiento inexplicable marca la diferenciacidon
esencial entre lo realista y lo fantistico Como sefiala Sithol [1990], en la literatura
realista tomamos lo verosimidl como verdad; en la literatura fantistca, es lo
inverosimul lo que deviene verdad, salvo, evidentemente, en aquellos relatos en los
que se genera una ambiguedad irresoluble

El narrador extradiegético-homodiegético, el nariador-protagonista, es un
elemento estructural necesario para que la irrealidad propia del relato fantastico sea
verosimil y porque la diferenciacién entre personaje y narrador crea una distancia
critica Ademads, es el que mejor permite la 1dentificacion del lector con el
personaje, lo que hace mas vivido lo relatado y aumenta, por tanto, el efecto que
ello pueda tener sobre el lector. No es extrano, por tanto, que sea el mas utillizado
en los relatos fantisticos

Aunque esto no quiete decir que el narrador-protagonusta sea un elemento
basico para el correcto funcionamiento de lo fantistico, puesto que podemos

encontrar numerosos relatos fantisticos con un narrador extradiegético-

referentes reales o por un contexto de situacion exteina En otias palabras, es autotieferencial o
scudo-referencial (Soldevila 1996 5206), puesto que denota, si, pero no denota nada real Pero es
evidente que stempre existen vinculos entre el mundo 1magmario creado por el lenguaje literario
y el mundo real una obra de ficc16n no puede independizarse absolutamente de la experiencia
colectiva de la realidad, puesto que no podtia expresarse verbalmente, ni nosotros, como
teceptores, podriamos entenderla. Por tanto, la ficci6n literaria no se puede desprender nunca de
la realidad empirica Y el relato fantastico es una perfecta prueba de ello

2Paia un analisis mis en profundidad del concepto de verosimilitud en el géneio fantistico
vease Stamek [1983)
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heterodiegético. Pero en dichos relatos se establece una distancia entre el lector y el
personaje principal que no existe cuando el narradot es el protagonista (en ese caso
se establece una evidente conexién emocional con dicho personaje). Asi, en los
relatos con un narrador extradiegético-heterodiegético asistimos al desarrollo de
los hechos mis como espectadores que como protagonistas (aunque, a pesar de
todo, siempre acabe estableciéndose una cierta relacién de simpatia o complicidad
con el personaje).

El narrador-protagonista plantea, a la vez, diversos problemas, sobre todo
los provocados por la focalizacién: el relato de un personaje obliga a una
perspectiva constante, lo que produce una informacién limitada, es decir, cierta
ambigliedad: siendo la unica fuente de informacién, el lector puede dudar de su
palabra y suponer que lo narrado es una alucinacidn, un suefio, o, simplemente,
pura invencién.. Otros inconvenientes posibles son también la subjetvidad y la
implicacién emocional, aspectos que pueden afectar a la fiabilidad del narrador.

Il acierto del relato sera eliminar toda duda en el lector, toda ambigiiedad
(cuando no se quiera provocar dicho efecto) y demostrar la «verdad» de lo
fantastico. De ahi, por ejemplo, que uno de los elementos fundamentales en la
estructura de Dracula sea la articulacién del relato en una multitud de personajes-
narradores (es decir, el optar por una focalizacién interna multiple): tenemos, asi, la
visién de los hechos que nos darfa un narrador omnisciente, a través de las propias
palabras de los personajes, es decir, de los seres que se han enfrentado
directamente a lo fantistico, cuyos relatos, ademis, y ese es otro gran acierto
estructural de la novela de Stoker, se corroboran unos a otros. Incluso la
explicacién de como el lector accede a dichos testimonios es verosimil: son puestos
en comun por Jonathan Harker y su mujer, Mina.

Claro que muchos de estos narradores-protagonistas suelen introducir ya en
las primeras lineas de su telato un nivel de ambigiiedad al manifestar explicitamente
sus dudas en relacién a los hechos que va a narrar, confesién que tiene como
objeto, ademas de construir una cierta atmésfera de misterio, despertar el interés
(y, por qué no, la desconfianza) de los lectores hacia los sucesos que va a relatar.
Nosotros intentaremos, junto al narrador, hallar una explicacién racional a esos

hechos extrafios que nos narra. Un juego que ya encontramos plantcado en
algunos relatos de Edgar Allan Poc:
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No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su
propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un suefio. Mariana
voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propésito inmediato consiste en poner
de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios
domésticos. Las consecuencias de estos episodios me han aterrorizado, me han
torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han
sido horribles, para otros resultarain menos espantosos que barogues. Més adelante, tal
vez, aparecerd alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugates comunes;
una inteligencia més serena, miés légica y mucho menos excitable que la mia, capaz
de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesién de
causas y efectos naturales (<l gato negrow, p. 105).%

Pero, a pesar de las dudas manifestadas por el narrador, su relato acaba
confirmando lo que pasé.** Esa es la terrible ironia: el narrador desea que todo
haya sido un simple error de percepcién y no algo real, por todo lo que eso
supone.

En otras ocasiones, como el narrador tiene el convencimiento de que su
relato va a provocar la incredulidad del lector, empezara su obra afirmando su
buena fe y su salud mental o aportando documentos que prueben la veracidad de
los hechos.” Un ejemplo lo encontramos en las primeras lineas del relato «What

was It?» (1855), del escritor estadounidense Fitz-James O’Brien:

%Siempre que sea posible, citaré los textos literatios en su traduccién espafiola.

#Salvo, evidentemente, en aquello telatos como «Le Hotla» o «Qui sait?», de Maupassant, donde
la ambigiiedad nunca se resuelve y el lector vacila entre una interpretacién racional (la locura del
petsonaje) y una sobrenatural.

®Hay ocasiones en las que el narrador, sabiendo que su relato puede ser considerado poco
objetivo, y, por lo tanto, poco creible, opta por presentar la historia como si fuera la
transcripcion de un diario u otro tipo de documento, indicando que lo Gnico que ¢l ha hecho ha
sido editarlo o traducitlo, lo que otorga un origen «real» a su narraciéon. Es decir, el narrador
advierte al lector cual debe ser su actitud ante esa historia, predispone su animo a creer en lo
narrado. Este es un recurso muy utilizado, no sélo en la narrativa fantastica. Asi, ya en el siglo I
d. C., Antonio Dibgenes afirmaba que Las maravillas de mids alld de Tule no era obra suya, sino que
habia sido encontrada en una tumba en las afueras de Tiro (véase Garcia Gual 1988:74-76). E/
Qutigote, El nombre de la rosa, de Eco, y diversas natraciones de Borges (quien hizo de esta técnica
un arte en relatos como «El jardin de senderos que se bifurcan» o «El informe de Brodie») son
otros ejemplos de sobra conocidos. Otro ejemplo interesante nos lo ofrece Ossian, el bardo
inventado por el escocés McPherson en el siglo XVIII, que fue tomado por un autor real. En el
ambito estricto de la literatura fantastica podemos citar, entre otros, los siguientes textos:
Manuscrit tronvé a Saragosse (1805), de Jan Potocki; «Manuscript found in a Bottle» (1833), de
Edgar Allan Poe; Roman de la momie (1858), de Théophile Gauticr; The Turn of the Screw (1896), de
Henry James; asi como multitud de relatos de Arthur Machen y H. P. Lovecraft. Acerca del
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Confieso que encaro la extrafia narracién que estoy a punto de telatar con
considerable timidez. Los sucesos que pretendo detallar son de una naturaleza tan
extraordinaria que estoy del todo preparado para enfrentarme con una inusual
cantidad de incredulidad y escarnio. Lo acepto todo de antemano. Tengo, asi confio,
el valor literatio para enfrentarme al escepticismo. He decidido, después de una
madura consideracién, contar de la manera més sencilla y directa posible algunos
hechos de los que fui testigo el pasado mes de julio, y que en los anales de los
misterios de la ciencia fisica no tienen igual («Qué es eso?», p. 71).

Como vemos, el narrador es perfectamente consciente de que los hechos
que va a relatar estin en contradiccién con lo que el hombre conoce de su
universo. Pero los cuenta por eso, por dicha contradiccién. Esa es la razén basica
del relato fantastico: revelar algo que trastorna las leyes de nuestro mundo.

Otra de las técnicas realistas del relato fantistico, y que lo distingue
perfectamente de la literatura maravillosa, es la determinacién espacial y temporal
de los hechos narrados. Todo relato que pretenda ser verosimil debe procurar una
informacién lo mds detallada posible del lugar y el momento en que los hechos
ocurren. Cuanto mas definida esté la situacidn espacio-temporal, mas real nos
parecerd la historia. Como sefiala Grvel, «Toute marque de temporalité
authentific....|. La localisation procure la véracité du texte. Les traits constitutifs de la
localisation, initiale et continue, du texte répondent de la nécessité de celui-ci de se
donner pour vrai. [..] La localisation procure la vraisemblance du texte; elle
linstitue “realité”» (cito de Villanueva 1992:173).

El narrador se esfuerza por eliminar toda indeterminacién, pues situar su
historia en un lugar determinado y en un tiempo concreto es necesario para que

1.% Vivimos en un mundo

dicho relato funcione como un mundo semejante al rea
determinado y esperamos que el mundo de la ficcidn lo sea también. De este
modo, la geografia del mundo real se convierte en la del mundo de ficcién: The
Monk, de Lewis, se ambienta en Madrid, Dracula en Rumania, Londres y otros

paises europeos, Der Golens en el ghetto de Praga, los relatos de Lovecraft en Nueva

motivo del manuscrito encontrado, véanse los articulos recopilados por Herman, Hallyn y
Peeters [1999).

%A la vez, resulta muy curioso comprobar cémo el recurso de ocultar tras una sigla el nombre
del lugar en el que se ambienta la historia (la ciudad de R....) o de no determinar el afio en que
suce.:den los hechos (18...), muy utilizado en los cuentos fantasticos, acaba teniendo un efecto
realista: se genera la sensacion de que el hecho ocurri6 en realidad y que los datos se han
ocultado para no involucrar a terceras personas.
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Inglaterra,... todos ellos lugares reconocibles por el lector, que, como advierte
Hamon, actian «como argumentos de autoridad que anclan la ficcién en la
objetividad externa a ella y aseguran un efecto de realidad.. Y ello,
independientemente de la correspondencia efectiva de los topénimos y
antropénimos con la realidad» (cito de Villanueva 1992:172). Asi, la utilizacién de
lugares reales tiene como funcidén producir una lectura realista, aunque es evidente
que éstos no deben ser identificados con las entidades efectivamente reales que
representan: el Paris que aparece en los cuentos de Balzac no es el Paris
objetivamente existente, sino una construccién semejante.

Y con las coordenadas temporales de sus historias sucede lo mismo: a
excepcion de algunos relatos, el narrador suele informarnos detalladamente del dia,
mes y ano en que ocurtieron los hechos. Es cutioso c6mo, en muchas ocasiones,
ese afio suele coincidir con la fecha de escritura y/o publicacidon del relato: otro
modo de autentificarlo y acercarlo al lector.

Asi pues, en los relatos fantisticos todo suele ser descrito de manera realista,
verosimil. El narrador trata de construir un mundo lo mds semejante posible al del
lector. Sin embargo, en el momento de enfrentarse con lo sobrenatural, su

expresiéon suele volverse oscura, torpe, indirecta.®’

El fenémeno fantistico,
imposible de explicar mediante la razon, supera los limites del lenguaje: es por
definicién indescriptible porque es impensable. Como sefialé Wittgenstein en uno
de sus mds acertados aforismos: «los limites de mi lenguaje significan los limites de
mi mundo» (Tractatus logico-philsophicus, 5.6). Pero el narrador no tiene otro medio

que el lenguaje para evocar lo sobrenatural, para imponerlo a nuestra realidad:

L’auteur du fantastique doit les obliger {les mots] cependant, durant un certain
moment, 2 produire un non-encore-dit, & signifier un indésignable. ’est-a-dire a faire
comme s’il n’y avait pas adéquation entre signification et désignation, comme s’il y
avait des trous dans l'un ou lautre des systémes [langage/expérience] qui ne
correspondraient pas avec leurs homologues attendus (Bellemin-Noél 1972:5).

Asi, el discurso del narrador, profundamente realista en la evocacion del

mundo en el que se desarrolla su historia, se hace vago e impreciso cuando se

“Como vengo advirtiendo a lo largo de todo el capitulo, esto no es una norma fija e inmutable
para todos los relatos fantasticos, es decir, que no siempre se da dicha imprecision linglistica
porque en muchas ocasiones la descripciéon del fenémeno sobrenatural no genera ningin
problema.
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enfrenta a la descripcién de los horrores con los que se enfrenta, y no puede hacer
otra cosa que utilizar recursos que hagan lo mds sugerente posible sus palabras
(comparaciones, metiforas, neologismos), tratando de asemejar dichos horrores a
algo real que el lector pueda imaginar, como le sucede al narrador de uno de los
mejores relatos de H. P. Lovecraft, «The Call of Cthulhuw» (1926), quien al querer

describir a la monstruosa criatura citada en el titulo, afirma:

No puede describirse el Ser que vieron, no hay palabras para expresar semejantes
abismos de pavor e inmemorial demencia, tan abominables contradicciones de la

materia, la fuerza y el orden césmico. jUna montafia andando o dando tumbos! (d.a
llamada de Cthulhuy, p. 153).

El pasaje supera lo descriptible y deja al cuidado del lector el imaginar lo
inimaginable. Lo fantistico narra acontecimientos que sobrepasan nuestro marco
de referencia: es, por tanto, la expresién de lo innombrable,” lo que supone una
dislocacién del discurso racional: el narrador se ve obligado a combinar de forma
insélita nombres y adjetivos, para intensificar su capacidad de sugerencia. Podemos
decir entonces que la connotacién reemplaza a la denotacién (Bozzetto 1990).%
Asi, en muchos relatos se plantea un interesante juego entre la imposibilidad de
describir algo ajeno a la realidad humana y la voluntad de sugerir ese terror pot
medio de la imprecisidn, de la insinuacién. La indeterminacidn se convierte en un
artificio para poner en marcha la imaginacién del lector.

Asi pues, la literatura fantastica pone de manifiesto las problematicas
relaciones que se establecen entre el lenguaje y la realidad, puesto que trata de
representar lo imposible, es decir, de ir mds alld del lenguaje para transcender la

tealidad admitida. Pero, como ya comenté, el lenguaje no puede prescindir de la

*No es casual que el propio Lovecraft titulase asi uno de sus cuentos: «The Unnamable» (1923).

69Siguiendo con el ejemplo de Lovecraft, el estilo literario de este autor americano nos sirve
como un perfecto ejemplo de lo que estamos diciendo. Lovecraft suele recurrir a construcciones
oximordnicas o paraddjicas en las descripciones de los seres y fenémenos sobrenaturales que
pucblan sus relatos. Algunos criticos (entre ellos, Lin Carter y L. Sprague de Camp) le acusaron
dg una extrana enfermedad que tenia efectos negativos en sus relatos: la «adjetivitis», es decir, la
utilizacién excesiva de adjetivos tales como «horrible», «obsceno», «malsano». Si bien es cierto
que Lovecraft abusa de los adjetivos, creo que estos criticos no entendieron la inteligente manera
en que muchas veces solia usarlos: sus construcciones oximordnicas y paraddjicas del tipo
«arqu_ltectura obscena», «angulos obscenos», «antigiiedad malsanan, «campanarios leprososy,
«pesglentes tempestades», «nauseabundo conciertor, sugieren algo imposible en nuestra realidad
mediante adjetivos que, de manera independiente, se corresponden a cualidades de esa realidad.
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realidad: el lector necesita de lo real para comprender lo expresado; en otras
palabras, necesita un referente pragmatico.

Lo fantistico supone, pues, el desajuste entre el referente literario y el
referente lingliistico (pragmatico), es decir, la discordancia entre el mundo
representado en el texto y el mundo conocido. Como advierte Jackson [1981:47],
«the fantastic traces the unsaid and the unseen of culture»: la literatura fantistica
deviene un género profundamente subversivo, ya no sélo en su aspecto temitico,
sino también en el nivel lingiiistico, puesto que altera la representacion de la
realidad establecida por el sistema de valores compartido por la comunidad al
plantear la descripcién de un fenémeno imposible dentro de dicho sistema.” Y eso
nos lleva, de nuevo, a mi entender, a plantear la necesaria lectura referencial de
todo texto fantastico, a ponerlo siempre en contacto con la realidad.

En la narrativa fantastica se produce, en definitiva, un doble juego: por un
lado, el narrador se presenta como un incrédulo, un escéptico que no cree en lo
sobrenatural;”! por otro, lo sobrenatural, a pesar de su inverosimilitud, acaba
imponiéndose como verdad.”” La representacidén de lo desconocido parte de la
sospecha para desembocar al final del relato en la mas absoluta de las certezas. Allf
es donde se produce la integracion de lo irreal en lo real (a excepcion, claro esta, de

los relatos en los que la ambigiiedad nunca llega a resolverse; remito de nuevo al

™Jackson va mis alli en su reflexién —de orden fundamentalmente psicoanalitico y
sociolégico—, puesto que concibe lo fantistico como una forma de lenguaje del inconsciente,
como una forma de oposicién social subversiva que se contrapone a la ideologia del momento
histético en el que se manifiesta. En relacion a este aspecto, véase también Bravo [1985], quien
lleva a cabo un estudio de lo fantastico como una de las formas de la alteridad.

""Como se recordari, la leyenda suele funcionar de forma diferente, puesto que si bien el
natrador extradiegético se muestra como un escéptico (nunca llega a creer en lo sobrenatural), el
natrador intradiegético cree a pies juntillas en dicho fenémeno y por eso lo cuenta. En el relato
neofantistico, como enseguida veremos, el narrador (sea 0 no un personaje) no suele mostrar
asombro o inquietud ante el hecho sobrenatural, lo que supone una interesante variacién frente
al cuento fantistico del siglo XIX, puesto que ya no se juega ni con el escepticismo ni con la
creacion de un climax creciente que conduzca a la certeza insoslayable de lo sobrenatural: en
muchos textos neofantasticos lo sobrenatural es una evidencia desde la primera linea del relato y
ni el narrador ni los personajes se cuestionan su origen o su existencia (véanse, por ejemplo, La
metamorfosis, de Kafka, o «Carta a una sefiorita de Paris» y «Axolothy, de Cortazar). Sélo queda el
asombro o la inquietud del lector ante la irrupcidn de lo sobrenatural.

"Asi no es extrafio que Théophile Gauter afirmara, en relacién a la construccién de un relato
sobrenatural, que «no hay que proceder como st no creyéramos si deseamos que un detalle
fantistico ejerza clerto efecto: persuadimonos y el publico nos creera sin dificultad; ya esta mas
que convencido a medias. Los nervios que tocamos estan demasiado tensos para no responder al
punto» (cito de Siebers 1989:75).
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ejemplo de The Turn of the Screw). Conclusidn que nos sitve también para rechazar,
desde otra perspectiva, la «vacilacién» todoroviana como tnico medio para definir
lo fantastico.

Richard H. Tyre resume perfectamente la estructura de un relato fantdstico:

fla narracién se inicia] anclada en la terca realidad, con una escena de la vida
cotidiana descrita con nitidez y precisién. Los protagonistas son siempre escépticos,
y en la mayoria de los casos hasta cinicos, en relacién con los poderes sobrenaturales
[..]- En el segundo movimiento del relato se introduce un elemento inquietante e
incomprensible que el lector o el héroe del cuento podrian interpretar, bien como
intervencién sobrenatural, bien como hecho extrafio aunque susceptible de
explicacién racional. Esta primera aparicién del elemento terrorifico puede tener
lugar al principio o casi al final del relato, segin el mucho o poco tiempo que el
autor desee emplear en crear el clima o el ambiente de la obra. El protagonista,
desde luego, interpreta este primer suceso inquietante de modo absolutamente
racional hasta que una serie de nuevos sucesos o su inmersién en el otro mundo o la
transformaciéon de su propio cuerpo le convencen de que es futil todo intento de

racionalizar los hechos. He aqui el «descenso a las tinieblas» presente en todo cuento
de miedo (cito de Llopis 1974:163-164).

5. El miedo como efecto fundamental de lo fantastico

La transgresién que provoca lo fantastico, la amenaza que suponc para la
estabilidad de nuestro mundo, genera ineludiblemente una impresion terrorifica
tanto en los personajes como en el lector. Reconozco que el término «miedo»
pucde resultar exagerado, o confuso, puesto que no acaba de identificar claramente
ese efecto que, a2 mi entender, todo relato fantistico busca producir en el lector.
Quizi setia mejor utilizar el término «nquietud», puesto que al referirme al «miedo»
no hablo, evidentemente, del miedo fisico ni tampoco de la intencién de provocar
un susto en el lector al final de la historia, intencién tan grata al cine de terror (y
tan dificil de lograr leyendo un texto). Se trata mds bien de esa reaccidn,
experimentada tanto por los personajes (incluyo aqui al narrador extradiegético-
homodiegético) como por el lector, ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural,
ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa). Y
€ste es un efecto comin a todo relato fantistico. Mas aun, es un elemento que

define y distingue a dicho relato de otros tipos de narraciones.
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Tal es su importancia que Lovecraft llegd incluso a afirmar que el principio
de lo fantastico no se encuentra en la obra sino en la experiencia particular del
lector, y esa experiencia debe ser el miedo: «Debemos considerar preternatural una
narracién, no por la intencién del autor, ni por la pura mecénica de la trama, sino
por el nivel emocional que alcanza» [1984:11]. Aunque esta afirmacién no deja de
ser exagerada, puesto que hay cuentos de miedo que no son fantisticos,” llama la
atencién sobre el necesario efecto terrorifico que debe tener toda narracién
fantastica sobre el lector. Un efecto que, por el contratio, Todorov [1970] y
Belevan [1976], entre otros, no conciben como una consideracion necesatia para la
existencia de lo fantastico, aunque admiten que a menudo esta ligada a los relatos
de este género.

Yo suscribo la tesis de Lovecraft (Caillois 1965, Bellemin-Noél 1972 y
Bessiere 1974, entre otros, también reclaman la necesaria presencia del miedo en la
literatura fantastica), puesto que el efecto del fendémeno sobrenatural, de ese
choque entre lo real y lo inexplicable, nos obliga, como dije antes, a cuestionarnos
st lo que creemos pura imaginacién podria llegar a ser cierto, lo que nos lleva a
dudar de nuestra realidad y de nuestro yo, y ante eso no queda otra reaccidén que el

miedo:™

Si leemos las piginas de las que se ha extraido esta cita de Lovecraft, comprobatemos que el
autor norteameticano no olvida la presencia de lo sobrenatural como condicién bisica de lo
fantastico.

"“En su articulo «Das Umbheiliche», Freud demostté cémo lo desconocido incluye ya
etimolégicamente un sentido amenazador para el ser humano: «la palabra alemana wnbeimlich es
lo opuesto a beimlich (“intimo”), heimisch (“domeéstico”), verfraut (“familiar”); y puede inferirse que
es algo terrorifico porque 7o es consabido (bekann)) ni familiapy [1988:220]. Y para su
argumentacion, recurre a otras lenguas, donde busca la traduccidn de wnbeimlich, con un resultado
semejante: locus suspectus (un lugar ominoso), zntempesta nocte (en una noche ominosa); uncomfortable,
uneasy, gloonty, dismal, uncanny, ghastly, haunted, a repulsive fellow, inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise,
sospechoso, de mal agiiero, ligubre, siniestro; en arabe y hebreo, #nbeimlich coincide con «demoniaco» y
«horrendow. Lastima que Freud haga desembocar su reflexién sobre lo ominoso en el terreno de
los traumas de indole sexual, lo que le lleva a ofrecer una simplista interpretacién de diversos
temas y motivos fantasticos donde lo sexual, a mi entender, brilla por su ausencia. Asi, pot
ejemplo, al reflexionar sobre el motivo del doble advierte que «el recurso de la duplicacién para
defenderse del aniquilamiento tiene su correlato en un medio figurativo del lenguaje onirico, que
gusta de expresar la castracitén mediante duplicaciéon o multiplicacién del simbolo genitab
[1988:235]. Otro ejemplo de semejante argumentacién es el siguiente: «Miembros seccionados,
una cabeza cortada, una mano separada del brazo, pies que danzan solos... contienen algo
enormemente ominoso, en particular cuando se les atribuye todavia una actividad auténoma. Ya
sabemos que esa ominosidad se debe a su cercania respecto del complejo de castracion» (p. 243).
O la siguiente afirmacion, que se hace dificil de aceptar: «Muchas personas concederian las
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El temor o la inquietud que pueda producir, segin la sensibilidad del lector y su
grado de inmersion en la ilusién suscitada por el texto, es s6lo una consecuencia de
esa irreductibilidad: es un sentimiento que deriva de la incapacidad de concebir —
aceptar— la coexistencia de lo posible con un imposible o, lo que es lo mismo, de
admitir la ausencia de explicacién —natural o sobrenatural codificada— para el
suceso que se opone a todas las formas de legalidad comunitariamente aceptadas,

que no se deja reducir a un grado minimo de lo posible (limese milagro o
alucinacion) (Reisz 1989:135).

La presencia del miedo, ademds, nos permite distinguir perfectamente la
literatura fantistica de la maravillosa: el relato maravilloso tiene siempre un final
feliz (el bien se impone sobre el mal); sin embargo, el relato fantdstico se desarrolla
en medio de un clima de miedo y su desenlace suele provocar la muerte, la locura o

la condenacién del personaje.”

6. La tltima evolucion del género: lo «ncofantisticon

He dejado para el final el comentario de una de las conclusiones de Todorov
[1970] con las que mas estoy en desacuerdo, segin la cual la literatura fantastica ya
no tene razén de ser en el siglo XX, puesto que ha sido reemplazada por el

psicoanalisis (p. 119).7° Su afirmacién se basa en la idea de que la literatura

palmas de lo ominoso a la representacién de ser enterrados tras una muerte aparente. Sélo que el
psicoandlisis nos ha ensefiado que esa fantasia terrorifica no es mis que la trasmudacién de otra
que en su origen no presentaba en modo alguno esa cualidad, sino que tenia por portadora una
clerta concupiscencia: la fantasia de vivir en el seno materno» (p. 243).

"La leyenda, como he ido demostrando, funciona de forma algo diferente: 1a muerte, la locura o
la condenacién del personaje ocurren en la narracién secundaria (metadiegética), mientras que el
narrador y los personajes de la diégesis (que sirve de marco narrativo al relato metadiegético) no
corren peligro alguno. Pero no puede negarse, y remito como ejemplo a «El monte de las
animas» o a «La ajorca de oro», ambas de Bécquer, que la leyenda suele tener un componente
tefroriﬁco destacable. No es extrafio, pues, que Estruch {1994:12] denomine a las leyendas de
Eecquer «auténtica literatura de terrom.

Descarto, para no hacer todavia mas largo este capitulo, el comentario de la clasificacién que
Todorov propone de los diversos temas fantasticos, en la que también aparecen etrores de
Importancia. Sirva como cjemplo su interpretacién del motivo del vampiro, reducido a ser la
metafora de una forma perversa de sexualidad, lo que supone olvidar su sentido més profundo y
fundamental: la abolicién de la frontera entre la vida y la muerte. Recordemos que lo que hace

fz_mtastlco a un fenémeno es la transgresiéon de las leyes fisicas de nuestro mundo y no su
stimbolismo sexual.
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fantastica ha perdido la funcién social que tuvo en el siglo XIX, manifestada a
través del tratamiento de temas tabt, puesto que gracias al psicoanalisis estos temas
han perdido tal consideracién, por lo cual dicho género ha dejado de ser necesario:
da littérature fantastique n’est rien d’autre que la mauvaise conscience de ce
XIXéme siécle positiviste» (1970:123).”

A ello hay que afadir otro aspecto fundamental en su razonamiento: segin
Todorov, la imposibilidad manifestada en el siglo XX de creer en una realidad
inmutable, elimina toda posibilidad de transgresion y, con ello, el efecto fantistico
basado en dicha transgresion: «homme “normal” est précisément Pétre
fantastque; le fantastique devient la régle, non exception» (1970:129).

La base del razonamiento de Todorov se encuentra en La metamorfosis de
Kafka, una novela en la que se describe un fendémeno sobrenatural, del que no se
nos da ninguna explicacién y que, para mayor confusioén, no produce ningin tipo
de vacilacién ni asombro en el narrador, el protagonista (Gregor Samsa) y su
familia. Segin Todorov, el texto de Kafka rompe los esquemas de la literatura
fantastica tradicional: en él, la vacilacién deja de tener sentido porque su finalidad
era la de sugerir la existencia de lo fantastico y proponer el paso de lo natural a lo

sobrenatural.” El proceso, en Kafka, es el inverso: partiendo de lo sobrenatural,

"Gonzilez Salvador [1980:49] coincide con esta idea al sefialar que la literatura fantastica del
siglo XX, debido a los avances de la ciencia y el psicoanalisis, ha perdido toda su voluntad
transgresora: segin ella, los relatos de Kafka no postulan ninguna alteracién de la realidad
porque todo lo narrado sucede en la mas estricta normalidad (aunque sacan a la luz aspectos
ocultos o desconocidos de la realidad cotidiana). No hay asombro ni miedo en los personajes
porque nunca sienten su realidad invadida por lo sobrenatural. A este tipo de relatos fantisticos
desarrollado en el siglo XX lo denomina diteratura de lo insélito»: «obras donde lo sobrenatural
no tiene cabida, donde la irrealidad no es mencionada como tal por el propio relato, donde no
existe ruptura alguna que divida el universo en dos mundos opuestos y donde, por supuesto, no
cabe la posibilidad de una vuelta a la normalidad ya que ésta nunca fue transgredida. No es
necesario que intervengan fuerzas exteriores puesto que algo estd sucediendo en nuestro vivir
cotidiano; un sentimiento de lo no familiar lo invade sin que ninguna intrusién modifique su
ordenacién» (pp. 58-59). Pero, si lo sobrenatural no tiene cabida, si no hay transgresion alguna,
¢coémo sabemos que son fantasticos?

"®La falta de explicacion del fenémeno y, sobre todo, de asombro en los personajes de los relatos
de Kafka, ha llevado a otros criticos a rechazar su componente fantastico: asi, Vax [1973:85]
aduce que La metamorfosis «antes que al género fantastico, corresponde al psicoanalisis y a la
experiencia mentaly; Finné [1980:45] basa su negacién en lo que denomina el evidente
simbolismo de la novela de Kafka; y Ryan [1997:199], basandose en el concepto de vacilacidn,
afirma que La metamorfosis es «un texto que Todorov excluye —con razén— de lo fantasticon, y
sitia la novela de Kafka mas cerca del funcionamiento del cuento de hadas (donde no se
cuestiona lo sobrenatural).



llegamos a lo natural. Pero eso tampoco significa que nos situemos en el ambito de
lo maravilloso, puesto que el mundo del texto es —funciona como— nuestro
mundo, sélo que en él se ha introducido un acontecimiento aparentemente
imposible.

La situacién es, segun Todorov, diferente a la de la literatura fantistica del
siglo XIX: en ella, el acontecimiento sobrenatural era percibido como tal al
proyectarse sobre el fondo de lo que se consideraba normal y natural (transgredia
las leyes de la naturaleza). En el caso de Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya
no produce ninguna vacilacién porque el mundo descrito es totalmente extrafio,
tan anormal como el acontecimiento que le sirve de fondo.” Se invierte, pues, el
proceso de la literatura fantdstica, segin el cual se postula primero la existencia de
lo real, para luego ponerlo en duda. Todorov considera el mundo de Kafka como
un mundo al revés en el que lo fantistico deja de ser una excepcién para
convertirse en la regla del funcionamiento de ese mundo (que deviene gobernado
por una légica onirica).

Asi pues, la ausencia de vacilacién climinaria el posible componente
fantastico de un relato que, sin duda alguna, pertenece a dicho género. Y,
sorprendentemente, Todorov, aunque lo advierte, no toma en consideracién que la
inexistencia de asombro, de inquietud, en los personajes no quiere decir que el

lector no se sorprenda ante lo narrado. Por contra, como seiiala Reisz [1989:150-
151]:

Que la transformacion de Gregorio Samsa en insecto sea presentada por el narrador
y asumida por los personajes sin cuestionamiento, es sentido por el receptor como
otro de los zmposibles de la historia, si bien de orden diverso que la metamorfosis
misma. Puesto que la metamorfosis constituye una transgresién de las leyes
naturales, el no-cuestionamiento de esa transgresioén se siente a su vez como una
transgresion de las leyes psiquicas y sociales que junto con las naturales forman parte
de nuestra nocién de realidad. Lo «siniestro» de la historia, la extrafieza e inseguridad
suscitadas por lo inexplicable, la «conmocién (intelectual y emocional) ante el orden
violado» (Barrenechea 1978, p. 94) se desplaza, por ello, de una transgresion —la
que al comienzo parecié decisiva— a otra cuya presencia intolerable se dibuja cada
vez mas nitida a medida que progresa el relato: la paulatina adaptacién de los
personajes al suceso imposible —con toda una gama de reacciones cada vez mas
anémalas en telacion con los patrones de conducta previsibles segiin nuestros

79 . . .
.Hay quien, incluso, define el mundo descrito por Kafka como un mundo «normal», lo que
significa que no se plantea transgresién alguna (véase Gonzalez Salvador 1980:49).
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criterios de realidad— se erige en el imposible que atenta mas virulentamente contra el
orden asumido como normal.

[-.] Que los personajes no cuestionen su propia norma ni, en ultima instancia, su
propia nocién de realidad, no implica que el texto mismo no la cuestione. Se trata,
simplemente, de un cuestionamiento no representado en el interior del mundo
ficcional, que surge, segin la acertada distincién introducida por Barrenechea (1978,
p. 89), de la permanente confrontacion zn absentia de este universo «ciego a lo
inséliton, enrarecido, deshumanizado, con un modelo de realidad que se sugiere
fragmentariamente a través de algunas reacciones mas o menos «normales» de los
petsonajes (como el panico de la madre, la inicial mezcla de temor y compasién de la
hermana, la ternura y preocupaciéon de Gregorio por ella, etc.)

El cuestionamiento de la convivencia de estos dos mundos se produce, empero, en
una doble direccién: el modelo de realidad subyacente hace aparecer las conductas
de los personajes como transgresivas de un orden asumido como normal pero, a su
vez, el universo enrarecido que la ficcidén presenta como fictico, denuncia ese modelo
subyacente como ilusorio, propone implicitamente la revisién de las nociones
mismas de realidad y normalidad.

Asi, en los relatos de Kafka, como en los de otros escritores fantdsticos del
siglo XX (Borges y Cortazar son dos ejemplos perfectos), nos encontramos con
una nueva manera de cultivar el género que no funciona segin los esquemas
todorovianos (pero que, como enseguida veremos, se ajusta a la definicién que
estoy exponiendo): lo que Alazraki denomina neofantistico.®

La ausencia de tres aspectos fundamentales es lo que diferencia, segin
Alazraki, lo neofantastico de lo fantistico tradicional (que identifica con el
cultivado en el siglo XIX):*' la explicacién del fenémeno, el sentido claro de éste y
el componente terrorifico. Segin Alazraki, la intencién de provocar miedo en el
lector no se da en los relatos neofantasticos, sino que, por el contrario, estos
producen perplejidad o inquietud «por lo insélito de las situaciones narradas, pero
su intencidén es muy otra. Son, en su mayor parte, metiforas que buscan expresar
atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al
lenguaje de la comunicacién, que no caben en las celdillas construidas por la razén,
que van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a

diario» [1990:29]. Pero eso, a mi entender, lo iguala a lo fantastico del siglo XIX,

%V éase Alazraki [1983] y [1990].

$'Un fantistico «tradicional» que se ha seguido cultivando con gran éxito a lo largo de este siglo
XX por autores como Arthur Machen, H. P. Lovecraft, Robert Bloch o, mas recientemente,
Stephen King y Clive Baker.
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puesto que ambos se basan en una misma idea: el rechazo de las normas o leyes
que configuran nuestra realidad.

Lo que parece deducirse de las opiniones de Alazraki, y también de
Todorov, es que la literatura fantistica contemporinea se inserta en la visién
posmoderna de la realidad, segtin la cual el mundo es una entidad indescifrable.
Idea que tiene sus fuentes en una seric de cambios cientificos fundamentales,
iniciados a fines del siglo XIX: por un lado, la creencia cientifica en el azar, contra
el paradigma omniexplicativo de la fisica clasica (teoria de la relatividad, revision
del darwinismo, teoria del caos); y, por otro, en el descrédito de los grandes
sistemas de pensamiento, idea que se remonta a Nietzsche y que tiene sus
principales manifestaciones en Heidegger y Gadamer.*” Vivimos, por lo tanto, en
un universo totalmente incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos
desde los cuales enfrentarnos a lo real: el «universo descentrado» al que se refiere
Derrnida. Esa imposibilidad de conocimiento de la realidad ha Hevado, en palabras
de Paul de Man [1971:17], a plantear el mundo como una construccion artificial de
la razén. En lugar de explicar la realidad de un modo objetivo, la razén elabora
modelos culturales ideales que impone a ese mundo que es, por definicidn,
indescifrable. Y la funcién de la literatura se concibe, asi, como la revelacién de la
imposibilidad del conocimiento: la literatura se encarga de subrayar esa pérdida de
verdades, de certezas a nivel general.

Esto significa que no existe una realidad inmutable porque no hay manera
de comprender, de captar qué es la realidad. Lo que da la razon, en parte, 2
Todorov y a Alazraki al postular la imposibilidad de toda transgresién: si no
sabemos qué cosa es la realidad, ;cémo podemos plantearnos transgredirla? Mas
alin, si no hay una visién univoca de la realidad, todo es posible, con lo cual
tampoco hay posibilidad de trangresién.

Pero he advertido que dicha concepcién sélo da en parte la razén a Todorov
y a Alazraki porque si bien es cierto que la filosofia posmoderna justifica
perfectamente esa idea, nuestra experiencia de la realidad nos sigue diciendo que

los seres humanos no se transforman en insectos ni vomitan conejos vivos (como

¥En relacién al complejo asunto de la posmodernidad en literatura véanse, entre otros, Barth
[198f’r-1985], Marchan Fiz {1984], Foster [1985], Pardo [1986], Lyotard [1986], Habermas (19891,
Vattimo [1990], Calinescu [1991], Rowe [1992], Wellmer [1993], Jauss [1995], Jameson [1996],
Lyon [1996] y Navajas {199¢].

59



el protagonista de «Carta a una sefiorita de Paris», de Cortizar). Por lo tanto,
poseemos una concepcidn de lo real que, si bien puede ser falsa, es compartida por
todos los individuos y nos permite, en ultima instancia, plantear la dicotomia
normal / anormal en la que se basa todo relato fantastico. Porque no olvidemos, y
el propio Todorov lo reconoce, que el mundo del relato fantistico contemporineo
es nuestro mundo, y todo aquello que, situado en él, contradiga las leyes fisicas por
las que creemos que se organiza dicho mundo, va a suponer una transgresion
evidentemente fantastica.

Es por eso que debemos ir mis alld de la definicién de Alazraki y plantear
que lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo es la irrupcién de lo anormal
en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que
también impresiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no
funciona tan bien como crefamos, tal y como sucede en el relato fantistico

tradicional, aunque expresado de otro modo:

Hasta el presente siglo, se puede decir que los escritores patten de concepciones
empiricas, aunque bastante estables, respecto a la realidad, dirigiéndose, pata
encontrar los elementos antindmicos, a las esferas religiosas, miticas, magicas,
legendarias. En nuestro siglo se realiza una revolucién: la seguridad acerca de la
realidad entra en crisis, a la vez que se secan las fuentes del absurdo
anstitucionalizado» (religién, mito, etc.). La dialéctica realidad / irrealidad se
implanta, pues, ex novo y sélo en el terreno de la resquebrajada y huidiza realidad. [.. ]
convertidas en algo fugaz las caracteristicas de lo real, queda también comprometida
la identificacién de su contratio. Lo maravilloso (siempre en sentido peyorativo: el
absurdo, la pesadilla) anida en la cotidianidad, la hace aun mis impenetrable,
enemiga, incomprensible. Si lo maravilloso tradicional ponia en duda las leyes fisicas
de nuestrto mundo, lo maravilloso moderno desmiente los esquemas de
interpretaciéon que el hombre en su larga trayectoria ha dispuesto para su propia
existencia (Segre 1985:258).%

Eso es, basicamente, lo que pretende Borges con sus cuentos fantisticos:
demostrar que el mundo coherente en el que creemos vivir, gobernado por la
razén y por categorias inmutables, no es real (en una valoracién extrema del

idealismo absoluto). Borges parte de una premisa fundamental en su reflexion: la

BSegre se refiere con el término «maravilloso», evidentemente, a lo que hemos dado en
denominar «fantastico».
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realidad es incomprensible para la inteligencia humana, pero eso no ha impedido al
ser humano elaborar multitud de esquemas que intentan explicarla (filosofia,
metafisica, religién, ciencia). Y el resultado de la aplicacion de dichos esquemas de
pensamiento no es la explicacién del universo sino la creaciéon de una nueva
realidad: el ser humano, incapaz de conocer el mundo, crea uno a la medida de su
mente (no es extrafio, pues, que se considere a Borges uno de los padres de la
posmodernidad), donde, de algin modo, y esa es la terrible 1ronia que Borges nos
quiere hacer ver, el hombre vive feliz. La realidad es, por lo tanto, una
construccién ficticia, una simple invencién. Lo que hacemos, en definitiva, es
emular a los anénimos artifices de Tlén, quienes crean un mundo a nuestra imagen
y semejanza, un mundo ordenado, «un laberinto urdido por los hombres»,** que
acaba imponiéndose al mundo real.”

Asi pues, si la literatura fantisuca del siglo XIX nos advertia de la
posibilidad de que la realidad sobrepasase el conocimiento racional, Borges va un
paso mas alla al postular que el mundo coherente en el que creemos vivir es puro
artificio, irreal. Y eso, a mi entender, y a pesar de las palabras anteriormente citadas
de Alazraki, produce inquietud y asombro en el lector. Pensemos en los tres relatos
siguientes, historias en las que el miedo, a primera vista, parece no jugar un papel
de importancia: «L.a metamortfosis», de Kafka, «T16n, Ugbat, Orbis Tertius», de
Borges, y «Carta a una seflorita de Parisy, de Cortizar: aunque los diversos
narradores no busquen, mediante la trama o la atmodsfera, crear un efecto
terrorifico, ;como podemos calificar a la impresién que genera en el lector lo que
significa la posibilidad de que un hombre se despierte una mafiana convertido en

Insector ¢o de que en el mundo real empiecen a aparecer objetos provenientes de

84Borgc:s, «Tlon, Ugbar, Orbis Tertiusy», p. 35.

”C(?mo vemos en el ejemplo citado, seguimos necesitando de lo real para deducitr que un
fendémeno es fantistico. Aunque quizis, en estos tiempos posmodernos, deberiamos hablar, tal y
como hace Serra [1978:106], de lo «ordinarion, mis que de lo real, planteando asi, la oposicion
Ordmario / extraordinario. Serra parte de la idea de que la esfera de lo real es inabarcable: «la
realidad, /oda la realidad, postula todos los reales posibles, aun lo racionalmente imposible». Y es
POr €so que propone la oposicién ordinario / extraordinario, es decir, el choque entre el orden
e§table§ido, habitual de lo real, y «otros Ordenes de lo real no habituales donde caben las
dlm?n§1ones imaginaria, onirica, extraldgica, extrasensorial, sobrenatural; en sintesis, “lo
fantasnco”».. Serra distingue, a su vez, diversos grados de lo «extraordinarion: hiperbdlico,
extrasensonal, extralégico y sobrenatural. Los tres primeros, si bien no suspenden las leyes
naturales, descubren otras leyes secretas y misteriosas de lo real, al margen de lo ordinario.
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un mundo ficticio?*® ¢o de que un individuo vomite pequefios conejitos, por mas
encantadores que estos puedan ser, y que trate por todos los medios de
esconderlos, en lugar de preguntarse por qué los vomita? En estos tres cuentos se
hace evidente que la transgresién de las leyes de la realidad genera inquietud por la
simple posibilidad de dicha transgresién, lo que ya no las hace estables ni fiables.

Asi pues, aunque en la narrativa fantistica del siglo XX el narrador y los
personajes no siempre manifiestan abiertamente su desconcierto, no cabe duda,
como advierte Reis [1980:7], de que «o leitor concreto, exactamente por causa
desse siléncio, ao confrontar os acontecimientos fantasticos com os parimetros
fornecidos pela realidade, constata sua incompatibilidade. O fantastico produz uma
ruptura, ao por em cheque os precarios contornos do real cultural e
ideologicamente establecido.

Por lo tanto, mas que entender lo neofantistico como diferente de lo
fantastico tradicional, creo que-lo neofantastico representa una nueva etapa en la
natural evolucién del género fantistico, en funcién de una nocién diferente del
hombre y del mundo: el problema planteado por los romanticos acerca de la
dificultad de explicar racionalmente del mundo, ha derivado en nuestro siglo hacia
una concepcién del mundo como pura irrealidad. Como afirma Teodosio
Fernandez [1991:45]:

La aparicién de lo fantistico no tiene por qué residir en la alteracion por elementos
extrafios de un mundo ordenado por las leyes rigurosas de la razdn y la ciencia. Basta
con que se produzca una alteraciéon de lo reconocible, del orden o desorden
familiares. Basta con la sospecha de que otro orden secreto (u otro desorden) puede
poner cn peligro la precaria estabilidad de nuestra vision del mundo. Nada mejor
que los relatos de Borges para demostrar la posible eficacia de esos planteamientos.

Algunos estudiosos del género han tratado de diferenciar lo fantastico

tradicional de su reelaboracién contemporanea en funcién de un supuesto uso

*Recuérdese que en la postdata con la que se cierra el relato de Borges, el narrador refiere que
han empezado a aparecer en nuestro mundo objetos provenientes de Tlon, un planeta ficticio. Y
no sélo eso, sino que dicha postdata termina con la amenaza de disolucién del mundo real,
sustituido por «a minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado» como es Tlén. Es
evidente que, detras de la historia narrada, subyace una reflexién que va mis alla de lo
meramente fantastico, puesto que TIon es, en definitiva, una metifora de nuestro mundo:
preferimos el orden representado por Tlon, en 1ltima instancia ficticio, a aceptar que la realidad
es algo cadtico, imprevisible ¢ incomprensible.
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particular del lenguaje. Asi, Campra [1981] nos ofrece uno de los primeros anilisis
de lo fantistico desde ese punto de vista, planteando como caractetizadora del
género una transgresion lingtistica en todos los niveles del texto: en el nivel
seméntico (referente del relato), como superacién de limites entre dos 6rdenes
dados como incomunicables (natural / sobrenatural, normal / anormal); en el nivel
sintictico (estructura natrativa), reflejado, sobre todo, en la falta de causalidad y de
finalidad;* y en el nivel del discurso, como negacién de la transparencia del
lenguaje (utlizacién, por ejemplo, de una adjetivacion fuertemente connotada).
Estas oposiciones y transgresiones no funcionan, pues, como un hecho puramente
de contenido; vienen también a subvertir las reglas de la sintaxis narrativa y de la
significacion del discurso como otros modos de la transgresion. Eso le lleva a
concluit que «l fantastico non ¢ [...] solo un fatto di percezione del mondo
rappresentato, ma anche di scrittura, per cui la sua caracterizzazione pud essere
definita storicamente secondo diversi livell» (p. 227). En definitiva, lo que Campra
plantea en su articulo es que en el siglo XX se ha dado un cambio fundamental: el
paso de lo fantastico como fenémeno de percepcién (domina el componente
semantico), propio del siglo XIX, a lo fantistico como fendémeno de escritura, de
lenguaje. Un predominio del nivel verbal que estd directamente relacionado con
una tendencia general del contexto literario. Una idea que Campra desarrollé en un

articulo posterior:

la literatura fantéstica actual ha desplazado su eje hacia otro nivel: agotada o por lo
menos desgastada la capacidad de escandalo de los temas fantasticos, la infraccidn se
expresa mediante cierto tipo de roturas en la organizacidén de los contenidos —no
necesariamente fantasticos—; es decit, en el nivel sintactico. Ya no es tanto la
aparicidn del fantasma lo que cuenta para definir un texto como fantistico, sino mas

bien la irresoluble falta de nexos entre los distantes elementos de lo real (Campra
1985:97).

Pero a pesar de esa dimensién lingiiistica, Campra reconoce la necesidad de
una lectura referencial, contrastando los fenémenos narrados en el texto y nuestra

concepcion de lo real, para calificar dicho texto como fantistico. Tanto lo

87Campra {1981:217} afirma que la literatura fantastca altera la dinimica convencional de los
textos narrativos puesto que la motivacién no es intuible ni se le propone al lector explicacion
alg\.ma. Altera, en definitiva, la verosimilitud sintictica (Kristeva 1968), uno de cuyos principios
bisicos es la motivacién de los diversos procesos que se ponen en movimiento en el texto.
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fantastico tradicional como lo fantastico contemporineo se basan en una misma
idea: producir la incertidumbre frente a lo real. Es cierto que pueden haber
cambiado las formas para expresar la transgresion, pero seguimos necesitando lo
real como término de comparacién para determinar la fantasticidad, si es posible
denominatla asi, de un texto literario.®®

En definitiva, lo fantastico contemporaneo mantiene la estructura basica del
género a lo largo de su historia: plantear la contradiccién entre lo natural y lo
sobrenatural. Es por esto que la narrativa fantdstica tradicional y la neofantistica
estan mucho mas cerca de lo que Alazraki demuestra en sus articulos: «la funzione
del fantastico, oggi come nel 1700, ma attraverso meccanismi ben diversi —e che
indicano il cambiamento di una societa, del suoi valori, in tutti gli ordini— rimane
quella di illuminare per un attimo gl abiss1 d1 inconoscibilita che esistono fuori e
dentro de 'vomo, di creare quindi un’incertezza su tutta la realtan (Campra 1981:
227). Y, como se hace patente con la obra de los autores antes citados, el género
fantdstco goza de una vida muy saludable, lejos de las apocalipticas aseveraciones

de Todorov.

®¥Erdal (1998] va ain mis lejos al definir lo fantistco moderno como un fenémeno linguistico,
aunque también considera «a dicha narrativa dependiente en extremo de una nocién de
extratexto que la define como exptesion de una realidad contrastada» (p. 111).
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Capitulo 11

BREVE HISTORIA DE LA LITERATURA FANTASTICA
(SIGLOS XVIIT'Y XIX)

Lo sobrenatural ha sido un elemento presente en la literatura desde sus
inicios. Pensemos, por ejemplo, en los milagros biblicos, en las lamias y las harpias
de la tradicién griega (asi como toda la mitologia y los textos homéricos), en el
hombre-lobo del que ya nos hablaba Petronio (y, més tarde, Maria de Francia en el
Lai Bisclavred), en los gules (vampiros) que aparecen en Las Mi/ y Una Noches, en las
hechiceras y los brujos de las novelas de caballetias o de las Eddas escandinavas, o,
por ejemplo, en la aventura de Panfilo con los espiritus en E/ peregrino en su patria de
Lope de Vega, asi como en todos aquellos seres y acontecimientos maravillosos
que aparecen en los cuentos de hadas. Pero lo que llamamos especificamente

diteratura fantastica» surgié a mediados del siglo XVIII.

1. LA NOVELA GOTICA

Se considera que la literatura fantistica nace con la novela goética inglesa,®
subgénero narrativo que inauguré Horace Walpole con The Castle of Otranto,
publicada en diciembre de 1764.”° La aparicién de la novela gética supuso la
reincorporacién del elemento sobrenatural a la literatura, después del rechazo que

éste habia sufrido por parte de la teoria literaria de la época.”’ La utilizacién de la

¥Existe abundante bibliografia sobre la novela gotica, sus caracteristicas, su aparicién y su
significacidn en la literatura europea de los siglos XVIII y XIX; véanse, entre otros, Birkhead
[1921], Summers [1964], Varma [1966], Killen [1967], Lévy [1968], Punter [1980], Carnero
[1983], Frank [1984], Haggerthy [1989], Geary [1992], Miles [1993] y Voller [1994].

9OA\mque pocos afios antes ya habian sido publicadas dos novelas clasificables como goticas:
Fernando, conde de Fathom, de Tobias Smollet (1753), y Longsword, Ear/ of Salisbury (1762), de
Thomas Leland.

*'El cambio de sensibilidad que permite la apariciéon de este género narrativo se considera un
fenémeno prerromintico o anunciador del romanticismo. Este cambio hacia un gusto
manifiesto por lo funeral y lo macabro se explica de diferentes maneras, tal y como sefiala
Glendinning [1994:101]: «ya como manifestacién puramente literaria o filoséfica (engendrada en,
y transmitida por, los libros), ya como consecuencia del desarrollo de la burguesia en las
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fantasia en la literatura habia sido censurada por su falta de verdad, por su
inverosimilitud, en definitiva, pot su falta de 16gica.”> Aquello que la razén no
podia explicar era imposible, y, como tal, mentira. Se postulaba, asi, la necesidad de
relacionar la novela con la realidad, con su tiempo, alejandose de la atemporalidad
e irrealidad propias de la novela de caballerias y otras manifestaciones de lo
irracional.

Pero la novela gotica trascendié dichas concepciones al plantear una nueva
relaciéon con lo sobrenatural. Sus paginas, pobladas de espiritus, demonios y todo
tipo de apaticiones, devolvieron el elemento fantdstico a la literatura. Pero esa
recuperacion de lo sobrenatural supuso una concepcién diferente de dicho
fendémeno. Si hasta la época del Racionalismo podemos decir que el hombre crefa
en lo sobrenatural, a partir del siglo XVIII, la relaci6n del lector con todo ese tipo
de fendémenos cambid radicalmente: dominado por la razén, el hombre deja de
creer en la existencia objetiva de los entes sobrenaturales. Reducido su ambito a lo
cientifico, la razén excluyé todo lo desconocido, provocando el descrédito de la
religién y el rechazo total de la supersticién (a la que Voltaire consideraba el peor
azote de la raza humana). Asi pues, podemos decir que hasta el siglo XVIII, lo
verosimil incluia tanto la naturaleza como el mundo sobrenatural, unidos de forma
coherente por la religion. Con el racionalismo del Siglo de las Luces, estos dos
planos se hicieron antinémicos, y suprimida la fe en lo sobrenatural, el hombre
qued6 amparado sélo por la ciencia frente a un mundo hostil y desconocido.

Pero, a la vez, ese mismo culto a la razdn puso en libertad a lo irracional, a

lo ominoso: negando su existencia, lo convirtié en algo inofensivo, lo cual permitia

soctedades europeas, ya como el fruto de la introducciéon de nuevos cementetios y sepulcros mas
individualizados, ya como producto de cietto descenso en las creencias religiosas con su
cotrespondiente ascenso de tendencias libettarias; o ya como el resultado de las modificaciones
de las perspectivas y fronteras de las ciencias, que trajeron consigo una renovacion psicologica
en el Occidenter.

"Poco tilempo antes de la publicactén de The Castle of Otrants, Thomas Warton, en sus
Observaciones sobre «la Remna de las Hadas» de Spemser (1754), habia rervindicado la literatura
medieval «en nombre de una capacidad imaginana superior a lo que permuten las reglas
neoclasicas» (Carnero 1983:107). Otros libros que comnciden en dicha rewindicacién son el
Ensayo sobre el gento de Pope (1756-1782), en el que Joseph Warton retvindicaba «lo maravilloso de
las novelas de caballerias, equiparandolo con la dimensién fantistica de la mitologia clasica»
(Catnero 1983:107), y Letters on Chvalry and Romance (1762), de Richard Hurd, «uno de los libros
que mis contribuyeron al nacimiento de la novela gotica mglesa» (Cuenca 1990:75), en el que se
hace una alabanza de la literatuia gética (medieval), es decir, de la materia de Bietana, en ] que
la 1guala con las obras de Homero
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«jugar literariamente con ello» (Llopis 1985:10). La excitacién emocional producida
por lo desconocido no desaparecié, sino que se trasladé al mundo de la ficcion:
necesitada de un medio expresivo que no entrara en conflicto con la razén, lo
encontré en la literatura. Asi pues, no ha de parecer extrafio afirmar que la
literatura fantistica es producto del escepticismo racionalista, es decir, que dicho
género no surgié hasta el momento en el que lo sobrenatural no habia
desaparecido como creencia.

Esa necesidad de recuperar lo fantistico en literatura, fue expresada por el
propio Walpole en el prefacio a la primera edicién de The Castle of Otranto, novela
que fue presentada al publico como la traduccién de un relato italiano publicado en

1529, pero compuesto muchos afios atrds, en el tiempo de las cruzadas:”

Los milagros, las visiones, la necromancia, los suefios y otros acontecimientos
sobrenaturales ahora son excluidos de la narrativa. No era el caso cuando nuestro
autor escribié; mucho menos en el momento en que se supone sucedid la historia.
Las creencias en toda clase de prodigios estaban tan establecidas en esos tiempos
oscuros que un autor no seria leal a los usos de la época si omitiera mencionarlos.
No esta obligado a creerlos, pero se debe representar personajes que son participes
de esa creencia (Walpole 1993:17-18).

Sobre este aspecto volvié a insistir en el prologo a la segunda edicién de su
novela (1765),” donde, después de reconocer su propia autoria, intenté defenderse
de las numerosas criticas que habia recibido su obra. Para ello, Walpole reivindico

de nuevo la facultad imaginativa en la creacidn literaria:

Fue un intento de unir dos tipos de narrativa, la antigua y la moderna. En la primera,
todo era imaginacién e improbabilidad; en la segunda, siempre se intenta copiat, y a
veces con éxito, la naturaleza. No ha faltado invencidn, pero los grandes recursos de
la fantasfa han sido condenados por una fidelidad estricta a la vida comun.

El autor de estas paginas pensé que era posible reconciliar los dos tipos de
narracién. Deseoso de dejar en libertad a los poderes de la fantasia por los infinitos
reinos de la invencidn, y asi crear situaciones interesantes, quiso conducir a los
agentes mortales de su drama segin las reglas de la probabilidad; en suma, hacetlos

“Este Juego de falsa autoria incluye dos identidades inventadas por Walpole: la del supuesto
autor italiano, Onufrio Muralto, y la de su traductor inglés, William Marshall. Como adverti en el
capitulo anterior, el recurso de presentarse como simple editor o traductor de la obra escrita es
gna convencién literaria que ha sido muy utilizada en la narrativa fantastica.

Que lleva el sugerente subtitulo de «A Gothic Story», indicando de este modo la ambientacién
medieval de la historia y no el género que habia nacido con ella.
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pensar, hablar y actuar como lo harian hombres y mujercs terrenos en circunstancias

extraordinarias (Walpole 1993:20).

Es decir, enfrentar a personajes «treales» con acontecimientos sobrenaturales
en un mundo normal, semejante al del lector, lo que suponia rechazar tanto esa
exigencia ilustrada de una verosimilitud «realista» total, como los excesos
«fabulosos» de la novela de caballerias. Walpole aboga, en definitiva, por la
creacién de un nuevo tipo de ficcién.

The Castle of Otranto esta poblado de fenémenos que escapan a las leyes
habituales de la naturaleza (fantasmas, esqueletos andantes, partes de una armadura
gigantesca que surgen de la nada, una estatua que sangra), pero que son
presentados al lector de una forma tan real como el resto de acontecimientos
«naturales» que aparecen en la historia. La novela gbtica se construye, pues,
proponiendo un juego que serd fundamental para la literatura fantastica posterior:
la contraposicion de lo racional con lo irracional, de lo creible con lo increible. Una
contraposicién que busca un efecto basico: aterrorizar al lector. Y no ya sélo
aterrorizatle con los monstruos y prodigios que aparecen en la obra, sino con la
idea terrible que se esconde tras ellos, y que encontrard su més perfecta expresion
en el cuento fantastico del siglo XIX: ]a fragilidad y poca fiabilidad de la realidad en
que esta inmerso el lector.

El argumento de la novela de Walpole es el siguiente: Manfred, principe de
Otranto, ha usurpado el reino a Alfonso, el legitimo soberano (a quien envenend
en Palestina), y vive atemorizado por una profecia, segin la cual «el castillo de
Otranto debia dejar de pertenecer a esa familia cuando su verdadero propietario se
volviera demasiado grande para habitarlo» (p. 25). La novela se inicia poco antes de
la boda de Conrad, hijo de Manfred, con Isabella. Pero ésta no puede celebrarse
porque Conrad muere aplastado por un gigantesco casco que ha surgido de la
nada. La profecia empieza a cumplirse, pues ésta también contenia la amenaza de
que el usurpador se quedaria sin hijos varones. Es por eso que Manfred repudia a
su esposa y decide casarse con Isabella, para que ésta conciba un heredero. Pero
Isabella huye, ayudada por Teodoro, que guarda un extrafio parecido con el retrato
de Alfonso y que es sospechoso de complicidad en el asesinato de Conrad. Poco
después, Teodoro es detenido y encarcelado, pero logra escapar, ayudado por

Matilde, la hija de Manfred, de quien se enamora. Una noche, enterado Manfred de
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que Teodoro va a volver al castillo para encontrarse con una dama junto a la tumba
de Alfonso, va al lugar de la cita y mata a la mujer, creyendo que se trata de
Isabella. Pero la dama no es otra que su hija Matilde. Entonces, el espectro de
Alfonso aparece en el patio del castillo en forma de gigantesca armadura
(cumpliéndose asi la profecfa). El tetror obliga a Manfred a confesar su crimen. La
novela termina con la boda de Teodoro, que no es otro que el legitimo heredero,
con Isabella. Manfredo y su esposa acaban retirindose a un convento.

La historia del malvado Manfred, principe de Otranto, llena de amores
imposibles, de mujeres perseguidas, ambientada en un castillo repleto de misterios
terrorificos y de fendmenos que escapan a las leyes habituales de la naturaleza,
sentd las bases de un género que en poco tiempo se convirtid en un verdadero
éxito editorial en toda Europa.” Una de las razones fundamentales de su répida
difusion se debiod al hecho de que reflejaba las exigencias de un gusto y una estética
que venian desarrollindose a lo largo del siglo XVIII. La poesia sepulcral de
Young, los grabados de Fuseli, Goya y Salvatore Rosa, el concepto de lo sublime,
proponian al lector y al espectador un nuevo placer estético que se traducia en una
fascinacién por el horror, por todo aquello que habia de irracional en la realidad y
en el hombre, una vez que, como ya he dicho, lo sobrenatural y lo maravilloso

habian sido desterrados del mundo real.®®

Todo lo que la razén habia rechazado,
volvia ahora para estimular la sensibilidad del lector. El mundo, dominado por la

razén, se habia convertido en algo prosaico, carente de pasién: «en esta época

esctibe el propio Walpole, en una carta a Mme. du Deffand—,” que no soporta

PSummers [1941] cataloga unas 2000 novelas géticas publicadas en Europa y Estados Unidos
entre 1790 y 1820. Si bien dicho catilogo incluye algunos obras cercanas a lo sentimental, lo
clerto es que la enorme cantidad de titulos es un testimonio del enorme éxito que tuvo la novela
gotica en ese periodo.

*La aparicién de la novela gotica coincide con el desarrollo del gusto por lo horrendo y lo
terrible, una nueva sensibilidad —lo sublime— que tomaba el horror como fuente de deleite y
de belleza. En los primeros afios del siglo XVIII se divulga el De Sublime del Pseudo-Longino a
través de los comentarios de Boileau (que lo habia traducido en 1674) y de Bouhours (14, Wood
1972 y Litman 1991). Lo sublime, como sabemos, abarca lo extraordinario, lo maravilloso y lo
sorprendente, lo que no forma parte del sistema establecido, y despierta el sentimiento del terror,
una de las pasiones mas elevadas. No es extrafio que en esos afios se publiquen diversos tratados
que analizan la estética de lo horrendo y lo terrible, como el de J. Aikin, On the Pleasure derived from
Objects of Terror (en sus Miscellaneous Pieces in Prose, 1773), o el de N. Drake, On Obyects of Terror.
9V éase en relacién a ello Praz [1969] y la bibliografia por él citada.

A Madame du Deffand debemos una frase que resume de forma petfecta lo que estoy diciendo
acerca del escepticismo y el placer de lo fantistico: «No creo en fantasmas, pero me dan miedon.
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otra cosa que no sea el frio sentido comun [..], he dado rienda suelta a mi
imaginacién hasta que me inflamé con las visiones y sentimientos que despierta. La
he compuesto en desafio a las reglas, los criticos y los filésofos, y por esa
mismisima razén me parece ain mejom.”® El lector, como los personajes de la
novela, es enfrentado a unos fendmenos cuya presencia excede toda capacidad de
comprensién, y ante los cuales no cabe otra reaccién que la sorpresa, la duda y el
temor.

Y asi, todo aquello que representaban esos seres sobrenaturales (que
podemos resumir en el miedo a la muerte y a lo desconocido) se trasladara al
mundo de la ficcidn, para seguir aterrorizando al hombre. Pero éste ya no sera un

terror creido, sino un terror, como dije antes, gozado:”

sin el minucioso y documentado examen cientifico al que la Ilustracién sometié las
supersticiones populares en todos los paises europeos, nunca se habtia llegado a
distinguir entre el terror auténtico y ese otro terror puramente literario que buscamos
con el fin de anegarnos en el goce estético de los temblores [...]. Quiere decitse que a
partir del siglo XVIII se daba la posibilidad de ese sensual y moroso gusto en
asustarse que es tan caracteristico del actual frecuentador de los géneros de terror; y
gracias a la ciencia de la Ilustracién ya el lector setecentista podia darse un pellizco y
recordar que en realidad no corria ningun peligro (Sebold 1994:x-xi).

Pero la novela gbtica no fue tan sélo un vehiculo de expresiéon de lo
sobrenatural, sino que sus paginas se abrieron también a otras experiencias
referidas a la psicologia del ser humano. Aspectos como la maldad, los deseos
reprimidos, la pasion sentimental, las perversiones sexuales (violacidn, sadismo,
necrofilia), son algunos temas que se encuentran en la novela gotica y que los
romanticos explotarin después en sus obras, donde llevardn a cabo una meditacién
mucho mas profunda sobre la mente humana. Lo irracional y lo sentimental se dan

o 0
la mano en la novela gética."

%Cito de Izquierdo [1993:10].

*Burke ya habia planteado, en su 4 Philosophical Enguiry into the Origin of onr Ideas of the Sublime and
Beautsful (1759), la posibilidad de sentir placer ante un objeto terrible, cuando estamos seguros de
no recibir dafio alguno. Aspecto que trata también Kant en su tratado Observaciones sobre el
sentimiento de lo bello y lo sublime (1764; reelaborado después en su Critica del juicio, 1790), donde
afirma que lo sublime terrible, si se produce fuera de lo natural, se convierte en lo fantdstico. En
relacion a esto véanse Carnero [1983:32-35] y Musgrave {1997].

'%Paralelamente al desarrollo de la novcla gdtica, se publicé en esos afios otro género de relatos
fantasticos que no responden a los topicos géticos sino que se inscriben en la tradicion oriental
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Y lo que en Walpole no fue mis que un simple y rudimentario bosquejo,
alcanzard su maxima expresiéon en dos obras posteriores, consideradas como las
obras maestras del género: The Monk (1796),'' de M. G. Lewis, y Melmoth the
Wanderer (1820), de Charles Maturin.'” En estas novelas, a diferencia de la de
Walpole, no aparece esa redencién final encarnada en el convencional recurso de la
anagnorisis y en el matrimonio de consolacién entre Teodoro e Isabella. Asi, por
cjemplo, The Monk narra la historia de Ambrosio, prior del convento capuchino de
San Francisco, en Madrid, un hombre de una rigida austeridad que acaba cayendo
en las garras del demonio, quien ha asumido la forma de una mujer para tentarle
(remedo evidente de la Biondetta de Le diable amonrenxc de Cazotte). Después de
cometer numerosos crimenes, incluyendo el incesto y el parricidio, Ambrosio
vende su vende su alma al diablo para escapar de la Inquisicién. Entonces, el
demonio se lo lleva volando hasta la cima de una montana de Sierra Morena, desde
donde lo arroja al vacio. No hay, como digo, posibilidad alguna de redencién. El
mal termina siempre por vencer.'®

Melmoth the Wanderer supone la dltima vuelta de terca al género gdtico.
Melmoth es un hombte que ha firmado un pacto con el demonio a cambio de la
inmortalidad, pero ya no soporta mas su existencia eterna. Segun el pacto firmado,
s6lo podrd morir si encuentra a otro mortal que esté dispuesto a reemplazarlo.
Melmoth, después de tratar de convencer a diversas personas (Satanto, prisionero
en un manicomio; Moncada, preso de la Inquisicion; etc.), acaba arrojado al mar

por el demonio, donde desaparece para siempre. La novela posee una

de Las Mi/ y Una Noches. Entre ellos destaca por su calidad la novela Vathek (1776), de William
Beckford, una de las grandes obras maestras del género fantistico, de la que dijo Borges
[1989:136], con su proverbial lucidez: «Hay un intraducible epiteto inglés, el epiteto uncanny, para
denotar el horror sobrenatural; ese epiteto (unheimlich en aleman) es aplicable a ciertas paginas de
Vathek; que yo recuerde, a ningiin otro libro anteriom.

“'Summers [1964:297] demuestra que la fecha correcta de su primera edicién fue 1796, en lugar
de 1795, como se ha aceptado comunmente. La novela de Lewis obtuvo un gran éxito: se reedité
en 1796, siendo reimpresa tan sélo un mes después, v entre esa fecha y 1800 se publicaron cinco
ediciones mas. Aunque hay que advertir que tuvo graves problemas con la censura, que paralizé
la venta de 1a primera edicién y obligd a Lewis a eliminar algunas pasajes en la segunda edicion y
"30121 las que le siguieron.

A estas novelas sucle afiadirse Frankenstein (1818), de Mary Shelley, pero esta obra va mas all
de lo fantastico al plantear una explicacion cientifica de los hechos que se narran; es por esto que
IS; la suele citar también como un claro precedente de la ciencia ficcion.

En relacién a 1a novela de Lewis véase el interesante comentario de Praz [1988].
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introspeccién psicoldgica que va mucho mais alld del simple tratamiento que se

hace de los personajes y sus motivaciones en anteriores narraciones goticas.

Pero no todas las novelas goéticas inglesas publicadas en esos ultimos
decenios del siglo XVIII respondian con la misma fidelidad a las caracteristicas
hasta ahora comentadas. Paralelamente al gético sobrenatural, se desarrollé otra
forma de entender el género, que surge con las novelas de Clara Reeve y, sobre
todo, de Ann Radcliffe,' y cuyo rasgo principal es la racionalizacién de lo
fantistico. Esa forma de entender el género se ha denominado «gdtico
sentimentaly, para distinguirla de lo «gbtico terrorifico o sobrenatural» de Lewis y
Maturin.

Ann Radcliffe, en un articulo publicado en 1826 en el New Monthly Magazine
con el dtulo «On the Supernatural in Poetry», postula la siguiente distincién, que, a

mi entender, resume las dos variantes del género:

El terror y el horror son tan opuestos entre si que el primero expande el alma y
despierta las facultades dormidas hacia las esferas mas altas de la existencia; el otro,
la contrae, la congela, la aniquila por completo. Ni Shakespeare ni Milton en sus
ficciones ni el senor Burke en sus ensayos han considerado el horror como origen de

lo sublime, mientras que todos coinciden en sefialar el terror como su verdadera
fuente (cito de Cueto 1999:15).

Radcliffe se adhiere a la defensa que las preceptivas neoclisicas hicieron del
terror, considerado un sentimiento conveniente a la dramaturgia clésica, frente al
horror, que se convirtié en un sentimiento moral y estéticamente condenable. No
quiero detenerme en la polémica terror / hotror, puesto que mis adelante la
analizaré con detalle (¢f. cap. VI, apartado 2.4.1.).

Debemos tener en cuenta que las novelas de Ann Radcliffe, y las de sus
seguidores, son relatos de cardcter moral en los que se desctibe el proceso de

iniciacidén del protagonista a los secretos y dolores de la vida. Como sefiala Cueto
[1999:15],

Puede decirse que esta corriente desarrolla en un plano simbdlico los mismos
conflictos que la novela sentimental de corte realista, con Jane Austen a la cabeza,

'“Sobre la obra y el estilo de Ann Radcliffe, véanse, entre otros, Arnaud [1976] y Durant [1982],

asi como la bibliografia antes citada sobre la novela gotica en general.
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planteaba en sus verosimiles y minuciosas recreaciones de la Inglaterra
contemporanea: el camino por el que una joven legaba al control de sus pasiones
mas «peligrosas», al autonocimiento y a la integracién pertinente en un correcto
sistema de valores.

Ademis, la utilizacién de lo sobrenatural explicado «tenia también su razén de ser
dentro de los principios morales del “gético sentimental”: del mismo modo que las
heroinas deben aprender a dominar sus delirios, han de percibir correctamente la
realidad, entenderla dentro de los esquemas racionalistas de causa-efecto y
abandonar los corruptores vuelos de la fantasia provocados por la supersticién y la
ignorancia. Asi, este tipo de ficcién pone en evidencia los oscuros rincones de la
experiencia para iluminarlos con el resplandor de la Razén» (Cueto 1999:16).

Por el contratio, el «gdtico sobrenaturaly, cuya mejor representaciéon se
encarna en 1he Monk, de Lewis, iba mas alli de esa novela de iniciacién, abocada
siempre a un final feliz. El géuco sobrenatural, en el que lo fantastico es una
evidencia «real» y no un simple error de percepcidon (o un truco malintencionado),
es la expresion de una concepcidn fatalista y trigica del hombre y del mundo, en la
que el contacto con lo sobrenatural conduce ineludiblemente a la condenacién del
individuo, aniquilado fisica y moralmente por sus fracasados intentos de satisfacer
unas pasiones inalcanzables. Es por eso que sus protagonistas son seres
atormentados por la insatisfaccién, a la vez que por el descubtrimiento de su otro
lado, de esas pasiones que, como digo, acaban llevandole a la perdicién. Nada que
vet con el bappy end de las novelas de Ann Radcliffe, ni mucho menos con su
optimismo moral. Unido a eso, el «gético sobrenaturaby no duda en mostrar de
forma detallada y explicita todo tipo de escenas sanguinarias y crueles, con la
intencién evidente de aterrorizar ain mais al lector.

Clara Reeve, una de las escritoras goticas de mayor renombre, en el prélogo
a The Champion of Virtue, A Gothic Story (1777)'% censuré el uso que hizo Walpole
de lo sobrenatural en su novela. Aunque en el prologo Reeve declara su deuda con
The Castle of Otranto (incluso utiliza el mismo recurso de presentarse como simple
traductora de la obra), la intencién y tratamiento de lo sobrenatural que se hace en

la obra es muy diferente:

"“Retitulada en su segunda edicién como The O/d English Baron (1778).
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El pronio Walpole calificé la obra de su discipula como tediosa e insipida, «una
especie de Otranto reducido a la razén y la probabilidad», pues el sustrato «gético»
no puede evitar un desarrollo «moderno» de la accién, pleno de edificante moralina y
sentimentalismo cursilén (Cuenca 1990:81).

St bien Reeve no se mostraba contraria a la combinacién de lo maravilloso
con lo probable, como método para interesar del lector (habla de «a sufficient
degree of the marvellous to excite attention»),'® criticé, en el citado prologo, lo
que le parecio la utilizacion excesiva que Walpole hace de ello. La critica de Reeve
plantea, segin Carnero [1983:110], un camino diferente en la composicién de
novelas gbticas, que «consiste en plantear lo supuestamente sobrenatural no como
algo que se dé en la realidad, sino como el resultado de sugestiones producidas por
el miedo o cualquier emocién o desarreglo fisicon. Se crea asi lo que se ha dado en
llamar lo «maravilloso psicolégicon. En una obra posterior, The Progress of Romance
(1785), Clara Reeve planted la necesidad de «realismo» en la novela, de la pintura

de la vida y las costumbres, lejos de los juegos maravillosos del romance:'"’

The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. The
Novel is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written.
The Romance in lofty and elevated language, describe what never happened nor is
likely to happen. The Novel gives a familiar relation of such things, as pass every day
before our eyes, such as may happen to our friend, or to ourselves; and the
perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to
make them appear so probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we
are reading) that all is real, until we are affected by the joys or distresses, of the
persons in the story, as if they were our own (The Progress of Romance, 1785, vol. I,
evening viii; cito de Allot 1975:47).

Eso explicaria que en su propia elaboracién de lo gético tomase sélo lo anecdético,
y no lo sobrenatural, de la novela de Walpole.

El método de Ann Radcliffe se basa también en ese efecto de
racionalizacién de lo sobrenatural, pero en su caso dicho efecto se consigue
proponiendo una explicacién que, como sefiala Schneider [1985:123], tiene su

origen en las posibilidades fisicas del lugar en el que suceden los hechos:

**Cito de Allot [1975:45).
'V éase Alvarez Barrientos [1991:88].
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Leurs laborieuses complications, leurs énigmes puériles trouvent au detnier chapitre
une explication rationelle ou les escaliers dérobés, les trappes et les fauses portes
jouent le principal réle. Quand les victimes innocentes, aprés avoir subi mille
persécutions, sont enfin sauvées et que leurs bourreaux ont recu leur chitiment, on
éclaircit le «mystére». La morale est sauve et la raison satisfaite.

Sometida a la moral y el buen sentido, la novela gética pierde, de ese modo,
su componente subversivo, y queda reducida a lo meramente anecdético: la
estética macabra y el sensualismo desbordado (ya presente en la novela sentimental
de esos afios). Podriamos decir, pues, que, lo «gético sentimental» supuso
reducir «de facon sans doute illégitime mais efficace le réve gothique de Walpole
aux dimensions d’un mélodrame bourgeois» (Lévy 1968:170).'%

Semejante sometimiento al mundo de la razén ya fue reprochado por los
criticos de la época, como queda reflejado, por ejemplo, en un articulo publicado
en junio de 1798 en el diario francés Spectatenr dn Nord, en el que su autor hace el
siguiente comentario del estilo narrativo de Ann Radcliffe: «Quoi de plus froid que
cette explication trés longue et trés embrouillée, par laquelle I'auteur veut prouver a
la fin du roman que tout est naturel dans ses miracles?».'”

No es extrafo, pues, que Duvergier de Hauranne bautzase el estilo de Ann
Radcliffe como «merveilleux mecanique» en un articulo publicado en Le Globe, el
26 de diciembre de 1829, describiendo en tono mordaz esa manera de hacer de la

escritora inglesa:

On accumulait appatitions sur apparitions, prodiges sur prodiges; mais, au
dénouement, deux o trois trapes venaient tout expliquer, subterfuge mesquin,
mystification ridicule, dont on ne pouvait ¢tre dupe qu’une fois (cito de Castex
1951a:6).

Pero a pesar de las criticas, la forma en que Ann Radcliffe y Clara Reeve
reelaboraron lo gético tuvo un gran éxito en Francia y, a través de ésta, en Espafa.
Podemos encontrar en la literatura francesa de esos afios un gran nimero de obras
que tomaron ciertos elementos estéticos de lo gbtico —lo macabro, lo ligubre y lo

sentimental—, pero evitando todo escarceo con lo sobrenatural. Entre otros,

108 . . . o . . .
No deja de ser curioso que las escritoras gdticas optasen por esa tendencia racionalizadora y
sentimental.

*Cito de Ramos Gémez [1988:37] (ella lo toma a su vez de Killen 1967).
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podemos citar a los siguientes autores: Madame de Genlis,'"® Baculard d’Arnaud
(sobre todo en su teatro), Saint-Pierre, Loaisel de Tréogate o la Marquesa de
Ottinmar, quienes alcanzaron un gran éxito dentro y fuera del pais galo (como
veremos mas adelante, fueron muy traducidos al espafiol). La mayoria de estas
novelas, pese a jugar con lo terrorifico, tenian un hondo contenido moral y
didéactico, consecuente con los ideales ilustrados (véase Marco 1960).

Claro que no todos los autores franceses que se interesaron por lo gbtico se
quedaron en las puertas del género, adoptando sélo lo puramente supetficial. El
gbético sobrenatural tiene muy dignos representantes en Francia, tanto en el
petiodo anterior al romanticismo (cabria citar aqui a Reveroni Saint-Cyr, Francois
Guillaume Ducray-Duminil, Victor Ducange, Pigault-Lebrun o Regnalt-Warin),
como durante los afios de dicho movimiento, puesto que autores como el vizconde
d’Atlincourt, Paul Lacroix, Jules Janin, Frédéric Soulié e incluso Victor Hugo y
George Sand recurrieron a los modelos de la novela gética @ /la Lewis para
componer sus obras.'"!

Sin embargo, la profusién de obras que se dedicaban a repetir hasta la
saciedad, y sin ingenio, los clichés que identificaban a la novela gétca, produjo que
los lectores empezasen a mostrar su cansancio. Y es que se hizo tan evidente dicha
reiteracion, tanto argumental como escénica, que se empezd incluso a bromear
sobre ello: sirva de ejemplo la receta que proporcionaba ya en 1798 el diatio

francés Spectatenr du Nord a todo el que quisiese escribir un relato gético:

'"La novela més famosa de Mme. de Genlis, Les Chevaliers du Cygne ou la cour de Charlemagne, conte
bistorigue et moral, es un curioso ejemplo de esa transformacién de la novela gética: publicada en
1795, el componente sobrenatural que en ella habia desaparecié en su segunda edicién (1805),
quizd como reflejo de ese cambio en funcién del gusto literario del momento. Véase Ramos
Goémez [1988:103-104, n. 42).

""Todo esto no quiere decit que hasta la expansion del cuento fantistico durante el
romanticismo, la literatura fantastica francesa se reduzca a la imitacion de los modelos ingleses
de la novela gotica. Pocos afnos antes, Jacques Cazotte, habia compuesto una de las obras
fantisticas mds interesantes de esa época, muy cercana estéticamente al género gético y con un
evidente componente alegérico: Le Diable amoureux (1772), en la que el demonio se convierte en
una metafora del deseo (bajo la forma de una mujer, se enamora de un militar espafiol, después
de que éste lo haya invocado), tal y como sucederi en The Monk, de Lewis, o en el Manuscrit trouvé
a Saragosse, de Jan Potocki. Cazotte no fue el inico cultivador del relato fantastico en la Francia
del siglo dieciocho, tal y como ha demostrado Ramos Gémez [1988], obra a la que remito de
nuevo para un conocimiento en profundidad sobre este aspecto.
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Un vieux chiateau dont la moitié est en ruine;

un long corridor, avec beaucoup de portes, dont plusieurs doivent étre cachées;

trois cadavres encore tout sanglants;

trois squelettes bien emballés;

une vielle femme pendue, avec quelques coups de poignard dans la gotge;

des vouleurs et bandits a discrétion;

une dose suffisante de chuchotements, de gémissements étouffés et d’hotribles
fracas;

tous ces ingrédients, bien mélés et partagés en trois portions ou volumes, donnent
une excellente mixture que tous ceux qui n’ont pas la sang noir pourront prendre
dans leur bain immédiatement avant de se coucher. On en sentira le meilleur effet.
Probatum est.''?

Asi, por ejemplo, lo vio pocos afos después Mariano Carnerero en una
resefla de la traduccién que Gaspar Zavala y Zamora hizo de Oderay, la novela de
Ambroise Palisot de Beauvois. En dicho articulo, Carnerero, demostrando que
estaba al tanto de lo que sucedia fuera de Espafia, comenta la proliferacién de

«novelas desenfrenadasy, advirtiendo que

Cuando Madama Radcliffe publicé Los Misterios de Udolfo y El Italiano o e/ Confesonario
de los Negros, y Madama la Roche Los Nirios de la Abadia, la Inglaterra se vio inundada
de novelas: las que, queriendo imitar a aquellas, sélo fueron una serie de embrollos y
de disparates los més absurdos; sean ejemplo E/ Conde de Santerre, El espiritu de
Turretwille 0 La semejanza misteriosa, y otras varias (Memorial Literario, 10 de mayo de

1805, p. 166; cito de Alonso Seoane 1995:49, n. 8).

La novela gética entrd en crisis en la segunda década del XIX y dejé de ser
cultivada en Inglaterra, su pais de origen, hacia 1820, afio de la publicacién de
Melmoth the Wanderer, novela que significa, a la vez, el momento cumbre del género
y su superacién, puesto que trascendid las estrecheces del mismo para convertirse
en una novela plenamente fantastica. La explicacién de esta crisis es sencilla: el
lector se habia cansado de los excesos de la novela gética. El terror que
despertaban esos ingenuos especttos (que, como hemos visto, muchas veces nada
tenian de espectros) empezd a declinar y los autores tuvieron que afinar el ingenio
para sorprender y dar miedo a un publico mucho mas escéptico, mis culto y

menos asustadizo.

"Cito de Schneider [1985:124] (¢ cita a su vez de Killen 1967).
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Pese a todo esto, la aportaciéon de la novela gbtica, como he tratado de
demostrar, fue fundamental tanto para el desarrollo de lo fantastico como para la

evolucién de los gustos literarios y estéticos en general en el siglo XIX:

[la novela gética] aporté o refundié una serie de elementos que suponen el grado
mas extremo del gusto dieciochesco en el terreno de la sensibilidad. El cultivo
sistematico de lo terrorifico, ya se trate de lo terrorifico maravilloso o de lo
terrorifico moral (frailes, bandidos, asesinos, entregados al sexo y al sadismo, como
el Ambrosio de E/ fraile o el Schedoni de E/ italiano (1797) de Ann Radcliffe). Usé
del exotismo histérico, generalmente medieval, aunque no siempre. Desctibi6 la
Naturaleza embravecida y sublime, utilizé elementos macabros, ligubres y funerales
(cadaveres, esqueletos), y lo que podriamos lamar lo terrorifico arquitectinico: espacios
cerrados y separados del mundo por lejania y obsticulos naturales (laberintos,
subterraneos, castillos, conventos, criptas, panteones, pasadizos sectetos), oscuros,
de grandes dimensiones y en estado ruinoso, que anonadan a quien cae en ellos al
sumitlo en la soledad, la reclusién y la indefension (Carnero, 1983:117-118).

Y no podemos olvidar que a pesar de la crisis y el posterior abandono del
cultivo de la novela gética en esos afios 20,'" su influencia se dej6 notar en afios
posteriores en la novela histérica (Scott), sin olvidar aquellas novelas de autores de
la época victoriana (1830-1880) que reprodujeron algunos de sus elementos: tal es
el caso de las hermanas Bronte, Jane Austen, Bulwer-Litton, Dickens, Wilkie
Collins, sin olvidar textos claramente fantisticos como Dr. Jeckill and Mr. Hyde
(1885), de Stevenson, o Dracrla (1897), de Stoker, por citar algunos de los miés
célebres.

Paralelamente a la difusién de la novela gotica, habria que referirse a la moda
del cuento «gbtico», que fue fundamental en el desarrollo y evolucién de la
narrativa fantastica. Con el término «cuento goéticon me refiero a las narraciones
breves en las que se combina lo sobrenatural con los temas y ambientes propios de
la novela gbtica. Este tipo de relatos habia empezado a cultivarse hacia finales del
siglo XVIIL,'"* momento de maximo esplendor de la novela gética, aunque alcanzé

su éxito ya entrado el siglo XIX, en plena época romantica. Asi, por ejemplo, como

'"“En esta década aparecieron otras obras fantsticas de interés en el Reino Unido, como The
Private Memories and Confessions of a Justified Stnner (1824), de James Hogg.

"Asi, ya en la década de 1790 se publicaron cuentos gdticos en tevistas como The Lady’s
Magagine. También se pueden citar aqui los volimenes de relatos publicados por Lewis (el autor
de The Monk): Tales of Terror (1799) y Tales of Wonder (1801); en el segundo de cllos, se publicé una
imitacién que hizo Scott de «Der Untreue Knabe», de Goethe. En relacién a la presencia de la
literatura alemana en Inglaterra véase Jack 1970:383-395.
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advierten Cox y Gilbert [1989:14], «hasta la década de 1820 no comenzé a madurar
la historia de fantasmas en la forma diferenciada en que hoy la conocemos».'”® En
las primeras décadas del siglo se publicaron numerosos relatos «gdticos» en las
revistas y diarios britdnicos, entre las que destacan, por el gran nimero de cuentos
fantasticos publicados, The Keepsake, Blackwood’s Magazine, Dnblin University Magazine,
New Monthly Magasine, Metropolitan Magagine, Foreign Quarterly Review...''® En dichas
revistas, ademds, se publicaron también diversas traducciones de narraciones
fantisticas alemanas (Tieck, Novalis, Hoffmann)."” Asi pues, a pesar de la crisis de
su hermana mayor, la novela gética, el relato «gdtico» no dejo de cultivarse, sino
que, como veremos, durante el romanticismo fue evolucionando hacia un mayor
realismo que lo alejé cada vez mas de los tdpicos que caracterizaron a dicho tipo
de novelas. A partir de este tipo de relatos, por ejemplo, elaboré Edgar Allan Poe

su particular concepcidn del género fantastico.

2. LA NARRATIVA FANTASTICA

Podemos decir que si bien el género fantistico nace con la novela gdtica,

ser en el romanticismo cuando alcance su madurez.'™® A partir de ese tratamiento

"“Suelen citarse como precedentes inmediatos del relato de fantasmas la aventura de Panfilo
narrada por Lope de Vega en E/ peregrino en su patria (1604), y «A True Relation of the Apparition
of Mrs. Veal» (1706), de Daniel Defoe. Ambos textos pueden leerse en Llopis [1985). El relato
de Lope aparece titulado por Llopis como «La posada del mal hospedaje», y de ¢l dijo el escritor
inglés George Borrow, a mediados del siglo XIX, que era la mejor historia de fantasmas que
jamas se habia escrito. Aunque la afirmacién de Borrow no deja de ser una exageracién, la
historia narrada por Lope prefigura en cierto modo el cuento de fantasmas que se cultivara en el
siglo XIX. Del relato de Defoe, por su patte, nos dice Lovecraft [1984:17] que es una «narracién
sencilla, escrita para divulgar encubiertamente una disquisicién teolégica sobre la muerte dificil
de tragam; se trata de un texto que recuerda, como sefiala Llopis [1985:23], a uno de esos
informes que mucho tiempo después redactarin las sociedades espiritistas inglesas. En dicho
relato, el espiritu de la sefiora Veal actia movido por una motivacién tipica: se aparece a la
sefiora Bargrave para peditle perdén por haber dejado enfriar su amistad.

"Un buen ejemplo del tipo de relatos que aparecieron publicados en estas revistas lo ofrece la
antologia E/ sudario de hierro y otros cuentos goticos (Celeste Ediciones, Madrid, 1999), en la que se
Iecogen relatos publicados entre 1791y 1839, de algunos de los mejores especialistas del género,
como William Munford, John Howison, Edward Bulwer-Lytton o Sheridan Le Fanu.

""En el Blackwood’s Magasine, por ejemplo, apareci6 la primera traduccién inglesa de Hoffmann,
en 1824,

118 ., .. . L. . . . .
La relacién entre romanticismo y literatura fantastica ha sido estudiada con acierto por Sicbers
[1984].
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de lo sobrenatural que se dio en la novela gética, los escritores roméinticos
indagaron sobre aquellos aspectos de la realidad y del yo que la razén no podia
explicar, esa cara oscura de la realidad (y de la mente humana) que se habia puesto
de manifiesto en el Siglo de las Luces.

Si para el ilustrado sélo existia aquello que podia demostrarse, lo que
escapaba a los limites de la razén era, por tanto, irracional, ilusotio, sin sentido.
Los romanticos, sin rechazar las conquistas de la ciencia, postularon que la razén,
por sus limitaciones, no era el unico instrumento de que disponia el hombre para
captar la realidad. La intuicidn, la imaginacién eran otros medios validos para
hacerlo.

Esto explicarfa la reaccién del Romanticismo contra las ideas mecanicistas
que consideraban el universo como una miquina que obedecia leyes logicas y que
era susceptible de explicacién racional. Esa concepcidn de un orden mecanico fijo
era sentida como una limitacién: excluia una excesiva parte de la vida, pues la
descripcién que proponia no se correspondia con la experiencia real. Los
romanticos habfan adquirido una aguda conciencia de los aspectos de su
experiencia que era imposible analizar o explicar segin aquella concepcion
mecanicista del hombre y del mundo. Después de todo, el universo no era una
maquina, sino algo mas misterioso y menos racional, como debia de setlo también
el alma humana.

Fuera de la luz de la razén empezaba un mundo de tinieblas, lo
desconocido, que Goethe bautizé como lo demoniaco: «Lo demoniaco es lo que no
puede explicarse ni por la inteligencia ni por la razén». Y esa imagen demoniaca
«esconde en su esencia la visidon césmica de sintesis de contrarios, como totalidad
unificadora de rasgos, caracteristicas y comportamientos antitéticos que la razén no
logra comprendem (Mari 1979:17). Asf, los romanticos abolieron las fronteras entre
lo interior y lo exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el suefio, entre Ja
ciencia y la magia. Esa constatacién de que existia un elemento demoniaco en el
hombre y en el mundo, supuso la afirmacién de un orden que escapaba a los
limites de la razdén, y que sélo podia ser comprensible mediante la intuicién
idealista. Esta manera romantica de captar la realidad se sintetiza en un fragmento

de Novalis: «Lo que es posible puede contener lo invisible; lo audible, lo inaudible;
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lo palpable, lo impalpable. Quizad también lo pensable puede contener lo
impensable».

Lo desconocido era, pues, una realidad mas vasta que la que la razén habia
acotado (y que se consideraba como unica realidad), y el hombte, desprovisto ya de
la religién, no encontrd otra defensa ante ello que el miedo.

Como Freud indic6 en su estudio titulado Das Unbeinliche, lo desconocido,
Jo ignorado por la ciencia, desprovisto de su significacién religiosa, regres6 como
lo reprimido produciendo terror. Tanto a nivel individual como colectivo existen
diversos hechos psiquicos y deseos que no pueden manifestarse libremente porque
o bien lo impide la religién (poddamos decir que son objetos tabi), o bien lo
impide la razén (no encajan en los esquemas mentales, es decir, no pueden ser
racionalizados, pensados). La literatura fantastica sirvid para sacar a la luz todos
esos hechos y deseos reprimidos, a través de sus propios mitos. Los seres
monstruosos que pueblan lo fantastico no seran otra cosa que encarnaciones de lo
irracional, de todo lo desconocido que atormenta al hombre. Y asi nacié, por
ejemplo, uno de los temas mas prolificos de la literatura fantastica: el tema del
doble,'? tratado, por citar algunos relatos y novelas, en Peter Schlemibls wundersame
Geschichre (1814), de Adelbert von Chamiso; «Die Abenteuer der Silvester-Nacht»
(1813) y Die Elixiere von Teufels (1815-1816), de E. T.A. Hoffmann; «William Wilson»
(1839) y «The Oval Portrait» (1842), de Edgar Allan Poe; o en The Picture of Dorian
Grey (1890), de Oscar Wilde.

Podemos resumir la historia del cuento fantistico de este modo: es la
historia de un proceso que se inaugura cuando la razén abre la puerta de lo oculto
hasta que lo oculto empieza a manifestarse dentro de la razon.

Y esa profunda reflexién supuso la transformacién de la narracion
fantdstica: ésta abandoné las convenciones de la novela gética (aunque pervivieron
algunos de sus elementos «ambientales»), se hizo breve (en busca de una mayor

120

concentracién de los efectos)“ y realista, para hacer creibles sus historias y jugar

con el escepticismo creciente del lector. Y, asi, naci6 lo que se ha dado en llamar el

"YEn relacién al motivo del doble véanse, entre otros, Rank [1914], Rogers [1970], Herdman
|[210990] y Ballesteros [1998].

Un aspecto que también tuvo que ver con su publicacion en periddicos y revistas, que exigia
una extension breve.
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cuento realista de terror con las obras de E'T.A. Hoffmann, y cuya maxima figura

sera Edgar Allan Poe.

2.1. LA NARRATIVA FANTASTICA ALEMANA

Para comprender lo que significa Hoffmann dentro de la historia de la
literatura fantastica, es necesario detenerse, aunque sea brevemente, en algunos
autores alemanes que le precedieron en el cultivo de este género,' ya que entre los
autores de las primeras décadas del siglo XIX hay una clara divisién en la manera
de tratar lo fantistico que da lugar a dos «géneros» diferentes: por un lado estin
Ludwig Tieck y Jean Paul Richter, para quienes el cuento fantistico no es mas que
un pretexto para desarrollar reflexiones de caracter filoséfico y moral, lo que hace
que la mayoria de sus relatos de contenido sobrenatural devengan una mezcla de
grotesco, maravilloso y ensofiacién metafisica; por otro, encontramos a Hoffmann
(quien si bien no es el primero cronoldgicamente, es el maestro indiscutible) junto
a Chamisso, La Motte-Fouqué, Brentano y Arnim, entre otros, a quienes les
interesa la exploracién de los limites de la realidad y lo que podriamos llamar la
dimensién artistica de lo fantdstico, por encima de cualquier reflexién de indole
moral o filoséfica (esto no quiere decir que en sus cuentos no las haya, sino que

aparecen en un segundo plano).

2.1.1. Ludwig Tieck

La critica reconoce en Ludwig Tieck al verdadero padre del cuento
fantistico alemén. Entre su produccidén destacan, sobre todo, «El rubio Eckberm»
(«Der blonde Eckbert», 1796), «El fiel Eckart y Tannenhdusem («Der getreue
Eckart und der Tannenhiuser,1799), «El Runenbergy («Detr Runnenbergy, 1802),

‘?'Para no hacer todavia mis extenso este capitulo he preferido centrar mi exposicidn en aquellos
autores que fueron determinantes en la evolucion del género y que pudieron tener una
influencia, directa o indirecta, sobre la literatura fantastica espanola.
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dLos elfos» («Die Elfen», 1811) y «Los amigos» («Die Freunde»).'” Estas
narraciones fueron recogidas posteriormente en su obra Phantasus (1811), junto a
otros cuentos y diversas obras teatrales y novelas.

Tieck se inspir6 en los cuentos folkloricos, los Mdrchen, para componer estos
relatos (¢l mismo, como después harin los Gtimm, Musdus o Arnim y Brentano,
habia recogido diversos relatos de la tradicién popular alemana, que publicé en
1797 bajo el titulo Volksmirchen).'” Asi, sus cuentos fantisticos estin muy
préximos a ese género popular, puesto que se quedan a medio camino entre la
aceptacion sin problemas del fendmeno sobrenatural (lo que significarfa su paso a
la condicién de natural, propia del universo maravilloso de los cuentos de hadas) y
el escandalo de lo verdaderamente fantastico. Se crea, pues, un claro efecto de
ambigtiedad, puesto que lo maravilloso no se explica de forma racional y
psicolégica, pero tampoco se impone como algo efectivo y real (el terreno de lo
fantdstico puro).

Esa ambigiiedad viene también provocada por la ambientacion realista de las
historias narradas. Los relatos de Tieck, en este aspecto, estin lejos de los
Marchen,"* cuya accién se desarrolla en un tiempo irreal e indefinido; por el
contrario, Tieck se preocupa por situar los hechos en un tempo y en un decorado
identificables, lo que los hace préximos al lector y, por lo tanto, mas verosimiles
(creibles). La ambigiiedad naceria de la posibilidad efectiva de esos fendémenos
extranios en ese mundo tan creible y la consiguiente falta de esciandalo de los
personajes frente a ellos.

Pero, como ya senalé mas arriba, Tieck no utliza el elemento fantistico por
si mismo, sino como un medio para expresar un contenido moral, que es el
objetivo primordial de sus relatos. Esto no quiere decir que Tieck, como sefialan

- - - . 12
algunos estudiosos de su obra, evite cualquier reflexién sobre lo real'” o la

Dos de estos relatos pueden leetse en el volumen E/ Runenberg, seguido de El rubio Eckbert, trad.

de Carmen Bravo-Villasante, José J. de Olafieta, Palma de Mallorca, 1987.

BEn relacién al cuento maravilloso aleman y su historia véase Fink [1966].

*Sin embargo, estructuralmente, los relatos fantisticos de Tieck deben mucho a la tradicién de

los Mirchen: todos ellos estan protagonizados por personajes que, al principio de la historia, se

€iicuentran en una situacidén de carencia que deben resolver, situacién que genera toda la accion.

Esieck repite, pues, la estructura tipica del cuento de hz.ida& . .
Como puede comprobarse en la cita siguiente, Tieck compartia la preocupacién romantica

acerca del conocimiento racional de la realidad: «Ni siquicra sabemos cuantos sentidos

Poseemos. Todo el mundo esta de acuerdo en cuanto a los sentidos corporales groseros. Pero...
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expresion de sus terrores y obsesiones (como hardn Hoffmann, Poe o Maupassant)
a través de los fenémenos sobrenaturales, sino que lo que verdaderamente
preocupaba al escritor alemin era mostrar al lector el pecado y, sobre todo, sus
consecuencias. Asi, el impacto emocional de sus historias surgiria del castigo del
pecador al final del relato (sus protagonistas suelen volverse locos y, en ocasiones,
llegan a morir) y no de los fenémenos sobrenaturales que salpican sus piginas.'*®

Podemos decir, pues, que sus relatos, impregnados de una evidente
dimensién fantastica, son alegorias morales en las que la presencia de lo
sobrenatural tiene un papel claramente simbdlico.

Sus cuentos se ambientan en los bosques propios de los cuentos populares y
de las leyendas, llenos de misterios y terrores, donde el protagonista acaba
perdiéndose. Alli suele encontrarse con ancianos extraios que los conducen a un
espacio maravilloso, un paraiso lejos de los pesares de la vida normal. Pero su
experiencia en tales lugares no termina felizmente: la nostalgia de su vida anterior o
el cometer una grave falta,'”’ les obliga a abandonar el lugar y a terminar por, como
dije antes, volverse locos y/o morir. Como sefiala Béguin {1954:285], «la certeza de
estar bajo la amenaza o bajo el peso de un castigo persigue a casi todos esos setes,
sin que conozcan a punto fijo la naturaleza de su delito: pecado inherente a la
condicién humana, culpabilidad carnal o infamia cometida contra los misteriosos
protectores a quienes han ofendido sin saberlon.

Otro elemento a destacar de los relatos de Tieck es que la Alemania
retratada en sus paginas (paisajes brumosos y melancélicos, altas montafias,
bosques misteriosos) se convertira en el paradigma de la idea de lugar nebuloso y

de ambiente idéneo para los suefios fantasticos, que se tendra de dicho pais en el

la fuerza del sentimiento —la facultad de evocar inmediatamente lo invisible, lo lejano, lo
oscurecido por un largo olvido—, el presentimiento —los extrafios terrores que hacen que se
erice el pelo y se contraiga la piel—, el sutil temblor de ciertas sensaciones en que se confunden
el placer y el hotror...: todas estas reacciones sensibles, y muchas otras, ¢qué otra cosa son si no
verdaderos sentidos, aunque situados en una capa mas profunda de nuestro ser? No siempre
estan en actividad, pero eso mismo aumenta su eficacia» (cito de Béguin 1954:277).

'*Ese desenlace trigico, evidentemente, aleja también los relatos de Tieck del universo propio de
los Marchen, que tienen siempre un final feliz.

77 Asi sucede, por ejemplo, en «Los elfosy: Maria, que de nifia ha vivido en el mundo de los elfos
(su inocencia infantil se lo permitié), comete la falta de hablar de él, violando la promesa que
hizo a dichos seres; eso provoca que pierda la ayuda que la han concedido los clfos y que su hija,
que también los conocid, muera de un extrafio mal (véase Béguin 1954:292).
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resto de Europa.'”® A ello hay que unir la presencia de los seres tipicos del folklore
aleman: elfos, trasgos, brujas, etc.

Veamos un ejemplo de la técnica de Tieck a través de uno de sus cuentos
mis conocidos: «El rubio Eckberts, en el que desarrolla dos temas que son
fundamentales en su obra: el pecado y la terrible disociacion entre suefio y realidad.

El cuento se inicia con la presentacion de Eckbert como un hombre casado,
sin hijos, que suele recibir pocas visitas, y cuyo caricter tiende a ser reservado y
melancolico. So6lo tiene un Gnico amigo: Philipp Walther. La accién empieza una
noche en la que Philipp se queda a dormir en casa de Eckbert, y éste, para
entretener la velada, le pide a su esposa Bertha que cuente la historia de su vida.
Esta refiere que era hija de unos pobres pastores y que cuando tenia unos ocho
aflos, harta de ser humillada y tratada como una inatil, abandoné la cabafia donde
vivia con la esperanza de volver cargada de tesoros y de demostrar su valia a sus
padres. Asi, Bertha se alej6é del pueblo y acabé —tépico en los relatos de Tieck—
perdiéndose en el bosque. Después de varios dias de penalidades, encuentra a una
vieja vestida de negro, apoyada en un bastén, que le hace sefas de seguirla. Asi lo
hace y el paisaje se transforma ripidamente en un lugar paradisiaco, mas propio de

un sueno:

Cuando salimos de él [del bosque], el sol se ponia, y jamas olvidaté la vista y los
sentimientos que experimenté¢ aquel atardecer. Todo parecia diluirse en tonos rojos y
dorados, los drboles destacaban sus copas en el atardecer y sobre los campos habia
un resplandor maravilloso; los bosques y las hojas de los arboles estaban quietos, el
cielo limpido parecia un paraiso abierto, y hasta el murmullo de los manantiales, y de
vez en cuando el susurro de la arboleda, resonaban en el silencio sereno de la tarde
con melancélica alegria (p. 45).

Poco después, llegan a la casa donde vive la vieja. A su encuentro sale un
perro, a la vez que se oye a un péjaro cantar en lenguaje humano (una cancién que
serd muy significativa para el desarrollo del relato), hecho que a Bertha no le
sorprende en absoluto, lo que nos sitia en una atmosfera propia del cuento

maravilloso (la naturalidad de lo que para el lector es sobrenatural):

"Una visién de Alemania que, como veremos mas adelante, no es la que nos ofrece Hoffmann,
mucho m4s preocupado por ambientar sus relatos en ambientes urbanos y cotidianos, a pesar de
que algunos criticos y escritores espaifioles del siglo XIX insistieran en ello, a remolque de lo
dicho por sus homédlogos franceses.
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Scledad del bosque,
iqué alegre es!
No siento pena
ni envidia.
Soledad del bosque,
iqué alegre es! (p. 46)

Esa misma noche, observando a la vieja, Bertha es testigo de otro fendmeno
extrafio: «Mientras la contemplaba me sobrecogié un escalofrio, pues su semblante
no dejaba de moverse, y de tal modo oscilaba su cabeza, que me fue imposible
saber cudl era su verdadero rostro» (p. 46). Pero enseguida se olvida de todo eso y
empieza una vida feliz y sin problemas junto a la anciana y los dos animales.
Durante los afios que pasa en su compafia (sin que nadie venga jamas a visitarlas),
Bertha aprende a leer, a hilar y a realizar los diversos trabajos de la casa. Un dia, la
vieja revela a Berha un secreto: los huevos que pone el pijaro llevan una joya
dentro.

Después de varios afios de convivencia continuada, la anciana empieza a
ausentarse, a veces durante largas temporadas. Cuando ésta regresa de uno de sus
viajes, al ver lo bien que ha llevado la casa, se alegra y le dice, en tono de
advertencia: «De seguir asi, todo te ird bien; no se logra nada cuando se aparta uno
del buen camino, pues tarde o temprano llega el castigo» (p. 48). Pero la lectura de
los libros de la anciana le hace sofiar con ver otros lugares, y empieza a plantearse
la posibilidad de abandonar la proteccidén de esa existencia aislada que lleva. Sus
deseos de ver mundo y la soledad que empieza a sentir, la deciden finalmente a
dejar la casa. Asi, coge la jaula con el pdjaro, un buen montén de joyas y emprende
el viaje. Después de mucho vagar, Bertha llega a una aldea que reconoce como la
suya. Va corriendo a la cabana de sus padres, pero alli le informan de que estos han
muerto. Desolada y arrepentida de haberse marchado afios atrés, se va del pueblo.
Llega a una ciudad y alquila una casa. Un buen dia, el pajaro, que desde que
partieron no habia cantado, vuelve a hacerlo. Pero la letra de la cancién ya no es la

misma:

Soledad del bosque,
jqué alegre es!
Ya no la tengo.
Quisiera siempre
estar en €l.

86



Soledad del bosque,
iqué alegre es! (p. 51)

Esas palabras le hacen ver que ha obrado mal y surge en ella un creciente
sentimiento de culpabilidad que le lleva a estrangular al pijaro, puesto que éste no
cesa, con su canto, de recordarle la falta cometida, asi como la advertencia de la
anciana. Poco después se casa con Eckbert. Y asi finaliza la historia de Bertha.

Volvemos al presente. Philipp comenta lo mucho que le ha gustado la
historia, advirtiendo que «parece que os estoy viendo con el extraio pajaro y dando
de comer al pequerio Strobmzam (p. 52). La alusion al nombre del perro, que Bertha
no ha mencionado en su narracién porque nunca ha podido recordarlo, la llena de
estupor y, ya en su habitacién, explica a su marido sus nuevos temores,
preguntindose qué relacién puede haber entre Philipp, su pasado y su destino. Esa
misma noche, fruto de sus miedos, Bertha cae gravemente enferma. Conforme
pasan los dias, Eckbert empieza a sospechar de Philipp, y su odio le lleva a matatlo
en una caceria. Después de acabar con la vida de su amigo, se pierde en el bosque y
al llegar a casa descubre que Bertha ha muerto. Desde entonces, Eckbert lleva una
existencia atormentada por sus recuerdos.

Pero pasa el ttempo, y Eckbert quiere rehacer su vida. Empieza a acudir a
fiestas, tratando de hacer nuevos amigos que lo saquen de la soledad y melancolia
en la que vive. Asi, conoce a Hugo, a quien cuenta todo su pasado. Pero enseguida
vuelve a atormentarle la desconfianza, llegando a creer que Philipp y Hugo son la
misma persona.'”” Atemorizado por sus pensamientos se interna en el bosque.
Después de varios dias de camino, oye ladrar a un perro y a un pijaro cantar la
vieja cancidn que refiriera Bertha. Junto a ellos aparece una anciana, que le dice que
Philipp y Hugo eran en realidad ella y, algo mucho mas terrible para Eckbert, que
Bertha y él eran hermanos (su padre la habia tenido con otra mujer y la habia
entregado a unos pastores para que la criasen).

Se hace evidente que todo lo sucedido es producto del mal comportamiento
de Bertha, de que ésta no hiciese caso de las advertencias de la anciana: «;Por qué
me abandoné con tanta malicia? De no habetlo hecho, todo hubiera tenido buen

fin, habria terminado bien; su tiempo de prueba ya habia transcurrido» (p. 56). La

129 } , , .
Tieck anuncia el que serd uno de los temas recurrentes en la literatura fantistica, el doble,
aunque tratindolo de forma inversa: un mismo scr que tiene varias personalidades.
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impresién hace enloquecer a Eckbert, que no tarda en morir, mientras el pijaro
canta de nuevo su cancion.

El pecado es, por tanto, lo que acaba con la vida de los protagonistas:
Bertha muere por abandonar, haciendo caso omiso de las advertencias de la
anciana, el paraiso magico donde vivia lejos de todo peligro; y Eckbert muere
castigado por un doble crimen: el asesinato de Philipp (aunque éste no muera en
realidad) y la relacién incestuosa mantenida con su hermana.

Los relatos de Tieck, y asi lo podemos ver muy claramente también en «El
fiel Eckart y Tannenhdusem y «El Runenbergy, reflejan, pues, no sélo el motivo del
pecado y su castigo, sino también «el drama del ser humano, dividido entre su
nostalgia de un paraiso perdido y la necesidad de vivir en la tierra, entre el placer

del suefio y los dones pesados y bellos de la realidad» (Béguin 1954:288).

2.1.2. Jean Paul Richter

Jean Paul Richter es el otro gran nombre que suele citarse junto a Tieck
como precedente de Hoffmann en el cultivo de lo fantastico.”® Pero, a mi
entender, la inclusién de Jean Paul en la némina de los autores fantisticos es algo

que merece ser discutido:"’

no podemos convertir en autores propios del género
que estamos estudiando a todos aquellos escritores que utlizaron lo sobrenatural
en sus obras. No niego aqui la influencia evidente que tuvo Jean Paul en los
autores fantasticos posteriores en lo que respecta a la reivindicacién de lo onirico,
pero vamos a ver como la utilizacién que hace en sus relatos del suefio y de lo

sobrenatural dista mucho de poder ser calificada de fantastica, puesto que falta en

"*°Asi lo hacen Retinger [1909/1973], Castex [1951a] o Vax [1973], por citar algunos.

B'En la actualidad es realmente dificil leer a Jean Paul en espafiol, dado el escasisimo nimero de
obras traducidas: s6lo contamos con Flegejabre (Ia edad del pare, Alianza, Madrid, 1981) y los dos
cuentos que aparecen recogidos en Mari {1979]: «Desde lo alto del edificio del mundo, Cristo,
muerto, proclama que Dios no existe» (pp. 47-52) y «Suenio del universo» (pp. 52-56). He
basado, pues, mi analisis en dichas obras asi como en los cuentos que fueron vertidos al espanol
en revistas del siglo XIX. Me han sido muy utiles también los resimenes de los argumentos de
algunos de sus relatos que hacen Béguin {1954] y Brion [1973]. Tampoco en francés la obra de
Jean Paul cuenta con demasiadas traducciones: asi, por ejemplo, la Gnica version francesa de su
novela Titdn (1802) aparecié en 1834 de la mano de Philarete Chasles. Béguin publicé en 1931
una seleccion de los suenos de Jean Paul (Choix de réves, Fourcade, Patis).
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sus obras un elemento fundamental para la aparicién del efecto fantistico: la
incursion conflictiva de lo irreal en lo real.

Jean Paul utiliza lo sobrenatural y lo onirico simplemente como un simbolo,
como una alegoria con la que ofrecer un mensaje de caricter religioso. Sus relatos
son un revulsivo para consolidar la fe de sus lectores (preocupacién ésta muy
extendida entre los autores romanticos).

Asi pues, sus intereses no se corresponden con los propios de la literatura
fantastica (y no pretendo negar aqui la presencia, importantisima, de lo religioso en
este género): el relato fantistico opone los ambitos de lo natural y lo sobrenatural
no para establecer alguna certeza metafisica sino para mostrar cémo la civilizacién
humana reacciona ante esos fenémenos que escapan al control de lo real, algo que
varia segun la época, lo cual presupone una percepcidon esencialmente relativa de la
convicciones, de las ideologias del momento.

Pero sera mejor que mostremos todo esto de forma practica.

Los relatos de Jean Paul que se suelen calificar como fantasticos se articulan
siempre mediante un suefio. Las experiencias oniricas relatadas deben ser
interpretadas, siguiendo el lucido analisis de Béguin [1954:212-241], como la
expresion de las aspiraciones del yo aislado, que sufre su soledad como una ley
implacable de la existencia terrestre, peto que siempre acaba por vislumbrar un mis
alli donde acabari esa soledad. Por medio de los suefios, se opera la
transfiguracién del mundo, la irrupcidn de la claridad después de la vision de las
tinieblas.

Un petfecto ejemplo de su manera de tratar lo sobrenatural puede ser su

relato «Desde lo alto del edificio del mundo, Ctisto, muerto, proclama que Dios no

existen' 2 133

(recogido en su novela Siebenkds, 1796),” que, como es habitual, tiene la
forma de un suefio relatado en primera persona: el narrador se queda dormido una

tarde de verano en la cima de una montafia y suefia que despierta en un

Iiﬁf;%to por la edicién de Mari [1979]. | ) _
'zebeméaf es, a pesar de la presencia del citado suefio, una novela claramente realista («a
Primera gran novela realista de la literatura alemanay, segin Brion 1973:I1, 318). Aunque en sus
obras aparecen numerosos elementos mistetiosos y extrafios, muchos de ellos simples trucos, en
la onda de la novela gbtica inglesa, Jean Paul sélo compuso una novela con una cierta dimension
fantastica: Tirn (1802). Pero todo su componente sobrenatural tiene, como en el resto de su
Produccién, un sentido alegérico, son iméagenes herméticas que conducen a una significacion
mas alla de lo literal.
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cementerio. Es de noche. Las tumbas estin abiertas y unas sombras vagan sobte
los muros. Sélo los nifios duermen en atatdes descubiertos. El narrador nota que
la derra se estremece. En el interior de la iglesia, dos notas discordantes tratan en
vano de fundirse en armonia, mientras todas las sombras van congregindose
alrededor del altar. De pronto, desde lo alto, desciende sobre el altar una figura
sublime y noble que «levaba las huellas de un dolor incancelable» (p. 49). Se trata
de Cristo. Todos los muertos le preguntan si no hay ningin Dios, y Ciisto
responde «Ningunol»."”* Ante su respuesta, los muertos se estremecen y acaban

desintegrandose. Cristo sigue hablando:

He recorrido los mundos, he cabalgado los soles y he volado con las vias licteas por
los desiertos del cielo; pero no existe Dios alguno. He bajado incluso alli donde el
ser proyecta sus sombras y he mirado en el abismo y he llamado: «Padre, sdénde
estas?», pero no he oido méds que la eterna tormenta que nadie gobierna, y el
destellante arco iris de los seres se alzaba sobre el abismo sin un sol que lo creara, y
se diluia gota a gota. Y, cuando mi mirada se alz6 hacia el mundo infinito en busca
del gjo divino, el mundo me miré fijamente con una drbita vacia y rota; y la eternidad
yacia en el caos y lo rofa y se masticaba a si misma. Gritad una vez mds, notas
discordantes, destruid las sombras; jporque El no estal (p. 49).

Las sombras se dispersan y todo queda vacio. Entonces, entran en el templo
los nifios muertos y Cristo, ante sus preguntas, les dice que no tienen padre. Las
notas suenan aun mas fuerte y el templo y los nifios caen en el abismo. La tierra
entera y el mismo sol les siguen: el «edificio del mundo» se hunde en toda su
inmensidad. Y en lo alto, Cristo observa el caos. Se suceden imagenes terribles que
confirman la ausencia de Dios. Finalmente, el sofiador ve la «gigantesca serpiente
de la eternidad» (p. 51) rodear el universo con sus anillos y aplastarlo todo. Y,
entonces, cuando estd a punto de «dar la Gltima hora del tempo» (p. 51), se

despierta:

Mi alma lloté de alegtia, porque podia otra vez adorar a Dios —y la alegtia y el
llanto y la fe en él fueron mi oracién. Y, cuando me levanté, el sol ardia [...] y, entre
el cielo y la tierra, un mundo feliz y transetinte alargaba sus alas y vivia, como yo,

"“En su origen, este suefio se titulaba «Lamentacién de Shakespeare muerto, anunciando a unos
oyentes muertos, en la iglesia, que no hay Dios» (1790): en él, no era Cristo sino Shakeapeare el
que anuncia un universo sin Dios (véase Béguin 1954:233). En la version definitiva, la ausencia
de Dios se hace mas atroz para el creyente al ser comunicada por el propio Jesucristo.
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ante el padre infinito; y de toda la naturaleza, a mi alrededot, flufan sonidos de paz,
similares al redoblar de una vispera lejana.135

Jean Paul reivindica, pues, la religion como solucién a la angustia vital del
hombre romdntico, que se ve a si mismo como un ser abandonado por Dios,
heredero de un mundo sin fe. Frente a esa via, la postura contraria, muy del gusto
de los escritores fantisticos, serd la de la volver los ojos hacia el mal como dnica
salida ante un mundo que considera vacio: lo que supone, por tanto, la
reivindicacion del demonio como encarnaciéon del mal, mis alld de su componente
religioso, de su concepcién de simbolo de la rebelién contra Dios. El diablo va a
ser un personaje recurrente en la literatura fantastica romantica.

Como vemos, aunque lo sobrenatural esta presente en su relato, Jean Paul
no pretende con ello crear un efecto fantastico sobre el lector sino un efecto

moral.'*¢

Como ya sefalé, la literatura fantastica es una forma de expresar todo lo
ominoso (lo desconocido y, como tal, amenazante: ¢l #nheimlich freudiano) que hay
en la realidad y en el hombre. El mundo de ultratumba, los fantasmas, el demonio,
el tema del doble, no son otra cosa que transfiguraciones de los miedos que acosan
al hombre del XIX. La literatura fantistica trata, por tanto, de demostrar la
fragilidad de una realidad que, en apariencia, se presenta como un todo ordenado y
homogéneo, donde el hombte vive seguro.

Sin embargo, el cuento de Jean Paul no transita por este camino. Es cierto

que el escritor alemdn expresa el mayor tetror con el que puede enfrentarse un

creyente, la ausencia de Dios, pero todo lo narrado en él no es mis que una

La ambientacién y la tematica de sus suefios mis «fantisticos» suele ser recurrente: la soledad
del personaje, un mundo en pleno caos... y, al final, el amanecer esperanzador (imagen de
evidente mensaje religioso), que libera al personaje de sus angustiosas visiones. Otro ejemplo de
ello lo tenemos en el suefio narrado en el Gltimo capitulo de su obra Flegejabre (Ia edad del pavo,
1804): el personaje se encuentra solo en un mundo cadtico; después de extranas experiencias
(flores de las que nacen arboles, de los que, a su vez, surgen columnas de humo; un mar del
fondo del cual emergen «hombres de triste rostro, como muertos, que volvieron a la viday),
termina diciendo: «pero en el horizonte, mis alld del oleaje, despuntaba una suave luz matinal.
En ese momento he despertadon (¢ed. ait., p. 508).

A si sucede, por ejemplo, con el poema de Lord Byron «las tinieblas» (1816), en el que se nos
Mmuestra un situacién semejante, pero del que, sin embargo, nadie ha reivindicado un caricter
fantistico que no tiene: «Tuve un sueflo, que suefio no fue en absoluto; / el brillante sol habiase
extinguido y las estrellas / vagaban a oscuras en el espacio eterno, / sin luz y sin sendero y la
helada tierra / oscilaba ciega y enncgrecida en el aire sin luna; / llegd el alba y pasé y llegd de
nuevo sin traer el dia, / y los hombres olvidaron sus pasiones en el temor / de ésta su
desolacién..» (Byron 1985:50).
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alegoria, un simbolo de esa idea. Y escoge el marco sobrenatural porque sabe que
impresionara mds al lector. Por lo tanto, no podemos comparar la funcionalidad e
importancia del vampiro en Drdmla, por ejemplo, con los fendmenos
sobrenaturales narrados en los cuentos de Jean Paul. Pensemos que incluso la
accion y la intriga quedan relegadas a un segundo plano, por detris del mensaje que
quiere comunicar.

Lo sobrenatural, pues, no es utilizado como un fin en si mismo, como
sucedera en los relatos de Hoffmann, Poe o Maupassant. Y con esto no quiero
decir que los relatos de estos autores no puedan ser interpretados mds alld de su
sentido literal, puesto que todos encierran simbolos acerca de las obsesiones y
miedos de sus autores. Lo que los distingue de los cuentos de Jean Paul es que no
tratan de demostrar, por decirlo de algin modo, una tesis.

La inexistencia de una intriga mediante la que desarrollar un efecto
claramente fantistico, es lo que aleja los cuentos de Jean Paul del género que
estamos estudiando. Eso es lo que le diferencia de Hawthorne, en cuyos relatos la
alegoria tiene un papel importante,”’ pero sin pasar pot encima de la accién y el
efecto fantastico: es decir, que pueden ser leidos de forma mas o menos literal, o
de forma alegérica."®

Todorov [1970] dedicé uno de los capitulos de su obra a diferenciar lo
fantastico de lo alegérico. Aunque, como expuse en el capitulo anterior, no estoy
de acuerdo con diversos aspectos de su ensayo, creo, sin embargo, que Todorov
acierta al rechazar lo alegdrico como terreno propicio a lo fantastico: si lo que
leemos describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar las

palabras no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada

“"Ese uso de la alegotia le vali6 la reptimenda de Edgar Allan Poe en la ya famosa resefia que
éste hizo de sus Twuce Told Tales en el Graham’s Magagine (1842) «Una cosa es claia* s1 alguna vez
una alegoria obtiene algin resultado lo obtiene a costa del desarrollo de la ficcidn, a la que
trastueca y perturba [...] todos los placeres dertvados de su lectura estaran en relacién directa con
la capacidad del lector para dejar de lado su verdadero propéstto, en relacién directa con su
capacidad para quitarse de encima la alegoria —o con su incapacidad para comprendetlan (Poe
1973:130-131). Poe censura, creo yo, la alegoria porque supone un engafio para el lector y,
ademas, porque stempre hay en ella una intencién doctrinal y moralizante.

P8Asi, su relato «Young Goodman Brown» (1835) puede leerse como un relato de brujetia
(Brown es seducido por las fuerzas del mal y emprende un viaje para participar en un aquelarre)
y, también, sin menoscabo para el sentido antertor, como una alegoria para denunciar ciertos
aspectos reprehensibles del calvinismo, como, por ejemplo, la ceguera espiritual que condujo a
muchos puritanos a confundir una fachada, un exterior devoto con la genuna religién.
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sobrenatural, ya no hay cabida para lo fantistico. En el caso de Jean Paul el
componente sobrenatural de sus relatos no tiene importancia por si mismo: podtia
haber utilizado cualquier imagen de horror y desolacién para expresar su deseo de
un universo con Dios (al que habria que entender en sus suefios no como una
primera causa del mundo, sino como una necesidad emocional: el saber que no
estamos solos; es por eso que el atefsmo para Jean Paul es sinénimo de soledad).

La busqueda del sentido oculto, y fundamental, de la alegoria aleja, ademas,
al lector del componente sobrenatural del relato, quien no lo toma por algo «treab,
como pretenderan los autores que enseguida analizaré, sino como algo que se debe
interpretar. No hay un trasvase de emocién, sorpresa, miedo, del texto al lector.
Este lo contempla distanciado, esperando hacer su correcta exégesis. El fenémeno
sobrenatural pasé entonces a un segundo plano.

Asi, el suefio en los textos de Jean Paul toma un cariz, por llamarlo de algin
modo, sagrado: «el suefio se convierte en el modo supremo de conocimiento, en la
via de acceso a un saber adialéctico, literalmente revelado, que progresa de
iluminacién en iluminacién» (Btion 1973:11, 261).

Otro ejemplo de esa evidente intencion alegérica de los suefos de Jean Paul
lo tenemos en la primera traduccidn espaiiola de uno de sus cuentos: «El suefio de
una pobre Joca. Fragmento de Jean Pauly, publicado en 1839 en E/ Museo de las
Familias (tomo 11, pp. 490-493).

“En éi se narra la historia de una mujer, Liuta, que vive abatida por la pena:
todos los hombres de su familia (marido y dos hermanos) se han ido a la guerra.
Durante la noche, a Liuta le asaltan suefios de caricter premonitorio («alli estaban
las noticias que cada noche recibia», p. 490) acerca de la suerte que correrin sus
hermanos en la batalla: suefia que los dos mueren, algo que sucedera realmente
poco después. Su marido serd mais afortunado y volverd sano y salvo, como
también ve en su suefio.

Hasta aqui podriamos decir que el cuento sigue las directrices de lo que sera
el tipico relato fantistico en el que aparece un suefio profético, pero lo que viene
después lleva el texto de Jean Paul al dominio de la pura alegoria, en la que los
clementos sobrenaturales no tenen otra funcién que convertirse en simbolo del

mensaje moral que el autor alemin quiere comunicar.



Asi, el narrador nos ofrece a continuacién, por boca de Liuta, el suefio en
que ésta «vio» el destino de su marido: «detras de nuestro cielo se extendia otro
éter, oscuro, profundo, poblado de mundos sélidos e inméviles, de mundos que
aun no se movian: y a esto le llamaban la antesala de la eternidad» (p. 491). Ella
vuela hacia ese lugar acompanada de una sombra. Poco después, llegan a la puerta
de la eternidad. Alli, un joven (su hermano muerto) le da la llave. Liuta abre y el
hermano cae en la eternidad y desaparece.

Liuta ve entonces a la muerte guerrear contra los mundos. La Tierra aparece
convertida en un «dilatado cementerion. En la cumbre de una montana ve enanos
bailando, riéndose de los cadiveres y de los agonizantes. Entonces, se le aparece
Cristo y le dice que sera feliz al despertarse. En su vuelo ve también un jardin en el
que baila un grupo de ancianos mientras unos nifios tocan instrumentos (es decir,
los dos grupos de la poblacién masculina que no pueden ser soldados). El suefio
termina cuando la visién le lleva hasta su marido, que es uno de los soldados que
allf luchan.

El suefio de Liuta es, pues, no solo una premonicién acerca del futuro de su
marido y de sus familiares, sino también una alegoria, un relato simbélico en el que
se mezclan el mensaje religioso y la representacion del horror y el sin sentido de la
guerra y la violencia, que han llevado a los humanos lejos del paraiso inicial en el
que vivian. Porque el suefio es también en Jean Paul la expresion de un tema que

ya hemos visto en Tieck: la afioranza del paraiso perdido:

Lo que pretende {Jean Paul] no es tanto explicar a sus contemporineos y a la
posterioridad, ni siquiera saborear las amargas delicias de la nostalgia, como volver a
ocupar un lugar en el mundo que ha abandonado; abrir de nuevo, para encontrar el
camino del retorno, una puerta que habia cerrado tras él: la puerta del «Paraiso de la
infancia» (Brion 1973:11, 242).

Asi pues, podemos concluir que se hace dificil aceptar sin mas la inclusion
de Jean Paul entre los escritores fantasticos. Es cierto que lo sobrenatural y lo
onirico tienen una presencia importante, pero, como he demostrado, poco tiene
que ver con la manera en que son utilizados en el género fantistico. Pero por otro
lado, debe destacarse la influencia de Jean Paul puesto que fue determinante en la

reivindicacién de lo onirico como via de conocimiento de la realidad, algo que serd
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fundamental en el romanticismo y, de forma destacada, en la literatura fantastica

. 139
posterlor. 3

21.3.E. T. A. Hoffmann

E.T.A. Hoffmann supuso la primera gran revolucién del género fantistco.
Si, como hemos visto, para Tieck y Richter el cuento fantistico no es mis que un
pretexto para desarrollar teorias y sistemas filoséficos, lo que va a hacer Hoffmann
es invertir el método de estos autores, poniendo en primer plano el efecto
fantdstico, en lugar de la intencién moral.

Hoffmann publicé su obra fantistica entre 1815 y 1821, pero no fue hasta
varios aflos después de su muerte, acaecida en 1822, cuando alcanzé un gran éxito
y una rapida difusién por toda Europa.

Lo primero que notamos al leer los cuentos fantasticos de Hoffmann es que
prescinde en casi todos sus relatos de la utilizacion de elementos tradicionales o
maravillosos para expresar lo sobrenatural (como el pidjaro que aparece en «El
rubio Eckberts, de Tieck, por ejemplo). Hoffmann no sumerge al lector en ese
mundo indeterminado, tanto espacial como temporalmente, propio del cuento
folklérico, sino que describe las alteraciones de la personalidad y de la realidad
cotidiana (por medio de la alucinacidn, el suefio o la pura intrusién de lo
fantdstico), y la consiguiente reaccién de escindalo y terror de los personajes frente
a dicha alteracién, una reaccidén que estd ausente en los relatos de los autores antes
comentados.

Y esto se debe a que Hoffmann concibe lo fantistico como algo propio de

la realidad cotidiana en la que vive:

Cher lecteur, je veux te faite sortir du cercle étroit de la plate vie quotidianne et te
divertit d’une maniére tout a fait spéciale en te faisant connaitre un domaine
nouveau qui, malgré tout, est compris dans le royaume des choses que lesprit
humain régit 4 son gré, dans la vie et la réalité véritable (cito de Schneider 1985:157).

139 . . . ., o e, .

Jean Paul no sélo utilizé el suefio como recurso literario, sino que también escribi6 diversos
tnsayos sobre lo onirico: Sobre ¢/ sueiio (1798), Sobre la magia natural de la imaginacin (1795) y Ojeada
al mundo de los sueros (1813).
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Asi, Hoffmann, como buen dibujante que era, retrata en sus cuentos un
mundo realista en todos sus detalles, un lugar que el lector reconoce como algo
cercano. Todo en él es verosimil, creible, excepto el fenémeno sobrenatural con el
que, de pronto, el protagonista y los lectores se ven enfrentados. Del choque entre
lo verosimil y lo increible surge el efecto fantastico sobre el lector: éste se ve
sorprendido, cuando no aterrorizado, ante la posibilidad efectiva de que dicho
fenémeno pueda ocurrir en el mundo real, en esa realidad concreta y reconocible
en la que él habita. Hoffmann desvela, pues, la cara oculta de la realidad, lo que
supone, en definitiva, cuestionarse la validez de eso que llamamos «realidad».'*?

Claro que la forma en que Hoffmann trata lo fantistico ain estd bastante
lejos del realismo de Edgar Allan Poe. A diferencia de los relatos del escritor
norteamericano, los cuentos de Hoffmann parecen estar sumergidos en una
atmésfera alucinatoria, como si los hechos fueran contemplados a través de un
sueflo o de la visidn trastornada de un loco. Todo en apariencia es normal, pero
hay algo en el comportamiento de los personajes, en las motivaciones de estos, en
el encadenamiento de los hechos, incluso en algunas de las situaciones narradas,
que escapa a la vision racional. No me refiero aqui a la explicaciéon racional del
fenémeno sobrenatural, sino al hecho de que se tiene la sensacion de ver un
mundo real, pero deformado, en el que el lector no acaba de reconocerse
totalmente. Esto quizas explique la concepcidén que muchos escritores y criticos de
la época tuvieron de los relatos de Hoffmann como historias estrambdtcas y
grotescas (¢ cap. VI, apartados 1.3.1.y 2.5.1.).

Un buen ejemplo de la técnica de Hoffmann lo encontramos en uno de sus
mas célebres relatos, «Der Sandmann».'*!

El cuento se inicia con una carta del protagonista, Nataniel, en la que
le cuenta a su amigo Lotario lo que denomina un «espantoso acontecimiento» que
le ha sucedido: la visita de un vendedor de barémetros al que eché de casa sin
comprarle nada de su mercancia. A lo que anade: «en algunos acontecimientos

decisivos de mi vida tuvo influencia este suceso, pues fueron funestas mis

"““Ese realismo también estd cargado de una voluntad critica: Hoffmann quetia plasmar en sus
relatos la sociedad alemana de su tiempo, retratar de forma satirica a esos burgueses que sc
mostraban insensibles al arte y a Ja poesia.

“'Véase el interesante analisis que hace Freud de la dimension psicoanalitica de este cuento en su
articulo «_o ominoso» (pp. 227-233).



relaciones con la persona de aquel malvado traficante» (cito de la traduccién de
Bravo-Villasante, Crentos, vol. 1, p. 50).

Como vemos, no aparece aqui la ambientacién propia del relato «goticon, ni
el mundo prodigioso de lo maravilloso. Las acciones son cotidianas en un mundo
cotidiano, en esa tranquila vida burguesa que tanto odiaba Hoffmann. Pero eso no
explica que la visita de un vendedor de barémetros pueda ser calificada de
espantosa. Es entonces cuando Nataniel explica algunos detalles de su infancia
para que Lotario entienda mejor lo que sucedié con dicho vendedor: cada noche,
su madre los mandaba a la cama temprano a él y a su hermana, con la amenaza de
que venia el Hombre de la Arena. Una amenaza que coincidia con el ruido de los
pasos de una visita que a esa misma hora solia recibir su padre. Aterrorizado por
ese ser, decide indagar sobre él, pero su madre le dice que sélo era una manera de
hablar, que el hombre de la arena no existe. Una criada, sin embargo, le da una
informacién que lo aterroriza aun mas: «Es un hombre muy malo, que viene en
busca de los nifios cuando se niegan a acostarse y les arroja pufiados de arena a los

ojos, los encierra en un saco y se los lleva a la luna» (p. 57).'%

Eso provoca que
Nataniel no pueda quitarse la cabeza la idea de semejante monstruo. Hasta que un
dia decide averiguar qué aspecto tiene. Para ello se esconde en el despacho de su
padre. Al llegar el misterioso visitante, lo reconoce como el viejo abogado
Coppelius, amigo de la familia y cuya presencia siempre ha repugnado a Nataniel y
a su hermana. Desde su escondite ve que Coppelius y su padre fabrican lingotes.
Mientras trabaja, Coppelius exclama «Ojos, ojosh, lo que inevitablemente lleva a
identificatlo (aunque en el cuento no se refiera esto de forma explicita) con el
Hombre de la Arena. Es tal la tension de ese momento que Nataniel no puede
reprimir un grito y es descubierto por Coppelius, quicn lo agarra mientras dice «jHe
aqui los ojos, y ojos de un nifiol» (p. 61), y trata de poner sobre sus parpados
carbones encendidos. Las suplicas del padre evitan que lo haga. Pero la impresién
es tan fuerte que Nataniel enferma.

No volvieron a ver a Coppelius durante mucho tiempo, hasta que una noche
su padre recibe de nuevo su visita. Debido a una explosién en el gabinete donde

trabajan, esa misma noche el padre de Nataniel muere abrasado. Coppelius

desaparece sin dejar rastro alguno.

¥R Hombre de Arena es una figura del folklore aleman.
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Nataniel anade que el vendedor de barémetros que lo visité en la ciudad
donde estd estudiando, es en realidad Coppelius, aunque se hace pasar por
Giuseppe Coppola, un «mecanico» piamontés. La semejanza fonética de los
apellidos no es gratuita, evidentemente.

Coppelius es presentado como un ser ominoso, pero nada hay en él, por
ahora, de sobrenatural. Sin embargo, esa manera suya de actuar, pronunciando
frases sin aparente sentido y tratando de quemar los ojos al nifio, lo desrealizan. Es
a esto a lo que me referia al hablar de una atmoésfera alucinatoria que deforma lo
real: las actividades nada fantasticas de Coppelius y el padre de Nataniel (levan a
cabo experimentos de quimica, que recuerdan evidentemente a la alquimia
medieval), se tifien de lo extraordinario debido a la figura terrorifica e
incomprensible del abogado. Porque lo curioso es que no entendemos el
comportamiento de Coppelius, ni Nataniel trata de explicatlo (quiza seducido por
esa identificacidn establecida entre el abogado y el Hombre de Arena).

El relato continda con la visita que Nataniel hace a su familia. Lotario y su
hermana Clara, novia de Nataniel, notan que éste ha cambiado después de su
encuentro con Coppola: «Su caricter comenzd a ensombrecerse y se hizo
taciturno, tanto que la vida le parecia como un suefio fantastico, y, cuando hablaba,
decfa que todo ser humano, creyendo ser libre, era juguete tragico de oscuros
poderes, y era en vano que se opusiese a lo que habia decretado el destino» (p. 70).

A su regreso a la universidad, Nataniel descubre que la casa en la que vivia
ha ardido y que sus amigos le han alquilado otra. Tiene como vecino a Spalanzani,
su profesor de fisica. Desde su ventana ve con frecuencia a Olimpia, la hija de éste,
cuya belleza le fascina, aunque siempre estd «muda e inmévily.

Pocos dia después, vuelve a recibir la visita de Coppola. Nataniel rechaza
comprarle sus bardmetros y Coppola le ofrece otra cosa: «También tengo ojos,
bellos ojos, ojosh» (p. 76). La 1inicial reaccion de espanto de Nataniel desaparece
cuando comprueba que los ojos no son otra cosa que gafas y anteojos. Y lo
sorprendente es que, a pesar del horror que siente por ese personaje, acaba
comprandole unos pequefios anteojos. Con ellos se dedica a observar a Olimpia,
cuya inmovilidad (pasa horas sentada en la misma posicién) y su mirada sin vida
siguen sin sorprendetle (otro elemento mas que nos hace pensar en la locura del

protagonista).

98



Tras un baile celebrado en casa de Spalanzani, Nataniel acaba enamorindose
perdidamente de Olimpia y olvida a Clara. Seguimos en esa dimensién de lo
extrafio, puesto que Nataniel no da importancia alguna a la extrana rigidez de los
movimientos de Olimpia, a su continuo silencio, o a la terrible frialdad de su piel
(que tanto le impresiona en su primer baile). Después de dicha fiesta, Nataniel
visita con asiduidad a Olimpia y decide casarse con ella, a pesar de las opiniones
contrarias de sus amigos, a los que la hija de Spalanzani provoca una gran
tepugnancia.

El dia en que va a pedir su mano, descubre a Spalanzani y Coppola luchando
por llevarse el cuerpo de Olimpia, que no es otra cosa que un autémata:'® el
primero ha disefiado el mecanismo que la mueve, y el segundo los ojos. El éptico
acaba llevindose el cuerpo de la mufieca y Spalanzani arroja al pecho de Nataniel
los ojos ensangrentados de Olimpia. Este sufre un shock terrible en el que se
mezclan los hechos presentes con el recuerdo de la muerte de su padre, y exclama:
«jHorno de fuego... horno de fuegol... {Revuélvete, horno de fuego! jDivertido..
divertido! {Mufieca de madera, mufieca de madera, vuélvetely (p. 85). Se arroja
sobre Spalanzani y trata de estrangulatlo, pero los vecinos lo impiden y es
encerrado en un manicomio.

Cuando Nataniel recobra la razén, descubre que estd en su cuarto, en su
casa paterna. Clara esta a su lado y proyectan casarse. Un dia, ésta le propone subir
al campanario para contemplar el paisaje. Una vez en lo alto de la torre, Clara le
llama la atencién sobre algo que se agita abajo. Nataniel saca de su bolsillo los
anteojos que le vendié Coppola y al mirar por ellos sufre un nuevo ataque de
locura. Entonces, se abalanza sobre Clara y grita Mufieca de madera vuélvete...
muileca de madera vuélvetel» (p. 87), y trata de arrojarla al vacio. Lotatio, al oir los
gritos de su hermana, sube corriendo y la salva. Mientras, cotre por la plataforma
que hay en lo alto del campanario, gritando «Horno de fuego, revuélvete, horno de
fuego...» (p. 88). Entre la multitud que se ha reunido en la calle aparece el abogado
Coppelius (se intuye que es a él a quien vio Nataniel desde la torre). Alguien
Propone subir atriba y capturar al loco, pero Coppelius afirma sonriendo: «Bah,

bah, dejadle, que ya sabrd bajar soloh. Entonces mira hacia atriba y Nataniel lo

"“En relacién a la figura de la Olimpia, asi como de la presencia de otros autématas en la obra de
ITIOffrnarm, véase Pedraza [1998:68-82]. En lo referente a la utilizacion de los autdmatas en
literatura véase 1a seleccién bibliografica propuesta por la propia Pedraza [1998:281-284].
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divisa, y gritando «Ah, bellos ojos... bellos ojosl, salta al vacio. Coppelius
desaparece entre la multitud.

Como vemos, a pesar de que la historia de Nataniel se desarrolla en un
mundo cotidiano, la impresién que tiene el lector (y no creo exagerar si incluyo
tanto al contemporineo de Hoffmann como al actual) es que la realidad mostrada,
o mejor, que los personajes que habitan esa realidad resultan extrafnios,
incomprensibles. ¢Quién es ese Coppelius / Coppola? ¢Son un mismo individuo o
dos seres diferentes (aspecto que nos lleva al terreno del doble)? ;Por qué ronda en
torno a Nataniel? sCoémo se explica su relacién con el personaje legendatio del
Hombre de la Arena? ;Que pretende Spalanzani animando la relacién entre
Nataniel y la autéomata? El efecto fantistico del cuento radica, mis que en el
caricter ciertamente sobrenatural de la autémata Olimpia, en esa dificultad de
comprension, a la que va indefectiblemente unido el evidente caracter ominoso que
tiene la figura de Coppelius, duplicada en Coppola, al aparecer en determinados
momentos de la vida de Nataniel para terminar por provocar su muerte. Los
traumas infantiles de Nataniel son también un elemento que puede explicarnos los
terrores que le acosan en su edad adulta y que han trastornado su mente.

Otra pregunta que surge a medida que avanzamos en la lectura (y que
también el lector se hace con otros cuentos de Hoffmann) es si lo narrado es
producto de la fantasia de un loco. Pero el acierto de Hoffmann en combinar la
voz del propio Nataniel (a través de sus cartas) con la de un narrador que lo
conocid a él y a Lotario, y que nos narra la parte fundamental del relato, elimina

esa posibilidad.

Como ya advirtié Jean-Jacques Ampere en un licido articulo publicado en
Le Globe el 2 de agosto de 1828 («Compte rendu d’Hoffmans’s Leben und
Nachlass, ouvrage de Hitzig (Betlin, 1822)»),'* lo que Hoffmann hizo en sus
relatos fue «ébranler profondément nos ames, en allant y chercher les cordes
secrétes qu’y font résonner le terreur de inconnu».'® Si la novela gética habia
abierto las puertas de las regiones de la oscuridad, Hoffmann situé (como después

hard Poe) al lector ante el abismo de lo irracional, de lo invisible, de lo

Lo recogié después en Lattérature et 1/oyages, Paulin, Paris, 1833 (vid. Castex 19512:413).
5Cito de Schneider {1985:147].
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desconocido, de todo aquello que habitaba en las zonas inexploradas de la mente
humana.

Otro de los aspectos mas novedosos de los relatos fantdsticos de Hoffmann,
junto a ese realismo antes comentado, es que en ellos no suelen apatecer

fantasmas, resucitados y otras figuras ya tipicas del universo sobrenatural,'*®

puesto
que el escritor alemdn prefiere explorar la dimension interior de lo fantistico,
entendida como manifestacién de los miedos y pasiones mds ocultos del ser
humano, contemplados siempre como una amenaza para éste. Es por eso que la
mayoria de sus historias desarrollan el tema de la alteracién de la personalidad en
todas sus manifestaciones: suefios, delirios, locura, magnetismo (muchos relatos
giran en torno a la influencia y control de una persona sobre otra: el ser humano,
pese a su libertad aparente, puede estar sujeto a fuerzas ajenas a él mismo que lo
alienan —un tema que Kafka llevari a sus tltimas consecuencias)'*’ y el motivo del
doble (en el que el propio Hoffmann se reconocia en su desdoblada personalidad

de artista y magistrado).'”® Los dos ltimos temas suponen, ademis, trasladar al

“Eso no quiere decir que Hoffmann no recurra en ocasiones a las figuras tradicionales del
terror: vampiros («Vampirismus»), fantasmas («Eine Spukgeschichte») o tentaciones demoniacas
(Dze Elixciere des Teufels).

"7 Asi sucede, por ejemplo, en «Das Magnetiseun («El magnetizadon), «Unheimliche Gastr («El
huésped siniestron) y «Der Elementargeist» («El espiritu elemental»). Podemos encontrar otros
relatos en los que se trata el tema del control de la voluntad, aunque sin la mediacién del
magnetismo, tal como sucede en «Der Sandmann» (ejemplificado en la automata Olimpia,
controlada por la voluntad de su «padre», el profesor Spalanzani) y en «Die Automate» («os
automatas).

"Véase, por ejemplo, «Der Sandmann»; o también cl caso contrario: 1a ausencia de reflejo en
«Die Abenteuer der Silvester-Nacht» («Las aventuras de la noche de San Silvestre»). Todorov
[1970:75} advierte que la carencia de reflejo puede ser interpretada de forma alegérica (basa su
afirmacion en la falta de sorpresa o extranamiento de los personajes ante la «monstruosidad» del
protagonista). Asi, el reflejo se relacionaria con la identidad social: el protagonista se ha
convertido en un monstruo, en un ser diferente y extrafio a la sociedad, por haber perdido su
reflejo (la policia llega incluso a amenazarle para que recupere su imagen como sea). Aunque el
propio Todorov termina por aceptar que el lector tiene buenos motivos para vacilar antes de
adoptar esta interpretacion. Todorov iba por el buen camino al sefialar una problematica social
detris de la falta de reflejo, pero le interesaba mds incidir en la falta de sorpresa (que situaria el
Cuento en el 4mbito de lo maravilloso y no de lo fantastico), que en desarrollar esa idea. Digo
esto porque las alteraciones de la personalidad retratadas por Hoffmann pueden ser entendidas
también como simbolos que demuestran la falta de integracién social de los personajes: los
Protagonistas de sus cuentos suelen ser seres que se sienten en un mundo que no es el suyo, tal y
como debia sentirse Hoffmann dentro de esa sociedad burguesa en la que vivia, y a la que, como
¥a he dicho antes, quiso ridiculizar en sus cuentos. El problema de la alicnacién también esta
Presente en el Perer Schlenihl (1814) de Chamisso: su protagonista vende su sombra (= su alma) a
cambio de una bolsa de oro que siempre cstard llena. Pero toda esa riqueza no le hace feliz
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exterior la causa de las alteraciones de la psiquis del personaje: por un lado, su
voluntad se ve trastocada por la influencia hipnética de otra persona (una
influencia que siempre tiene un caricter maléfico: el magnetizador utliza sus
poderes en provecho de sus deseos e Intereses, algo que, siglos atris, se
identificaria claramente con la hechiceria); por otro, el personaje se ve enfrentado a
la aparicién de un doble, de una personalidad repetida (sea o no la suya)."* Todo
se resume, pues, en el horror a la pérdida de la identidad, a que «bajo el influjo de
un “principio espiritual ajeno” salgan a la luz aspectos ocultos del propio yo, que se
convierte a su vez en algo extrafio, en la sensacién de estar poseido por otro yo
hasta perder la conciencia del propio» (Ana Pérez 1997:55). Todos estos temas se
combinan perfectamente en su novela Die Elixiere des Tenfels (Los elixires del diabls,
1815-1810), en la que Hoffmann recurre, ademas, a elementos y ambientes propios
de la novela gética.

Incluso en sus relatos no fantasticos (por lo menos, yo no los calificatia asi),
suelen aparecer personajes dominados por obsesiones y manias irracionales: asi

sucede en «Das Friulein von Scuderi» (d.a sefiorita de Scuderi»),"®

en el que el
orfebre Cardillac muestra tal dependencia psiquica de las joyas que fabrica, que
acaba asesinando a sus compradores para poder recuperarlas.

A Hoffmann le interesa el «ado oscuro» de la existencia humana. En sus
cuentos, pues, nos ofrece una visiéon puramente romantica del hombre y el mundo:
todo aparece fragmentado, todo es ambivalente: la realidad no se puede definir
como algo claro y univocamente perceptible, lo que la convierte en una amenaza.
Asi lo reconoce el protagonista de su relato «Don Juanm «El conflicto de la
naturaleza humana con las fuerzas desconocidas y terribles que la rodean
aguardando el momento favorable de su perdicién se ponia de manifiesto ante los

ojos de mi espiritu» (p. 242).

puesto que al haber perdido su sombra se convierte en un monstruo, un extrafio, del que todos
huyen atemorizados. La identidad es un aspecto del ser humano que empicza a ser considerado
problematico durante el romanticismo.

“’Como sucede en «Der Sandmann», donde Nataniel duda —temiendo que sea asi— acerca de
la posibilidad de que Coppelius, el vendedor de barémetros y anteojos, sea el doble del viejo
abogado Coppola, el hombre que lo aterrorizaba de nifio y al que culpa de la muerte de su padre.
'Se trata de un relato de crimenes inspirado en el libro de Francois Gayot, Les causes célebres ¢f
intéressantes (1768). Hoffmann se basé en esa obra para componer otro relato mas: «l_a marquesa
de la Pivardicre».
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Pero, a pesat de la concepcién que se suele tener de Hoffmann, no toda su
obra es fantastica, ni todos sus relatos con elementos sobrenaturales responden 2 la
concepcién del género antes expuesta. Como advierte Fabre [1992:366], la

produccién fantistica de Hoffmann presenta dos vertientes:

a) por un lado, los relatos fantdsticos stuctw sensn, en los que domina el
realismo y esa ambientacién cotidiana a la que ya me he referido. La accion se situa
normalmente en Alemania y en un ambiente burgués (préximo, por tanto, al

lector)."!

b) por otro, encontraremos relatos en los que se narran diversas aventuras
de caricter maravilloso, humoristicas y grotescas, en ocasiones proximas a las
féeries, en las que Hoffmann desarrolla elementos y situaciones propios del relato
maravilloso. Suelen ambientarse en territorios de fantasia o en Italia. En ellos, la
deformacion grotesca y humoristica tiene un papel fundamental. Un buen ejemplo
lo encontramos es su novela Pringessin Brambilla (La princesa Brambilla, 1821),"*
ambientada en los carnavales de Venecia, y también en uno de sus relatos mas

conocidos, «Der goldene Topf («El puchero de oron, 1814).'

®IComo siempre sucede, hay excepciones a esta divisién: el relato «Doge und Dogaresse» (que
podemos encontrar traducido como «Marino Falieri» y también como «Annunziata»), a pesar de
pertenecer a este primer grupo y de ambientarse de forma muy realista, se desarrolla en la
Venecia del siglo XIV.

"Hoffmann se inspiré para su composicion en los grabados grotescos de Jacques Callot (los
Balli di Sfessania, en los que se representan a los personajes de la commedia dell’arte). Su admiracidén
por dicho artista le llevd a titular su primet volumen de relatos Fantasiestiicke in Callots Manier
(Cuentos fantdsticos a la manera de Callot, 1813-1815). '

*Aunque «El puchero de oro» se desarrolla en la ciudad alemana de Dresde, el protagonista
accede (¢mediante el alcohol? ;mediante la poesia?) a un mundo de fantasia, Atlantis, propio de
los Mirchen, por lo que me ha parecido adecuado colocar dicho relato en este segundo grupo.
Debemos tener en cuenta que si bien Hoffmann se sirve en ocasiones de ambientes o elementos
propios del universo de los cuentos de hadas, la historia trasciende dicho género: su relato narra
dé forma simbélica el proceso de iniciaciéon de un estudiante en el mundo de la creacidon poética
(Vld: Vias 1998:22-31). Un caso semejante nos lo ofrece el cuento «Nachricht von den neuesten
Schicksalen des Hundes Berganza», ambientado en la ciudad alemana de Bamberg, en el que se
Narra una historia de amor protagonizada por el perro creado por Cervantes: «con la
ntroduccién del animal en el relato esti ya Hoffmann en la linea de la concepcion estética de las
grotescas figuras de Callot, con toda su intencién satirica y desveladora, por otra patte también
presente en el modelo cervantino» (Ana Pérez 1997:49).
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Sorprendentemente, se ha querido ver esa vena humoristica e irdnica en la
mayoria de relatos de Hoffmann, cuando esto no es asi. A mi entender, ese
humorismo queda desplazado o ausente en sus verdaderos relatos fantasticos,
donde dominan una gravedad y una tonalidad mucho mas sombrias. Asi sucede en
«Der Sandmanny, «Die Abenteuer der Silvester-Nacht», «Das Magnetiseur, «Ritter
Gluck» («El caballero Gluck»), «Das Majoray («El Mayorazgo»), «Eine
Spukgeschichte» («Una historia de fantasmas») o «Das 6de Haus» («lLa casa
desiertay), por citar algunos de sus mejores cuentos fantasticos.

Y es que en muchas ocasiones, los criticos han confundido la udlizacién de
la ironia con la presencia de ese espiritu burlén que, efectivamente, poseia
Hoffmann. La ironia es un interesante elemento constructivo que podemos
encontrar en la mayoria de escritores romanticos: con ella se pretende romper la
tensién de escenas demasiado dramaticas enfocando los temas que acaban de ser
tratados de forma grave bajo un 4ngulo distinto."*

La presencia de la ironia en los cuentos fantasticos de Hoffmann busca crear
un efecto muy especifico: el distanciamiento del narrador respecto de los hechos
narrados, lo que, paraddjicamente, genera el mismo resultado en el lector, aspecto
éste ultimo que en ocasiones neutraliza el efecto ominoso que el fendémeno
sobrenatural debia suscitar. No es extrafio, pues, que Brion [1973:1I, 129-130]

afirme lo siguiente:

En el fondo, [Hoffmann] es mucho menos fantastico que Tieck y Contessa, e
incluso Arnim, ya que muchas de sus misteriosas historias tienen un desenlace
racional y logico que disipa el enigma turbador [...]. Su frecuente recurso a la ironia,
que parece inseparable de su mas puro y ardiente sentimiento poético, impregna su
fantasia de un color y una atmoésfera sarcasticas que muy a menudo patalizan la
aparicién de la angustia. Cuando se exalta friamente, o cuando con una reflexién
cOmica hiela bruscamente la tensidon intensa de la obsesidn, a fin de exorcizatla
mejor en el momento en que podria hacerse peligrosa, irrita y desconcierta al lector,
que lo unico que pedia era abandonarse (Brion 1973:11, 129-130).

“‘En relacién al recurso de la ironia en el romanticismo véase Ballart [1994:65-86) y la
bibliografia por él citada. Acerca de la utilizacion de la ironia en la literatura fantastica romantica
véase Erdal [1998:39-50].
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Una afirmacion que tiene parte de razdn, pero que cae en algunas conclusiones
demasiado apresuradas acerca de la obra de Hoffmann, y en las que insisten otros
criticos. Es cierto que algunos de sus cuentos tienen esa explicacion racional, pero
otros muchos caen dentro de la dimensién de lo fantistico puro (s6lo pueden
«explicarse» de forma sobrenatural).

En varias ocasiones, la ironia surge de la propia construccién de la obra, al
dotar Hoffmann a sus cuentos de una estructura enmarcada: la situacién narrativa
se corresponde con una reunién en la que un personaje cuenta a otros una historia
(que puede o no haber protagonizado). Una estructura que ya utilizd Tieck en su
Phantasus, y que no es invento de estos autores alemanes, puesto que ya la podemos
encontrar en el Decamerdn, de Boccaccio, y en Las mil y una noches.

Hoffmann utiliza dicha estructura en uno de sus libros mas famosos: Dze
Serapions Brider (1819-1821), donde varios amigos —Teodoro, Silvestre, Vicenzo,
Cipriano y Lotario— se retinen para celebrar el dia del martir Serapio, eremita del
siglo IV (de ahi el titulo de la obra, Los Hermanos de Serapo). Bajo esos nombres se
ocultan el propio Hoffmann (Teodoro) y algunos de sus amigos: Contessa, el
médico-psiquiatra  Koreff, Chamisso y el Baréon de La Motte-Fouqué,
tespectivamente. En dicha tertulia se cuentan varias historias, que conforman los
diversos cuentos en los que se articula el volumen.

Esta situacién narrativa favorece que el relato sea interrumpido por los
oyentes para introducir comentarios, bromas y reflexiones de todo tipo en relacién
con lo narrado, lo que da lugar a que cada relato se enmarque en lo que podriamos
llamar un «paréntesis irénicon,'” creando en el lector ese desconcierto al que antes
se referia Brion.

Pero lo que olvida el ctitico francés es que ese paréntesis irénico genera en
el lector, ademas de ese distanciamiento, un efecto de verosimilitud. Es, pues, una
maniobra que le sirve al narrador para hacer creible el relato presentando a un
narrador secundario que cuenta a otras personas una historia. El lector toma por
veridica ese narracién presentada oralmente, porque ya no la considera invencion
del narrador ptincipal del relato, sino como vivencia de ese personaje que toma la
VOz para natrarla. El narrador principal hace tnicamente de intermediario entre esa

voz y los lectores.

Tl ¥ como lo denomina Bravo-Villasante [1988:7].
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A la vez, no debemos olvidar que ese paréntesis ir6nico es una habil
maniobra que permite al narrador principal distanciarse de lo fantastico, es decir,
presentar una actitud no comprometida frente a lo sobrenatural, dejando que sea el
lector el que extraiga sus propias consecuencias.

Y esa maniobra de dejar que sea el lector quien «termine» el relato tiene que
ver con una de las caracteristicas que mas se ha destacado de los textos de
Hoffmann (asi lo hace Brion en la cita anterior) y que también ha generado algunas
confusiones. Me refiero al hecho de que Hoffmann sxele presentar los fenémenos
sobrenaturales de un modo que no queda siempre claro st estos han sucedido
realmente o son producto de la mente exaltada del protagonista. Una visién de lo
fantistico que se corresponderia perfectamente con la definicién que dio Todorov
[1970:306] del género, segin la cual lo fantastico viene definido por la percepcién
ambigua que el lector tiene de los hechos relatados y que éste comparte con el
narrador o con alguno de los personajes.

Pero esto no sucede siempre en los relatos de Hoffmann, como quieren ver
algunos criticos. Es cierto que en numerosas ocasiones es dificil decidir si el
fenomeno fantastico descrito ha ocurrido realmente: asi sucede, por ejemplo, en
«Das 6de Haus» («La casa desierta»), donde el protagonista cree ver la imagen de
una mujer en un espejo de mano, suceso que nadie puede corroborar (se plantea,
pues, la duda de si todo eso no es mas que una alucinacién de la mente exaltada del
petsonaje); o en «Der Sandmann», donde es el lector quien debe decidir si Coppola
es el doble de Coppelius, identificacién que lleva el relato a los dominios de lo
fantastico puro.

No hace falta decir que una lectura racional de los relatos Hoffmann que
reduzca lo narrado a la simple manifestacién de la locura del personaje, supone
hacer un flaco favor al autor alemin. Pensemos, por ejemplo, en lo que sucede con
un relato como «Ritter Glick» («El caballero Gliick»): si lo explicamos
concluyendo que el desconocido que cree ser Glick, musico aleman real muerto
afios atrds, es simplemente un enfermo mental, olvidamos la dimensién
enormemente turbadora del relato; como advierte Ana Pérez [1997:33],
«Hoffmann atrastra al narrador, y al lector con él, a una identificacién empatica

con el desconocido, de modo que la posibilidad del regreso del compositor se hace
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realidad, sin que sea factible discernir de modo univoco cuil de las dos realidades,
la del aqui y ahora del lector o la de la fantasia, es la verdadera».
Pero tampoco podemos olvidar un aspecto fundamental en relacién a la

recepcion del lector frente a esos acontecimientos «extrafiosy:

Les événements mystérieux dont 'enchainement produit une si forte impression
dans les Confes ont peu-Ctre une explication naturelle, mais les héroes d’Hoffmann
sont disposés a les interpréter dans un sens fantastique, et C’est par une véritable
contagion que nous arrivons a penser comme eux: le voisinage d’une personne
supertitieuse ou simplement peureuse est une épreuve redoutable pour les esprits les

plus fermes et les plus rassis (Mistler 1950:180; cito de Baronian 1978:57-58).

Y junto a los relatos antes citados, encontramos también un buen nimero
de textos que sélo admiten una explicacién fantastica: «Die Abenteuer det
Silvester-Nacht» («La aventura de la noche de San Silvestre», también conocida
como «Fl reflejo perdido»), donde el protagonista no se refleja en los espejos

porque ha vendido su imagen;'*

«Vampirismus» (la Gnica explicaciéon posible es el
vamptirismo); «Eine Spukgeschichte» («Una historia de fantasmasy), en la que se
narra un caso de aparicion fantasmal con varios testigos; «Das Majoraty («El
Mayorazgon, traducido a veces como «la puerta tapiada»), que narra también una
aparicion fantasmal; o «Don Juan», donde el protagonista se encuentra con una
mujer a la misma hora en que ésta ha muerto en otro lugar."”’

Pero a pesar de las distintas valoraciones y analisis que se han realizado de
los cuentos de Hoffmann, y que he expuesto muy brevemente, todos los criticos
coinciden en destacar un aspecto que ha sido esencial para la evolucién del cuento
fantistico: la mezcla de lo sobrenatural y lo realista que hace el autor aleman. Sus
cuentos retratan detalladamente la vida en las ciudades alemanas de su época, los

cafés, los teatros, las calles... Hoffmann trata de ofrecer al lector un mundo en el

*Para componer este relato, Hoffmann se inspiré claramente en Pefer Schlemibls wundersame
Geschichte (1814), de su amigo Adelbert von Chamisso, historia que narra la aventura de un
hombre que vende su sombra. Para hacer esto mais evidente, ademas de proporcionar un
divertido juego intertextual, Hoffmann hace aparecer a Peter Schlemihl como personaje de su
Cuento.

FTAl principio del relato habia tenido otra experiencia extrafia con esa mujer, puesto que desde el
Palco donde presencia la representacién del Don Juan, asiste al desdoblamiento de la cantante que

€ncarna el papel de dofia Ana: la mujer se halla a la vez cantando cn ¢l escenario y a su lado en el
palco.
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que se reconozca, un mundo que le parezca absolutamente creible y cercano. Y ese
lugar cotidiano, donde parece imposible que nada extrafio pueda suceder, es,
sorpresivamente, asaltado por las fuerzas de lo sobrenatural. Y eso, evidentemente,
trastorna terriblemente a los personajes, y a los lectores, que hasta ese momento se
crefan seguros en su mundo real, en apariencia perfectamente ordenado. Esa
confrontacién entre realismo y fantasia es lo que caracterizara al género fantistico
a partir de Hoffmann. Se hace evidente, pues, que lo sobrenatural persuade mas
profundamente al lector si es introducido en la realidad cotidiana que en los
ambientes propios del cuento de hadas.

La evolucién de la narrativa fantistica ha ido siempre ligada al concepto de
verosimilitud, asi como a la idea de realidad, en directa relacién con los avances
cientificos y las nuevas concepciones filoséficas. A medida que estos cambian, se
modifica la relacién del lector con la realidad, lo que se traduce en la consiguiente
transformacion del relato fantastico, tanto en sus temas como en sus formas,
siempre en busca de sorprender al lector y de hacerle «creible» aquello que estd
leyendo. Asi lo expresaba, por ejemplo, Nodier en el prélogo de su relato La Fée
anx miettes (1832): «C’est que pour intéresser dans le conte fantastique, il faut
d’abord se faire croire, et qu'une condition indispensable pour se faire croire, c’est
de croire» [1961:170].

Cuanto mayor sea la realidad con que es presentado el mundo de la ficcién
(semejante en todo al mundo conocido por el lector), mayor serd el efecto

psicolégico producido por el hecho insélito que se introduce en éste.

2.2. LA NARRATIVA FANTASTICA FRANCESA

La influencia de Hoffmann fue determinante en el desarrollo de la literatura
fantastica francesa. En los afios inmediatos a la aparicién de sus traducciones
francesas (1829), se desarrolla lo que podemos denominar la edad de oro del
cuento fantastico en el pais galo, puesto que en ese periodo se publican algunas de
las obras maestras del género: «.’élixir de longue vie» (1830), de Balzac; «l.a main
enchantée» (1832), de Nerval; «’oeil sans paupiére» (1832), de Philarete Chasles;
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«La morte amoureuse» (18306), de Gautier; «lLa vénus d’Ille» (1837), de Merimée;
«Inés de las Sierras» (1837), de Nodier.

Estos autores, siguiendo la estela de Hoffmann, ahondaron en el
componente realista del género, pero afadiéndole una mayor presencia de lo
macabro. En ocasiones, se inspiraron también en lo folklérico y legendatio para la
composiciéon de sus obras, pero siempre ambientando las histotias en un mundo
cotidiano, préximo al lector. Algunos optaron por el relato onitico, como Nerval, y
otros por la combinacién de lo sobrenatural y lo exético, como Merimée y Gauter.

Como estudiar cada uno de los relatos antes citados supondtia hacer todavia
mas largo este capitulo, he optado por escoger uno de los que mejor representan el
género fantastico francés de ese periodo anterior a la influencia de Poe, a la vez
que es una de las grandes obras de la literatura fantastica de todas la épocas: «l.a
Vénus d’llle» (1837) de Prosper Merimée,'® quien se refiri6 a su relato
calificindolo de «mon chef-d’ocuvre» (en una carta dirigida a2 Mme. de la
Rochejacquelein y publicada en la Revwe des Deuxc Mondes, 1896, t. 11, pp. 31-32; cito
de Castex 19512:269).

Merimée dio a sus relatos, y el que he escogido es el que mejor lo ilustra, una
base legendaria a partr de las tradiciones conocidas en sus viajes y en sus lecturas.
Pero no se trata de la simple reproducciéon de una leyenda, al estilo de Scott (y,
como veremos, de muchos autores espafioles), sino que Merimée adaptd y
transformé esas historias para elaborar otras nuevas en las que lo fantistico se
construye de forma verosimil y, sobre todo, realista. Mediante un procedimiento
interesantisimo, el de la sugerencia, el narrador va a construir un relato fantistico
sin que nada sobrenatural tenga lugar ante nuestros ojos (que son los del narradot).
Hechos que podrian pasar por normales, acaban conduciendo a un efecto
fantistico terrible.

El narrador de «La Vénus d’Ille» nos cuenta un viaje que hizo al Rosellén.
Su anfitrién, el sefior de Peyrehorade, aficionado a la arqueologia, ha tenido la

suerte de encontrar en sus tierras una estatua romana de bronce que representa a la

"Merimée sélo escribié cinco relatos fantisticos: «La vision de Charles TX» (1829), «lLes ames
du purgatoiren (1834), «da vénus d’Ille» (1837), «Lokis» (1869) y «Djotmane» (publicado
Postimamente en 1873). A los que podemos afiadir otros cuentos en los que aparecen elementos
sobrenaturales: «Le théitre de Clara Gazul» (1825), «l.a Guzla» (1827), «l.a jacquerie» (1828) y
“Mateo Falconey (1829).
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divsa Venus. Gracias a la informacién que le proporciona el guia que le conduce
hasta la casa de Peyrehorade, el narrador empieza a hacerse una imagen negativa de
la estatua: éste, que fue uno de los que descubrid la estatua, le cuenta que tiene un
rostrto malvado y que al extraerla de la tierra cay6 sobre uno de los obreros y le
rompid una pierna.

Poco después, llega a la casa de su anfitrién y se entera de que estin
preparando la boda del hijo de éste, que se celebrard dos dias después. Ya en su
habitacién, ve desde la ventana cémo dos joévenes insultan a la estatua (situada en
el jardin de la casa). Uno de ellos tira una piedra a la estatua, con tal mala fortuna
que ésta rebota y le da en la cabeza al agresor.

A la mafiana siguiente va con su anfitrién a ver la estatua. Esta es de una
gran belleza: do que mas llamaba la atencién era la exquisita autenticidad de sus
formas, que se hubieran podido creer moldeadas del natural, si la naturaleza
produjera tan perfectos modelos» (p. 298)."* El narrador comprueba que el guia
tenfa razon, pues el rostro de la estatua posee una expresion de malicia, que roza lo
malvado: «Desprecio, ironia crueldad podian leerse en aquel rostro, no obstante, de
una increfble belleza. [..] Sus ojos brillantes producian una cierta ilusién que
recordaba la realidad, la vida» (p. 299). En el pedestal de la estatua aparece la
inscripcién «CAVE AMANTEM», que el narrador traduce de tres formas
diferentes: «guardate de quien te ama», «desconfia de los amantes» y «guardate st
ella te ama, traduccién ésta Gltima que se carga de sentido una vez que sucedan los
hechos que va a narrar.

La boda se celebra en viernes, a lo que el narrador comenta, como broma,
que eso nunca se haria en Paris, puesto que para los supersticiosos el viernes es un
dia de mal agliero para casarse. El sefior de Peyrehorade se defiende aduciendo que
es un buen dia, puesto que el viernes es el dia de Venus.

Llega la mafana de la boda. El novio, Alphonse, viendo que el equipo de
frontén de su pueblo es vencido por unos aragoneses, reta a estos a un nuevo
partido. Para jugar mds cémodo se quita su anillo de compromiso y, para no
perderlo, lo pone en el dedo anular de la estatua. Después del partido, con victotia

local y humillacién de los aragoneses, se trasladan al pueblo de la novia para

'**Cito de la traduccién recogida en la antologia de Calvino, Cuentos fantdsticos del siglo XIX, vol. 1.
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celebrar la boda. Una vez alli, Alphonse se da cuenta de que ha olvidado el anillo,
pero como ya es tarde para ir a recogetlo, utilizan otro en la ceremonia.

El convite se celebra en casa de Peyrehorade. Alli, Alphonse, un tanto ebtio,
le cuenta al narrador que, a la vuelta de la iglesia, no ha podido recuperar su anillo
porque la estatua ha doblado el dedo en el que se lo habia puesto. El narrador,
evidentemente, no le cree. Pero Alphonse insiste, afiadiendo que eso significa que
la estatua es su esposa, y que por eso no quiere devolverle el anillo. El narrador no
lo cree y quiere confirmar el relato de Alphonse, pero la lluvia le hace desistir:
«Serfa un idiota si fuese a comprobar lo que me ha dicho un borracho. Ademis,
por otra parte, lo mismo ha querido gastarme una broma pesada para hacer reir a
esos honrados provincianos; y lo menos que puede pasarme es que me cale hasta
los huesos y agarre un buen resfriado» (p. 312). Como es habitual en los relatos
fantasticos, el narrador se muestra escéptico ante cualquier supuesta manifestacién
de lo sobrenatural.

El narrador se retira a su habitacién, situada en el mismo piso que la de los
novios. Desde su cama, oye como los escalones crujen estrepitosamente, y cree que
se trata de Alphonse, borracho, que va a reunirse con su mujer. Al poco rato se
queda dormido. Su suefo es intranquilo y se despierta muchas veces. En una de
ellas, al amanecer, vuelve a oir el mismo crujir de la escalera. Inmediatamente,
estalla un gran alboroto en la casa. Sale al pasillo y ve que toda la familia se dirige a
la habitacién de Alphonse. Descubren que éste estd muerto en su cama, la madera
de la cual aparece rota. El rostro del muerto refleja el terror mds absoluto y en su
pecho se ve una marca roja que se prolonga en el costado y por toda su espalda:
«Se dirfa que habfa sido estrujado por un circulo de hierro» (p. 314). En el suelo, el
narrador descubre el anillo de compromiso.

La primera explicacién que se le ocurre al narrador es la més evidente:
Alphonse ha sido asesinado (piensa enseguida en los aragoneses a quienes éste
derroté y humilld jugando a frontén, y quienes juraron vengarse). Pero no se le
Ocurre como explicar el origen de la marca roja. Sale al exterior en busca de pistas y
descubre huellas de pasos en el jardin, que llevan hacia la estatua. El narrador las
identifica con las que pudo dejar Alphonse cuando fue a buscar su anillo.

Poco después, el narrador charla con el procurador que ha interrogado a la

mujer de Alphonse. Este cree que la joven se ha vuelto loca, y refiere al narrador su
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declaracion: acostada sola en su cama, de espaldas a la puerta, oy6 entrar al que
inicialmente tomo por su marido. Dominada por la timidez, la joven no se gird
para mirarle. Enseguida oy6 que se tumbaba en la cama y que ésta crujia, sintoma
evidente de un gran peso. Eso la asusté y le impidié girarse para comprobar quién
era. En clerto momento sus cuerpos se rozaron v not6 el contacto de algo frio.
Eso le hizo acurrucarse en su lado de la cama, pegada a la pared. Al poco rato, oy6
entrar a Alphonse, quien le dio las buenas noches v se acercé a la cama. Entonces,
oy6 cémo éste corria las cortinas y emitia un grito ahogado. Cuando se decidié, por
fin, a girarse, vio a su marido entre los brazos de una especie de gigante verdoso
que lo estrujaba con fuerza. Al darse cuenta de que se trataba de la estatua de
Venus, se desmayd. Cuando volvié en si, la estatua ain segufa en la cama,
abrazando a su marido. Al amanecer, la estatua se bajé de la cama y salié de la
habitacién. Cuando el procurador termina de reterirle la declaracién de la joven,
insiste, a juzgar por los hechos descritos, en la locura de ésta.

Después del entierro, el narrador vuelve a Paris. Al cabo de un tiempo
recibe una carta en la que la mujer del sefior Peyrehorade le cuenta que su marido
ha muerto y que ella ha fundido la estatua para construir una campana para la
iglesia del pueblo. La carta sirve de cierre al relato, sefialando que desde que esa
campana suena en Ille, los campos se han helado dos veces. Es decir, que la estatua
sigue causando desgracias, incluso después de fundida. El narrador no anade
comentario alguno, dejando que el lector ponga el punto final a la historia con su
propia interpretacion, que sélo puede ser la fantastca, tal y como el cuento ha sido
construido.

Para la composicion de este relato, Merimée se basé en material de caracter
legendario, tal y como refieren Castex [1951a:264-265], Schneider [1985:248],
Velay-Vallentin [1992:137-184] y Diego [1997]. La primera versién de una historia
semejante la encontramos en Luciano, en su dialogo Philgpsendes, donde se narra
que la estatua de un general corintio, Pelichos, baja por las noches de su pedestal
para satisfacer su pasiéon criminal. Pero la verdadera fuente del cuento de Merimée
es medieval y aparece reproducida en una crénica latina de Hermann Corner,
redactada en el siglo X1, donde es la estatua de Venus la que tene los poderes
antes descritos. Esta leyenda tuvo un éxito considerable en la Edad Media, puesto

que podemos encontratla en el Speculumr Mundz, de Vincent de Beauvois, y en la
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Chronigue rimée des miracles de la Vierge, de Gautier de Coinci, donde es convertida en
un milagro de la Virgen. En el siglo XV, se retomé, con un desarrollo méds amplio,
en la Somme historigue, de Saint-Antonin de Florence, y dos siglos después Martin
del Rio la incluy6 en sus Disguisitiones magicae.

Castex refiere que Merimée conocié el relato de Hermann Corner a través
de Villemain, quien lo descubrié en el Corpus Historiarum publicado por Eckardt en
Leipzig en 1723, y que analiza en su Histoire de Gregoire 171I. Aunque la obra de
Villemain se publicé en 1873, después de su muerte, ésta ya estaba acabada en
1834, y Merimée conocia a su autor, por lo que éste pudo referitle la leyenda.
Castex reproduce el texto de Vilemain (pp. 265-266): un joven romano
recientemente casado juega a pelota con unos amigos; para ello se quita su anillo de
boda y se lo coloca en el dedo a una estatua de Venus. Acabada la partida, va a
recoger su anillo, pero no puede, porque la estatua ha doblado el dedo. No le dice
nada a sus amigos, y por la noche vuelve con un criado. Descubre que el dedo de la
estatua vuelve a estar extendido y que el anillo no estd. Vuelve a su casa y se
acuesta. De pronto, nota entre él y su esposa un obstaculo palpable, pero invisible,
y oye una voz que le dice: «C’est 2 moi qu’il faut tunir, c’est moi que tu as épousée;
je suis Vénus; c’est 2 mon doigt que tu as mis 'anneau nuptial; je ne te le rendrai
pas» (Villemain, Histoire de Grégoire VI, t. 1, pp. 272 y ss.; cito de Castex 1951a:265).

Merimée transformé esta leyenda para hacerla verosimil a los lectores del
siglo XIX. Para ello utiliza un narrador en primera persona, testigo de los hechos
que relata (excepto del encuentro amoroso entre la estatua y Alphonse), y una
ambientacidn realista, para cuya construccién se sirve de sus experiencias como
viajero. Todo va destinado a conferir a la historia una apariencia de verdad.

Y en ese mundo cotidiano de un pueblecito del Rosellén se introduce lo
sobrenatural en forma de estatua animada. Pero lo interesante es que lo fantastico
nunca es mostrado directamente, sino que a medida que avanza el relato se van
«dejando caem alusiones, comentarios, que preparan la atmésfera —y al lector—
Para la irrupcidn final de ese fenémeno sobrenatural cuya interpretacién fantistica
se impone sobre otras posibles. Ya desde la primera mencién que se hace de la
estatua de Venus, ésta se carga de un evidente componente negativo: se la describe
Como poseedora de una belleza maligna, asi como rodeada de simbolos de mal

aguero (le rompe la picrna a uno de sus descubridores; «devuelver la piedra,
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hiriendo a su agresor; la boda se celebra un viernes, «el dia de Venus»; la
inscripcién amenazante de su pedestal). A ello hay que afadir tres elementos mas:
el casamiento simbdlico que supone colocar el anillo en el dedo anular de la
estatua; la declaracién de la mujer de Alphonse, a quien se toma por loca (y, como
tal, imposible de ser creida); y la carta de la mujer de Peyrehorade, acerca del poder
maligno que posee la estatua incluso después de fundida.

Todos estos hechos, st los tomamos de forma individual, no dejan de ser
mas que acontecimientos casuales, deformados por la mentalidad supersticiosa de
las gentes del lugar, que les confiere un caracter ominoso. Pero scémo explicar la
marca roja del cuerpo de Alphonse y los ruidos escuchados por el narrador? Si bien
es clerto que s6lo contamos con el testimonio de una loca para explicar la muerte
de Alphonse, todos los indicios antes apuntados convergen en una unica lectura, la
interpretacién sobrenatural, que, como decfa, se impone sobre las demais. La
realidad mas cotidiana, representada aqui por la boda de un joven en un pueblecito
del Rosellén, se ve asaltada por las fuerzas de lo sobrenatural. Lo que he expuesto
coincide con las claves que el propio Merimée describia en su Ensayo sobre Gogol

para la construccidn de un relato fantastico:

Se sabe la receta de un buen cuento fantastico: comience por retratos precisos de
personajes raros, pero posibles; otorgue a sus rasgos una realidad minuciosa. De los
extrafio a lo maravilloso la transicidén es insensible y el lector se encuentra de lleno
en lo fantdstico antes de darse cuenta de que el mundo est4 detras suyo.'®

El relato de Merimée, al igual que los cuentos franceses antes citados,
suponen, por lo tanto, un afianzamiento cada vez mayor del realismo en el
tratamiento de lo fantéstico, lejos ya de aquella atmédsfera alucinatoria propia de las
obras de Hoffmann. A diferencia del autor aleman, encontramos en Merimée y el
resto de autores franceses una voluntad explicita de dar pruebas reales de los
acontecimientos sobrenaturales que suceden, lo que hace mas evidente todavia el
caracter fantastico de los hechos narrados. Pensemos, por ejemplo, en otro de los
mejores cuentos fantdsticos franceses de este periodo: «Le pied de la momie»
(1840), de Théophile Gautier. Dicho relato narra la historia de un hombre que

compra el pie de una momia en la tienda de un anticuario. Esa noche suefia con

'A. Filon, Merimeée et ses amis, Hachette, Paris, 1894; cito de Diego {1997:78].
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una princesa egipcia coja y comprende que la princesa quiere recuperar su pie. El
se lo oftece y ella le regala una figurilla verde que representa a la diosa Isis. Al
despertar, se da cuenta de que ha estado sofiando, pero el pie de la momia ya no
estd donde lo dej6 y en su lugar encuentra la figurita verde del suefio. Cuando todo
parecia simplemente el relato de un suefio, Gautier introduce ese objeto imposible
en la realidad, convirtiéndolo en una clara evidencia de que ha habido algo mis.
Ahf esté el efecto fantéstico, en esa evidencia explicita de la irrupcién de lo irreal en
lo real, como sucede también en otro de sus mejores relatos fantisticos, «La
cafetiere» (1831).'°!

En afios posteriores, las obras de Dumas, Erckmann-Chatrian, Barbey
d’Aurevilly, Villiers de I'Isle-Adam y, sobre todo, Maupassant (al que enseguida me
referiré de forma mas detallada al hablar de la narrativa fantastica de fin de siglo),
serin otro buen ejemplo de la calidad de la narrativa fantastica francesa.

Para no hacer més todavia mis extenso este capitulo, remito a cuatro textos
en los que se hace un detallado recortido por la historia de la literatura fantistica
francesa del siglo XIX: Retinger [1909/1973], Castex [1951a], Baronian [1978] y
Schneider [1985].

2.3. LA OBRA NARRATIVA DE EDGAR ALLAN POE'®
La segunda etapa fundamental en la evolucidén del género fantistico viene

determinada por la obra de Edgar Allan Poe, cuya influencia se desarrollé sobre

todo a pardr de 1856 (aunque sus relatos fueron publicados originariamente entre

“"Un rasgo interesante de los cuentos de Gautier es que si bien esas evidencias confirman la
verdad de la aparicién fantastica, también confirman «a verdad de su desaparicién, y sumen al
héroe, incapaz de hacer revivir de nuevo esos momentos fantisticos, en una profunda tristeza,
€ un profundo vacio: los desenlaces se giran contra la experiencia fantastica y sancionan su
desvanecimiento, la imposibilidad de contactar de manera estable con el mas alli» (Giné
1999:15).

‘Q’Entre la enorme cantidad de bibliografia existente sobre la vida y la obra de Edgar Allan Poe,
Veanse Regan [1976], Peithman [1986], Knapp {1986], May {1991] y Walter {1995].
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1832 y 1849), fecha en que aparecié en Francia el primer volumen de las
traducciones de Baudelaire (Histoires extraordinaires).'®

A primera vista, los relatos de Poe no parecen aportar una concepcioén de lo
fantdstico radicalmente diferente a la de Hoffmann, mas alld de un mayor rigor y
perfeccionamiento técnico que los del escritor aleman. En ambos se hace evidente
una cierta tendencia hacia el tratamiento grotesco de lo tetrorifico, y suelen situar
lo fantistico en el interior de la mente humana, mas que en una amenaza
proveniente del extetior.'® Sin embatrgo, un analisis detallado nos muestra las
profundas divergencias entre la obra de estos autores.

La primera gran diferencia entre ambos es que Poe no recurre jamis a
elementos de caracter feérico o legendario, y en muy contadas ocasiones el diablo
hace acto de presencia en sus relatos. Sus historias, ademas, estin muy lejos de
aquella atmosfera alucinatoria, a2 la que me referi antes, de los cuentos de
Hoffmann: sus relatos son de un enorme realismo.

Lo que Poe nos ofrece en la mayoria de los casos es un anélisis frio y
minucioso de la angustia, el horror y otros estados morbosos de la conciencia. Asi

describia Lovecraft [1984:53] su manera de tratar lo fantastico:

Su intencién impersonal y artistica estuvo favorecida, ademds, por una actitud
cientifica que no es frecuente encontrar antes de ¢él, por lo que Poe estudia la mente
humana mas que los usos de la ficcién goética, trabaja con unos conocimientos
analiticos de las verdaderas fuentes del terror que duplican la fuerza de sus relatos y
los libran de todos los absurdos inherentes al estremecimiento convencional y
estereotipado.

'Los relatos de Poe empezaron a traducirse en Francia algunos afios antes. El primer relato
traducido aparecid en 1844, en La Quotidienne, de la mano de Gustave Brunet: se trata de una
version de «William Wilson» titulada «James Dixon, ou la funeste resemblance» (vid. Rodriguez
Guerrero-Strachan 1999:24); en 1845, La Revue Britanigue publicé «lLe Scarabée d’Om» (trad. por
A. B)); en 1847 aparecieron «Le Chat Noim y «Les crimes de la Rue Morgue», en la revista L4
Démocratie Pacifique, de 1a mano de Isabelle Meunier. Las traducciones de Baudelaire empezaron 2
publicarse en 1848 («Mesmeric Revelation», en La Liberté de Penser), pero no fue hasta 1854
cuando empezaron a aparecer con regularidad en el peridédico Le Pays (se publicaron entre el 25
de junio de 1854 y el 20 de abril de 1855); dichas traducciones alcanzaron su mayor popularidad
al ser recopiladas en volumen en 1856, momento en el que la obra del escritor americano se
convirtié en una verdadera moda en ese pais (y en el nuestro). En relacién a las traducciones
francesas de Poe véase Cambuaire [1927:13-42].

'*Poe conocid bien la obra de Hoffmann, cuya influencia en sus textos ha rastreado Cobb
(1908].
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Uno de los relatos que mejor ejemplifican la manera que tenia Poe de tratar
lo fantastico es «The Fall of the House of Ushem (1839). En él combina la
ambientacién goética (un viejo caserdn rodeado de una atmédsfera maligna) con su
interés por la locura.

El cuento se inicia con la llegada del narrador a la Casa Usher, adonde se
dirige para visitar a un viejo amigo, Roderick. Las primeras paginas nos ofrecen
una descripcion detallada de la casa y de sus alrededores. Todo lo que el narrador
contempla le impresiona terriblemente: «lira una frialdad, un abatimiento, un
malestar del corazén, una irremediable tristeza mental que ningin acicate de la
imaginacién podia desviar hacia forma alguna de lo sublime» (p. 318). Pero no
acierta a explicarse el porqué de tales impresiones, pues nada extrafio aparece en el
paisaje que ante ¢l se extiende: la casa, aunque descolorida por los afos y cubierta
de musgo, aun conserva, en apariencia, una integridad formal, y sélo el estado
carcomido de sus piedras y la fisura —apenas perceptible— que se dibyja en su
fachada, denuncian la vejez del edificio. Pero no puede dejar de sentir esa funesta
impresién: «Mi imaginacion estaba excitada al punto de convencerme de que se
cernia sobre toda la casa y el dominio una atmésfera propia de ambos y de su
inmediata vecindad, una atmosfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por
los arboles marchitos, por los muros gtises, por el estanque silencioso, un vapot
pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo» (p. 320).

Una vez dentro de la casa, el narrador se reune con su viejo amigo Roderick
Usher, quien encarna las caracteristicas tipicas de muchos de los protagonistas de
los cuentos de Poe: caballero intelectual, solitario, melancolico, sumamente
sensible, introspectivo, excéntrico y, sobre todo, psicolégicamente enfermo.
Roderick y su hermana gemela Madeline son los dos dltimos supervivientes de una
familia que en otros tempos fue grande e ilustre, pero que ahora ha llegado a su
final: ambos estan enfermos y préximos a la muerte, lo que supondri la
desaparicién de la estirpe de los Usher. Esta decadencia familiar aparece explicada
de dos manera: una, légica y natural, y, otra, de tipo sobrenatural. La primera hace
referencia a la normal degradacién que sufre una familia que se perpetia en linea
directa; la explicacién «sobrenaturaby nos la ofrece el propio Roderick y tiene que
Vver con la supuesta influencia maligna de la casa: «algunas peculiaridades de la

simple forma y material de la casa familiar habfan cjercido sobre su espiritu [...];
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efecto que el aspecto fisico de los muros y torrecillas grises y el oscuro estanque en
el cual éstos se miraban habia producido, a la larga, en la mora/ de su existenciay
(pp. 323-324).

Por lo tanto, la casa y su atmésfera propia han modelado los destinos de la
familia y hecho de Roderick un ser que vive en una continua e intensa excitaciéon
nerviosa, que toma forma de morbosa agudeza de los sentidos. Usher es
consciente de la vacilaciéon de su razén y vive consumido por el miedo a ese
terrible instante en que llegard su muerte. Lo mas extrafno es que Usher no tiene
miedo a la muerte, sino al miedo en si mismo. También le afecta dolorosamente la
extrana enfermedad de su hermana (entre otras cosas sufre accesos catalépticos) y
su préxima e inevitable muerte, que le sumird en la soledad, a la vez que le
convertird en el ulumo del linaje de los Usher.

Tanto la mansién como los Usher estin enfermos. Ambos se identifican y
comparten una unica alma: «hasta el punto de fundir el titulo originario del
dominio en el extrafio y equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia
incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansién familiam (p.
319). Y ambos desapareceran juntos en las turbias aguas de la laguna que rodea el
edificio. El tema de la decadencia final de una familia se convierte, a lo largo del
relato, en simbolo de la desintegracion psiquica, un tema recurrente en otros de sus
relatos.'®®

En la paginas siguientes, el narrador nos cuenta las veladas en compariia de
Usher. La excitacidon nerviosa del enfermo le ha llevado a la creacién artistica. La

descripcion de las obras creadas por Usher son un perfecto ejemplo de la habilidad

'*Ese tema también fue desarrollado por Hawthorne: los protagonistas de su novela The House of
the Seven Gables (1851), los Pyncheon, recuerdan a los Usher, pues se encuentran en una lastimosa
decadencia que armoniza con la desolada vegetacion y los anémicos animales del huerto que hay
junto a la casa. No sé si exagero, pero hay un relato de Cortazar en el que encontramos
expresada una idea semejante con recursos similares a los utilizados por Poe en el cuento citado:
«Casa tomada» (1951), en el que una pareja de hermanos viven encerrados en la casa familiar, a la
que tratan como a un ser vivo: «era ella la que no nos dejé casarnos» (p. 13). El cuento de
Cortazar también refleja esa clara identificacién casa-familia: todos forman parte de un mismo
ente. La casa va siendo tomada habitacién por habitacion por una presencia que nunca es
mostrada ni explicada, hasta que expulsa de alli a los hermanos, quienes no se resisten y lo
aceptan con resignacion. ;Otro viaje a la locura? Lo cierto es que si en el cuento de Poe la casa 'y
los Usher desapatecen en el mismo instante, en el de Cortizar podemos decit que una vez que la
casa es totalmente tomada, los hermanos mueren «espiritualmente». Toda su vida ha sido esa
casa y son arrojados a la calle. No entro, pues no es éste el lugar mas adecuado, en la posible
dimensidn simbdlica del cuento de Cortazar.
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compositiva de Poe: si bien podtian patecer, a primera vista, dos simples muestras
de las cualidades artisticas de Rodetick, lo cierto es que Poe no ha colocado tales
obras como adorno, sino que estin llenas de simbolos intimamente relacionados
con el desarrollo del relato. Asi, el cuadro en el que se representa una especie de
largo tinel subterraneo no es otra cosa que una prefiguracién de la cripta en la que
serd depositada Madeline. Y el poema titulado «El palacio encantado» narra
mediante simbolos el proceso de enloquecimiento de Roderick: él es ese palacio
encantado que una vez fue «dominio del rey Pensamiento» (p. 327) y que ahora ha
sido invadido por «criaturas malignas» (p. 328). Asi, la descripcion del palacio no es
otra cosa que la descripcidn del propio Roderick: los amarillos pendones del techo
representan su cabello rubio; las dos ventanas luminosas son sus ojos, que, tras
enloquecer, se convierten en ventanas rojas; y la puerta del palacio, en otros
tiempos bella («de rubies y petlas/ era»), es ahora de una palidez espectral («palida
puertay).

Pocos dias después, muere Madeline. Dado el caracter insélito de la
enfermedad cataléptica de su hermana, Usher decide depositar su cuerpo en una
cripta. Todo eso conduce rapidamente a Roderick hacia su crisis final: cada vez se
le nota mas netvioso y el narrador lo sorprende en varias ocasiones en el gesto de
escuchar un rumor imaginario.

La dltima escena del relato tiene lugar en la séptima u octava noche después
de haber dejado a Madeline en la cripta. Todos los elementos de esta escena
contribuyen a crear un estado de tensidn creciente que desembocard en ese Gnico y
espectacular efecto final reivindicado por Poe en sus escritos tedricos sobre el
cuento.'® Poe articula diversos elementos para construir ese estado de tensién
creciente: el insomnio del narrador, provocado por unos extrafios ruidos que oye
(«casualmenten, la cripta estd bajo su habitacién); la terrible tormenta que parece
afectar inicamente a la casa y a sus alrededores (recordemos su atmésfera propia),
la histeria de Roderick; y, sobre todo, la lectura del Mad Trist, que el narrador
€scoge para tranquilizar el 4nimo de su amigo.

El Mad Trist (el término «oco» del titulo tampoco es accidental), como

sucedia con el poema antes citado, tiene su propio simbolismo (mediante un

"*Véase la célebre resefa que Poe hizo de los Twice Told Tales, de Hawthorne, en el Graham’s
Magazine (1842); of «<Hawthornen, en Ensayos y eriticas (1973:125-141).
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evidente juego de mise en abime): la denodada lucha de su protagonista, Ethelred, en
busca del escudo magico, tiene su correlativo objetivo en la lucha de Madeline para
escapar de su horrible y tétrico encierro, como después sabremos. Ambas acciones
se dan paralelamente en el tempo que dura la lectura del libro, creandose asi un
juego metaficcional, un segundo nivel de ficcidon dentro del relato. El propio Usher
sera quien identifique los sonidos que se oyen y que coinciden con los descritos en
el Mad Trist «La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragdn, y el
estruendo del escudol... {Di, mejor, el ruido del atadd al rajarse, y el chirriar de los
férreos goznes de su prision, y sus luchas dentro de la cripta, en el pasillo
abovedado, revestido de cobrel» (p. 336). Todos esos ruidos acaban de enloquecer
a Usher, que se derrumba y termina por confesar aquel misterioso secreto que no
le dejaba vivir, es decir, haber depositado viva a su hermana en la cripta. En ese
momento, la puerta de la habitacién se abre y aparece la amortajada figura de
Madeline. Esta cae sobre el cuerpo de Roderick, quien muere en ese instante,
«victima de los terrores que habia anticipado» (p. 337). Los dos hermanos mueren a
la vez, demostrando esa extrafia afinidad que existe entre gemelos.

Hasta este momento, lo sobrenatural aun no se ha manifestado
explicitamente en la historia. Poe ha construido su relato de terror con elementos
normales: un viejo caserdén, dos hermanos enfermos, uno de ellos con claros
sintomas de locura; 2 lo que afiade la aparicién de Madeline (algo muy propio de la
escenografia gbtica), que nada tiene de sobrenatural, puesto que estd viva (ha
escapado de su ataud). Y nada mas. Sélo las impresiones del narrador y de
Roderick acerca de la atmosfera del lugar, impresiones que podemos achacar a una
posible naturaleza excitable del narrador y a la locura de Usher.

Pero en el momento en que Roderick y Madeline mueren, aparece el efecto
fantastico: la casa, como si compartiese un alma comuin con los Usher, se
derrumba y se hunde en el estanque, mientras el narrador huye de alli. Claro que
podria plantearse un posible explicacién racional basada en el estado ruinoso de la
casa, la fisura de la fachada y la terrible tormenta que azota el lugar (sin olvidar la
casualidad). Pero eso no explica la comunién que se establece entre la casa y los
Usher, en la que, insisto, descansa la dimension fantastica del cuento. La causalidad

resulta, por otro, lado excestva.
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En muchos de sus relatos, Poe suele ahondar también en una justificacién
positivista de lo fantastico, recurriendo al magnetismo —ya presente, como vimos,
en algunos cuentos de Hoffmann— o, por ejemplo, a los avances de la psiquiatria.
Y es que la «realidad» y la supuesta base cientifica de algunos de los relatos de Poe
fue tal, que en algunas ocasiones llegaron a ser tomados como informes cientificos
basados en casos reales: asi sucedid, como ya indiqué en el capitulo I, con sus
relatos «Mesmeric Revelation» (1844) y «The Facts in the Case of M. Valdemam
(1845), segun refiere el mismo Poe en el primer apartado de su «Marginalia»
(Ensayos y criticas, pp. 241-245).'

Pero, evidentemente, ese racionalismo de Poe tiene «truco»: a pesar de que
en sus cuentos se apunten diversas explicaciones basadas en trastornos mentales o
en nuevas pricticas cientificas, lo sobrenatural siempre acaba dominando la
historia, afianzandose en su «nexplicabilidad».

Un perfecto ejemplo nos lo ofrece el inicio de «The Black Cat (1843). En el
primer parrafo del relato, el narrador-protagonista presenta su historia de este

modo:

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su
propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un suefio. Mafiana
voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propésito inmediato consiste en poner
de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios
domésticos. Las consecuencias de estos episodios me han aterrorizado, me han
torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han
sido hotribles, para otros resultardn menos espantosos que baroques. Mas adelante, tal
vez, aparecera alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes;
una inteligencia mas serena, mas logica y mucho menos excitable que la mia, capaz
de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesién de
causas y efectos naturales (cito de Cuentos, vol. 1, p. 105).

Las palabras del narrador evidencian una postura racionalista ante lo que
Parece un fendmeno fantistico: sabe que lo que vio era muy extrafio, pero que no

¢s producto de la locura ni del suefio (mas adelante apuntard otra nucva

“Nicasio Landa, el prologuista de las Historias extraordinarias (1858), primera traduccién espafiola
en forma de volumen de los relatos de Poe, refiere que en Francia también se dio una situacién
Semejante con «The Facts in the Case of M. Valdemar (dato que extrae del prélogo de
Baudelaire a las Nowvelles histoires extraordinaires, 1857).
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posibilidad: los efectos del alcohol), por lo que no duda en que se podra encontrar
una explicacién racional a su caso.

Pero todo esto no es mds que un puro engafo: a medida que avance la
historia, comprobaremos que esa serie de «episodios domésticos» (es evidente la
ironia del narrador al calificarlos asi) exceden toda explicacién racional.

Esto es lo que sucede también en «The Facts in the Case of M. Valdeman
(1845), cuya historia se apoya en una base cientifica. Recuérdese que en dicho
relato se narra un macabro experimento de magnetismo en el que el seflor
Valdemar es hipnotizado antes de morir. Poco después, éste muere, pero se
comunica desde el mas alla con su hipnotizador. Esa situacién se prolonga durante
siete meses. Hasta aqui el cuento navega entre el magnetismo y el espiritismo —si
es que el lector cree en ello—, lo que permite apoyarse en una explicacion
«racionaly del extrafio fendémeno. Pero el desenlace del cuento invalida dicha

apreciacidn, puesto que al ser despertado de su trance hipnético

[el cuerpo de Valdemar] se encogid, se deshizo... se pudrid entre mis manos. Sobre el
lecho, ante todos los presentes, no quedé mds que una masa casi liquida de
repugnante, de abominable putrefaccién.

La explicacion cientifica choca aqui con un elemento claramente inexplicable. Asi,
el final sumerge al relato en lo fantistico puro, mas alld de cualquier posible
racionalizacién de lo narrado.

Otro aspecto fundamental, ya apuntado antes, de los relatos de Poe es su
perfeccion formal: detrds de cada uno de sus cuentos encontramos toda una
profunda reflexién sobre el arte de la composicién. Se les podria aplicar lo que su
autor comenta de su poema «The Raven» en el articulo «Philosophy of

Compositiony:

ningin detalle de su composicién puede asignarse a un azar o a una intuicién, sino
que la obra se desenvolvié paso a paso hasta quedar completa, con la precisién y el
rigor 16gico de un problema matematico («Filosofia de la composiciény, en Ensayos y
criticas, p. 67).

En palabras de otro magnifico escritor, Pablo Neruda, encontramos una
petfecta definicién del arte de nuestro autor: «Poe, en su matematica tiniebla». Asi

expresa el escritor chileno ese singular contraste que sc establece entre la
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perfeccion formal, la frialdad analidca de su reflexién y el fondo de mistetio de sus
cuentos, unido todo en una sola sugestion: la exactitud transformada en horror. La
légica y la causalidad organizan los elementos combinindolos de la manera maés
apropiada para, mediante el suspense, producir ese terrorifico efecto final buscado
(un efecto constantemente reivindicado en sus articulos tedricos acerca de la
composicién de relatos). Para ello Poe no duda en utilizar medios directos para
causar el horror y recurre a escenas macabras, sangrientas, incluso necrofilicas —
nunca gratuitas—, mds propias de la tradicién negra representada por la novela
gotica anglosajona que de la tradicién fantistica alemana (no hay escenas
semejantes en la narrativa de Hoffmann).

Pero ya no se trata simplemente de hacer creer al lector, sino que ademis
hay que hacetle sentir el horror descrito en el texto. Sus relatos instauran, asi, un
nuevo modelo de realismo nunca antes alcanzado en el género fantéstico.

Sus historias estin siempre abocadas a la catistrofe y la muerte es un
elemento omnipresente en ella: «The Fall of the House of Ushem, «Morellan,
«Ligeian, «The Tell-Tale Heart» o «The Black Cat son una buena muestra de ello.
Poe parece disfrutar con lo hotrible, parece fascinado por todo aquello que se
derrumba, que desfallece.

Charles Baudelaire supo ver como nadie el aspecto sombrio y excepcional
de Poe:

Ningun hombre, lo repito, ha narrado con mayor magia las excepoiones de la vida
humana y de la naturaleza [..], la alucinacién que deja primero paso a la duda,
pronto convencida y razonadora como un libro —el absurdo instalindose en la
inteligencia y gobernandola con una légica implacable—, la histeria usurpando el
lugar de la voluntad, la contradiccién instalada entre los nervios y la mente, y el
hombte desafinado hasta el punto de manifestar el dolor de la risa. Analiza lo que
hay de miés fugitivo, sopesa lo imponderable y describe, de ese modo minucioso y
cientifico cuyos efectos son tetribles, todo lo imaginario que flota en torno al
hombte nervioso y le conduce al mal («Edgar Poe. Su vida y sus obras», pp. 76-77).

Es por eso que el estudio de la mente humana que Poe nos ofrece en sus
telatos es siempre el de una mente humana en curso de desintegracién, un motivo
que queda perfectamente ejemplificado en el proceso de enloquecimiento y crisis
final de Roderick Usher, el protagonista de una de sus obras maestras, «The Fall of

the House of Ushem. La locura, en todas sus formas posibles, aparece como un



elemento esencial en la mayoria de los relatos de Poe: el tema del doble en
«William Wilson» y en «A Tale of the Ragged Mountains»; la monomania en
«Berenice»; la fobia a la soledad en «The Man of the Crowd»; la obsesién y el
asesinato en «The Tale-Tell Heart» o en «The Black Caty;, y la abismal caida en la
locura, simbolizada magistralmente en «The Maelstrom» y, como ya he dicho antes,
en «The Fall of the House of Ushem. El componente psicolégico de lo fantastico,
siempre tratado con una racionalidad extrema, se convierte, pues, en el eje central

de la mayoria de sus relatos.

2.4. GUY DE MAUPASSANT Y LOS AUTORES DE FIN DE SIGLO

Los autores surgidos bajo la estela de Poe desarrollaron una visién de lo
fantastico en la que el psicologismo del autor americano se unia a las exigencias de
«verificacion» del positivismo y a las reivindicaciones de la escuela realista: la
necesidad de hacer evidentes unas relaciones causa / efecto. Aunque eso no
significa la obligatoriedad de recurrir 2 una explicacién racional del fendémeno
sobrenatural narrado, lo que destruiria el efecto fantastico, sino el ahondar, por
ejemplo, en la cuestién de la percepcion subjetiva de dicho fendémeno, planteando
como posible justificacién la locura del personaje, una explicaciéon que, tal y como
sucedia en los relatos de Poe, deviene finalmente insadsfactoria.

Esto condujo a la literatura fantistica a profundizar en la dicotomia
lucidez/locura. Pensemos, por ejemplo, en los cuentos de Maupassant, quien se
sirvio de la psiquiatria (asi como del magnetismo y otros avances cientificos) como
medio para unir el realismo y lo sobrenatural. Asi, por ejemplo, en su relato
titulado «Qui sait?» (1890) se narra como los muebles del protagonista salen de su
casa como si tuvieran vida propia. El hecho en si parece simple, no genera un
efecto terrorifico semejante al de la apariciéon de un fantasma o un vampiro, por
ejemplo, pero refleja, como advirtié Lovecraft [1984:11] en relacién a la literatura
fantistica en general, «una idea tetrible para el cerebro humano: la de una
suspensién o transgresion maligna y particular de las leyes fijas de la Naturaleza
que son nuestra unica salvaguardia frente a los ataques del caos y de los demonios

de los espacios insondables».
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Situado dicho relato en Francia, éste se inicia con uno de los fopoi
fundamentales del relato fantistico: la confesién de las dudas del narrador-
protagonista, quien, para mayor confusiéon del lector, esti encerrado en un

sanatorio mental:

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que no ha habido, en mis
razonamientos, el menor fallo, el menor error en mis comprobaciones, 1a menor
laguna en la inflexible sucesiéon de mis observaciones, me creetia un simple
alucinado, juguete de una extrafa visién. Después de todo, ¢quién sabe? (p. 169).

El narrador, pese a lo que parece querer indicar, no estd seguro de lo que
vio, y acaba el parrafo con ese inquictante «¢Quién sabe?» que da titulo al cuento.
Ademis, el hecho de que escriba esta confesién en un sanatorio mental condiciona
(«dirigen) nuestra recepcidn: no sabemos si creer las palabras del narrador, puesto
que parece estar loco.

El argumento podtia resumirse asi: al volver el narrador una noche a su casa,
ve coOmo sus muebles salen de ésta por su propio pie, como si estuvieran dotados
de vida propia. Terriblemente afectado por el suceso (que nadie ha visto —sus
criados tenian el dia libre— y que no ha revelado a otras personas para que no le
tomen por loco: lo hace pasar por un simple robo) inicia un viaje por Normandja.
Encontraindose un dia en Rouen, descubte por casualidad algunos de sus muebles
en la tienda de un anticuario. Al dia siguiente, y acompaiiado por la policia, vuelve
en busca del andcuario, pero aquel hombre y sus muebles han desaparecido y nadie
sabe dénde pueden estar. Pocos dias después, recibe una carta de su criado en la
que éste le comunica que los muebles vuelven a estar en la casa como st nunca
hubieran desaparecido. Temiendo que aquello vuelva a ocurrir, acaba confesando
su secreto a un médico e ingresa voluntariamente en un manicomio. Desde ese dia,
el narrador teme que el misterioso hombre de Rouen —a quien é] cree culpable de
todo— vuelva y, lo que es peor, que enloquezca y sea encerrado alli con él. El
relato acaba con una extrafa frase: «las propias circeles no resultan seguras» (p.
183). Es decir, nadie estd a salvo de los ataques de lo sobrenatural.

¢Qué fue en realidad lo que ocurtié? ¢[Fue una alucinacion, algo real o no se
trata mas que de los desvarfos de un pobre loco? La tnica respuesta posible es el
titulo mismo del relato: «:Quién sabe?». La duda, la vacilacién, estd servida, puesto

que hay algo en la narracidén de ese personaje, en sus reacciones, en sus miedos,
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que nos impide optar por la explicacién racional de basarlo todo en su posible
locura.

Otro buen ejemplo nos lo ofrece «l.e Hortla» (1886), una de las obras
maestras del género fantistico. En este cuento, Maupassant desarrolla el tema del
doble en una ambientacién absolutamente cotidiana. Narrado en primera persona,
describe la obsesién de su protagonista por una especie de espiritu, a quien
denomina Horla,'®® que vive en él o junto a €, y que le hace sentirse continuamente
observado, espiado, perseguido y, claro estd, amenazado. Obsesionado por
liberarse de él, hace atrancar las puertas y ventanas de su habitacidén y sale
furtivamente de ella, esperando haber atrapado al Horla. Después prende fuego a
la casa (causando, involuntariamente, la muerte de sus sirvientes). Pero pronto
duda de que su estratagema haya dado resultado y no ve otra manera de librarse de
él que suicidandose («va a ser preciso que me mate yol», p. 136), lo que hace
todavia mds evidente el tema del doble, antes apuntado. Sélo cabe preguntatse si lo
fantastico habita dentro o fuera del cerebro del hombre.

Todo esto no quiere decir que no encontremos en la segunda mitad del siglo
XIX relatos en los que aparezcan las figuras tipicas de la narrativa fantdstica
(vampiros, pactos demoniacos, fantasmas y todo tipo de apariciones), sino que la
forma en que se estructuran los contenidos se va haciendo cada vez mas
pseudocientifica y racionalizada para dar mayores visos de werosimilitnd al relato,
para facilitar la voluntaria suspensién de la voluntad y hacer que el publico se
aterrorice.

Asi lo advertia el propio Maupassant en su articulo «le Fantastique»,
publicado en Le Ganlois, 1883:

cuando los hombres crefan sin vacilar, los escritores fantisticos no tomaban
precauciones al urdir sus asombrosos relatos... Pero, cuando la duda finalmente
penetrd en los cerebros de los hombres, el arte del narrador se volvié més sudl. El
escritor buscd matices, y meroded en torno de los limites de lo sobtrenatural, en lugat
de cruzarlos. Descubrié efectos terribles manteniéndose en el limite de lo posible,
poniendo a los hombres a dudar, a asombrarse (cito de Siebers 1989:59).

'Parece que se trata de una deformacion de la expresion «hors-lan, es decir, «fuera de allan, lo
que podriamos interpretar como «extrafion, «no perteneciente a este lugar (mundo)».
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A finales del siglo XIX y principios del XX, el relato fantastico sufrié una
nueva mutacién: la experiencia de la realidad de autores y lectores hizo necesatia
una forma fantastica que encarnase los nuevos terrores de esta época, demasiado
vagos, irracionales y cataclismicos para ser expresados en las formas ya conocidas.
Para provocar el estremecimiento del lector, la literatura fantastica tuvo que echar
mano de tradiciones sagradas remotas y de divinidades enigmaticas y desconocidas
(la amenaza de lo numinoso). Asi, los relatos retrocedieron a época primitivas,
incluso prehumanas, donde reinaba el caos, en busca de los terrores mis
ancestrales y reconditos del alma humana. La amenaza, por tanto, provenia de
nuevo del exterior del hombre, de esa posibilidad de otra realidad diferente, o de la
inexistencia efectiva de su propia realidad tal y como éste la concebia. Arthur
Machen y H. P. Lovecraft fueron los principales representantes de esa nueva
concepciéon del género que podemos lamar «fantistco arqueoldgico o

arquetipicon:'®

Todos mis relatos —advierte Lovecraft—, por muy distintos que sean entre si, se
basan en la idea central de que antafio nuestro mundo fue poblado por otras razas
que, por practicar la magia negra, perdieron sus conquistas y fueron expulsadas, pero
vives aun en el Exterior, dispuestas en todo momento a volver a apoderarse de la
Tierra (cito de Llopis 1987:34).

Y, para sorprender todavia mds a los lectores, los dioses malignos de los que
Lovecraft habla no estin sometidos al tiempo ni al espacio, ni a la vida o la muerte.
E incluso estin mis alla de cualquier concepto de moral. Y quizis eso es lo que
nos asusta, junto a los insondables espacios y tempos de los que el autor
norteamericano habla en sus relatos.

Mucho se ha escrito acerca del posible simbolismo de esos dioses y seres

monstruosos que pugnan por dominar la tierra,”° pero, a mi entender, la

“No es extrafio, pues, que el propio Bram Stoker, en la dltima novela que publico, The Lair of
White Worm (1911), recutriese a un terrible ser prehistdrico para aterrorizar a sus lectores (aunque
Lovecraft 1984:77 dijo de esta novela que «estropea una magnifica idea al desarrollarla de forma
cast infantily).

"Entre las diversas interpretaciones, podtia destacarse, por ejemplo, la que plantea Butleson
[1990], quien lleva acabo un analisis deconstruccionista de trece relatos fundamentales del corpus
lovecraftiano (entre ellos, «The Call of Cthulhuw», «The Shadow Over Innsmouth» y «The
D}Jlnwich Hortom), en el que llega a decir, por ejemplo, que Cthulhu, el dios mas terrible de la
Mitologia inventada por cl escritor estadounidense, constituye una metafora del «misterio
insondable del lenguaje».
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interpretacién mas clara es ésta: el enfrentamiento entre nuestro mundo y esos
terribles seres simboliza el enfrentamiento entre el consciente y el subconsciente,
entre la razén y lo irracional, dos partes de nuestro yo separadas por una frontera
tan fragil que en cualquier momento puede producirse una grieta que permita que
lo irracional se infiltre en nuestro ser y en ese mundo nuestro tan ordenado.

Y asi volvemos a recuperar esa idea, apuntada por Freud [1988], de que lo
fantastico nace de nuestras obsesiones y deseos, de lo irracional de nuestro propio
yo. Enfrentarnos con nuestro mundo interior nos pone en contacto con lo mas
desconocido de nosotros mismos: lo irracional, los problemas del ser y la
identidad, el sexo, la muerte, el mis all... La literatura fantastica hace evidente que
existe, mas alla de lo explicable, un mundo desconocido en el interior del hombre,
con el que muchos temen enfrentarse. Como va indiqué, la literatura fantastica saca
a la luz de la conciencia realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse
directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido o
porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles
de ser racionalizados. Y lo hace del unico modo posible, por via del pensamiento
mitico, encarnando en figuras ambiguas todo aquello que el racionalismo en vigor
en cada época o periodo histérico considera imposible o monstruoso. El

monstruo, como advierte Vax [1973:11],

representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias que aspiran a
gozar, liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantasticas, monstruo y
victima simbolizan esta dicotomia de nuestro ser; nuestros deseos inconfesables y el
horror que ellos nos inspiran. El «mas alld» de lo fantistico en realidad estd muy
préximo; y cuando se revela, en los seres civilizados que pretendemos ser, una
tendencia inaceptable para la razén, nos horrorizamos como si se tratara de algo tan
ajeno a nosotros que lo creemos venido del mas alla. Entonces traducimos ese
cscindalo «moraly en términos que expresan el escindalo «fisicon. La razén que
distinguia las cosas y subdividia el espacio, cede su Jugar a la mentalidad magica. El
monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada mis
natural, puesto que el monstruo esta en nosotros. Ya se habia deslindado en lo mas
intimo de nuestro ser cuando fingimos creetlo fuera de nuestra existencia.

A la vez, esos seres sobrenaturales, mas poderosos que el hombre,
simbolizan las ansias de poder de éste, ya sea sobre sus congéneres o sobre la
misma muerte (el ansia de inmortalidad es innata en el ser humano). Ademas,

como advierte Todorov [1970], dichos seres suplen una causalidad deficiente: en la
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vida cotidiana, parte de los acontecimientos se explican por causas que nos son
conocidas; otra parte nos parece debida a la casualidad, al azar. En este ultimo caso
todo se debe a la intervenciéon de una causalidad aislada, que no esta ligada
directamente a las demis series causales que rigen nuestra vida. Si entre tanto
nosotros no aceptamos el azar y postulamos una causalidad generalizada, una
necesaria relacion de todos los hechos entre ellos, deberemos admitir la
intervencién de fuerzas o seres sobrenaturales, hasta ahora ignorados por nosotros.

Sirva como conclusion de este capitulo, la siguiente reflexién de Gonzalez
Salvador [1984:220]:

creo que lo fantdstico se acerca mas a una lucha de la razén por mantenerse a flote
(como en los relatos de Maupassant): de ahi el vértigo. En este sentido, lo fantastico
no manifiesta el principio de placer —soberano de una representacion sin obstaculos ni
fronteras y conectado al cuento de hadas— sino una lucha con el principio de realidad
en la que el hombre corre el riesgo de perder la salvacién de su alma o la identidad.
De este modo, esta literatura representa no sélo una ruptura sino también un
ausencia: el monstruo no es, de hecho, una criatura perteneciente a otro mundo; es
el signo de una ausencia de referente o de categoria donde pueda incluirsele. Esta
pérdida de referente ird acentuindose en la tematica hasta desembocar en motivos
cada vez mis alejados de una visién antropomoérfica: el fantasma ha cedido su sitio al
muerto viviente (el vampiro) y, mas tarde, se interioriza (la locura, la alucinacién). El
miedo cobra entonces formas indesctiptibles, como en Lovecraft. Es en ese
momento cuando se opera el gran cambio: el terror ya no nace del misterio sino de lo
cotidiano (y no ex lo cotidiano).
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