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I N T R O D U C C I Ó N 

 
 

 

Esta tesis doctoral se originó a partir de una doble constatación: por un 

lado, advertí que eran varios los investigadores que habían abordado alguna 

conferencia de Valle-Inclán, pero que faltaba una visión de conjunto sobre 

su trayectoria como conferenciante; y por otro, comprobé que los discursos 

exhumados hasta la fecha eran sumamente valiosos para el estudio del 

pensamiento estético y político del escritor, pues no sólo contábamos con 

un número nada despreciable de textos, sino que éstos trataban de temas 

muy diversos —relacionados con la literatura, la filosofía, la historia, la 

política y las artes plásticas— y abarcaban, además, un periodo temporal 

muy amplio. El hecho es que Valle no fue un orador ocasional, sino que dio 

conferencias a lo largo de toda su vida; según los datos a mi alcance, la 

primera fue pronunciada en 1892 y la última en 1935, y en total disponemos 

de cincuenta y siete disertaciones documentadas; ello sin tener en cuenta los 

discursos ofrecidos con ocasión de banquetes y homenajes, que decidí 

excluir de mi estudio por su carácter meramente circunstancial.  

Como es sabido, el contenido de las conferencias nos ha llegado a 

través de reseñas periodísticas, cuyo conocimiento debemos, sobre todo, a 

las recopilaciones publicadas por Dru Dougherty y por Joaquín y Javier del 

Valle-Inclán1. Por lo demás, es casi seguro que una rebusca exhaustiva en 

las hemerotecas nacionales desembocaría en nuevos hallazgos, ya no sólo 

de reseñas desconocidas, sino también de conferencias no documentadas. 

                                                           
1 Dougherty, D. : Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983 y 
Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.) : Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón María del Valle-Inclán; 
Valencia, Pre-Textos, 1994. 
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Sin embargo, un trabajo de esta índole no estaba, por razones obvias, a mi 

alcance, de modo que me fijé un objetivo más modesto: reunir todos los 

documentos editados hasta hoy y proceder a su análisis sistemático, desde la 

convicción de que ésta era una tarea pendiente cuyos resultados podían, 

además de justificar el presente estudio, estimular investigaciones futuras.  

Ante todo, se imponía establecer el corpus de textos que iban a ser 

manejados. Para ello, elaboré un listado cronológico de todas las conferencias 

documentadas, precedido de un comentario donde se anotan algunas 

precisiones acerca de los textos y donde se argumenta pormenorizadamente la 

exclusión de determinados discursos; tanto el listado, titulado «Tabla de 

conferencias», como el comentario —«Conferencias de Valle-Inclán citadas»— 

figuran en el aparato bibliográfico de este trabajo. Asimismo, pueden verse en el 

«Apéndice documental» tres reseñas que no habían sido reproducidas hasta la 

fecha, aunque sí se tenía noticia de las conferencias correspondientes2. Una vez 

fijado el corpus, la lectura de los textos me sugirió diversas líneas de análisis. 

Hemos de tener en cuenta que, en la mayoría de los casos, sólo contamos 

con resúmenes de las disertaciones, y que éstos poseen un valor desigual: en 

ocasiones se trata de reseñas muy claras y extensas, pero otras veces son 

demasiado breves o están muy mal escritas. A menudo, por tanto, se 

impone un esfuerzo interpretativo, una lectura entre líneas, cuando no una 

auténtica «deconstrucción» del discurso del apurado cronista. Si hiciéramos 

caso a Miguel de Unamuno, dejaríamos que estas reseñas reposaran para 

siempre en el olvido:  
 
Extractar. Perdóneseme la petulancia, pero pedir el extracto de ciertos discursos 
es tan desatinado como pedir —y ese desatino se repite en las clases de 
Literatura— el argumento de la Ilíada. Y, a las veces, como pedir el extracto de 
una sinfonía3. 

 

                                                           
2 Sobre los datos concretos de estas reseñas, véase «Conferencias de Valle-Inclán citadas» y «Tabla 
de conferencias». 
 
3 Unamuno, M. : «¿Conferencias? ¡No!»: Ahora, 24-I-1936 (apud Miguel de Unamuno: Prólogos. 
Conferencias. Discursos, en Obras Completas, T. II., introducción y notas de Manuel García Blanco; 
Barcelona,Vergara, 1958, pág. 68). 
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Sin embargo, no hay que desdeñar la importancia de estos textos, y ello por 

dos motivos fundamentales: el primero, porque el orador utilizará temas e 

imágenes recurrentes, de modo que las conferencias se constituyen, en su 

conjunto, en una especie de juego de espejos, donde los distintos discursos 

se iluminan entre sí o revierten, de forma oblicua, sobre otros discursos; en 

este sentido, determinadas reseñas que, leídas de forma aislada, pueden 

parecernos pobres o crípticas, contrastadas con otras alcanzan un valor 

significativo mucho mayor: se llenan, por así decirlo, de contenido. Por otro 

lado, los cronistas no se limitan a resumir las disertaciones, sino que 

también comentan el estilo del orador y la reacción del público; ello 

convierte a sus crónicas en unos documentos idóneos para reconstruir la 

figura del Valle-Inclán orador y para estudiar la recepción de sus 

conferencias.  

 Antes de proceder al análisis de estos aspectos, me pareció 

conveniente detenerme en la oratoria coetánea del escritor, en aquellas 

manifestaciones retóricas que —ya por afinidad, ya por oposición— podían 

haber influido en su propia actividad como conferenciante. En este orden 

de cosas, era imprescindible remitirse a los primeros contactos de Valle con 

la oratoria, de modo que la primera parte de mi trabajo —titulada «La 

oratoria en la época de Valle-Inclán»— se inició con un breve capítulo 

consagrado a la predicación religiosa a finales del siglo XIX. Pero el 

panorama era mucho más complejo. Junto al sermón religioso, había otro 

tipo de discurso público de suma importancia en la época: la oratoria 

política. Ésta había llegado a tener, en el siglo XIX —y singularmente a 

partir de la revolución septembrina—, una enorme influencia social, sólo 

comparable a la ejercida por la prensa. Así pues, dediqué un segundo 

capítulo a la oratoria política del último tercio del siglo XIX, para lo cual me 

fue de gran ayuda un excelente estudio de María Cruz Seoane4. Esta 

investigadora, aunque no entraba a fondo en la oratoria política de 

principios del siglo XX, sí ofrecía una útil bibliografía sobre el tema, y en ella 

                                                           
4 Seoane, Mª C. : Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX; Madrid, Fundación Juan March/Editorial Castalia, 1977. 
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me basé para el siguiente capítulo de la primera parte, centrado en el 

discurso político coetáneo de Valle-Inclán. Finalmente, me pareció 

necesario detenerme en otro tipo de oratoria —la que practicaban los 

intelectuales de la época— y en concreto penetrar en uno de sus más 

distinguidos foros: el Ateneo de Madrid. Para completar esta 

contextualización histórica, y para enfatizar sus relaciones con Valle-Inclán, 

recurrí asimismo, en estos cuatro primeros capítulos, a las obras del escritor, 

donde predicadores y políticos de toda laya iluminan, con sus discursos, los 

modos retóricos de finales del XIX y principios del XX.  

La segunda parte de mi trabajo se centró ya en la actividad de Valle-

Inclán como conferenciante. Aquí quise poner de relieve tres cuestiones 

fundamentales. En primer lugar, los motivos que pudieron inducirle a 

ocupar la tribuna de forma intermitente, pero constante, a lo largo de toda 

su vida. En segundo lugar, intenté reconstruir lo que denominé la «idea 

valleinclaniana de la oratoria», es decir, los principios teóricos que subyacían 

a la praxis retórica del escritor, y paralelamente, indagué en la relación entre 

sus planteamientos y la tradición retórica. Y en tercer lugar, analicé la 

trayectoria del Valle-Inclán orador, deteniéndome tanto en su estilo oratorio 

como en la recepción de sus discursos.  

Por último, consagré la tercera parte de mi trabajo al análisis 

temático de las conferencias. Vistas en su conjunto, éstas revelaban una 

diversidad de intereses propia de los oradores más cualificados, al tiempo 

que evidenciaban la progresiva elaboración de las ideas y los ejemplos. El 

primer paso consistió, por tanto, en determinar los temas principales, para 

luego, ya dentro de un núcleo temático concreto, fijar los orígenes y la 

evolución de los distintos motivos. Dediqué un capítulo a cada bloque 

temático, cinco en total, y los ordené teniendo en cuenta la ascendencia de 

algunos temas sobre otros. Así, empecé por el quietismo estético, por 

parecerme que este sistema estético-metafísico está en la base del 

pensamiento valleinclaniano. En segundo lugar, me detuve en la visión de 

España y en el ideario político del escritor, íntimamente ligados a sus 
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valoraciones del arte español. Y a continuación, estudié las conferencias 

centradas en varios artistas plásticos, las dedicadas al estilo literario y las que 

tienen como tema principal el género novelesco.  

Considerados en su totalidad, estos cinco capítulos demuestran que, 

para el estudio del pensamiento estético y político del escritor, las 

conferencias son un punto de referencia muy valioso y, en ocasiones, 

imprescindible. En el caso de las centradas en el quietismo estético, es 

evidente que no pueden competir con La lámpara maravillosa, pero sí 

permiten comprobar los antecedentes y la progresiva elaboración de las 

ideas expuestas en esa obra. Los discursos en los que Valle presenta su 

visión de España, son, sin lugar a dudas, fundamentales para la 

reconstrucción de su ideario político, especialmente los pronunciados en los 

años de su militancia carlista y los que ofreció durante su segundo viaje a 

México. Las conferencias sobre pintores o escultores son sencillamente 

insustituibles, puesto que el escritor, aunque a menudo recurre a conceptos 

de La lámpara maravillosa, no deja de comentar con detalle la obra de sus 

coetáneos. También tienen interés los discursos sobre el estilo, si bien en 

este caso las ideas expuestas pueden rastrearse con mayor precisión en otro 

tipo de documentos, como algunas entrevistas y artículos o los propios 

Ejercicios espirituales. Por último, las conferencias que versan sobre la novela, 

además de aportar matices esenciales que las entrevistas no recogen, revelan 

que Valle se interesó por este género durante un largo periodo temporal. 

Por lo demás, no podemos olvidar que, en el caso de las entrevistas, es el 

periodista quien prefigura el tema de la conversación y modera la longitud 

de las respuestas, mientras que, en las conferencias, es el propio escritor 

quien delimita el contenido y la extensión de su discurso. En este sentido, 

las conferencias no pueden ser consideradas como un mero complemento 

de las entrevistas, sino que adquieren un valor añadido para el conocimiento 

de las ideas de Valle-Inclán.  

Tan sólo me queda agradecer su colaboración a todas aquellas 

personas que han contribuido a que esta tesis doctoral llegara a su término. 
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En primer lugar, he de mencionar al director de la misma, el profesor 

Manuel Aznar Soler, con cuya orientación y estímulo he podido contar en 

todo momento. En segundo lugar, debo nombrar a Jaume Gayetano, quien 

no sólo ha editado mi trabajo, sino que ha detectado varias lagunas 

conceptuales que, en mi relación demasiado cercana al texto, yo no estaba 
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1 

U N  P U E B L O  D E  R O M E R Í A S  Y  S E R M O N E S 

 

 

 

Es posible que Ramón Valle, cuando era sólo un niño, jugara a imitar la 

figura de un párroco de aldea. La anécdota se cuenta entre las narradas por 

Fernández Almagro, quien afirma que «una vieja colección de sermones le 

infundió el gusto de leer en alta voz, y le divertía rehacerlos a su manera»1. 

Tal como lo explica el biógrafo, se trataba de un juego elaborado, en el que 

intervenían no sólo la lectura expresiva y la representación, sino también la 

improvisación y la creatividad. Aunque no podamos asegurar su certeza, la 

imagen de un niño aldeano imitando a un párroco elocuente no resulta 

inverosímil. La iglesia marcaba el ritmo de la vida cotidiana y de las fiestas 

populares, desde la misa ordinaria hasta la romería campestre y, para un 

niño sensible a la plástica y a la oralidad, el rito católico se convertía en una 

fuente inagotable de sensaciones; como las más conspicuas heroínas de la 

narrativa decimonónica, el joven Ramón Valle debió de extasiarse ante 

aquel escenario mítico y colorista, en cuyo centro se destacaba, como actor 

principal, el cura de aldea. Si damos validez, aunque sólo sea poética, a la 

narración de Fernández Almagro, convendremos en que es ahí, en esos 

primeros escarceos imaginarios con el púlpito, donde hay que buscar los 

orígenes del Valle-Inclán orador. 

La retórica se incluía, por lo demás, en la formación de cualquier 

escolar o bachiller de la época. El manual al uso era el Arte de hablar en prosa 

y en verso de Gómez Hermosilla, una obra de corte netamente neoclásico 

publicada en 1826, en una de cuyas reediciones, prologada por Vicente 

Salvá, se precisa lo siguiente:   
                                                           
1 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. : Vida y literatura de Valle-Inclán; Madrid, Taurus, 1966, pág. 7. 
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Así es que desde que apareció el Arte de hablar en prosa y en verso, los 
maestros de todos los países cuya lengua es la española, lo prefirieron 
como el más completo y el más á propósito para que los escolares, 
después de haber ya leido algo de los oradores o poetas latinos, ó 
después de cursar las facultades mayores, tomen una tintura de las reglas 
que se hallan observadas en aquellos modelos de la antigüedad2. 
 
 

En efecto, en el siglo XIX el libro de Hermosilla había sustituido a los 

pliegos de cordel con que, desde la centuria anterior, aprendían a leer los 

niños españoles3. Las referencias a este manual serán constantes entre los 

coetáneos de Valle; el siempre bronco Maeztu rememorará sus años de 

bachiller en provincias arremetiendo contra «esas poblaciones del interior 

de España que no ofrecen a la juventud otra salida que la de embrutecerla 

con el latín y el griego y el hebreo y la historia de los godos (…) y la retórica 

de Hermosilla»4. La biblioteca de Jesús Muruáis —«la mejor y la más rica de 

Pontevedra» según ha demostrado Jean Marie Lavaud— acogía, entre otras 

retóricas, un ejemplar del libro de Hermosilla5. Desde otras latitudes de 

habla española, Jesús Valenzuela saludará a un poeta mexicano, José Juan 

Tablada, como un innovador que no sólo ha sabido sustraerse al influjo de 

los románticos españoles, sino también a «las huellas de la palmeta de 

Gómez Hermosilla»6; y Rubén Darío, terciando en la polémica generada por 

las nuevas corrientes literarias finiseculares y retomando una antigua 

cuestión académica, asegurará que la forma poética «no desaparece bajo la 

                                                                                                                                                         
 
2 GÓMEZ HERMOSILLA, J. M. : Arte de hablar en prosa y en verso (2 tomos); edición,  introducción 
y notas de Vicente Salvá, París, Librería de D. Vicente Salvá, 1842, tomo 1, «Introducción», pág. 
XX. 
 
3 DÉBAX, M. (ed.) : Romancero; Madrid, Alhambra, 1982, pág. 33. 
 
4 MAEZTU, R. : «Hacia otra España» (1899), apud Mainer, J. C. : La Edad de Plata (1902-1939). 
Ensayo de interpretación de un proceso cultural; Madrid, Cátedra, 1981, pág. 17. 
 
5 LAVAUD, J. M. : «Una biblioteca pontevedresa a finales del siglo XIX (De Jesús Muruáis hacia 
Valle-Inclán)»; Estudios de Información, Madrid (octubre-diciembre 1972), págs. 257-401. La cita 
textual del profesor Lavaud es de la pág. 283. La retórica de Hermosilla aparece catalogada en la 
pág. 360. 
  
6 VALENZUELA, J. E. : «Para un libro de Tablada» (1903); en Gullón, R. : El modernismo visto por 
los modernistas; Barcelona, Guadarrama-Labor, 1980, pág. 324. 
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gracia del sol», ni siquiera «la que preocupó siempre a líricos dómines, desde 

el divino Horacio a Don José Mamerto Gómez Hermosilla»7.  

En lo que respecta, concretamente, a la oratoria, Hermosilla le 

dedicaba un apartado extenso, que ocupaba todo el libro primero del 

segundo tomo. Además, en la edición de 1842, Vicente Salvá había añadido 

por su cuenta un apéndice relativo a la pronunciación y la acción, dos 

aspectos esenciales descuidados por Hermosilla. Hojeando esta retórica, 

uno no puede menos que sonreír ante las admoniciones dirigidas «á todo el 

que escribe para el público», como las contenidas en el capítulo dedicado a 

la «Decencia», donde se advierte contra el uso de «expresiones indecentes 

por excitar ideas desagradables o asquerosas»: 
 

Así sólo advertiré que, aun en obras satíricas y burlescas, es necesario abstenerse 
de toda obscenidad; y la advertencia no es inútil, porque no hace todavía 
muchos años que nuestros sainetes y nuestras tonadillas abundaban de 
equívocos, que incomodaban á cuantos conocian las reglas que la 
decencia dicta á todo el que escribe para el público, y mas aun para el 
teatro, adonde concurren personas de ambos sexos y de todas las 
edades8. 

 

Desde luego, Hermosilla se habría llevado un susto considerable si hubiera 

tenido ocasión de leer algún esperpento valleinclaniano, en los que no sólo 

se quebrantaban palmariamente las reglas de las tres unidades, sino que, a 

fuer de sátira y burla, se utilizaban todo tipo de expresiones «indecentes». 

Por lo pronto, sin embargo, el joven Ramón Valle no era más que un 

estudiante poco aplicado, que cursaba la Segunda Enseñanza en los 

Institutos de Pontevedra y Santiago y que, entre una mayoría de aprobados 

y algún que otro suspenso, lograba obtener un «Notable» en Historia de 

España y un «Bueno» en Retórica y Poética9. 

La retórica de Gómez Hermosilla precisaba que, a partir del 

cristianismo, los tres géneros oratorios que se distinguían en el mundo 

                                                           
7 DARÍO, R. : «Dilucidaciones» (1907); ibíd., pág. 59. 
 
8 GÓMEZ HERMOSILLA, J. M., op. cit., Libro tercero, cap. 1, artículo 8º (el subrayado es suyo). 
 
9 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. , op. cit., pág. 9. 
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clásico —el judicial, el deliberativo y el epidíctico—, así como sus funciones 

respectivas —la acusación o la defensa, el consejo o la disuasión y la 

alabanza o el vituperio—, habían sido sustituidos por las arengas forenses, 

políticas y sagradas. Dentro del capítulo relativo a las «Reglas particulares de 

las composiciones oratorias», se ofrecían las «reglas o consejos» para la 

confección del sermón10. Según indican los manuales de historia 

eclesiástica, en el siglo XIX existían tres tipos bien diferenciados de 

predicación: la exhortación o instrucción familiar —que correspondía a los 

domingos y días de fiesta—, la predicación extraordinaria —que coincidía 

con las celebraciones de Adviento y Cuaresma— y los sermones de las 

misiones, que se desarrollaban durante varios días consecutivos. La primera 

era pronunciada generalmente por el párroco y era relativamente corta y 

simple, para que fuese fácilmente comprendida. A la segunda clase se 

dedicaban oradores especializados, que se atenían a unas reglas estrictas de 

elocuencia sagrada. El estilo de los predicadores misionales debía ser, por 

último, simple y directo; su objetivo central era impresionar y emocionar, 

con el fin de conseguir la conversión del auditorio, seguida de la confesión y 

la comunión11.  

En general, sin embargo, como advertía Hermosilla, puesto que las 

verdades contenidas en el sermón eran de sobra conocidas, al orador 

religioso no había de importarle tanto la instrucción de los fieles como su 

persuasión. Por ello, aunque el estilo del sermón debía ajustarse al tipo de 

oyente, era imprescindible que en todos los casos se destacara la «pasión» o 

«fuego» del orador, y en este sentido se recomendaba el uso de figuras y 

tropos como metáforas, personificaciones e hipérboles. Estas licencias no 

eran, por lo demás, extrañas al lenguaje del Evangelio, cuyo carácter poético 

tanto seducía a Unamuno, para quien los sermones de Jesús eran el 

prototipo de oratoria artística e intemporal:  
 

                                                           
10 GÓMEZ HERMOSILLA, J. M. , op. cit., págs. 33-41. 
 
11 LLORCA, B. : Manual de historia eclesiástica; Barcelona, Labor, 1955, págs. 514-515. 
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Y entonces pensé en cómo la más grande y más duradera oratoria que 
conocemos, la del Evangelio, es eternamente poética. Los sermones de 
Jesús están divinamente tejidos con metáforas, parábolas y paradojas. La 
metáfora, la parábola y la paradoja son los elementos didácticos de las 
enseñanzas orales del divino maestro12. 
 

Al Ramón Valle niño, sin embargo, más que la calidad estructural o 

estilística de estas piezas oratorias, debieron de impresionarle el carácter 

espectacular del sermón y la actuación especialmente convincente de algún 

sacerdote fanático. Entre los predicadores religiosos que, años después, 

ofrecerá como modelos del arte oratoria, me atrevería a afirmar que uno de 

ellos se incluía ya entre sus más tempranas referencias míticas. Me refiero a 

Fray Diego de Cádiz, un predicador de la orden de los capuchinos 

beatificado por León XIII en 1894 y autor de más de ochocientos sermones. 

Este exaltado orador, prototipo del integrismo religioso, inicia en 1771 las 

misiones populares en su Andalucía natal, para, a partir de 1782, 

continuarlas por toda la península; en 1794 y 1795 lleva su campaña a 

tierras gallegas, concretamente a las poblaciones de Tuy, Vigo, Pontevedra, 

Santiago, La Coruña, El Ferrol, Lugo y Mondoñedo13. Con toda seguridad, 

la leyenda de su ferviente prédica perduró durante mucho tiempo entre los 

aldeanos, y no es imposible que llegara hasta el joven Valle por boca de 

algún anciano pariente o amigo de la familia. El hecho es que, en uno de los 

primeros cuentos valleinclanianos —Rosarito—, la condesa manda disponer 

para el diabólico don Juan Manuel «la habitación en que, según las crónicas, 

vivió fray Diego de Cádiz cuando estuvo en el pazo» (pág. 187). En 1910, a 

punto de dictar unas conferencias en Buenos Aires, el escritor se 

comprometerá a preparar, para una futura visita a la Argentina, «unas 

cuantas conferencias sobre héroes y santos de la España vieja: sobre 

Santiago, Patrón de aquella península, sobre Fray Diego de Cádiz, sobre 

                                                           
12 UNAMUNO, M. DE: «Poesía y oratoria» (1905); en Ensayos, Tomo I, Madrid, Aguilar, 1951, 
pág. 737.  
 
13 VV. AA. : Diccionario de historia eclesiástica de España; Instituto Enrique Flórez; Madrid, C.S.I.C., 
1972, págs. 300-301. 
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héroes olvidados de Galicia»14. Y todavía en 1920, Cipriano Rivas Cherif 

definirá al gobernante ideal de Valle-Inclán a partir de la síntesis de varias 

cualidades: el patriarcalismo de un Tolstoi o de un León XIII, el espíritu 

militar de un condottiero italiano o de un Porfirio Díaz y «el inflamado verbo 

catequizador de un San Pablo, de un Fray Diego de Cádiz, de un Lenin»15.  

Así, cuando el escritor evoque en Águila de Blasón a un cura de aldea, 

no elegirá a un palurdo taciturno, sino al apocalíptico Fray Jerónimo 

Argensola. En cierta medida, aquel «inflamado verbo catequizador» 

característico de Fray Diego de Cádiz puede rastrearse en este cura 

franciscano, quien, según reza la acotación, «lanza anatemas desde el 

púlpito, y en la penumbra de la iglesia la voz resuena pavorosa y terrible» 

(pág. 60). Estamos ya en el universo de las Comedias bárbaras, y el pecado y la 

muerte nos asaltan, vestidos con aquellas metáforas tan caras a Unamuno, 

desde las primeras voces de Fray Jerónimo. Ante la elocuente prédica, 

Sabelita, presa de su sentimiento de culpa, caerá desmayada:  
 

¡El pecado vive con vosotros, y no pensáis en que la muerte puede 
sorprendernos! Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuego 
de la impureza, y el cortejo que recibís en vuestro lecho, que cobijáis en 
la finas holandas, que adormecéis en vuestros brazos, es la sierpe del 
pecado que toma formas tentadoras. ¡Todas las noches muerde vuestra 
boca la boca pestilente del enemigo! (pág. 63). 

 

Muy distintos son los doctos y envarados religiosos que pueblan las Sonatas, 

obispos y cardenales en su mayoría, en consonancia con el ambiente 

aristocrático en que se enmarca el ciclo novelesco. Sin embargo, en la Sonata 

de otoño, que transcurre en Galicia, hallamos también, aunque mixtificada, la 

relación de los sermones con los orígenes familiares. La mayor parte de la 

acción tiene lugar en el Palacio de Bendaña, un pazo señorial perteneciente 

a la familia del Marqués de Bradomín que evoca, por analogía poética, el 

pazo familiar del escritor. La escena en que se alude a los sermones 
                                                           
14 Lo recoge Ventura Chumillas en Literatos y tópicos españoles, Buenos Aires, 1924, pág. 126; apud. 
Dougherty, D. : Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, pág. 23 
n 28. 
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contrasta irónicamente con la inmediatamente anterior, donde el Marqués 

acaba de pasar una ardiente noche con la moribunda Concha, a quien ha 

comparado con la Dolorosa por la blancura exangüe de sus manos. El 

episodio siguiente presenta a Bradomín refugiado en la biblioteca y leyendo 

«el Florilegio de Nuestra Señora, un libro de sermones compuesto por el 

Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendaña, fundador del Palacio» (pág. 

48); el Marqués, no obstante, abandonará enseguida tan edificante lectura 

ante los requerimientos de Don Juan Manuel, quien dirigirá al libro de 

sermones «una mirada llena de desdén» (ibíd.).  

Análoga superposición de satanismo y religiosidad puede verse en la 

Sonata de invierno, donde un obispo desgrana su plática ante un auditorio 

distraído. El Marqués de Bradomín es el único que escucha al prelado, al 

que interrumpirá con su célebre máxima: «¡Viva la bagatela!»; en ese 

momento, evoca el narrador, y a punto de iniciarse una polémica que sólo 

detendrá la severa mirada de la Reina, el obispo «recogióse los hábitos con 

empaque doctoral, y en ese tono agresivo y sonriente, que suelen adoptar 

los teólogos en las controversias de los seminarios, comenzó un largo 

sermón» (pág. 170).  

Pero si en las Sonatas obispos y cardenales se integran en clave 

decorativa en un universo aristocratizante, muchos años después, en uno de 

los artículos dedicados al libro de Romanones Amadeo de Saboya, el rey efímero, 

Valle mostrará una abierta antipatía por el «dogmatismo teológico» de las 

altas jerarquías eclesiásticas: concretamente, sus ataques irán dirigidos a 

Giacomo Antonelli, cardenal y secretario de Estado del papa Pío IX, cuyas 

suaves maneras encubrían, a juicio del escritor, el mismo «fanatismo de cura 

lugareño» que se advertía en Fray Jerónimo Argensola. Y lo más grave era 

que, así como los párrocos de aldea habían contribuido a la pervivencia de 

un secular temor religioso, obispos y cardenales ejercían su enorme 

influencia nada menos que en la esfera política. Monseñor Antonelli no era 

                                                                                                                                                         
15 Cipriano Rivas Cherif: «Respuesta de Valle-Inclán a las preguntas de Tolstoi», La Internacional, 
Madrid, 3-III-1920; en Dougherty, D., op. cit., pág. 104. 
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sino un símbolo de un poder en la sombra que se mantenía inalterable con 

el paso del tiempo: 
 

Monseñor Antonelli, secretario de Estado, bajo su rasgada sonrisa de 
careta napolitana, disimulaba un fanatismo de cura lugareño, apasionado 
por las purificaciones inquisitoriales, propenso a las ampulosas fórmulas 
conminatorias de excomuniones y anatemas. Condenaba por heréticas 
las escuelas liberales, y para combatirlas acudía al fanatismo de 
numerosas congregaciones eclesiásticas y civiles que movía con 
tenebrosa cautela en todas las Cortes extranjeras (…). El conde de 
Romanones, tan sagaz y tan honesto patriota, habrá, sin duda, advertido 
que aún anda por el mundo la sombra del cardenal Antonelli. De su 
política no faltan recientes ejemplos en España. Política inmutable, del 
más duro egoísmo dogmático, que impone la sumisión de todos los 
sentimientos y aun de los intereses nacionales a los fines de la Sede 
Apostólica16.   

 

Lo cierto es que Valle-Inclán era muy consciente del poder que tenía el 

discurso religioso en España; él mismo manifestará una cierta ambivalencia 

respecto al sermón, puesto que, aunque cuestionará su sustrato ideológico 

desde sus más tempranas creaciones literarias, también valorará su fuerza 

persuasiva. En este sentido, no es el docto discurso de las altas jerarquías 

eclesiásticas el que interesa a Valle, sino el sermón de los frailes misioneros, 

que se le aparece como el más atávico y poderoso instrumento de 

persuasión de las clases populares. Ya en el último año de su vida, el 

escritor volverá a poner de relieve los vínculos entre su tierra natal y el 

sermón. Recluido en Galicia por motivos de salud, no deja de interesarse 

por la actualidad política y, en particular, por los actos de propaganda 

republicana de Manuel Azaña. Con el abierto desdén que caracteriza por 

estas fechas su visión de Galicia y de las pretensiones autonomistas de la 

región, Valle-Inclán afirma, en una primera carta a Azaña, estar al día, «por 

los telegramas de esta prensa regional y gaitera», del discurso proferido por 

el político en las Cortes en marzo de 1935 sobre el «alijo de armas». En abril 

del mismo año, y habiendo conseguido la unión de los partidos 

republicanos de izquierdas, Azaña reanudará los actos de propaganda, 

                                                           
16 «Sugestiones de un libro. Amadeo de Saboya. II», en Serrano Alonso, J. : (ed.), Ramón del Valle-
Inclán: Artículos completos y otras páginas olvidadas; Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, págs. 287-
289. 
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comenzando en Valencia, donde a finales de mayo pronunciará un célebre 

discurso al que también aludirá Valle-Inclán en su correspondencia con el 

político17. De hecho, ya en 1932 Azaña había conseguido reunir, en la 

madrileña explanada de Comillas, a trescientas mil personas, en lo que había 

sido una movilización de masas sin precedentes en España18. En ese mismo 

año, a lo largo de una amplia entrevista, Valle-Inclán había definido a Azaña 

como «un gran gobernante», incluyéndolo en una particular nómina de 

estadistas españoles entre los cuales hacía constar también, «a pesar de sus 

debilidades y sus equivocaciones», a Cánovas. Valle-Inclán explicitará 

algunas semejanzas y diferencias entre ambos políticos y entre las primeras 

mencionará «la fuerza dialéctica de su oratoria»:  
 

Cánovas no era un político desdeñable. A pesar de sus debilidades y sus 
equivocaciones, hay que recordar que es el único hombre del siglo 
pasado que acertó a construir una máquina de gobierno un poco 
duradera (...). Entre él y Azaña hay bastantes semejanzas. Se diferencian 
radicalmente en una cosa: en que él era pesimista, y Azaña, no. Pero se 
parecen, por ejemplo, en la cultura histórica, en la gran visión histórica y 
en la fuerza dialéctica de su oratoria19. 

 

El hecho es que, a partir de los dos discursos de Azaña, y presumiblemente 

seducido por el alcance masivo de los mismos, Valle-Inclán recobrará su 

interés por el porvenir de la República. En previsión de un posible acto de 

propaganda en su tierra natal, el escritor recomienda al político, con 

regocijada ironía, un modelo oratorio concreto: el de la romería campesina y 

el sermón de los frailes misioneros: 
 

Si por esta tierra hubieran las izquierdas de intentar una campaña de 
propaganda, deben hacerla campesina aprovechando el buen tiempo de 
las romerías que ahora comienza. Sermones campesinos en las robledas 
entre los maizales, con la técnica oratoria y la organización de las 

                                                           
17 DOUGHERTY, D. :  «Nuevas cartas inéditas de Valle-Inclán a Azaña»; Revista de Occidente, 
Madrid (abril 1986), págs. 29-39. 
 
18 TUÑÓN DE LARA, M. (Dir.): Historia de España (Tomo IX); Barcelona, Labor, 1985, pág. 207. 
 
19 V. S-O[Vicente Sánchez-Ocaña]: «La pintura, el teatro, el futuro Madrid. Valle-Inclán habla del 
arte de la República», Ahora, Madrid, 20-IV-1932; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.) : 
Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón María del Valle-Inclán; Valencia, Pre-Textos, 1994, pág. 496. 
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misiones que hacen los frailes. Misiones de tres y cinco días con cánticos, 
gaitas y banderas. En las ciudades creo que la batalla está perdida para las 
izquierdas. En cambio creo que estas glebas seguirían ciegamente a quien 
las misionase con un poco de unción republicana20. 

 

Y en otra espléndida carta, fechada tres meses más tarde, se insiste en la 

relación entre Galicia  y el sermón: 
 

Querido Azaña: He leído estos días en los periódicos el propósito de 
usted de venir por esta tierra, en los primeros días de septiembre, a 
evangelizar infieles. (...). No olvide usted que la romería gallega es la 
conmemoración de la propaganda y los mítines que dio por estas breñas 
y marismas nuestro patrón el Señor Sant-Yago. Y si, como otros dicen, 
no fue el Santo Cabalgador, sino Prisciliano, para el caso es lo mismo. 
(...). No puede usted suponer toda la sensibilidad de estos indígenas para 
sugestionarse por la palabra hablada y rebelde que les promete un futuro 
mejor que el presente. Todo pueblo de romerías campesinas, como éste, 
es pueblo de sermones21. 

 

En efecto, todo pueblo de romerías campesinas —y no sólo, por tanto, el 

gallego, sino prácticamente toda la España decimonónica— tenía en el 

sermón su principal, si no única, referencia oratoria. Cuando, desde el 

exilio, Niceto Alcalá-Zamora indague en los orígenes de la oratoria 

parlamentaria española, afirmará que ésta no pudo fundamentarse en la 

inglesa, por quedar demasiado alejada, ni tampoco en la francesa, donde se 

tendía al discurso leído y escrito, ajeno por completo al temperamento 

nacional. Así —concluirá—, la oratoria española hubo de forjarse a partir 

de dos modelos arraigados en el suelo patrio, el de la audiencia y, sobre 

todo, el del púlpito:  
 

Falta de tradición continuada y de modelos asimilables, la oratoria 
española tuvo que surgir espontánea en lo parlamentario, modelada por 
las propias afinidades nacionales en lo forense y en lo sagrado; quizá más 
influida por el púlpito que por la chancillería o audiencia, y ello 
probablemente por la mayor vibración pasional que el sermón busca, y 
también por el predominio de la alegación escrita en los tradicionales 
sistemas de enjuiciar22. 

                                                           
20 DOUGHERTY, D., art. cit., págs. 35-36. 
 
21 Ibíd. 
 
22 ALCALÁ ZAMORA, N. : La oratoria española (1ª edición, Buenos Aires, 1946); Barcelona, 
Grijalbo, 1976, pág. 20.  
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Retengamos dos elementos subrayados por Alcalá Zamora: el rechazo del 

discurso escrito o leído y la «vibración pasional» latente en el sermón; como 

veremos, ambos factores van a ser claves no sólo en el Parlamento español, 

sino también en la concepción valleinclaniana de la oratoria.  
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D I S C U R S O S  Y  A R E N G A S  
L A  O R A T O R I A  P O L Í T I C A  E N  E L  S I G L O  XIX 

 
 
 

 
Ese secular predominio de la oratoria religiosa en la España rural iba a verse 

contestado, en las ciudades y en las poblaciones menos aisladas, por la voz 

del Parlamento. En efecto, a lo largo del siglo XIX una élite política 

protagonizaba el florecimiento de la oratoria parlamentaria, nacida con las 

Cortes de Cádiz y sólo interrumpida por los últimos estertores del 

absolutismo. Desde las primeras sesiones de las Cortes la asistencia al 

Congreso va a convertirse en un entretenimiento público; los ciudadanos, 

progresivamente familiarizados con los debates políticos, intervendrán 

ruidosamente en las discusiones; a las mujeres se les impedirá enseguida 

asistir al Congreso por considerarlas causantes de muchos disturbios, y 

mediante un reglamento específico se prohibirá todo tipo de participación 

espontánea. Estas medidas no tendrán ninguna utilidad: el público seguirá 

interviniendo, y más adelante, readmitidas las mujeres, algunos diputados 

les harán llegar, por medio de un ujier, caramelos «para alivio de las irritadas 

gargantas»1. 

Aunque el número de personas que asistían al Parlamento era muy 

limitado, la prensa reproducía extractos de los discursos, que en ocasiones 

llegaban a publicarse también en forma de folletos o de libros. A través de 

la lectura colectiva de la prensa, tan común en el siglo XIX, incluso la gente 

analfabeta podía tener una noción de los temas centrales debatidos en las 

Cortes. Los gobernantes invocarán una y otra vez a la «opinión pública» y el 

                                                           
1 SEOANE, Mª C. : Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX; Madrid, Fundación Juan 
March/Editorial Castalia, 1977, pág. 306. Véase también, de la misma autora, «Oratoria sagrada y 
política»; en Amorós, A. y Díez Borque, J. Mª (coords.): Historia de los espectáculos en España; Madrid, 
Editorial Castalia, 1999, págs. 463-483. 
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periodismo y la oratoria pasarán a convertirse en los géneros más 

representativos del espíritu del siglo. Pero, como precisa María Cruz 

Seoane, la oratoria fue «el género decimonónico por antonomasia; ni antes 

ni después ha tenido importancia comparable. El orador alcanza entonces 

un prestigio no igualado por ningún otro artista de la palabra y sólo 

equiparable al del torero»2. 

A lo largo del siglo se sucedieron varias generaciones de políticos 

que, con la excepción de los generales que acaudillaron los partidos, se 

distinguieron por su dominio de la palabra. Muchos llegaron a ser grandes 

oradores y algunos compaginaron su actividad política con el ejercicio del 

periodismo o de la literatura. Particularmente brillante fue la generación de 

políticos del sexenio revolucionario, periodo que puede considerarse como 

la época de oro del discurso parlamentario. La sociedad española se sentía 

tan orgullosa de esta oratoria que existía la convicción de que ninguna 

extranjera podía comparársele, e incluso se ponía en duda que la griega o la 

latina la hubieran superado. Seoane se plantea hasta qué punto, a un siglo de 

distancia, resulta justificado tanto entusiasmo; en su opinión, «un lector 

moderno que se acerque con ánimo comprensivo a los Diarios de sesiones de 

esos años, podrá, seguramente, entenderlo, pero no compartirlo», pues se 

sentirá muy alejado «de aquella retórica grandilocuente, de aquellas cataratas 

de palabras que se le antojarán superfluas en un ochenta por ciento y en 

muchas ocasiones impropias»3. 

En efecto, esta oratoria se distinguía —desde el punto de vista 

estilístico— por la extensión tanto del periodo como del propio discurso, 

por un lenguaje poético dotado de una ornamentación brillante y por una 

altura tonal amparada en fórmulas efectistas y melodramáticas. 

Progresivamente, sin embargo, al tiempo que se vislumbraba el fracaso de la 

revolución septembrina y la Primera República, aquellas barrocas 

disertaciones empezaron a caer en descrédito. Los grandes oradores del 

                                                           
2 SEOANE, Mª C., op. cit., pág. 8. 
 
3 Ibíd., pág. 304. 
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sesenta y ocho comienzan a repetirse a sí mismos, lo que antes había sido 

lujo de imágenes es ahora tópico y frase hecha, y los espíritus críticos 

cuestionan cada vez con mayor insistencia la utilidad de tan artística 

verborrea. Aunque la crítica al discurso que no se traduce en hechos nace 

con la propia oratoria, por estas fechas empieza a ser generalizada. Luego, 

con la retórica vacía de la Restauración y sus trifulcas puramente verbales, 

arreciarán el cansancio y el escepticismo, que llegarán al límite en los años 

del Desastre. Para entonces, los escritores regeneracionistas no se limitarán 

a censurar la vacuidad de la oratoria política, sino que llegarán a negar la 

validez del régimen parlamentario: «La idea de la dictadura —dirá Seoane— 

aunque sea sólo como solución transitoria (...), ronda indudablemente a los 

más caracterizados críticos del retoricismo»4.  

Emilio Castelar tipifica al orador del sexenio revolucionario, al 

tiempo que encarna también a esa figura característica del orador-escritor. 

Son múltiples los testimonios acerca del impacto de sus discursos en las 

Cortes o en el Ateneo. En 1935, Benjamín Jarnés publicará un libro 

dedicado al ilustre político que titulará Castelar, hombre del Sinaí, en alusión a 

un célebre discurso parlamentario. Palacio Valdés, en sus semblanzas de los 

oradores del Ateneo, hará un encendido elogio de la figura de Castelar: 

«Castelar, como orador, no pertenece solamente al Ateneo, pertenece á 

España, pertenece al mundo, pertenece á la libertad»5. Pero, al dibujar el 

perfil de otro distinguido diputado y ateneísta —Juan Valera—, indicará 

que esa doble faceta del orador-escritor no se resuelve ni en uno ni en otro 

de forma equilibrada:  
 
El escritor y el orador se confunden en el señor Valera, y como las 
condiciones exigidas para uno y otro son muy distintas, el escritor tiene 
sofocado bajo su gran pesadumbre al orador. En el señor Castelar 
encontramos un ejemplo de lo contrario6.  

                                                           
4 Ibíd., pág. 342. 
 
5 PALACIO VALDÉS, A. : Los oradores del Ateneo; Madrid, Casa Editorial de Medina, sin fecha, 
pág. 115.  
 
6 Ibíd., pág. 32. 
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Van a ser precisamente estos dos oradores-escritores, Valera y Castelar, así 

como el discurso aludido por Jarnés, los motivos centrales de un debate que 

tendrá lugar en una breve novela valleinclaniana. Como ha explicado 

Seoane, este discurso, pronunciado el 12 de abril de 1869 en defensa de la 

libertad religiosa, tuvo un éxito sin parangón en los fastos de la oratoria 

española. Las palabras de Castelar —una réplica a una intervención del 

canónigo carlista Manterola— merecieron, según el Diario de Sesiones, 

«frenéticos y prolongados aplausos. Individuos de todos los lados de la 

Cámara se acercan al señor Castelar dándole calurosas muestras de 

felicitación»7. Benjamín Jarnés ha resumido así el desigual enfrentamiento 

entre Castelar y Manterola:  
 

Manterola habla de Dios, pero de un Dios razonable, burocrático, 
estadista, organizador... Viene Castelar, coge ese mismo Dios, le da una 
sacudida patética, lo levanta en vilo, lo empuja teatralmente hacia los 
bancos de la derecha, y Manterola queda atónito, y aplauden éstos y 
aquéllos, los negros y los blancos. ¿Qué había ocurrido? Un genial 
escamoteo. Un divino escamoteo. Ya no era aquél el Dios del Sinaí. 
¿Cómo iba a serlo? Tampoco era ya el Dios del Calvario. ¿Cómo iba a 
prestarse a intervenir en un debate político? Ni el del Sinaí, ni el del 
Calvario. Era el Dios de Castelar 8. 

 

Aunque Castelar preparaba cuidadosamente sus discursos, en este caso 

improvisó, pero gracias a su extraordinaria memoria pudo recuperar, para el 

párrafo final de su furiosa réplica, un fragmento de una novela que había 

escrito en su juventud. La novela se titulaba Ernesto y el párrafo en cuestión 

reproducía las palabras que el protagonista dirigía a su madre moribunda9. 

Por último, hay que señalar también que Valera, aun reconociendo las dotes 

de Castelar, expresó muy gráficamente el temor de que éste pudiera acabar 

convirtiéndose en «el Zorrilla de la elocuencia»10. Veamos cómo toman 

cuerpo todos estos aspectos en la obra de Valle-Inclán. 

                                                           
7 SEOANE, Mª C., op. cit., pág. 314. 
 
8 JARNÉS, B. : Castelar, hombre del Sinaí; Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pág. 20 (el subrayado es 
suyo). 
 
9 SEOANE, Mª C. , op. cit., págs. 322-323. 
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La novela se titula Una tertulia de antaño y fue publicada en 1909 en la 

popular colección «El Cuento Semanal». En este mismo año Valle daba a la 

imprenta su trilogía de La guerra carlista, que había sido publicada entre 1908 

y 1909 en forma de folletín. Aunque todo parece indicar, según ha 

explicado Santos Zas, que Una tertulia de antaño había de integrarse en el 

ciclo de la guerra carlista, la definitiva orientación épica de la trilogía hizo 

aconsejable su exclusión11. En Una tertulia de antaño Valle-Inclán presenta a 

las camarillas cortesanas que conspiran en el salón de la Duquesa de Ordax, 

unas a favor del príncipe Alfonso y otras de Carlos VII; el marco histórico 

de la novela es, por tanto, como en la trilogía carlista, el de la Primera 

República. Una tertulia de antaño consta de dieciséis capítulos de extensión 

desigual, entre los cuales destacan, por ser significativamente más largos, el 

XII y el XIII. El primero de ellos puede ser analizado, en el contexto de la 

afinidad de Valle con la causa carlista, como un breviario de las opiniones 

del escritor acerca de la oratoria parlamentaria. 

El capítulo XII aborda inicialmente la conspiración alfonsina, lo que 

da pie a una valoración de Cánovas y, de rechazo, del Congreso. Como he 

apuntado, el narrador se decanta claramente por el bando carlista; éste se 

halla representado, en el capítulo que nos ocupa, por Doña María de los 

Dolores Portocarrero, «mujer inteligente y brava» a juicio del narrador, y 

por un Marqués de Bradomín análogo al que aparece en la trilogía carlista, 

esto es, un viejo dandi seriamente implicado en la causa de Carlos VII. Es 

precisamente María Dolores quien ha iniciado una discusión acerca del 

Congreso. Sus primeras intervenciones irán dirigidas a descalificar la figura 

de Cánovas, «el alma de la conspiración alfonsina», cuyo presunto «genio 

político» merece este despectivo comentario de María Dolores: 

  

                                                                                                                                                         
10 Ibíd, pág. 321. 
 
11 SANTOS ZAS, M. : «Una tertulia de antaño, eslabón entre dos ciclos históricos»; Ramón del 
Valle-Inclán, número monográfico, Anthropos (julio-agosto 1994), págs. 60-64. 
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Ahora a la comparsa alfonsina le ha dado por decir que ese bizco tiene 
mucho talento. Talento de dómine que lleva la palmeta colgada de la 
pretina (pág. 1529).  
 

Inmediatamente, la anciana señora iniciará su ardiente diatriba contra la 

totalidad del Congreso: 
 

Estamos en la era de los genios. El Congreso es una jaula de grandes 
hombres. Servir, ninguno sirve de nada. Necesitan un general para 
vencer nuestras pobres partidas de aldeanos, y no lo tienen. Necesitan un 
almirante, y no lo tienen. Necesitan un hombre de bien que no robe, y 
no lo tienen. ¡Pero en tanto, todos son genios! Desde las Cortes de 
Cádiz, parece que todas las mujeres han parido genios en España (ibíd.). 

 

Para la anciana señora, los diputados no son más que una «pollada de 

charlatanes» (ibíd.), y el Congreso, una «pajarera nacional» (pág. 1530), ya 

que, reiterará un poco más adelante, «en cuanto hace falta un hombre, no 

aparece por ninguna parte… Y en tanto todos son genios, oradores 

admirables, hijos de Cicerón…» (ibíd.). Interviene en ese momento Juan 

Valera, cuya identidad no se descubrirá hasta el final del capítulo. De 

momento, aparece designado como «el caballero andaluz» y su amistad con 

María Dolores se hace patente desde que se incorpora a la tertulia. La 

anciana señora afirma que Valera escribe mejor que Emilio Castelar, lo que 

propiciará el siguiente comentario de Bradomín: «Castelar escribe al oído, 

como tocan en su tierra las castañuelas» (ibíd.). Vale la pena transcribir, a 

partir de ahí, el diálogo que se producirá entre los distintos tertulianos. «El 

caballero andaluz» dirigirá esta pregunta al Marqués acerca de Castelar:  

 
—¿Tampoco usted le admira? 
 El Marqués tuvo un gesto de suprema impertinencia: 
—Le admiro como a un hijo del Aretino. Su ingenio para abrir 

las bolsas de los amigos es admirable. 
—¿Y su genio de orador o de recitador? 
La voz sonora y grave del caballero andaluz era incrédula y 

burlona. La vieja señora, casi rosmando como los gatos, le interrumpió: 
—A Manterola, en vez de contestarle, se ha echado por esos 

trigos declamando párrafos de sus novelas, que son hórridas. ¡Y ese es el 
discurso famoso! 

El Marqués de Bradomín tuvo una sonrisa altiva y digna: 
—¿Famoso para quién? No negaré yo que el orador pueda ser 

hombre algo discreto... Pero sí niego que puedan serlo quienes se 
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embelesan oyéndoles. Los oradores, los cómicos y los barberos sólo 
pueden ser admirados por los tontos. 

La dama coja se volvió bruscamente al caballero andaluz: 
—¿Pero por qué tú no te lanzas a decir de coro cuatro páginas 

de tus libros? Serías entonces el primer orador de España. 
El Marqués de Bradomín se acarició la barba senatorial y 

augusta: 
—Eso solamente puede hacerse cuando nadie ha leído nuestros 

libros. 
María Dolores interrumpió: 
—Yo había leído esa novela donde están los párrafos más 

aplaudidos de la contestación a Manterola. ¡Ay, cómo cazo al jilguero si 
llego a estar ese día en el Congreso! 

Eulalia Galán murmuró riéndose: 
—¿Qué hubiera usted hecho, María Dolores? 
—Gritarle desde la tribuna. ¡Eh!... Señor mío, que todo eso ya lo 

hemos leído en una novela muy mala. 
Eulalia replicó: 
—Es posible que aun habiéndolo leído, no lo recordase usted 

entonces. 
El caballero andaluz dijo con malicia de abate:  
—Sí; lo recordaría por haberlo también leído en Lacordaire... 

¡Bien que allí tenga un sentido más elocuente y más profundo!... 
El Marqués de Bradomín murmuró con su gesto de acre desdén: 
—En el discurso famoso, es una herejía inocente y una tontería 

retórica ese paralelismo entre el Dios del Sinaí y el Dios del Calvario. 
Una de tantas cosas que se aplauden por el tono con que se declaman. 
Los oídos españoles se sugestionan por el sonoro rodar de las palabras. 
Lo mismo se aplaude el brindis del torero, que el parlamento del cómico, 
que la hueca declamación del tribuno. 

El caballero andaluz asentía sonriendo, y luego, con su tono 
zumbón y académico explicó: 

—Lacordaire, hablando de Dios, muestra cómo puede tener 
distintos atributos siendo inmutable su esencia, y hace esa elocuente 
relación que ustedes conocen, entre el Sinaí y el Calvario (págs. 1530-
1531). 

 
En ese momento se detiene la conversación, pues Valera es reclamado por 

unas damas. Con indudable talento narrativo, Valle-Inclán descubre 

entonces la identidad del «caballero andaluz», quien ha impresionado al 

viejo dandi, aunque éste lo disimule altivamente: 
 

(...) El Marqués de Bradomín interrogó con afectada 
indiferencia: 

—¿Quién es? 
Le respondió la señora coja, un poco asombrada: 
—¿No le conoces? Juanito Valera (pág. 1531). 

 

Intentaré fijar las ideas esenciales que se desprenden de este capítulo. No es 

arriesgado suponer que María Dolores y Bradomín, con los que simpatiza 
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abiertamente el narrador, se constituyen en los portavoces virtuales de la 

opinión valleinclaniana acerca del Parlamento. La anciana señora introduce 

la descalificación general del Congreso, en tanto que el Marqués cuestiona 

el proceder de los diputados. A partir de los juicios de una y otro, el 

Parlamento adquiere la categoría de un teatro y los debates parlamentarios 

pasan a convertirse en una mera farsa. Según la reiterada acusación de María 

Dolores, las Cortes no tienen una utilidad práctica, pero ello no impide que 

se dediquen muchas energías a la discusión verbal de las cuestiones que 

afectan al país; terminado el debate, los señores diputados pueden volver a 

sus casas con la seguridad de que, en días sucesivos, se reanudará el 

espectáculo con otros discursos que, en rigor, no modificarán el texto 

representado, puesto que no tendrán mayores consecuencias en la vida 

pública. Una vez construida esta imagen del Congreso, no queda sino 

completar la alegoría: los diputados son actores más o menos dotados, que 

no vacilan a la hora de repetirse a sí mismos y de recurrir al más enfático 

tono declamatorio para seducir a la galería. El público que asiste al 

espectáculo carece por completo de espíritu crítico y se deja sugestionar por 

el «sonoro rodar de las palabras», independientemente de la vacuidad del 

discurso. El Congreso, en definitiva, es una institución donde reinan la 

falsedad y la autocomplacencia. 

La crítica de los diputados, de los discursos parlamentarios y del 

público se concreta aquí a través de la oposición de Valera y Castelar. En 

este punto, sin embargo, la opinión valleinclaniana es ambigua y en cierto 

modo superficial. Por un lado, tras la lectura de este capítulo prevalece la 

idea de que el Congreso no sirve para nada y de que Castelar no sólo se 

caracteriza por su capacidad para «abrir las bolsas de sus amigos», sino 

también por un discurso que, a pesar de su efectismo, no es más que «una 

herejía inocente y una tontería retórica»; por otro lado, sin embargo, no 

queda claro si este juicio tan negativo alcanza a todos los discursos de 

Castelar o sólo al mencionado en la novela; dicho de otro modo, no 
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sabemos si el narrador desautoriza al orador como tal o se limita a poner en 

solfa sus cualidades literarias.  

En este último aspecto no cabe la menor duda: Castelar es un 

escritor mediocre, incluso muy malo; no hay arte en sus novelas, puesto que 

las escribe «al oído» y ello conlleva que sean «hórridas» o «muy malas», hasta 

el punto de que, según insinúa irónicamente el Marqués, no hay nadie que 

las lea. Sin embargo, cuando «el caballero andaluz» pregunta a Bradomín si 

tampoco admira al orador, éste responde con una lítotes sumamente 

equívoca: «No negaré yo que el orador pueda ser hombre algo discreto... 

Pero sí niego que puedan serlo quienes se embelesan oyéndoles».  

La cuestión no es baladí, puesto que puede llegar a modificar 

sustancialmente el sentido del capítulo. ¿Acaso sólo se está cuestionando la 

figura de Castelar, y no la del orador en general, o incluso tan sólo se 

censura  un discurso concreto, extraído de una mala novela? ¿Qué es lo que 

se pone en entredicho, la tarea del orador o su concreción histórica? ¿A 

quién se está juzgando, al político o al escritor? Y, finalmente, ¿por qué se 

condena al público, por carecer de espíritu crítico o de gusto literario? 

Todas estas cuestiones se complementan con la presentación del personaje 

de Juan Valera: galante, ceremonioso, de nobles ademanes y 

extraordinariamente culto, vendría a ser la contrafigura del diputado 

populista y demagógico. La gente sí conoce sus novelas, cuando menos los 

refinados tertulianos reunidos en casa de María Dolores, pero él no las 

utiliza para sus discursos. ¿Por elegancia, tal vez? ¿Por no mezclar dos 

ámbitos netamente alejados?  La respuesta dice mucho acerca de la ética del 

personaje: Valera simplemente no pronuncia discurso alguno en el 

Parlamento, o cuando menos, esto es lo que se afirma en el marco de la 

ficción literaria. Su silencio se debe a un principio epistemológico de clara 

raíz socrática, como se deduce de la respuesta que dará a la siguiente 

interpelación de María Dolores: 
 

—¿Dónde hay nada más ridículo que esa pajarera nacional que 
llaman Congreso? Tú sabes mucho más que toda esa chusma, y sin 
embargo, no pronuncias discursos. 
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El caballero se quitó los lentes de oro: Tenía una sonrisa de 
amable agrado, pero socarrona: 

—Yo apenas sé que no sé, Dolorcitas (pág. 1530). 
 
Según todos los indicios, el distinguido Juan Valera es muy superior a la 

«chusma» que configura, mayoritariamente, la cámara baja del Parlamento, 

aunque no pueda decirse que su escéptico silencio sea mucho más útil que 

la charlatanería grandilocuente de los demás. Y, sin embargo, el narrador no 

sólo no cuestiona esta actitud, sino que, en cierto modo, parece apoyarla. 

Esta afirmación exige, no obstante, algunos matices. Por un lado, creo que 

Valle-Inclán aprecia no tanto el silencio de Valera como la actitud ética que 

lo determina: quien duda sistemáticamente de sus conocimientos sobre 

cualquier tema, no puede ser ni un demagogo ni un vanidoso; en un 

Congreso donde todos se tienen por genios y donde todos se creen dueños 

de la verdad absoluta, Valera encarna la modestia y el relativismo. Por otra 

parte, Valera es un gran escritor, lo cual le impediría caer en la «tontería 

retórica» que caracteriza al discurso de Castelar. Esto es lo que conduce a 

María Dolores a recabar insistentemente la participación del docto escritor 

en el Parlamento: «¿Por qué tú no te lanzas a decir de coro cuatro páginas 

de tus libros? Serías entonces el primer orador de España» (pág. 1530).  

En definitiva, el narrador viene a decirnos que, si los diputados 

tuvieran la categoría moral y literaria de Juan Valera, el Congreso sería 

mucho más digno y, desde luego, más útil. Se produce, por tanto, una 

identificación entre la política, la moral y la literatura en la que puede 

rastrearse el tópico clásico del vir bonus dicendi peritus: el orador ideal es el que 

refrenda la excelencia de su discurso con su nobleza ética. A partir de la 

oposición entre Valera y Castelar, Valle-Inclán introduce también la idea —obvia 

pero operativa en el ámbito político— de que el discurso es inseparable de 

un tipo de formación y de un nivel cultural, así como de unas expectativas, 

de unas tendencias y de unos presupuestos determinados. El lenguaje, en 

suma, es también ideología, y no podemos olvidar que, aunque Valle sitúa 

su novela en el marco de la Primera República, la escribe desde un presente 

en el que la retórica decimonónica ha sido invalidada, tanto desde el punto 
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de vista puramente estético como por sus consecuencias prácticas. Todo 

ello se complementa con la imagen, tópica asimismo desde finales del XIX, 

del Parlamento como espectáculo teatral, y de un público que admira a los 

oradores cual si fuesen cómicos o toreros. Con todo, el lector percibe 

muchas fisuras en el planteamiento novelístico de estas convicciones.  

Y es que, así como en la trilogía de La guerra carlista la épica del relato 

justificaba poéticamente la oposición tendenciosa entre republicanos y 

carlistas, en esta tertulia ese enfrentamiento se resuelve en clave de tópico, 

de cotilleo doméstico y de indefinición ideológica. María Dolores hace una 

demoledora crítica del Congreso, pero se limita a concretarla en Castelar, 

sin cuestionar para nada a Manterola. Bradomín se burla de Castelar y del 

público, pero es ambiguo en su valoración del orador. Valera es el modelo 

propuesto, el vir bonus dicendi peritus, pero paradójicamente es alguien que no 

se define ideológicamente y que no participa en la vida pública. Y, 

finalmente, la idea más sugestiva —la relación entre el lenguaje y la 

política— se introduce mediante la simplista ecuación entre el discurso 

parlamentario y la producción literaria. Tal vez por ello Valle-Inclán, en 

contra de lo que parecían ser sus intenciones iniciales, decidió finalmente no 

incorporar esta obra al ciclo de La guerra carlista: la épica lucha de las 

partidas carlistas, amparada en un sentimiento colectivo y popular, se veía 

reducida, en Una tertulia de antaño, a unas camarillas cortesanas que, al 

margen de su signo ideológico, se limitaban a conspirar mediante frívolas 

tertulias de salón.  

En 1932 Valle-Inclán será el encargado de pronunciar un breve 

discurso en un homenaje a Castelar. En nombre del Ateneo madrileño, 

ofrecerá «un modesto recuerdo al preclaro patricio, cuya vida hay que 

destacar como representante de la tradición española, de la ética del 

gobernante y de la hombría de bien»12. Ha transcurrido mucho tiempo 

desde la publicación de Una tertulia de antaño, y el escritor no sólo ha 

descartado el carlismo como opción real de gobierno y se ha convertido en 
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un firme partidario de la República, sino que tiene ya la suficiente 

perspectiva histórica como para reconocer en la figura de Castelar a un 

«gran demócrata», según le denominará en un artículo de 193513. Lo cierto 

es que Valle-Inclán, por encima de sus afinidades ideológicas coyunturales, 

se sintió siempre atraído por los líderes que sabían sugestionar al pueblo 

con sus ideales. Ello explica, por ejemplo, su temprana admiración por la 

figura de Pablo Iglesias, cuyas ideas, según afirmará en un artículo de 1892, 

«tienen para mí el poderoso atractivo de todas las idealidades» y cuya 

imagen pública describirá con estas elocuentes palabras:  
 

Dos años hace que conocí al «hermano Iglesias», el apóstol de socialismo 
español; la idea hecha carne, el Verbo de esta doctrina que amenaza ser a 
lo adelante la religión política de todos los pueblos14. 

 
Asimismo, el escritor abordará de forma muy distinta a dos figuras 

características del siglo XIX, el guerrillero carlista y el militar profesional. El 

guerrillero favorito de Valle no será el cura Santa Cruz, a pesar de su 

indudable valor arquetípico, sino Miquelo Egoscué. La evocación de las 

tropas de este cabecilla rezuma poesía y anacronismo: «Aquellos mutiles 

parecían hermanos entre sí, hijos de algún viejo patriarca que todavía 

repartiese justicia bajo el roble de Astigar» (El Resplandor de la hoguera, pág. 

59). Miquelo, cuando se dirige a sus mutiles, habla «con el calor ingenuo de 

un soldado antiguo» y su voz es «un bronce sonoro» (ibíd., pág. 95); su 

arenga se sostiene en la fe cristiana y en una cándida devoción por el Rey y 

su linaje:  
 

—¡Muchachos, vamos a pelear por el Rey Don Carlos! Si vencemos, a 
todos nos dará su mano por leales y por valientes, como hizo la vez 
pasada cuando lo de Aoiz. ¡Muchachos, vamos a pelear por el Rey y por 
Doña Margarita! Si hallamos la muerte, también hallamos la gloria como 
soldados y como cristianos. La gloria de la tierra y la gloria de la luz que 
da Dios Nuestro Señor. ¡Ay, mutiles de Navarra, vamos también a pelear 

                                                                                                                                                         
12 «El centenario de Castelar», Ahora, Madrid, 8-IX-1932; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. 
(eds.), op. cit., pág. 537. 
 
13 «Un libro sugeridor», en Serrano Alonso, J. (ed.): Ramón del Valle-Inclán: Artículos completos y 
otras páginas olvidadas; Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, pág. 282. 
 
14 «Pablo Iglesias», en ibíd, pág. 165. 
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por nuestros niños los príncipes, que son tan pequeños que yo los vi 
estar al pecho de la Reina! (Ibíd., págs. 95-96). 

 
Juan Prim será el arquetipo del militar profesional. Lejos ya de la visión 

idealizada de La guerra carlista, Valle satiriza sin contemplaciones al general 

«revolucionario». La descripción de Prim en Baza de espadas no tiene 

desperdicio:  
 

Don Juan Prim, verdoso, cosméticas la barba y la guedeja, levita de 
fuelles y botas de charol con falsos tacones, que le aumentaban la 
estatura, sacaba el tórax. Pisando fuerte y abriendo vocales catalanas, 
hacía temblar el Trono de Isabel II. Decoraba sus jaquetones propósitos 
con la retórica progresista que resplandece en los himnos nacionales. Si 
juraba, era por su espada; si prometía, era por la gloria de sus laureles   
—César, en las tragedias de los corrales, no declama con más pompa 
endecasílaba sus hechos de Farsalia—. Don Juan, enarcando el pecho, 
lucía los dijes del reloj, la botonadura de diamantes, el chaleco de seda. 
En su alma de falacias y ambiciones púnicas encendía gallos matachines 
la jota del Ebro (págs. 192-193). 

 
Seoane ha descrito el estilo retórico de Prim en el Congreso. Frente a las 

«sublimidades poéticas o metafísicas» propias del discurso de sus coetáneos, 

«el general Prim no se cuidaba mucho de reglas retóricas. Orador enérgico, 

vehemente, se expresaba en las Cortes con la gallardía de su oratoria militar 

y sus discursos a veces parecían arengas»15. Si Valle-Inclán ponía en boca de 

Miquelo una arenga ingenua y fraternal, a Prim lo retratará «con bravatas 

cuarteleras y grandes gestos de teatro levantino» (Baza de espadas, pág. 210). 

Las palabras del general definen implícitamente su burda concepción del 

debate parlamentario: «¡La política es instinto!... Ni tesis filosófica, ni 

fórmula matemática, ni tropo retórico: Instinto y acción. ¡Atributos viriles! 

¡Pelotas!» (pág. 211). 

En 1935, Valle-Inclán publicará unos artículos titulados de forma 

genérica «Sugerencias de un libro (Amadeo de Saboya)», a los que sucederá 

otra serie cuyo título será «Paúl y Angulo y los asesinos del general Prim»16. 

Como ha indicado Serrano Alonso, este doble grupo de artículos «se 

presenta como una reseña del libro del conde de Romanones Amadeo de 

                                                           
15 SEOANE, Mª C. , op. cit., pág. 327. 
 
16 Pueden verse en la recopilación de J. Serrano Alonso, op. cit., págs. 280-323. 
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Saboya, el rey efímero, pero pronto deja de serlo: la obra de Romanones se 

convierte en una excusa para exponer los riquísimos conocimientos de don 

Ramón sobre hechos, personajes, intrigas, conspiraciones, revoluciones, 

etc., de los últimos años del reinado isabelino y de los posteriores, con 

especial hincapié en el asesinato del general Prim»17. Efectivamente, en 

estos artículos —modélicos en su desarrollo y de un gran valor artístico— 

Valle-Inclán aborda en múltiples ocasiones la figura de Juan Prim. Aquí, 

como en Baza de espadas, se retratan la catadura moral y el estilo oratorio del 

espadón, así como se especifican los motivos por los que Valle cuestiona 

ideológicamente al personaje. Moralmente, Prim es presentado como un 

ambicioso sagaz y carente de escrúpulos, en el que «cualquier pecado puede 

presumirse antes que adornarle con la palma de los Santos Inocentes»18. Se 

hace referencia a su «alma teatral y mediterránea»19 y se define la conducta 

política que se deriva de esa radical falsedad: 
 

Don Juan Prim era hombre teatral y autoritario, de mucha cautela y de 
cortas verdades. Su conducta política jamás estuvo alumbrada por la 
llama de una noble pasión ideológica ni sufrió el rigor de los escrúpulos 
(...). Nunca excusó compromiso como le pintase favorable a sus fines, y 
así pudo ocurrir el hecho, inverosímilmente cínico, de negociar 
simultáneamente con carlistas y republicanos20.  

 
Prim era, por tanto, un cínico que jugaba a dos bandas mientras fingía 

acaudillar la revolución popular, de la que desconfiaba absolutamente y a la 

que hubiera querido anular en beneficio de una actuación exclusivamente 

militar. En el fondo, el general temía verse convertido en el caudillo de una 

revolución republicana que no le suscitaba ningún entusiasmo:  
 
Don Juan Prim, a pesar de sus jactancias revolucionarias, era cínicamente 
reaccionario, y esta inclinación congénita se había fortalecido a lo largo 
de sus glorias y servicios en las rufas briscadas de los cuartos de banderas 
(...). Don Juan Prim miraba con instintivo recelo la intervención popular 

                                                           
17 Ibíd., pág. 280. 
 
18 «Un libro sugeridor», ibíd., pág. 281. 
 
19 Ibíd. 
 
20 «Sugerencias de un libro. V», ibíd., págs. 296-297. 
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en el movimiento revolucionario, y hubiera querido que fuese 
únicamente baza de espadas y milagro de los cuarteles. No alcanzaba que 
el pretorianismo de los pronunciamientos militares jamás puede asumir 
la dignidad histórica de las explosiones populares, cuando las 
demagogias, en sus grandes horas, abren los brazos y sacan el pecho 
frente a las bocas de los fusiles. Don Juan Prim temía que, 
aventurándose hasta desembarcar en las arenas gaditanas, había de verse 
fatalmente comprometido a tomar por suya una bandera que sólo le 
merecía cautelosas prevenciones y repulsas de sargento autoritario21.  

 
La descripción de la oratoria del general incidirá nuevamente en su «estilo 

de sargento baratero»22, en sus «elocuentes palmadas sobre el heroico 

pecho»23, en sus gestos ampulosos y en la vacuidad de su discurso:  
 

Era pródigo de grandes gestos. Orquestaba con sus crasas vocales 
catalanas las más huecas y retumbantes frases del almanaque 
revolucionario (...). Descubría una genial astucia para ocultar sus 
propósitos en la vaciedad metafórica y truculenta de una retórica sin 
ideas24. 

 

Pero Valle-Inclán no se limita, en contra de lo que pudiera parecer, a 

desvirtuar mediante la sátira al general «revolucionario». Es muy probable 

que su retrato tuviera un gran parecido con la realidad, cuando menos con 

la imagen que se obtiene de esa realidad desde una visión distanciada. Como 

es sabido, la creación de El Ruedo Ibérico se sostuvo en una cuidadosa tarea 

de documentación histórica de la época novelada, y lo mismo se puede 

afirmar respecto a estos artículos; mediante un procedimiento compositivo 

ya utilizado, con la inclusión de materiales literarios, en las Sonatas, Valle-

Inclán ponía en boca de sus personajes frases y discursos recogidos en los 

anales históricos, en la prensa de la época, en estudios historiográficos. A la 

hora de trazar el perfil de un personaje histórico, el narrador manipula el 

lenguaje a su antojo, de forma que el retrato se empaña sutilmente de 

subjetividad; pero cuando se transcriben las palabras de ese personaje, 

Valle-Inclán no inventa nada, o muy poco: el discurso auténtico es lo 

                                                           
21 «Sugerencias de un libro. VI», ibíd., págs. 303-304. 
 
22 «Un libro sugeridor», ibíd., pág. 285. 
 
23 «Sugerencias de un libro. V», ibíd., pág. 303. 
 
24 «Sugerencias de un libro. VI», ibíd., pág. 304. 
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bastante elocuente y, si éste falta, el escritor cuenta con las referencias 

necesarias para recrearlo sin incurrir en falsificaciones tendenciosas.  

Este procedimiento es el que sigue el escritor para aproximarnos al 

personaje de Cánovas. Según vimos en el capítulo anterior, Valle tiene la 

ecuanimidad suficiente para reconocer el peso político del artífice de la 

Restauración. No pondrá en duda la solidez de sus conocimientos 

históricos y comparará «la fuerza dialéctica de su oratoria» con la de Azaña; 

pero también, no lo olvidemos, afirmará que Azaña y Cánovas se 

diferencian en un aspecto esencial: el primero es un optimista, mientras que 

Cánovas es un pesimista. Si se trasponen estos conceptos a la imagen 

valleinclaniana del gobernante, el optimismo de Azaña puede interpretarse 

como una actitud confiada y renovadora respecto al destino de su pueblo; 

Cánovas, en cambio, tipifica el recelo hacia las iniciativas populares, el 

respaldo doctrinal de la Monarquía y la obsesión por mantener el orden 

público. Por ello, «la fuerza dialéctica» de la oratoria canovista será objeto 

de una deformación grotesca en Baza de espadas: 
 

El Señor Cánovas del Castillo repasaba las estanterías, asegurándose los 
quevedos, con nerviosa suficiencia, la expresión perruna y dogmática: 
Era de una fealdad menestral, con canas y patas de gallo. El Marqués de 
Salamanca le alargó las dos manos, opulento y rubicundo de frases 
cordiales: 

—¡Mi docto amigo! Es usted el primero, y me congratulo: Así 
cambiaremos impresiones y nos pondremos de acuerdo. 

—O en abierta contradicción. 
Gitaneó el prócer de las finanzas: 
—Usted me convencerá con su elocuencia. 
Y rectificó con pedante gramática el Señor Cánovas: 
—Será, en todo supuesto, con mi dialéctica. La raíz del acto 

cognoscitivo está en la deducción lógica, y la elocuencia no mueve la 
razón, sino el sentimiento. ¡Con tantas máculas como dañan la política 
española, ninguna de tan funestos resultados como la ñoñez elocuente de 
nuestros gobernantes! (pág. 43). 

 
Según Seoane, Cánovas fue un orador estimable, aunque «no de primera 

fila», ya que su discurso era un tanto «ampuloso y plúmbeo»25. Valle-Inclán 

evocará nuevamente la pedantería del político en Baza de espadas, esta vez a 

                                                           
25 SEOANE, Mª C. , op. cit., pág. 328. 
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través de un largo parlamento donde se recogen los aspectos esenciales de 

la ideología canovista: 
 

Pasos, toses, rumores de nuevas visitas: La biblioteca se solemnizaba de 
calvas. Murmullos aprobatorios, cabeceos, asmas doctorales. El Señor 
Cánovas del Castillo peroraba con áspero ceceo y engalle de la jeta 
menestral. Tenía su discurso un encadenamiento lógico y una gramática 
sabihonda, de mucho embrollo sintáctico:  

—No pertenezco, no he pertenecido jamás, al moderantismo 
histórico, y mi asistencia a esta reunión no supone, no puede suponer, 
mudanza en el ideario que durante toda mi actuación política he 
sustentado. Los graves sucesos de la hora presente, la zozobra en que 
nos une a todos los hombres de orden la preocupación por los patrios 
destinos, que, a cuantos con nuestra actuación hemos contraído una 
responsabilidad histórica, no puede menos de inquietarnos, explica, 
razona y aun hacía inevitable que preopinantes de distintos credos nos 
juntásemos en evitación de males que hacen peligrar a las Instituciones 
(...). Pero las revoluciones siguen siempre un destino histórico, se 
contraen a cauces labrados por la tradición secular, como los ríos al 
desbordarse se contraen a las ondulaciones y declives geográficos, y la 
revolución española nunca podrá ser una utopía demagógica, porque la 
forma monárquica es consustancial con la Historia de España. Diré más: 
Con la historia de Europa. Pero las espadas conjuradas pueden ser un 
peligro para la Reina. Yo he salvado mi responsabilidad allí donde debía 
hacerlo, y tranquila la conciencia, con el sentimiento honroso, pero triste, 
del deber cumplido, abandono la lucha política para consagrarme por 
entero a mis estudios de aficionado a las Letras (págs. 45-47). 

 
 

Como al principio, «unánimes murmullos, amistosos fervores, asmas y 

carraspeos» acogerán el final de este sabihondo discurso. Un lacayo que 

escuchaba pacientemente tras la puerta, a la espera de servir la comida a los 

ilustres invitados, se acerca entonces al cocinero. He aquí su gráfico 

comentario del discurso de Cánovas:  
 

—Dame un traguete, Jorge. Oyendo a ese tío se me ha secado la lengua. 
Ya puede servirse el almuerzo (pág. 47). 
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3 

LA  D E P U R A C I Ó N  R E T Ó R I C A  DEL  S I G L O  XX   
Y  LA  N O S T A L G I A  DEL  O R A D O R  P O E T A 

 
 
 
 
El desgaste de la oratoria decimonónica, inseparable del malestar 

generalizado en la España finisecular, hizo evidente la necesidad de un 

cambio. Los líderes políticos —con la excepción del tradicionalista Vázquez 

de Mella, todavía impregnado del viejo estilo oratorio— abogarán por una 

retórica más depurada, que encontrará su máximo exponente en Antonio 

Maura. En 1903, Maura entrará a formar parte de la Real Academia 

Española y elegirá la oratoria como tema de su discurso de ingreso. Allí 

establecerá su célebre distinción entre la oratoria «triunfante» —la que 

presupone el convencimiento unánime y se limita a reforzarlo— y la 

«militante», dirigida a modificar las ideas del auditorio según las 

convicciones del orador1. En esta misma intervención, Maura definirá las 

líneas maestras del nuevo estilo retórico; ante todo, el discurso ha de ser 

breve, sencillo y conciso:  
 

La concisión, la sencillez son inestimables; cuanto no sea menester para 
el designio, daña la peroración, cuyo término no se debe diferir con 
ampliaciones, ni con incidentes; procúrese que los oyentes se duelan, en 
vez de regocijarse, por la llegada al final2. 

  
También se transforma el concepto de elocuencia, hasta ahora asociado a 

una expresión barroca y alambicada. Frente a este tipo de discurso, se 

propone una mayor adecuación entre el contenido y la forma, o, dicho de 

otro modo, la eliminación de todo lo superfluo en beneficio de la 

concreción e intensidad de las ideas: 

                                                           
1 MAURA Y MONTANER, A. : «Discurso de recepción ante la Real Academia Española»; 
Madrid, Establecimiento Tip. de Fortanet, 1903, págs. 20-21. 
 
2 Ibíd., pág. 30. 
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Muchos se persuaden, con grave yerro, de que no hay elocuencia sin 
majestad, aunque el asunto sea trivial, y olvidan que el primer canon de la 
estética impone la proporción y la armonía, y que son las ideas del 
discurso quienes, por su sola y espontánea virtud, templan, elevan ó 
deprimen el tono y el estilo, con solo apartarse de artificiosas y ridículas 
hinchazones y renunciar á rancios e intempestivos afeites3. 

 
Francisco Silvela será el encargado de responder al discurso de Maura. En 

su intervención, Silvela afirmará que Maura no se ha limitado a expresar un 

desiderátum, puesto que «jamás se advierte en sus oraciones diligencia ni 

cuidado atento á la belleza de la forma, ni al detalle retórico: desde sus 

primeras palabras penetra con ímpetu vigoroso en las entrañas del asunto»4. 

Con una expresión aforística, acorde con el nuevo estilo preconizado, 

Silvela refrendará el discurso de Maura aseverando que los oradores 

contemporáneos «han de reducir á dosis homeopáticas la literatura y el 

arte»5. 

Esta voluntad de depuración retórica no era exclusiva de los 

oradores parlamentarios. También los jóvenes escritores valoraban la 

sencillez y la concisión y manifestaban su repulsa por una lengua literaria 

recargada y ampulosa. En sus andanzas por tierras españolas, Unamuno 

comparará la silueta de la catedral de León, que a su juicio es «de una 

suprema sencillez y de una suprema elegancia», con la literatura 

contemporánea: 
 

Nuestra poesía y nuestra literatura en general nada tienen de góticas en 
este sentido; son más bien platerescas y aun barrocas, por el exceso de su 
ornamentación nada constructiva, y bajo la cual se pierde la línea6.  

 

                                                           
3 Ibíd., págs. 38-39. 
 
4 SILVELA Y LE VIELLEUZE, F. : «Discurso de respuesta al de recepción ante la Real 
Academia Española de Don Antonio Maura»; Madrid, Establecimiento Tip. de  Fortanet, 1903, 
pág. 52. 
 
5 Ibíd., pág. 58. 
 
6 UNAMUNO, M. DE: «León» (1913), en Andanzas y visiones españolas; Madrid, Colección Austral, 
Espasa-Calpe, 1968, pág. 78. 
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Azorín, en un libro dedicado al Parlamento español, establecerá una 

inequívoca analogía entre su modelo retórico ideal —el de fray Luis de 

Granada— y su propio concepto de estilo literario:  
 

¿Cómo define la elocuencia Granada? (...) No se puede expresar mejor su 
concepto. Claridad, y que nada falte ni sobre. Ése es también el concepto 
del estilo literario. Sencillez que revela una profunda e íntima 
complicación7.  

 

Y Valle-Inclán denunciará, en La lámpara maravillosa, que en el romance 

castellano «perdura la hipérbole barroca» surgida en el siglo «que llaman de 

oro» (pág. 46); para Valle, el estilo literario de los Siglos de Oro no encarna 

la esencia de la colectividad, en tanto que no es más que una lengua 

«imitada del viejo latín cuando era soberano del mundo» (ibíd.). Es, por ello, 

una lengua ficticia, en cuyas «lagunas muertas» se sienten «las voces 

desesperadas de algunas conciencias individuales», pero no «la voz unánime, 

suma de todas y expresión de una conciencia colectiva» (ibíd.). Esta lengua 

impostada ha dado lugar a «cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa 

y vana» (pág. 48), frente a la cual el escritor tiene un programa estético muy 

definido:  
 

Desde hace muchos años, día a día, en aquello que me atañe, yo trabajo 
cavando la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza 
(ibíd.).  

 
Aparentemente, por tanto, políticos y literatos coincidían en una voluntad 

de estilo cifrada en la ruptura con el discurso decimonónico, barroco y 

altisonante. Sin embargo, las aportaciones de unos y otros diferirán en un 

aspecto esencial. Para los oradores parlamentarios, la depuración retórica 

pasaba por la supresión de los valores connotativos del lenguaje, de esos 

«rancios e intempestivos afeites» a que aludía Maura en su disertación; ello 

suponía la defensa de un discurso frío y racional, acorde con las corrientes 

cientifistas del positivismo finisecular. Los jóvenes escritores, en cambio, 

propugnarán unas modificaciones estilísticas mucho más profundas; para 

                                                           
7 AZORÍN: Parlamentarismo español; Barcelona, Bruguera, 1968, pág. 27. 
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ellos, no se tratará tan sólo de remozar un discurso añejo, sino de renovar 

completamente la lengua literaria. Ello explica que, en el discurso de Maura 

o Silvela, el lector contemporáneo perciba todavía el espíritu decimonónico, 

la huella de unos clichés mentales y lingüísticos que han resistido a un filtro 

meramente formal; por el contrario, en los jóvenes escritores la depuración 

afecta a toda la estructura del texto, desde la intención hasta la 

formalización lingüística, y ello confiere a sus obras un aire verdaderamente 

moderno. Mientras los oradores políticos han fundamentado su depuración 

retórica en un sistema conceptual heredado del siglo anterior, los jóvenes 

escritores están anunciando el advenimiento de una nueva concepción del 

mundo y de una nueva sensibilidad.  

Esa distancia espiritual entre políticos y literatos se pondrá de 

manifiesto cuando, al valorar la oratoria parlamentaria, los escritores 

manifiesten un absoluto rechazo por el nuevo discurso político. Según 

Seoane, es tan sólo Unamuno quien, llevado de su condición 

«energuménica», lamenta el cambio operado en la retórica política «y rompe 

una lanza en defensa de la denostada elocuencia castelarina»8. Creo que, en 

este punto, la investigadora no matiza lo suficiente: es verdad que Unamuno 

censura la nueva oratoria parlamentaria, pero no es el único, y, por otra 

parte, el elogio unamuniano de Castelar no puede interpretarse de forma 

aislada, ya que cobra su significado precisamente en el contexto de aquel 

repudio. Así, cuando Unamuno evoca aquella época «en que Castelar 

llenaba con sus cantos resonantes y melodiosos la oratoria española, y 

encantaba con ellos a nuestro pueblo», y cuando protesta porque «hoy es 

moda hablar con desdén de aquel género de oratoria», sus palabras van 

dirigidas a desautorizar el nuevo discurso político, esa «no sé qué oratoria 

que llaman severa y grave, sobria y desnuda»9. Enemigo acérrimo de los 

                                                           
8 SEOANE, Mª C. : Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX; Madrid, Fundación Juan 
March/Editorial Castalia, 1977, págs. 341-342. Insiste en ello en su artículo «Oratoria sagrada y 
política»; en Amorós, A. y Díez Borque, J. Mª (coords.): Historia de los espectáculos en España; Madrid, 
Editorial Castalia, 1999, págs. 481-482. 
 
9 UNAMUNO, M. DE: «Poesía y oratoria» (1905); en Ensayos, Tomo I, Madrid, Aguilar, 1951,  
pág. 736. 
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tópicos, Unamuno defiende a Castelar no sólo porque atacarlo está de 

moda, sino porque, a pesar de todos sus defectos, aquella oratoria le parece 

infinitamente superior a la preconizada por los nuevos oradores. Para el 

escritor, el tópico anticastelarino ha dado paso a un nuevo tópico; el de una 

oratoria severa y desnuda que, en su opinión, conlleva un tipo de discurso 

carente de encanto estético: 
 

Castelar caía en gongorismo, es cierto, y abusaba de la imaginación con 
frecuencia (…). En cambio, los oradores que hoy se nos quiere hacer 
admirar como tales no abusan de la imaginación, también es cierto; pero 
tengo para mí que es por carecer de ella10. 

  

En realidad, no va a existir sintonía alguna entre los presupuestos retóricos 

de los políticos y los que defenderán los literatos. El disgusto que expresa 

Unamuno ante la oratoria coetánea se percibe también en Azorín, cuya 

opinión resulta, si cabe, más significativa, puesto que se sostiene en la 

observación directa de las sesiones parlamentarias. En un principio, da la 

sensación de que este escritor valora de forma extraordinariamente positiva 

la oratoria política; cuando analiza la tradición retórica española, no 

escatima los elogios hacia el siglo pasado, ya que, a su juicio «un siglo de 

discusiones habrá por fuerza de afirmar el idioma»; como indica enseguida, 

«en los parlamentos no se puede decir todo y se ha de decir todo. La 

controversia entre personas educadas obliga a expresar lo más áspero, 

cuando hay que expresarlo, con palabras y frases delicadas». Por ello, 

concluye, existen sobre todo «tres recursos estilísticos que han sido 

perfeccionados por el parlamentarismo: la insinuación, la reticencia y la 

omisión»11. En otro lugar, elogiará en términos muy similares la oratoria 

parlamentaria, y no sólo minimizará la oposición entre políticos y literatos, 

sino que alabará a los primeros por encima de los segundos: 
 

Consideremos otro aspecto del sistema parlamentario: el de las maneras, 
el del trato humano, el de la elegante y discreta policía en la palabra y en 

                                                           
10 Ibíd. 
 
11 AZORÍN: El artista y el estilo; Madrid, Aguilar, 1947. 
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el gesto (...). Un siglo de parlamentarismo ha creado una tradición a este 
respecto (...). Se ha dicho muchas veces que existe un antagonismo 
radical, una hostilidad irreductible entre parlamentarios y literatos. No 
creemos que la distancia que separa a los oradores de los literatos sea 
muy grande (...). Pero sí se notan (...) determinadas diferencias en favor 
de los parlamentarios12. 

 
Estas diferencias «en favor de los parlamentarios» consisten, según el 

escritor, en que todos los diputados hablan con corrección, discuten 

civilizadamente y quitan importancia a los enfrentamientos que hayan 

podido surgir en las Cortes. Aunque no lo afirma de un modo explícito, es 

obvio que, por defecto, Azorín considera que estas cualidades no se dan en 

muchos escritores; probablemente, se trata de una opinión inseparable de 

su propia condición de diputado y de sus propias reyertas con otros 

literatos. En todo caso, la defensa azoriniana de la retórica parlamentaria no 

se aplica a los oradores coetáneos, sino a los «antiguos», a esos políticos 

decimonónicos que supieron impregnar su discurso no sólo de educación y 

buenas maneras, sino también de una gran calidad lingüística:  
 

¿Hay grandes oradores en España? ¿Hay oradores parlamentarios de la 
talla de los antiguos, Ríos Rosas, Olózaga, Martos, López, Castelar? Un 
hecho es indudable, hecho capital, hecho que tiene íntima relación con el 
tema que debatimos: casi todos los grandes oradores antiguos, quien 
más, quien menos, eran escritores; (...) y un orador, un gran orador, para 
serlo, debe ser, es indispensable que sea, escritor13. 

 

Frente a esos oradores antiguos, cuyo discurso puede resultar ya caduco 

pero cuyos méritos lingüísticos no pueden soslayarse, Azorín afirmará que 

«los oradores parlamentarios españoles, en la actualidad, no son escritores. 

Se ha perdido la tradición literaria en el Parlamento español. Y causa grima, 

tristeza, vergüenza, escuchar el pobrísimo, misérrimo vocabulario de 

nuestros oradores. Y los mismos sentimientos se experimentan ante la 

ausencia de ideas y el somero pensar del orador»14. Como ya vimos en 

Valle-Inclán, nuevamente se alude al vir bonus dicendi peritus en términos de 

                                                           
12 AZORÍN: Parlamentarismo español, op. cit., pág. 311. 
 
13 Ibíd., pág. 25. 
 
14 Ibíd., pág. 29. 
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una ecuación entre la figura del orador y la del escritor. Una opinión muy 

parecida se revela en estas palabras de Unamuno:  
 

Y así un orador, un verdadero orador, es aquel que con expresarse en la 
lengua misma en que hablan todos sus vecinos, (...) parece, sin embargo, 
que va creando su lengua según habla, que las palabras florecen virginales 
en sus labios. 

Y esto sólo puede hacerlo el poeta; sólo el poeta es gran orador. 
Porque las palabras no son sagradas, no son puras, no son melodiosas, 
mientras no hayan pasado por el ritmo; palabra que no haya sido 
engarzada alguna vez con otras, en poesía, no es palabra de ley, de 
unción15. 

 
Es evidente, por tanto, que la oratoria política del nuevo siglo no goza del 

beneplácito de los escritores. El Parlamento sigue resultando impotente 

para resolver los problemas que acucian a la sociedad española, con el 

agravante de que el actual discurso político revela la progresiva sustitución 

del político ilustrado, del orador-escritor, por el tecnócrata; se ha roto un 

importante vínculo entre la intelectualidad y los gobernantes y, lo que es 

más significativo, se ha cerrado el paso a los elementos irracionales, 

pasionales, de la política: lo que se pretende no es ya encandilar al auditorio 

con un bello discurso sostenido en grandes ideales, sino ser eficaz, realista y 

pragmático. En la defensa del orador poeta por parte de los escritores late, 

tal vez, una nostalgia impregnada de subjetividad, pero no deja de ser cierto 

que, en el contexto de la mediocridad presente, nada garantizaba que las 

nuevas formas políticas mejorasen a las antiguas. Por lo demás, ese 

pragmatismo de nuevo cuño no podía convencer a unos intelectuales cuya 

máxima preocupación no eran las cuestiones materiales que afectaban al 

país, sino la regeneración espiritual de la sociedad española.  

 En lo que concierne a Valle-Inclán, su visión de la nueva oratoria 

parlamentaria será igualmente negativa. Superados ya los partidismos que 

condicionaban su visión de la política decimonónica hacia 1909, el escritor 

condenará ahora —primero en clave poética y luego en clave satírica— el 

actual discurso parlamentario; en La lámpara maravillosa afirmará que el 

                                                           
15 UNAMUNO, M. DE: «Poesía y oratoria», art. cit., pág. 743. 
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lenguaje de los gobernantes refleja la decadencia espiritual de los pueblos 

europeos, cuya identidad y dignidad idiomáticas han desaparecido para 

ceder el paso a versiones degradadas de las distintas lenguas. En España, el 

viejo romance ha sido sustituido por un «español de jácara» que impregna 

ahora la mentalidad de los que «rigen el carro» y, por ende, de toda la 

sociedad española: 
 

La mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor al escuchar la 
plática de aquellos que rigen el carro y pasan coronados al son de los 
himnos. Su lenguaje es una falsa contaminación: Francés mundano, 
inglés de circo y español de jácara. El romance severo, altivo, grave, 
sentencioso, sonoro, no está ni en el labio ni en el corazón de donde 
fluyen las leyes. Y de la baja sustancia de las palabras están hechas las 
acciones (págs. 42-43). 

 
Con el transcurso de los años, la condena valleinclaniana del discurso 

político se radicalizará. En Luces de bohemia, Max Estrella aparece en un 

momento preciso como un vir bonus dicendi peritus degradado; en la escena IV, 

este poeta bohemio reniega del aristocratismo espiritual porque afirma 

sentirse «pueblo»; cuando los poetas modernistas le discuten esta actitud, 

Max asevera categóricamente: «Yo me siento pueblo. Yo había nacido para 

ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo 

versos» (pág. 48). Significativamente, este frustrado representante del 

pueblo termina, en la misma escena, camino del Ministerio de la 

Gobernación, escoltado por dos guardias municipales que lo llevan al 

calabozo. Aun siendo, como reconoce uno de los guardias, un «hombre de 

mérito» (pág. 58), Max Estrella no ha logrado lo que sí ha conseguido «el 

Gran Fariseo», Antonio Maura: un sillón en la Academia y una posibilidad 

de intervenir en los destinos de la sociedad española.  

En la escena VII, Dorio de Gadex parodia el discurso de Manuel 

García Prieto, Marqués de Alhucemas, cuya designación por parte de 

Alfonso XIII como presidente del Consejo acaba de ser objeto de ácidas 

burlas. Don Filiberto, quien defiende por intereses obvios al político 

(«nuestro periódico sale inspirado por Don Manuel García Prieto»), afirma: 

«Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador, pero es un 
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político serio» (pág. 81). Desde luego, a juzgar por la burla de Dorio de 

Gadex, el Marqués de Alhucemas no es un gran orador. La paradoja 

facilona, la metáfora manida y el tópico patriotero son las piedras angulares 

de su «magnífico arranque oratorio»:  
 

DORIO DE GADEX.— Voy a escribir el artículo de fondo, glosando el 
discurso de nuestro jefe: «¡Todas las fuerzas vivas del país están 
muertas!», exclamaba aún ayer en un magnífico arranque oratorio nuestro 
amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Cámara, completamente 
subyugada, aplaudía la profundidad del concepto, no más profundo que 
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se 
resumen en el supremo apóstrofe: «Santiago y abre España, a la libertad y 
al progreso» (pág. 83). 

 

Pero la parodia más directa y corrosiva del discurso político recaerá sobre 

las figuras de Primo de Rivera y del propio Alfonso XIII. Como han 

explicado Cardona y Zahareas, Primo de Rivera obligaba a insertar, en los 

periódicos de la mañana, unas Notas oficiosas de quince a veinte líneas en las 

que se explicaban sus decisiones gubernamentales; en La Hija del Capitán 

Valle introduce un largo discurso, el de doña Simplicia, cuyas palabras no 

son más que «un pastiche de los lances retóricos y declaraciones patrióticas 

que aparecieron en estas Notas»16. El parlamento de doña Simplicia, dirigido 

al monarca, aparece en la última escena de la obra, lo que da la medida de su 

importancia estructural. La significación del personaje, así como la función 

dramática de su discurso, han sido perfectamente explicadas por Aznar 

Soler17: doña Simplicia, cuyo nombre «implica toda una caracterización», 

tipifica a «una mujer española como Dios manda: pía, honorable y 

respetabilísima»; sus palabras configuran un discurso «antológico», que 

parece extraído del «Manual del más rancio patrioterismo español» y cuya 

«apoteosis nacional-católica se alcanza cuando doña Simplicia reafirma una 

nueva alianza histórica entre el Trono y el Altar». Aznar Soler añade, en 

alusión a las últimas palabras del personaje, que «la ciega exaltación 

                                                           
16 CARDONA, R. Y ZAHAREAS, A: Visión del esperpento; Castalia, Madrid, 1987, pág. 209. 
 
17 AZNAR SOLER, M. : Guía de lectura de «Martes de Carnaval»; Barcelona, Taller d’Investigacions 
Valleinclanianes/Anthropos, 1992, págs. 188-196. 
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monárquica de esta reaccionaria doña Simplicia le impulsa, impasible el 

ademán, a reafirmar el origen divino del poder y a enmendarle la plana al 

mismo Calderón». He aquí el discurso, precedido de la espléndida acotación 

que describe a la beata:  
 

En el andén, una tarasca pechona y fondona leía su discurso frente al vagón regio. 
Una Doña Simplicia, Delegada del Club Fémina, Presidenta de las Señoras de San 
Vicente y de las Damas de la Cruz Roja, Hermana Mayor de las Beatas 
Catequistas de Orbaneja. La tarasca infla la pechuga buchona, resplandeciente de 
cruces y bandas, recoge el cordón de los lentes, tremola el fascículo de su discurso. 

 
DOÑA SIMPLICIA.— Señor: Las mujeres españolas nunca han sido ajenas 
a los dolores y angustias de la Patria. Somos hijas de Teresa de Jesús, 
María Pita, Agustina de Aragón y Mariana Pineda. Como ellas sentimos, 
e intérpretes de aquellos corazones acrisolados, no podemos menos de 
unirnos a la acción regeneradora iniciada por nuestro glorioso Ejército. 
¡Un príncipe de la Milicia levanta su espada victoriosa y sus luces 
inundan los corazones de las madres españolas! Nosotras, ángeles de los 
hogares, juntamos nuestras débiles voces al himno marcial de las 
Instituciones Militares. ¡Señor, en unánime coro os ofrecemos nuestras 
fervientes oraciones y los más cordiales impulsos de nuestras almas, 
fortalecidas por la bendición de la Iglesia, Madre Amantísima de Vuestra 
Dinastía! Como antaño el estudiante de las aulas salmatinas alfombraba 
con el roto manteo el paso de su dama, nosotras alfombramos vuestro 
paso con nuestros corazones. ¡Vuestros son, tomadlos! ¡Ungido por el 
derecho divino, simbolizáis y encarnáis todas las glorias patrias! ¿Cómo 
negaros nada, diga lo que quiera Calderón? (págs. 297-299). 

 

A mi juicio, la interrogación retórica que cierra el discurso tiene un valor 

adicional: no sólo sirve para acentuar el carácter reaccionario del personaje 

y, por extensión, de la España que representa, sino también para resaltar la 

función paródica del discurso; todo lo que dice doña Simplicia, excepto esa 

frase, podría haber sido sacado de las Notas de Primo de Rivera; nada 

desentona en la sarta de tópicos patrioteros del personaje salvo esa 

pregunta, que trasmuta el rechazo ideológico del lector-espectador en una 

sonrisa irónica. Una vez más, Valle recurre a la palabra histórica para su 

ficción esperpentizadora, y se vale, simultáneamente, de sutiles apostillas 

lingüísticas para realzar su intención paródica y satírica. Como advierte 

Aznar Soler, idéntica función adquiere el «desgarrón lingüístico» con que 

finaliza el parlamento del rey en respuesta al de doña Simplicia:  
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El Monarca, asomado por la ventanilla del vagón, contraía con una sonrisa belfona la 
carátula de unto, y picardeaba los ojos pardillos sobre la delegación de beatas 
catequistas. Aplaudió, campechano, el final del discurso, sacando la figura 
alombrigada y una voz de caña hueca.  

 
EL MONARCA.— Ilustrísimo Señor Obispo; Señoras y Señores: Las 
muestras de amor que en esta hora recibo de mi pueblo son, sin duda, la 
expresión del sentimiento nacional, fielmente recogido por mi Ejército. 
Tened confianza en vuestro Rey. ¡El antiguo Régimen es un fiambre, y 
los fiambres no resucitan! (págs. 299-300). 

 
El rey —desvalorizado a partir de la acotación, donde su figura aparece 

asociada a una lombriz y donde su voz adquiere «un timbre de caña 

hueca»— introduce en su discurso el vulgarismo «fiambre», obviamente 

inadecuado en una persona de su rango. Salvo esta expresión, el resto de su 

parlamento es un mero reflejo de los tópicos utilizados por Doña Simplicia. 

En palabras de Aznar Soler, el vulgarismo «viene a dinamitar todo el 

discurso del rey que, de sublime discurso de Estado, queda degradado al 

ínfimo y grotesco nivel del folletín», ya que «viene a coronar la síntesis 

estructural entre política (el Antiguo Régimen “fiambre”) y folletín (el 

“fiambre” don Joselito)»18. Un conflicto de folletín ha pasado a convertirse 

en el desencadenante de un golpe de Estado, cuya justicia es sancionada por 

este monarca «ejemplar».  

El discurso del monarca será saludado con varios «vivas» a cual más 

grotesco, entre los que quiero señalar el del Patriota: «¡Viva el Rey con 

todos los atributos viriles!» (pág. 300). En esta exclamación resuenan las 

palabras que Valle ponía en boca del general Prim, según las cuales la 

política era una cuestión de «atributos viriles» y de «pelotas»: de esta forma, 

se establece una relación entre el golpismo decimonónico y el de Primo de 

Rivera. Si, como concluye Aznar Soler, la risa de la Sini con que finaliza la 

obra afecta no sólo al General, sino también a todas las instituciones y 

fuerzas sociales que lo apoyan, comprobamos también que, en última 

instancia, Valle está satirizando no sólo un golpe de Estado concreto, sino 

toda una tradición de golpismo militar.  

                                                           
18 AZNAR SOLER, M., op. cit., pág.192. 
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Ya instaurada la Segunda República, Valle-Inclán mostrará una cierta 

ambivalencia respecto a las instituciones políticas. Desde el principio 

manifestará su desilusión ante lo que considera una «suave y pacífica 

transición del régimen», ya que, a su juicio, «no hay gran revolución sin 

guerra en las fronteras»19, pero también querrá implicarse activamente en la 

vida política y, con vistas a las elecciones de junio de 1931, se presentará 

como candidato lerrouxista por La Coruña. En los albores de la Segunda 

República, el escritor ve en Lerroux no sólo a un republicano histórico, sino 

también a un «hombre que desde la juventud ha vivido acaudillando 

muchedumbres», lo cual le ha otorgado «una verdadera maestría en el 

conocimiento del pueblo, en la adivinación de sus deseos y hasta en la 

interpretación de sus instintos»20; al margen de la subjetividad latente en 

esta valoración, todo parece indicar que a Valle le atraía muy especialmente 

esa capacidad de liderazgo del viejo republicano. De hecho, años atrás la 

figura de Lerroux, y sobre todo su elocuencia, ya habían suscitado el 

entusiasmo, si no de Valle-Inclán, sí de muchos otros intelectuales del 

momento. Josep Mª de Sagarra recuerda en sus Memòries que, durante su 

estancia en Madrid en 1917, hubo de sorprenderle el aprecio que Enrique 

de Mesa, Pérez de Ayala y «gent del seu valor» mostraban por Alejandro 

Lerroux, quien en Barcelona era tenido por un «indesitjable». Sin embargo, 

el propio Sagarra acabaría sucumbiendo a las habilidades oratorias de este 

líder político; en mayo de 1917, asistió a un mitin de las izquierdas en el que 

«s’atacà Alemanya, s’atacà el règim, es cantà la revolució i es féu tota la 

demagògia que era del cas». Intervinieron oradores de la talla de Menéndez 

Pallarés, Álvaro de Albornoz, Roberto Castrovido, Miguel de Unamuno, 

Melquíades Álvarez y Ovejero, pero ninguno logró conmover a los 

asistentes. «En canvi —afirma Sagarra—, allò que se’n diu el gran toro de la 

tarda, i el que aixecà el públic fins al deliri, fou don Alejandro Lerroux»:  

                                                           
19 «Palabras de un gran poeta de España. Don Ramón del Valle-Inclán nos cuenta sus impresiones 
y sus inquietudes republicanas», El Sol, Madrid, 6-VI-1931; en Dougherty, D. : Un Valle-Inclán 
olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pág. 203. 
 
20 Ibíd. 
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El físic, el gest i la veu de Lerroux; la massa deforme i explosiva del seu 
cap i la cresta d’ocellot rebel de la mica de cabellera que li restava damunt 
del crani donaren en una ocasió com aquella totes les possibilitats del 
màxim efecte. El seu discurs fou potser el més demagògic, però el més 
clàssic i el de més valor humà, perquè no es va moure de les imatges 
vives i dels fets concrets, i quan atacà el rei ho va fer encarant-se amb la 
llotja reial, que era l’únic lloc de la plaça on no hi havia ningú. Les 
imatges, les hi donava fetes aquella circumstància, però ell va ser l’únic 
que pensà a explotar-les i treure’n un suc vermell que feia tuf de sang 
autèntica; i, si el recurs no era gens refinat ni difícil, va descabdellar un 
tro escandalós i profund, d’una sonoritat mantinguda. 

Aquell vespre a l’Ateneo Lerroux era l’ídol de les converses. A 
mi m’havia vençut el seu discurs: fou l’única vegada, ho confesso, que 
Lerroux va semblar-me un personatge excepcional21. 

 

Ya en noviembre de 1931, sin embargo, Valle-Inclán pondrá en tela de 

juicio la figura de Lerroux y el propio sistema parlamentario, y, frente a un 

posible gobierno socialista presidido por Largo Caballero, reivindicará su 

viejo ideal de un líder político al estilo de Lenin:  
 

Se dibuja en el horizonte nacional la crisis inherente al momento en que 
funcione la Constitución (…). 

—Y es absurdo, ridículamente absurdo, que alguien haya 
pensado en una solución socialista. (…) el tal partido representa una 
casta; una casta lo mismo de odiosa que la casta eclesiástica o la militar 
(…). 

 Hay, indudablemente, una crisis del régimen parlamentario. 
Reconozco que quien va a las Cortes no siente ante el espectáculo un 
gran efecto; pero, ¿se puede decir que las anteriores superaban a las 
actuales? No. Difícilmente, ni ayer, ni hoy, ni mañana, se reunirá una 
Cámara con menos vicios y más dones del Espíritu Santo que la de 
ahora. ¡Ya sé yo que no es un delicado paisaje! De la crisis del régimen 
parlamentario yo puedo hablar mucho, porque tal como veo el 
Parlamento, sí que entra en la afición de toda mi vida: en la literatura. 

Hay varios géneros literarios en ruina: la epopeya y la elocuencia. 
La política española fue siempre elocuencia o no fue nada. ¡Claro que no 
fue nada! Y yo digo: sin Homero no puede existir Demóstenes; sin 
Virgilio, tampoco Cicerón. 

Con el régimen parlamentario ha ocurrido siempre en España 
una cosa divertida. Mientras unos lo superaban, otros no habían llegado. 
En España, indiscutiblemente, este régimen es un postizo (…). Algo de 
esto pasa hoy con los amasadores de la Constitución en sus afanes de 
copiar leyes extrañas (…). 

 En España hay que hacer la revolución con la Dictadura. Se 
impone. Y no como la del pobre Primo, sino como la de Lenin. (…). La 
dignidad no se adquiere; se impone. Los pueblos esclavos la aceptan a 
latigazos (…). En España no hay otro recurso para imponer la dignidad a 

                                                           
21 SAGARRA, J. Mª. DE: Memòries II; Barcelona, Edicions 62 (MOLC, 59), 1981, págs. 378-380. 
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esa tropa confusa que unas veces se llaman cavernícolas y otras agrarios. 
¡Qué se puede decir de una pobre gente que aún siente amor al trono de 
don Alfonso!22. 

 
 
Sin embargo, pese a su radical desconfianza respecto al parlamentarismo 

burgués, y pese a su desilusión ante los primeros pasos de la República, 

Valle-Inclán no desautorizará todas las iniciativas del Gobierno, ni tampoco 

a todos sus líderes políticos. En concreto, elogiará a Manuel Azaña, quien 

suscitará desde el principio su admiración y a quien valorará de forma cada 

vez más positiva. Ya en junio de 1931, al tiempo que apoyaba a Lerroux, el 

escritor había alabado a Azaña —por entonces ministro de la Guerra en el 

Gobierno provisional de Alcalá Zamora— definiéndolo como «el ministro 

que ha realizado una labor revolucionaria más honda, una labor más 

extraordinaria y trascendente»23. En noviembre del mismo año, cuando ya 

muestra su desengaño ante la figura de Lerroux, sigue en pie su admiración 

por Azaña, a quien atribuye «muchas condiciones de genialidad»24. Y ya en 

1935, a través de una de esas analogías entre el pasado y el presente que le 

servían tan a menudo para ilustrar sus ideas, Valle hará una encendida 

defensa del político en su último artículo para la prensa: me refiero a la 

«nota literaria» sobre el libro de Manuel Azaña titulado Mi rebelión en 

Barcelona25.  

Como ha explicado Serrano Alonso, en esta obra el político «se 

defendía de las acusaciones de rebelión y participación en los sucesos de 

octubre de 1934 en Barcelona»26. Aparte de ensalzar el «calificado 

castellano» y la «sobriedad expresiva» del libro de Azaña, Valle-Inclán se 

                                                           
22 Francisco Lucientes, «¿Cómo será España bajo la futura constitución?», El Sol, Madrid, 20-XI-
1931 (en Dougherty, D. , op. cit., pág. 222). 
 
23 «Palabras de un gran poeta de España. Don Ramón del Valle-Inclán nos cuenta sus impresiones 
y sus inquietudes republicanas», art. cit., pág. 204. 
 
24 Francisco Lucientes, loc. cit., pág. 226. 
 
25 Puede verse en la recopilación de J. Serrano Alonso; Ramón del Valle-Inclán: Artículos completos y 
otras páginas olvidadas; Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, págs. 324-328. 
 
26 Ibíd., pág. 324. 
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centrará, fundamentalmente, en la calumnia que llevó al político a la cárcel, 

y en la muda complicidad con que el Parlamento asumió la falsedad de la 

denuncia. Según el escritor, las reaccionarias fuerzas sociales que han 

conducido a Azaña al presidio son las mismas que, en el siglo pasado, 

obligaron a exiliarse a Salustiano Olózaga. Valle-Inclán define así a Olózaga: 

«Entre los personajes del progresismo, ninguno tan señalado por el 

saludable liberalismo de sus convicciones, la prudente entereza de sus actos, 

la elocuente dignidad de su palabra».  Como cuenta Valle-Inclán, sobre 

Olózaga pesaba la gravísima imputación de haber forzado la voluntad de la 

reina, siendo ésta tan sólo una niña. La acusación, impulsada por la 

«camarilla ultramontana», se llevó al Parlamento; Valle describirá con 

admiración el discurso que profirió el político para defenderse: «Es famoso 

el denuedo y magnífica la expresión oratoria con que rechazó la calumnia 

don Salustiano Olózaga». En opinión del escritor, los hechos se han 

repetido ahora con Azaña, un político al que también respeta 

profundamente: 
 

Esa intriga de la picaresca ultramontana, al cabo de un siglo, resucita la 
aviesa ramplonería de sus númenes para acusar a don Manuel Azaña (...). 
Tampoco le valió su fuero de diputado en Cortes. El Parlamento 
permaneció ajeno, adormilado en una siesta ofidia, hasta que se le deparó 
la feliz coyuntura de entender en el suplicatorio para procesar al ex 
presidente del Consejo de ministros, gran collar de la República. 
Entonces nombró una comisión de su seno que no tuvo sonrojo en abrir 
indagatoria y tomar declaración en la cárcel a quien solamente podía 
hallarse preso por la muda complicidad del Parlamento27.  

 
Con este artículo, Valle-Inclán demuestra la caducidad de un ideal clásico 

aparecido repetidas veces en estas páginas: el del vir bonus dicendi peritus. Se 

puede ser un noble y excelso orador político, pero ello no garantiza, como 

lo prueban los casos de Olózaga y Azaña, que vaya a triunfar la justicia. 

Cuando median los intereses individuales o partidistas, y ello ocurre 

inevitablemente en el ámbito político, el más afortunado lance oratorio se 

estrella contra un muro de silencio o de indiferencia. De igual forma, el más 

                                                           
27 Ibíd., págs. 326-327. 
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tópico y vacuo discurso puede recibir los mayores plácemes si viene dictado 

por el poder. En el repaso realizado por Valle-Inclán a la oratoria política, 

todas las instituciones terminan evidenciando su sempiterna inutilidad y su 

esencial hipocresía; ello se agrava en el caso del Parlamento, donde 

aparentemente reinan la democracia y la libertad, y donde al final acaban 

imponiéndose las manipulaciones y los intereses.  

Sin embargo, como ya se apuntó anteriormente, el discurso de 

Azaña pronunciado en Valencia en mayo de 1935 obtuvo un éxito 

resonante, que haría revivir en Valle-Inclán el optimismo ante el porvenir 

de la República. De hecho, Azaña encarnaba a la perfección aquella figura 

del político ilustrado tan cara a todos los escritores de la época. Si en la 

«nota literaria» que acabo de citar los elogios de Valle se repartían entre 

Azaña y Olózaga, ya antes le habíamos visto reconocer la «gran cultura 

histórica» de Cánovas, así como había ensalzado a Pablo Iglesias no sólo 

por su idealismo, sino también por la calidad de sus artículos publicados en 

la prensa28. En todo caso, desde este punto de vista las cualidades de Azaña 

eran excepcionales, como ha puesto de relieve Santos Juliá, quien afirma 

que, para el líder republicano, «los discursos constituyeron su principal 

instrumento de acción, más exactamente, fueron su principal acción»:  
 

«Felizmente, en política, palabra y acción son la misma cosa», dijo Azaña 
en uno de sus más emocionados discursos, pronunciado en Valladolid 
poco después de haber culminado los trabajos de elaboración de la ley de 
Reforma Agraria y del Estatuto de Autonomía de Cataluña. Puesto que la 
República ha establecido un régimen legal, «la primera acción política 
está concentrada en la palabra en todas sus manifestaciones, y la palabra 
crea, dirige, gobierna». Y así fue en su caso: (…) El salto de Azaña desde 
una relativamente secundaria posición en el rutilante Madrid de 1930 al 
primer lugar de la escena en 1931 se debió al poder de su palabra, a su 
capacidad para encontrar en la conversación o en el discurso soluciones 
de compromiso entre las diferentes y a veces contradictorias fuerzas 
políticas que formaban la coalición republicano-socialista. Cuando las 
situaciones se complicaban hasta el punto de hacer temer la ruptura de 

                                                           
28 «Pablo Iglesias ha dado a conocer el socialismo español fuera de España. En los periódicos 
franceses recibidos estos últimos días veo algunos artículos muy bien escritos que llevan su firma; 
El Liberal de Madrid publica sus opiniones sobre el socialismo, al lado de las de Echegaray, 
Castelar, la Sra. Pardo Bazán y los más distinguidos hombres públicos, y a fe que sufre muy 
gallardamente el parangón» («Pablo Iglesias», ibíd., pág. 165). 
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los partidos coligados, una intervención de Azaña era suficiente para 
encontrar el camino de salida29. 

 
Así, tras el mitin de Valencia, Valle-Inclán escribirá a Azaña desde el 

sanatorio de Santiago de Compostela para felicitarle por el éxito obtenido. 

En su carta, el escritor definirá el discurso azañista como una «pieza 

admirable» y comparará al político con los más conspicuos líderes del 

progresismo. Asimismo, establecerá una analogía entre Azaña y Lenin, pues 

considera que ambos encarnan al estadista capaz de ilusionar y educar 

políticamente al pueblo: 
 

Mi querido Azaña: ¡Qué magnífico debió haber sido el acto de Valencia! 
¡Y cómo siento no haber sido testigo! 

En La Libertad llegada hoy aquí, he leído el discurso. Pieza 
admirable porque une la energía a la cautela, sin detrimento de la 
emoción y el fervor. Me figuro el efecto que habrá producido en pueblo 
tan emotivo como el de Valencia. 

La persecución de que usted viene siendo víctima, sin duda le ha 
valido muchos fieles, y la posición izquierdista muchos entusiastas. Goza 
usted, por una y otra causa, una popularidad como acaso solamente la 
tuvieron Espartero, Mendizábal, Olózaga o Prim. Pero aún tiene usted 
otros partidarios. Azañistas sin entusiasmo, y aun sin simpatía. (…). 
Ninguno espera en usted al Cristo (…). Nadie espera los favores 
amables, y así viene a ser usted como un bíblico Jehová. Recibe culto aun 
cuando castiga con Diluvios y lluvias de fuego, y exige sacrificios como 
el de Abraham. De aquí deduzco yo como una cierta disposición popular 
a la obediencia y al sacrificio. Me parece que podrá usted intentar la 
educación del pueblo español tan falto del sentido y del sentimiento del 
futuro, que constituyen el aliento histórico, la capacidad y la fe para hacer 
historia. Es posible que Lenin le inspirase al pueblo ruso una fe áspera y 
confortadora como esta que usted hace nacer en el pueblo español. Creo 
que la nueva etapa, cuando usted vuelva, será una gran página histórica30. 

 
 

Finalmente, como última muestra de la ambivalencia del escritor ante la 

Segunda República, o tal vez como prueba definitiva de su adhesión a la 

misma, en octubre del mismo año —esto es, cuando apenas le quedaban 

unos meses de vida— un inagotable Valle-Inclán escribe a su amigo Santos 

Martínez Saura: 

                                                           
29 AZAÑA, M.: Diarios, 1932-1933. «Los cuadernos robados»; introducción de Santos Juliá, Barcelona, 
Crítica, 1997, págs. XIII-XIV. El discurso parcialmente transcrito por Santos Juliá fue pronunciado 
en noviembre de 1932. 
 
30 DOUGHERTY, D. :  «Nuevas cartas inéditas de Valle-Inclán a Azaña»; Revista de Occidente, 
Madrid (abril 1986), pág. 39. 
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Querido Santos: Supongo que todos andaréis ajetreados con motivo del 
suceso del día 20. Yo lo espero con impaciencia y me prometo que sea 
de gran transcendencia. Aun en pueblos como éste, se siente el empuje 
izquierdista. Si hubiese pronto elecciones, me presentaría diputado con 
carácter de independiente, y hasta es posible que saliese31.  

 

El hecho es que, como Max Estrella, tampoco Valle-Inclán obtuvo el 

reconocimiento de la Academia ni pudo acceder al Congreso. 

Probablemente, su presencia en el Parlamento hubiera incomodado tanto a 

sus enemigos como a sus amigos, puesto que, en términos políticos, el 

discurso y los ideales de Valle podían resultar en muchas ocasiones 

extravagantes, y en todos los casos extremadamente radicales. Sin embargo, 

a diferencia del poeta ciego, que se acanalló escribiendo versos, el escritor 

supo aprovechar sus mejores armas —el don de la palabra— para ofrecer 

una mirada crítica sobre las instituciones del poder. Por otra parte, aunque 

Valle no pudo polemizar desde el estrado con los políticos de su tiempo, sí 

pudo ejercitarse a placer en el discurso epidíctico, y ello, sobre todo, desde 

la tribuna más frecuentada por los intelectuales y artistas del momento: el 

Ateneo de Madrid. 

 

                                                           
31 Martínez Saura reproduce la carta en Espina, Lorca y Valle-Inclán en la política de su tiempo; Madrid, 
Libertarias, 1998, pág. 359, y en Memorias del secretario de Azaña; edición de Isabelo Herreros Martín-
Maestro; Barcelona, Planeta, 1999, pág. 257. 
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E L  A T E N E O  D E  M A D R I D 
O R A D O R E S  Y  T E R T U L I A N O S 

 
 
 

 
Si Valle-Inclán se caracterizó por su crítica de las instituciones, nunca, que 

yo sepa, habló mal del Ateneo de Madrid. La «docta casa», como se la 

conocía tópicamente, fue para Valle un espacio acogedor, donde pudo 

dedicarse con comodidad a la discusión sobre todo tipo de temas. Como 

explica García Martí, el Ateneo de principios del siglo XX no era un club 

social o político; tampoco era una Academia o una Escuela de altos 

estudios, ni una Biblioteca o Sala de Conferencias, «y era, sin embargo, un 

poco de todo eso: una Institución mixta que reunía todos estos aspectos, y 

en ello estribaba la singularidad de su carácter y, en definitiva (sic), el único 

hogar espiritual de España»1. En efecto, el Ateneo era también un punto de 

encuentro para los intelectuales y artistas, quienes acudían allí para difundir 

y comentar las novedades de la crítica y de la investigación y para ponerse 

en contacto con un público amplio y cualificado. Los jóvenes de provincias 

llegados a la capital no dudaban, si tenían ambiciones artísticas, en acercarse 

por el Ateneo:  
 

Aquella juventud encontraba, por dos duros al mes, en primer término, 
todo lo que le negaban las sórdidas casas de huéspedes de Madrid: 
calefacción, salones medianamente confortables y una magnífica 
biblioteca. En segundo lugar, un reglamento abierto a todas las 
posibilidades de la rebeldía y la indisciplina juveniles, con ejercicios 
oratorios a diario en las múltiples discusiones, según las aptitudes de cada 
cual: científicas, literarias, artísticas o simplemente de intriga y habilidad 
en las Juntas generales, abundantes y acaso cotidianas2.  

 

                                                           
1 GARCÍA MARTÍ, V. : El Ateneo de Madrid (1835-1935); Madrid, Dossat, 1948, pág. 236. 
 
2 Ibíd., págs. 205-206. 
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En esos ejercicios oratorios se evidenciaban, como en el Parlamento, las 

virtudes y los inconvenientes de la retórica de la época. En el siglo XIX, 

Palacio Valdés, aun reconociendo la elocuencia de sus coetáneos, se quejaba 

del excesivo predominio de «las hermosas galas de una retórica 

desenfrenada», las cuales, a su parecer, velaban el fondo científico de las 

disertaciones: 
 

Los oradores españoles no hacen obras de ciencia sino obras de arte, y 
como artistas deben ser juzgados. De este modo nos explicamos el 
deleite con que hemos asistido estos cursos á las sesiones del Ateneo, y á 
la par el insignificante ardor científico que lograron despertar en 
nosotros. El público, artista también como los oradores, aplaude con 
frenesí los períodos tersos, las brillantes imágenes, la mímica fogosa; en 
cambio repugna el argumento recto y descarnado y el análisis detenido 
del asunto3. 

 

A finales del XIX, en el curso 1896-1897, se inaugura en el Ateneo, en 

medio de una gran expectación, la Escuela de Estudios Superiores, con la 

creación de distintas cátedras que pretendían completar la enseñanza 

universitaria oficial y suplir sus deficiencias. Durante el curso siguiente se 

mantiene el impulso inicial e incluso se aumenta el número de cátedras 

proyectadas4. Entre las veintiocho materias propuestas, Antonio López 

Muñoz ofrecerá la titulada «Principios y reglas de la Elocuencia aplicadas a 

la lectura, la declamación y la oratoria», que contará con ciento veinticuatro 

alumnos matriculados, cifra sólo superada por las cátedras de profesores tan 

prestigiosos como Marcelino Menéndez y Pelayo y Felipe Pedrell5. La 

oratoria despertaba, por tanto, un gran interés, aunque, según explica 

García Martí, a principios del siglo XX no tenía ya una importancia 

comparable a la que había adquirido en los primeros periodos de la vida del 

Ateneo:  
 

                                                           
3 PALACIO VALDÉS, A. : Los oradores del Ateneo; Madrid, Casa Editorial de Medina, sin fecha, 
«Proemio»,  pág. XII. 
 
4 VILLACORTA BAÑOS, F. : El Ateneo de Madrid (1885-1912); Madrid, C.S.I.C., 1985, págs. 99-
100. 
 
5 Véase el cuadro donde se consignan las distintas materias, profesores y número de alumnos 
matriculados (ibíd., pág. 290). 
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La oratoria servía entonces las pasiones encendidas de la política, pero a 
medida que éstas se fueron serenando, que se escindían la vida política y 
la vida intelectual, a medida que el pensamiento se fue disciplinando, la 
forma por sí solo (sic), sobre todo cuando había degenerado en retórica, 
no interesaba nada a la nueva sensibilidad del Ateneo, aunque todavía 
ejercía influjo en los medios parlamentarios. Cuando algún orador de 
este tipo ocupaba la tribuna de lo que se llamaba la «docta Casa» y 
solamente acertaba a enlazar períodos más o menos brillantes, con 
abundancia de tópicos y de frases hechas, y de «¡Ah, señores!», producía 
indefectiblemente la sonrisa del auditorio. (...) era otra la sensibilidad y 
otro el tipo de oratoria que se requería6. 

 

Como explica García Martí, la categoría intelectual del Ateneo era muy 

superior a la del Parlamento, hasta el punto de que los políticos, incluso los 

más avezados en las luchas parlamentarias, «rehuían todo lo posible la 

actuación en aquella casa»7. Así como en el Parlamento el debate dependía 

de la tendencia política y de las facultades naturales del orador, en el Ateneo 

la discusión se desarrollaba en el plano doctrinal, de forma que era 

necesario el conocimiento objetivo y profundo del tema debatido. Cuenta 

García Martí que, con ocasión de una visita de Sarah Bernhardt al Ateneo, 

fue invitado Antonio Maura como Director de la Real Academia, pero sin 

que se le adjudicara intervención alguna en el debate posterior. Sin 

embargo, el público juvenil, que no había tenido ocasión de escuchar al 

político, reclamó que hablase, con tanta insistencia que Maura no pudo 

negarse. Se vio obligado a levantarse e improvisar unas reflexiones sobre el 

teatro francés, pero, sintiéndose inseguro, interrumpió bruscamente su 

discurso y salió del local; García Martí narra así el final del episodio:  
 

Marché yo detrás de él dándole las gracias por su intervención e 
interrogándole respecto de lo que le había pasado. Me contestó diciendo: 
—No es prudente improvisar en materias tan concretas y sobre todo en 
esta Casa8. 

 

Entre los oradores del Ateneo de su época, García Martí destaca a 

Unamuno, a Azaña y a Ortega y Gasset. Cada uno tenía, como es lógico, su 

                                                           
6 GARCÍA MARTÍ, V., op. cit., pág. 232. 
 
7 ibíd., pág. 234. 
 
8 Ibíd., pág. 265. 
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propio estilo, pero todos ellos eran representativos de aquella nueva 

sensibilidad. Unamuno tipificaba al «orador-escritor de paradojas, 

ofreciendo el espectáculo de una llama espiritual prendida en la carne». 

Azaña destacaba en el «ensayismo político y la crítica literaria», y sus 

disertaciones eran de «una inteligencia fría, sin calor cordial, apta para 

producirse en una campaña neumática o en un mundo donde no hubiera 

pasiones ni intereses, en un mundo inexistente y, por tanto, desconectado 

de la realidad». Pero, según el estudioso, el orador «que llegó a llenar en los 

medios intelectuales todas las exigencias de la nueva sensibilidad, fué la alta 

figura intelectual de D. José Ortega Gasset»: 
 

La expresión justa, llena de perfección, sin tópicos ni fórmulas comunes, 
dando a la forma y al fondo el encanto de algo que se dijera por vez 
primera, y sirviendo la forma a un contenido responsable, con una 
suprema elegancia espiritual, ese fué el tipo de oratoria de Ortega, que 
señaló un rumbo a las nueva generaciones9. 

 

En efecto, la oratoria de Ortega hubo de impresionar a las jóvenes 

generaciones, a juzgar por el testimonio de Josep Maria de Sagarra, quien 

recuerda en sus Memòries haber oído a Ortega cuando éste tenía treinta y tres 

años y él once menos. El discurso, pronunciado en el Ateneo, era un 

homenaje a Joaquín Costa, quien había muerto recientemente. Tras 

describir con gran lujo de detalles el físico de Ortega, Sagarra dedica dos 

extensos párrafos a su disertación, haciendo referencia a un estilo oratorio 

en el que «tots els recursos estaven treballats amb una distingida mala fe» y 

en el que la grandilocuencia y la teatralidad de los viejos oradores ateneístas 

se veían sustituidas por la precisión conceptual y la contención en el gesto, 

sin que ello implicara descuidar la modulación del periodo oratorio: 
 

En aquella mena d'oratòria s'estimava el to menor, i era remota qualsevol 
estridència ingènua; el poc ús del gest i del moviment muscular del rostre 
tenia tant valor com la mateixa idea. Ortega m'anava reduint per 
moments. Tant com el que deia m'interessava la manera com ho feia, i 
aquella manera de dir les coses tenia el llampegueig enlluernador d'una 
bona «verònica»; l'intel·lectual pur es gronxava dins la malícia xulesca i 
geomètrica del torero viril i saltava d'això a l'habilitat una punta freda i 

                                                           
9 Ibíd., págs. 232-233. 



LA  ORATORIA EN LA  ÉPOCA DE VALLE-INCLÁN 
 

 53

esgarrifosa d'un excel·lent cirurgià que treballa damunt de carn viva. A 
aquesta barreja oriental i clínica, Ortega y Gasset hi posava un cert 
tremolor que no sabíeu si era diví o si era inconfessable. És per tot plegat 
que l'oratòria d'Ortega y Gasset se'm revelà com la més difícil, com la 
més intel·ligent i la més sensual que fins aquell punt havia escoltat de la 
boca d'un intel·lectual ibèric. 

 
Y es que, según cuenta el propio Sagarra, Ortega hubo de confesarle que «la 

cosa que ell creia més apassionant era ésser un gran orador», y que la 

oratoria «era l'art més humà, més complex i més expeditiu de tots»10. 

Otra actividad característica del Ateneo eran las tertulias. Éstas se 

desarrollaban, sobre todo, en la sala denominada la «cacharrería», donde 

solía haber peñas fijas presididas por algún artista o intelectual. Entre estas 

peñas, García Martí destaca «la que podríamos calificar en cierto modo, y 

sin desdoro de nadie, de “locos del Ateneo”, especie de hombres soñadores 

las más de las veces, consagrados, sin fines interesados, a las ciencias y las 

artes más dispares, de los cuales podía parecer como representante 

mayúsculo la bondadosa e interesante figura de D. Mario Roso de Luna, 

maestro de Ciencias ocultas, descubridor de estrellas, filósofo a su manera, 

cultivador de las artes e incansable conversador»11. A continuación, se 

refiere a otro grupo de amigos, el presidido por Valle-Inclán; en la 

descripción del escritor, García Martí destaca la fina penetración de su 

mirada, su sonrisa irónica, su hidalguía, su elocuencia y el idealismo que 

definía su conversación: 
 

Un poco más lejos se instalaba otra peña de amigos. El tipo central era 
un varón esqueletado, cabeza de conformación singular, que se elevaba 
en línea casi recta para descender rápida sobre la amplia frente. Su cara 
tiene una viva expresión de espíritu y de nobleza. A través de sus gafas se 
advierte la penetración fina de sus ojos; los labios se contraen, 
insinuando una sonrisa irónica o de desdén casi siempre. Su barba 
venerable pone un sello de hidalguía en su rostro y en su persona. Habla 
incansablemente, y con la fluidez de su verbo castizo hay siempre la 
emoción artística de una verdad ideal, cazada en la salve de la fantasía, 

                                                           
10 SAGARRA, J. Mª. DE: Memòries II; Barcelona, Edicions 62 (MOLC, 59), 1981, págs. 322-324. 
 
11 GARCÍA MARTÍ, V., op. cit., pág. 216. 
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que seduce y atrae más que la realidad misma. Hemos aludido a D. 
Ramón del Valle-Inclán12. 

 

En torno a Valle se sentaban habitualmente Luis Araquistáin, Ramón Pérez 

de Ayala, Enrique de Mesa, Luis de Zulueta, Enrique Díez Canedo y Ángel 

Vegue y Goldoni: «El resto de esta tertulia, que atraía por el tono 

maldiciente de la conversación valleinclanesca, eran estudiantes y jóvenes 

ateneístas, que lentamente iban engrosando el coro de la tertulia hasta llegar 

a su plenitud a las últimas horas de la noche»13. 

Una de las cuestiones más debatidas en el Ateneo fue el «tema de 

España». Los intelectuales y artistas más conspicuos del momento 

ejercieron, en este sentido, «una labor de crítica y revisión», si bien, a juicio 

de García Martí, carecían en general de una base ideológica sólida, de forma 

que «lo que pudieran ofrecer en este terreno era puramente una reacción de 

sensibilidad, sin ningún juicio sistemático»14. Según el estudioso, en el 

Ateneo fue Unamuno el que más influencia ejerció en este sentido desde la 

tribuna, donde demostró «esa arista de disconformidad que caracterizaba su 

persona y su obra»; sin embargo, la omnipresente rebeldía unamuniana 

resultaba poco «orientadora» para los jóvenes, lo cual no ocurría con Valle-

Inclán, cuyo magisterio, «menos que en la tribuna, en sus vastas tertulias», 

fue muy apreciado por la juventud, «porque al lado de finas disquisiciones 

literarias tenía la sal o la gracia de un humorismo galaico que en él tocaba las 

lindes del sarcasmo»15. Azorín y Baroja no tuvieron una influencia directa 

en el Ateneo, ni desde la tribuna ni en las tertulias. Por último, García Martí 

destaca a Jacinto Benavente, no tanto por su ascendencia sobre los jóvenes 

ateneístas como por su labor al frente de la Sección de Literatura «y su 

                                                           
12 Ibíd., págs. 219-220. 
 
13 Ibíd., pág. 221. 
 
14 Ibíd., págs. 243-244. 
 
15 Ibíd., págs. 244-245. 
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prolongada asistencia a la Casa»16. Para el estudioso, no obstante, es una vez 

más Ortega y Gasset quien no sólo continuará, sino que mejorará «en alto 

grado», la «línea educadora» de la «generación del 98»17. 

Si García Martí cuestiona la base ideológica de estos intelectuales, 

Azaña no duda en afirmar la importancia de «los hombres del 98», quienes, 

a su juicio, fueron los iniciadores de una actitud crítica y reformista cuyos 

frutos recogieron las generaciones posteriores. En calidad de Presidente del 

Ateneo, Azaña leerá el discurso de apertura del curso 1930-1931, en el que 

ensalzará el espíritu de aquellos intelectuales y artistas: 
 

Los románticos fundadores [del Ateneo] creyeron en el Estado que 
daban a luz como en su propia sustancia; los moderados, imbuidos de un 
doctrinarismo rígido a quien se debe los fundamentos del régimen 
representativo, aceptaron un Estado de cuya falacia original vivían 
persuadidos. Los hombres del 98, y sobre todo —recuerdo las 
defecciones personales— su espíritu, en que nos hemos criado, 
instauraron la actitud de repulsa, trazaron el ángulo crítico, abrieron 
cauce al movimiento inaugural de una edad nueva, rompieron con 
cuanto el Estado representa; bien entendido que no empleo esa 
expresión en su estricta categoría jurídica, sino como representación, guía 
y tutor de una continuidad histórica. La repulsa, la crítica, el movimiento 
reformador, llegan ahora a punto de exaltación nacional, causados por 
recientes desdichas; pero antes de ser un hecho nacional, ya eran, en 
cuanto va de siglo, un hecho ateneísta18.  

 
Según García Martí, el ambiente político del Ateneo a principios de siglo 

reflejaba una época de calma, apenas perturbada por el desastre del 98, que 

levantó «algunos oleajes de pasión»19; por lo demás, el Ateneo se entregaba 

a sus propias actividades, literarias, artísticas o científicas. Sin embargo, 

hacia 1913, un poco antes de la guerra europea, la atmósfera de la 

institución se caldea y empieza a evidenciarse la honda división entre 

aliadófilos y germanófilos20. Tras la guerra europea se inicia la campaña 

                                                           
16 Ibíd. 
 
17 Ibíd., pág. 246. 
 
18 AZAÑA, M. : «Tres generaciones del Ateneo»; Obras Completas, tomo I, Madrid, Giner, 1990, 
págs. 631-632. 
 
19 GARCÍA MARTÍ, V., op. cit., pág. 203. 
 
20 Ibíd., pág. 207. 
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antimonárquica por parte de un sector del Ateneo, en la que tendrán un 

papel relevante Unamuno y Valle-Inclán. En opinión de García Martí, 

«Valle y Unamuno parecían rivalizar en los ataques al Rey, como si se 

tratase de demostrar quién iba más lejos en los juicios»21: 
 

A poco de pronunciar don Miguel una conferencia que suscitó muchos 
comentarios, y no sé si alguna intervención de la autoridad, Valle dió otra 
en que atacó también la persona del Rey. Aludió a un diplomático, 
Ministro en un país americano, que había protestado de unas 
declaraciones de Valle-Inclán en América, y don Ramón, refiriendo este 
incidente, dijo que aquel ministro había enviado al Ministerio de Estado 
dicha protesta «con buena letra y mala ortografía». «¡Ministro de su 
Majestad el Rey de España!» Y en un inciso añadió: «Representará al Rey, 
a mí no me representa.» Siguió por este orden, y sus manifestaciones más 
subidas de tono dieron lugar a que un Juzgado de Madrid instruyera 
diligencias intentando procesar a don Ramón; pero, ante el interrogatorio 
del juez, Valle se negó a contestar, sosteniendo la peregrina teoría de que 
aquel Juzgado carecía de competencia, porque sobre él sólo tenía 
jurisdicción el juez de Cambados22. 

 

Esta anécdota cabe situarla en febrero de 1922, fecha en que el escritor, 

recién llegado de México, expone en el Ateneo su visión del colonialismo 

español en aquel país. En una conferencia sobre la que volveré con mayor 

detenimiento, Valle denuncia la política del gobierno de España, que trata 

de aprovechar la situación internacional del Estado mexicano —aún no 

reconocido por los Estados Unidos ni por las grandes potencias europeas— 

para que se indemnice a los terratenientes perjudicados durante el periodo 

revolucionario; sólo si se dan estas compensaciones, España reconocerá al 

gobierno de Obregón. A juicio de Valle-Inclán, esta actitud atenta contra el 

espíritu cristiano, en virtud del cual España debiera apoyar la emancipación 

del indio; de lo contrario, América, hasta ahora vinculada a Europa a través 

de España, se unirá espiritualmente al continente asiático: 
  

                                                           
21 Ibíd., pág. 269. 
 
22 Ibíd. 
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Si el cristianismo latino de España no redime al indio y reivindica al 
amarillo, quizá el semblante atlántico de América se vuelva ceñudo, y la 
faz resplandeciente sea la que mira hacia el Asia23. 

 

Asimismo, Valle denunciará un intento de soborno por parte de los 

«gachupines» de México, quienes quisieron disuadirle de que cuestionara las 

indemnizaciones: «El conferenciante protestó allí contra “esa venta”, y 

entonces los interesados le dijeron estas palabras persuasivas: “Ya ve usted, 

a Sánchez Mejías le hemos regalado un automóvil”»24. Hay que tener en 

cuenta finalmente que, por las mismas fechas, tendrá lugar en el Ateneo un 

acto político en que varios intelectuales hablarán sobre la necesidad de 

restaurar las garantías constitucionales, y Unamuno en concreto atacará 

duramente a Alfonso XIII, lo que provocará un intenso debate en la 

prensa25. 

Tanto los actos antimonárquicos de Unamuno como los de Valle-

Inclán serán aludidos en un artículo publicado, al cabo de un mes, en El 

Liberal26. El autor del artículo, Eugenio Noel, protesta contra la falta de 

independencia y de audacia de los intelectuales españoles, y reivindica, en 

este sentido, a Unamuno y Valle-Inclán, «dos inteligencias de espaldas bien 

guardadas». Denuncia que «ahora se ha querido empapelar a los dos» por la 

osadía y la claridad de sus opiniones, algo que no se tolera en una época de 

«intransigencia sombría»; irónicamente, Noel indica que en la actualidad 

sólo se puede hablar «en un lenguaje y estilo parecido a Ortega y Gasset, es 

decir, tomando el asunto ab ovo gemino y desenvolviéndolo con disciplina 

germanesca»: en otras palabras, sólo se aceptan las opiniones 

independientes si éstas se enmascaran mediante conceptos abstractos y una 

                                                           
23 «El deber cristiano de España en América»: El Sol, Madrid, 19-II-1922; en Valle-Inclán, J. y 
Valle-Inclán, J. (eds.) : Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón María del Valle-Inclán; Valencia, Pre-
Textos, 1994, págs. 227-228. 
 
24 Ibíd., pág. 227. 
 
25 Lo recoge Dru Dougherty en «El segundo viaje a México de Valle-Inclán: una embajada 
intelectual olvidada»; Cuadernos Americanos, año 38 (1979), pág. 203, n 26.  
 
26 NOEL, E. : «Al margen de una conferencia de Valle-Inclán. La intolerancia y la representación»; 
El Liberal, Madrid, 19-III-1922. 
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apariencia de rigor filosófico. Noel resume así los motivos por los que se ha 

condenado a Unamuno y Valle-Inclán:  
 

Sólo a Unamuno se le puede ocurrir que acabe la guerra de Marruecos, 
que se restauren de nuevo las garantías constitucionales, que no haya 
conducciones de obreros por las carreteras y que el pueblo vuelva por 
sus derechos. Y sólo a D. Ramón se le puede meter entre ceja y ceja que 
América pueda poner su esperanza en Asia, como dijo el otro día en el 
Ateneo. Ahí es nada, (...), decir la verdad a españoles (...) que huyeron de 
España y se hicieron ricos en América, (...), y que son tan... íberos, tan de 
«raza», que cuando los visita un torero como Sánchez Mejías le regalan el 
mejor y más caro automóvil que encuentran. Eso es españolismo, y no 
discutir si un diplomático hace mal las cosas (...). Por ésta y otras 
razones, el independiente, el que como Unamuno o Valle-Inclán, cuando 
ven una cosa o piensan una idea, lo hacen por cuenta propia y saben lo 
que es la responsabilidad varonil, están abocados en nuestros días a verse 
en malas aventuras. 

 

Finalmente, en la década de los treinta —rememora con amargura García 

Martí— el Ateneo, una institución típicamente burguesa y liberal, hubo de 

experimentar un quebranto de las «normas de convivencia (…) y los 

temperamentos intransigentes y violentos se mostraban en minorías 

exaltadas y turbulentas»27. Según García Martí, Manuel Azaña, quien estará 

al frente de la institución desde 1930, presentó su candidatura a la 

Presidencia a instancias de Valle-Inclán y otros amigos28. Al cabo de dos 

años el político, siguiendo las normas del Ateneo, cesará en el cargo, y esta 

vez será él quien propondrá a Valle-Inclán para sucederle. No obstante, en 

su fuero interno Azaña dudaba de la bondad de esta candidatura, según lo 

demuestran estas palabras de su diario: «Valle no durará en la presidencia 

porque él solo se basta para armar líos donde no los hay. Pero allá 

cuidados»29. El comentario, entre cínico y realista, resultaría profético, a 

pesar de que la candidatura propuesta por Azaña iba a vencer en la votación 

por un amplio margen; las elecciones tendrían lugar el 30 de mayo de 1932 

y los candidatos eran cinco: Bartolomé y Mas, García del Real, 

                                                           
27 GARCÍA MARTÍ, V., op. cit., pág. 257. 
  
28 Ibíd., pág. 262. 
 
29 Apud Ruiz Salvador, A. : Ateneo, Dictadura y República; Valencia, Fernando Torres, 1976, pág. 151. 
 



LA  ORATORIA EN LA  ÉPOCA DE VALLE-INCLÁN 
 

 59

Medinaveitia, Unamuno y Valle-Inclán; este último obtuvo un total de 311 

votos contra los 146 de Unamuno, el segundo más votado30.  

En cuanto al resto de los cargos de la Junta directiva, casi todos los 

elegidos, incluido García Martí como secretario, eran afines a Manuel 

Azaña. Ello motivó la impugnación de las elecciones por parte de un sector 

del Ateneo, cuyo portavoz era Rafael Marín del Campo. Éste, en una 

extensísima carta leída en público y que circularía impresa con el título de 

La oligarquía y el caciquismo en el Ateneo, censurará con acritud tanto la 

presidencia de Azaña como la actual designación de Valle-Inclán para el 

cargo. Marín del Campo condenará, fundamentalmente, dos cuestiones, una 

de fondo y otra de forma. Como cuestión de fondo, denunciará la política 

de Azaña favorable al Estatuto catalán y su empeño en «ahogar cuanto 

puede la pública expresión de nuestras honradas opiniones y sentimientos 

antiestatutistas»31; como cuestión de forma, afirmará que el nuevo 

presidente del Ateneo, Valle-Inclán, no es más que un testaferro del 

gobernante, elegido para asegurar una continuidad respecto a la política 

azañista. 

Como prueba de la parcialidad ideológica de Valle-Inclán, Marín del 

Campo alude, aunque con algún error de bulto, a una entrevista donde el 

escritor había seleccionado a los grandes estadistas españoles, entre los que 

había incluido a Azaña. Se trata, sin duda, de la misma entrevista a que me 

referí en páginas anteriores, en la que Valle citaba a Azaña y a Cánovas; 

junto a estos gobernantes, el escritor aludía también a Mendizábal, 

Jovellanos, el conde de Aranda (con sus «adláteres» Campomanes y 

Floridablanca), Felipe II, Carlos I, el cardenal Cisneros y Don Álvaro de 

Luna32. Al mismo tiempo, Marín del Campo censurará el hecho de que el 

                                                           
30 RUIZ SALVADOR, A., op. cit., págs. 152-153. 
 
31 Ibíd., pág. 161. 
 
32 V. S-O [Vicente Sánchez-Ocaña]: «La pintura, el teatro, el futuro Madrid. Valle-Inclán habla del 
arte de la República», Ahora, Madrid, 20-IV-1932 (en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., 
pág. 496). 
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Ateneo, durante la presidencia de Azaña, se hubiera enfrentado a la Real 

Academia por la no concesión del premio Fastenrath a Valle-Inclán, y 

hubiera aprovechado este pretexto para, a título de desagravio, proponer la 

candidatura del escritor. En este sentido, el furibundo ateneísta denunciará 

«la escandalosa usurpación del nombre del Ateneo» llevada a cabo por 

Azaña para «llenar de injurias, y aun de amenazas más o menos veladas, a la 

Academia Española»: 
 

(...) con motivo del premio Fastenrath, como hubiera podido buscarse 
cualquier otro, se encontró el medio hábil de, pretextando un acto de 
desagravio, poner al frente de esta Casa un hombre tan incondicional de 
usted, que no ha intentado siquiera desmentir a los muchos periódicos 
que le han atribuido un juicio según el cual es usted un estadista, no ya 
parejo, sino superior al Conde de Aranda, al Cardenal Cisneros, a Carlos 
III, a los Reyes Católicos y al Emperador Carlos V33. 

 

En nombre de Marín del Campo y de otros doce socios, en la primera junta 

del Ateneo presidida por Valle-Inclán un oficial de secretaría entregará al 

escritor una petición formal de Junta General Extraordinaria. Según 

Francisco Madrid, Valle tiró el papel e indicó al oficial de secretaría: «Dígale 

a ese señor que, por esta vez, se declara que no ha lugar a deliberar; pero 

que si reincide, pediré a la Dirección General de Sanidad dos loqueros para 

que se lo lleven»34. La anécdota bien podría ser cierta, porque, en definitiva, 

lo que pretendían aquellos trece socios era discutir la legalidad de la nueva 

junta de gobierno, algo a lo que el escritor, dado su proverbial 

temperamento, no podía acceder: las elecciones —a pesar de las quejas de 

Marín del Campo y al margen de la probable influencia de Azaña sobre 

muchos ateneístas— habían sido limpias, y ampliamente favorables a la 

candidatura ganadora. De todas formas, la petición, al ir suscrita por trece 

socios, era reglamentaria, por lo cual, en palabras de Ruiz Salvador, la 

                                                           
33 RUIZ SALVADOR, A., op. cit., pág. 162. 
 
34 MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Inclán; Buenos Aires, Poseidón, 1943, pág. 153. 
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actitud de Valle podía ser interpretada «como un cuartelazo del coronel 

general de los ejércitos de Tierras Calientes»35.  

Todo ello se agravaba por las declaraciones que, al día siguiente de 

ser elegida la nueva junta, había vertido Valle-Inclán en una entrevista; 

comentando la candidatura de Miguel Maura, que aunque tenía adeptos no 

había llegado a presentarse, había dicho el escritor: «Pues hubiera estado 

bien eso. El Ateneo necesita un freno conservador que yo no podré 

ponerle; primero, por mis convicciones y mi temperamento, y luego, por mi 

estado de salud»36. Aunque la alusión al «freno conservador» era claramente 

irónica, estas declaraciones no hicieron sino enturbiar el ambiente y la 

situación empeoró días después: el 10 de junio se celebraba una junta 

general en que la nueva directiva tomaba posesión y, acto seguido, otra 

extraordinaria, la solicitada por los trece socios mencionados, donde se 

leería la carta de Marín del Campo y que finalizaría con la dimisión de la 

Junta de gobierno en pleno. Valle estaba ausente, y había delegado sus 

funciones en el vocal segundo, Dubois, y en el secretario primero, García 

Martí. Ello motivaría una segunda circular de Marín del Campo, publicada 

en la prensa con fecha de 13 de junio, en la que protestaba porque Valle «no 

tuvo ni la minúscula atención de acudir siquiera un momento a saludar al 

Ateneo desde el estrado, ni el ciudadano gesto de ocupar un escaño para 

defenderse de las acusaciones que contra él habrían sin duda de lanzarse»37.  

Simultáneamente, circulaba por el Ateneo una obrita «teatral» —las 

comillas son del propio Ruiz Salvador—, cuyo autor, aunque se escudaba 

en el anonimato, no era otro que Marín del Campo. En la obra se recogían 

alusivamente, sin ninguna sutileza ni garbo artístico, algunos de los ataques 

del ateneísta a la presidencia de Valle-Inclán. Por ser un documento poco 

conocido, transcribo la parte más significativa de esta obra:   
                                                           
35 RUIZ SALVADOR, A. , op. cit., pág. 154. 
 
36 Heraldo de Madrid, 31-V-1932, apud Ruiz Salvador, op. cit., págs. 152-153. 
 
37 Ibíd., pág. 167. 
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(La escena —que aún no puede llamarse histórica, pero que sin duda 
pasará a la Historia— en Junio de 1932 y en el Ateneo científico, literario 
y artístico de... Bufolandia). 

 
UN ATENEÍSTA.—¡Conserje! ¡Conserje! ¿Qué escándalo           

—digo—, qué antiescándalo es éste? ¿Por qué no se oye aquí ni el aleteo 
de una mosca? (...) 

 
EL CONSERJE.—Basta, basta, señor «ateniense». Veo que usted y 

yo acabaremos por mordernos la nuez. ¿Pues qué? ¿Acaso olvidó vuestra 
Sapiencia la profecía sagrada esculpida en el frontis de este nuestro 
templo: «NUNC MINERVA, POSTEA PALAS»? ¿Es que no se informó 
Vuesa Merced de que ya llegó a nuestro Olimpo la plenitud de los 
tiempos de Palas, quiero decir, es que aún no os habéis enterado a estas 
fechas de que en la postrer Junta General se nos apareció el Manco de 
Lepanto, fundido en una pieza con el Caballero de la Triste Figura, y de 
que, armado de todas sus Palas, palos y «frenos conservadores», 
arremetió contra la Junta de Gobierno en pleno y contra todos los 
señores socios, que, viéndose perdidos, huyeron atropelladamente del 
salón, primero, y de la casa, después, por la puerta falsa, por donde, ebrio 
de coraje, salió también tras ellos el Manco inmortal? 

 

EL ATENEÍSTA (mordiéndole la nuez al conserje).— Entonces, 
¿ya no hay aquí para un remedio ni Junta General, ni Junta de Gobierno, 
ni Secciones, ni sesiones, ni secesiones, ni estatutos cataláunicos, ni... ? 

 
EL CONSERJE (devolviéndole el mordisco).—Ni «atenienses», ni «ná». 
 
EL ATENEÍSTA (ya amable y persuasivo).—Perdón, conserje 

ático; ese «ná» es tan poco ateniense como poco republicano. Algo, a 
Dios gracias, nos queda en Bufolandia todavía, y es la República, que, 
aunque con las muletas de la Ley de Defensa, al fin y al cabo es la 
República (...). 

 
TELÓN RÁPIDO 

 
NOTA.—La presente investigación, de carácter geográfico-

histórico-literario-filológico-bilingüe-cooficial-separatista, ha sido hecha 
entre el 10 y el 25 de Junio de 1932 por la Sección de Ciencias 
autohistóricas del Ateneo de Madrid (Ponente: Sr. Carrasco Formiguera, 
uno de los padres del fruto de la señá Sebastiana), cuyo Centro, hoy 
cataláunicamente «frenado», acordó cursar este engendro (...) a la 
Academia Española, con la venia, injurias y amenazas de Palas, para que, 
sin excusa ni pretexto, limpie, fije y dé esplendor a esta píldora, 
dorándola con el premio Fastenrath38. 

 
El hecho es que, como puede verse con más detalle en el libro de Ruiz 

Salvador, a pesar de los reiterados intentos de dimisión por parte de la junta 

directiva, la mayoría de los socios apoyó en sucesivas votaciones su 

                                                           
38 Ibíd., págs. 177-178. 
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continuidad; de todas formas, y redondeando con ello la profecía de Azaña, 

en diciembre de 1932 —es decir, seis meses después de ser nombrado 

presidente del Ateneo—, Valle-Inclán dimitiría de su cargo alegando 

motivos de salud; junto a él presentaron también su dimisión, con carácter 

irrevocable, otros miembros de la junta, entre ellos García Martí. Las 

nuevas elecciones fueron convocadas para el 14 de diciembre, y la única 

candidatura propuesta contó con el beneplácito de la mayoría. Sin embargo, 

Marín del Campo estaba al acecho: el 28 de diciembre el Heraldo de Madrid 

explicaba que, en la junta general del día anterior, se había debatido en el 

Ateneo una proposición de Marín del Campo sobre la necesidad de anular 

las elecciones del día 14; la proposición —informaba asépticamente el 

periódico— había sido rechazada en votación nominal por ciento diez 

votos contra uno. 

  No podemos terminar este apartado sin mencionar otros actos 

públicos que, de forma directa o indirecta, protagonizó Valle-Inclán en el 

Ateneo. Según los datos a mi alcance, el primero cronológicamente fue una 

conferencia pronunciada por el escritor a mediados de 190739; de momento, 

sólo indicaré que la disertación se inscribía en un ciclo de «Sesiones de 

Autocrítica» auspiciado por Emilia Pardo Bazán, entonces presidenta de la 

Sección de Literatura del Ateneo. Francisco Villacorta documenta, entre 

estas Sesiones de Autocrítica, la de Joaquín Dicenta («El ave de la calle», 7 

de abril), la de Gregorio Martínez Sierra (sin título, 15 de abril), la ya citada 

de Valle-Inclán («Viva la bagatela», 2 de mayo), la de Silverio Lanza (sin 

título, 11 de mayo) y la de Rafael Urbano («El cardo silvestre», 25 de mayo); 

con fecha de 15 de febrero del mismo año —aunque al margen de las 

Sesiones de Autocrítica—, se cita también una conferencia de Felipe Trigo 

titulada «Impotencia de la crítica ante la importancia de lo emocional en la 

novela moderna»40. Según un testimonio de la época, que elogia la labor de 

                                                           
39 «La conferencia de Valle-Inclán» (titulada «Viva la bagatela»): El Liberal, Madrid, 3-V-1907. 
 
40 VILLACORTA BAÑOS, F., op. cit., págs. 328-329. 
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Pardo Bazán al frente de la Sección de Literatura, fueron las conferencias de 

Valle-Inclán y Felipe Trigo las más celebradas por el público ateneísta: 
 

Y bueno será hablar un momento del Ateneo. Doña Emilia Pardo Bazán 
desempeña á conciencia su cargo de presidente de la Sección de 
Literatura de la docta casa —apelemos a la frase hecha. Ha tenido 
numerosas y acertadas ideas encaminadas á amenizar la existencia de los 
socios, generalmente avinagrados, de aquel centro de todas las 
murmuraciones. La mejor, ó, por lo menos, la que más éxito ha tenido, 
es esa de las conferencias autocríticas que han comenzado á dar 
escritores de renombre ya afirmado. Pocas fueron aún, pero todas 
lograron éxito ruidoso, especialmente las de los Sres. Trigo y Valle-
Inclán. La del señor Trigo, por lo paradójica y arriesgada; la del señor 
Valle-Inclán, por lo pintoresca41. 

 

También García Martí recordará en dos ocasiones esta conferencia 

valleinclaniana, así como refrendará el éxito de público testimoniado por 

«Fantasio»; a tenor de los recuerdos del estudioso, es evidente que lo que 

sorprendió y agradó en el Ateneo fue el heterodoxo estilo oratorio de Valle-

Inclán, quien, como no podía ser de otro modo, rehuyó el tono puramente 

académico y amenizó su disertación con divertidas anécdotas. García Martí 

describe así aquella conferencia: 
 

Joven todavía, en una de sus primeras conferencias, que despertó un 
gran interés, cuando don Ramón andaba alrededor de los cuarenta y 
tantos años y su barba era aún negra, compareció en la tribuna del 
Ateneo haciendo una especie de autobiografía, y comenzó diciendo: «En 
Galicia hay dos clases de personas: los señores y los siervos. Yo 
pertenezco a la primera clase.» «Fuí a Méjico porque se podía escribir 
México con X, y eso me decidió a ir allí antes que a ningún otro país 
americano. Fuí a México dispuesto a reconquistarlo.» Y entrando en 
materia, dice: «Yo siempre he repugnado esos novelistas que comienzan 
así sus narraciones: “Hay una casa a la derecha y un río a la izquierda, 
porque si ustedes se ponen de espaldas, el río queda a la derecha y la casa 
a la izquierda”. Eso del modernismo es una cosa relativa: las cosas son 
modernas para el que acaba de enterarse de ellas»42. 

 

Según García Martí, tras estas intervenciones de Valle «el regocijo del 

público y los aplausos fueron en aumento». En otro lugar, el estudioso 

rememora otras «pintorescas» afirmaciones del escritor, que también serán 

                                                           
41 FANTASIO: «La literatura en 1907»; Diario Universal, Madrid, 1-I-1908. 
 
42 GARCÍA MARTÍ, V. , op. cit., págs. 269-270. 
 



LA  ORATORIA EN LA  ÉPOCA DE VALLE-INCLÁN 
 

 65

recogidas, como veremos más adelante, en la reseña periodística de la 

conferencia: 
 

(...) en el mismo acto, hablando del modernismo dijo: «Esto del 
modernismo es una cosa subjetiva; es moderno para algunas gentes 
aquello de que acaban de enterarse. Así, por ejemplo, yo tenía un criado 
que un día entró en mi biblioteca y leyó en una Geografía que la tierra 
era redonda, y el hombre me dijo asombrado: “Qué cosas se inventan 
ahora, don Ramón; pues no dicen que la tierra es redonda...”»43. 

 

También bastante pintoresco, a juzgar por testimonios de distinta 

procedencia, aunque desde luego menos divertido, debió de resultar el 

segundo acto público protagonizado por Valle en el Ateneo: me refiero a la 

lectura de El Embrujado, que tuvo lugar en febrero de 1913 y que, como es 

sabido, vino precedida por unas declaraciones en las que el escritor daba su 

versión acerca del frustrado estreno de la obra. En relación a este acto, muy 

poco puede decirse que no haya sido estudiado por la crítica44; en todo 

caso, tanto la narración del episodio por parte de García Martí como la que 

ofrece El Mundo demuestran que, en el seno del Ateneo, las opiniones 

estaban divididas; si el periódico pone el acento sobre «el triunfo del 

impecable prosista» y las «muestras de entusiasmo de sus admiradores»45, 

García Martí destaca las «protestas unánimes» del público y el hecho de que 

se armó un escándalo «que en el fondo complacía mucho a Valle-Inclán»46. 

 Dos años después, Valle dictará otra conferencia en el Ateneo que 

ha sido documentada en fechas recientes por Jesús Monge: me refiero a «El 

Quietismo estético», pronunciada en marzo de 191547. Esta conferencia, 
                                                           
43 GARCÍA MARTÍ, V. : «Los retratos del Ateneo. Valle-Inclán» (1952); en Esteban, J. : Valle-
Inclán visto por...; Madrid, Las Ediciones del Espejo, 1973, pág. 265. 
 
44 RAMONEDA SALAS, A. : «Valle-Inclán: un estreno frustrado»; en Ínsula, Madrid (diciembre de 
1982, págs. 1, 12 y 13 y enero de 1983, págs. 3 y 4) y DOUGHERTY (op. cit., págs. 37-44). 
 
45 «La cuestión de El embrujado. Valle-Inclán y el Español»; El Mundo, Madrid, 27-II-1913; en Valle-
Inclán J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 116. 
 
46 GARCÍA MARTÍ, op. cit., pág. 271. 
 
47 MONGE LÓPEZ, J. Mª : «Una conferencia y una lectura de Valle-Inclán en el Ateneo (1915)»; 
El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), primavera 
2002. 
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como es obvio, debe ser puesta en relación con La lámpara maravillosa, 

publicada en febrero de 1916. Un mes antes de esta publicación, Valle dará 

en el Ateneo otras cinco conferencias cuya vinculación con la obra es ya 

explícita; así, en una breve reseña de El Liberal donde se comentan las cinco 

disertaciones, se indica:  
 

Las conferencias del señor Valle-Inclán, que han de formar un libro, con 
el título La lámpara maravillosa, valdrán tanto y serán tan gustadas como 
sus mejores novelas48.  

 

Como lo prueban estas seis conferencias, el escritor estaba, por estas fechas, 

completamente absorbido por las reflexiones estéticas y filosóficas de La 

lámpara maravillosa; no hay que olvidar, además, que algunos de los motivos 

nucleares de esta obra estaban ya en el telar desde unos años antes, según 

demostraron en sendos trabajos Eliane Lavaud-Fage y Jean Marie Lavaud49.  

Sea como fuere, es probable que el éxito obtenido con la primera de 

estas disertaciones, la dictada en 1915, motivara el bloque de cinco 

conferencias pronunciadas un año más tarde. En efecto, según consta en 

dos testimonios distintos, aquella primera conferencia gustó muchísimo en 

el Ateneo; el autor de la reseña periodística, para quien «la conferencia leída 

seguramente no será sombra de la hablada, esta vez menos que nunca», 

destaca «cómo arrebató al público» Valle-Inclán, «haciendo estallar risa sin 

fin, al hablar de la destrucción de los monumentos callejeros de Madrid, y al 

hablar de las cosas de la técnica impresionista, de ese Arte de lo que pasa, 

no Arte quieto, Arte de lo que permanece y que se mantiene»50. El otro 

testimonio se debe a Alfonso Reyes, quien, en unas páginas que llevan el 

significativo epígrafe de «Valle-Inclán, teólogo», rememorará con 

                                                           
48 «Las conferencias de Valle-Inclán»: El Liberal, Madrid, 24-I-1916; en Valle-Inclán J. y Valle-
Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 162. 
 
49 LAVAUD-FAGE, E. : «Valle-Inclán y la Exposición de Bellas Artes de 1908»; Papeles de Son 
Armadans, Palma de Mallorca (mayo 1976), págs 115-128 y LAVAUD, J. M. : «Une collaboration 
de Valle-Inclán au journal Nuevo Mundo et l’exposition de 1912»; Bulletin Hispanique, LXXI (1969), 
págs. 300-307. 
 
50 E. Tormo: «El Quietismo estético»: Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, vol. 23, Madrid, 
13 de marzo (en Monge López, J. Mª, art. cit.). 
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admiración la conferencia del escritor. Aunque más adelante habré de 

retomar el artículo de Alfonso Reyes, reproduciré aquí una parte del mismo: 
 

UNA CONFERENCIA TEOLÓGICA.— ¿Qué nos importa, en efecto, el 
pretexto estético a que el conferenciante se acoge? (...) ¿Qué nos 
importan sus fugaces definiciones del clasicismo, ni qué sentido pueden 
tener? No es eso lo importante (...). En rigor, lo que nos seduce es el 
teologismo nativo de su discurso. En esta nación de teólogos armados, el 
manco de Madrid cumple su sacerdocio renovando el prestigio de sus 
argumentaciones sobre el Paracleto. Y, por geometría, por matemática, 
con constante referencia al punto, la línea, el círculo y la esfera, 
emprende —coram populo, ante un auditorio de Ateneo—, la exposición 
del misterio del Espíritu Santo, la homilía de la Trinidad y la definición 
de los Pecados mortales51. 

 
Pero además de estas seis conferencias basadas en La lámpara maravillosa, 

sabemos por Jesús Monge que Valle aprovechará su ensayo para una lectura 

pública sobre Santiago de Compostela; este acto formaba parte de un ciclo 

de lecturas organizado por la Sección de Literatura del Ateneo, que se 

desarrolló entre marzo y mayo de 191552. Según consta en una crónica 

publicada en el Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, paralelamente a 

una serie de proyecciones organizada por la Sección de Artes plásticas del 

Ateneo de Madrid,  
 

la Sección de Literatura del mismo Ateneo (…) organizó una serie de 
lecturas (…) en que literatos de gran renombre guiaron con el espíritu al 
público en visitas a las ciudades de España por algún concepto típicas53. 

 
Participaron en este ciclo los siguientes escritores: en el mes de marzo, 

Pérez Galdós leyó un texto sobre Madrid; en abril, Ortega y Gasset, 

Martínez Sierra y Vegue y Goldoni dedicaron sendas lecturas a El Escorial, 

Granada y Toledo; en mayo las lecturas se multiplican: García Sanchiz leerá 

un texto sobre Valencia; Valle-Inclán dedicará el suyo, leído el 9 de mayo, a 

Santiago de Compostela; Marquina se centrará en Barcelona, Azorín en La 

Mancha, Blanca de los Ríos en Ávila, Manuel Azaña en Alcalá de Henares y 
                                                           
51 REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclán»; en Esteban, J. : Valle-Inclán visto por...; Madrid, Las 
Ediciones del Espejo, 1973, págs. 81-82. 
 
52 MONGE LÓPEZ, J. Mª, art. cit. 
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Santiago Rusiñol en los jardines de España. En palabras del cronista, cada 

lectura «ofreció una nota distinta», ya descriptiva, ya filosófica o ya poética, 

y los textos, «admirablemente leídos», fueron «obras de Arte»54. 

Unos años después, en 1920, Valle dirigirá en los sótanos del Ateneo 

los ensayos de la Farsa y licencia de la Reina Castiza. Como ha explicado Aznar 

Soler, este ensayo, incluido en el proyecto del Teatro de la Escuela Nueva, 

inauguraba la apasionada relación de Cipriano Rivas Cherif con la farsa, 

relación que iba a verse reiteradamente abortada por la censura55. En 1930, 

Rivas Cherif iniciará con esta obra una serie de lecturas de «Teatro político» 

en el Ateneo; según la reseña del acto en La Libertad, la lectura fue 

interrumpida con frecuencia por los aplausos del auditorio, que al final 

ovacionó no sólo al lector, sino también a Valle-Inclán «al percibir su 

presencia en la tribuna alta»56. Finalmente, y para completar la nómina de 

los actos públicos valleinclanianos en el Ateneo, cabe recordar la 

conferencia de 1922 —ya comentada en estas páginas—, en la que Valle 

habló sobre México y España, así como su lectura de algunos poemas de La 

pipa de kif.  

De este recital poético tenemos una espléndida evocación en las ya 

citadas Memòries de Josep Maria de Sagarra, quien recuerda también que 

Valle solía entrar en el Ateneo procedente del café Regina «seguit de dos o 

tres dels seus escolans més addictes» y que, antes incluso de pasar a la 

«cacharrería», proseguía su charla en los pasillos de la institución «amb una 

colla que se l'escoltaven bocabadats» o se entregaba a la polémica con 

«algun germanòfil que li sortís al pas». La lectura de La pipa de kif, que se 

desarrolló en la sala de actos del Ateneo, tuvo lugar a poco de escribirse el 

                                                                                                                                                         
53 E. Tormo, «Varia. Guía espiritual de España»; Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, vol. 23, 
1915, pág. 254. 
 
54 Ibíd., pág. 255. 
 
55 AZNAR SOLER, M.: Valle-Inclán, Rivas Cherif y la renovación teatral española (1907-1936); Sant 
Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions Valleinclanianes, 1992, págs. 43-57. 
 
56 «Ateneo de Madrid. Lecturas políticas», La Libertad, 3-XII-1930, pág. 9; apud Aznar Soler, op. cit. 
en nota anterior, pág. 52, n 86. 
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poemario, y despertó reacciones encontradas en el público. Sagarra comenta 

con desprecio la actitud de algunos jóvenes oyentes «més o menys 

institucionistes que se les donaven de fins», quienes no supieron apreciar los 

versos valleinclanianos y cuyas burlas despertaron las iras de Pérez de Ayala, 

también presente en la lectura. Aunque es un poco largo, el precioso 

testimonio de Sagarra merece ser transcrito por extenso: 
 

Don Ramón del Valle-Inclán, quan s'havia passat sis hores seient al cafè 
Regina, dissertant sobre els endimoniats de Sanlúcar o sobre els fills 
naturals de don Porfirio Díaz, se n'anava a l'Ateneo seguit de dos o tres 
dels seus escolans més addictes. De vegades don Ramón no entrava a la 
cacharrería; es situava en un dels seients de l'ample corredor i continuava 
el tema del cafè amb una colla que se l'escoltaven bocabadats. Però si 
venia carregat amb bala, i tenia necessitat de dir follón, forajido o mal nacido 
a algun germanòfil que li sortís al pas, penetrava en el lloc de la conversa 
més escalfada i de seguida li feien el rotllo. Don Ramón passava per un 
moment brillantíssim, estava treballant en els seus esperpentos i acabava 
d'escriure els poemes de la Pipa de Kif, que va llegir un vespre al saló 
d'actes, davant dels qui se'l prenien de bona fe, i davant d'uns joves més 
o menys institucionistes que se les donaven de fins i es miraven Valle-
Inclán com si fos un pallasso. Jo crec que la gent més ase i més obtusa es 
troba entre els intel·lectuals planxats i suficients, que es pensen que el 
món ha començat amb llur insignificança i amb la piga que els ha sortit al 
nas. Recordo que jo vaig sentir la lectura de don Ramón al costat de 
Pérez de Ayala, i, davant les rialles i els escarafalls de certs joves, Pérez de 
Ayala, que no és que fos un incondicional de Valle-Inclán, es posà fet 
una fúria. Valle-Inclán era magnífic explicant butllofes amb el seu parlar 
papissot i sincopat, que en el moment oportú es produïa amb un gall que 
s'esquerdava líricament, o es deprimia en una veu lúgubre de caputxí que 
passa gana. Valle-Inclán, amb totes les corones ducals de paper mastegat 
que emergien del seu somni cafre, i amb les escombres més vils i més 
prostibulàries, que ell, com don Quixot, estimava com a escombres de 
bruixes omnipotents, ha estat una figura colossal, i si en els seus escrits hi 
ha molt d'or autèntic, a desgrat d'un llautó que no deixa de ser forjat amb 
murrieria i fins amb ànima, en la seva persona de carn i ossos i en la 
paperina al·lucinant de la seva imaginació va existir un dels espanyols 
més rics de matèria fàustica. Era naturalíssim que Valle-Inclán, Baroja i 
Unamuno mútuament no es poguessin veure; si els haguessin deixat, 
s'haurien menjat el fetge l'un a l'altre; i dic que era naturalíssim perquè 
tots tres portaven dins un fantasma excepcional i exclusivista que no 
estava per competències. El que no veia jo naturalíssim, sinó grotesc, era 
la posició melindrosa d'uns intel·lectuals universitaris que feien córrer 
sobre Valle-Inclán quatre tòpics de porteria i no veien la densitat d'aquell 
gran llop escardalenc perfumat de desolació i de paper d'Armènia57. 

 

No cabe duda de que, sobre todo a partir de los años veinte, la figura de 

Valle-Inclán alcanzó una inequívoca significación política en el Ateneo; los 
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actos protagonizados por el escritor evidencian su radical enfrentamiento 

con la monarquía y la dictadura de Primo de Rivera, así como su posterior 

compromiso republicano. Junto a Unamuno, Valle fue, sin duda, la voz 

artística que más decididamente se manifestó en contra o a favor de los 

distintos gobiernos. Por otro lado, hemos visto que Valle-Inclán destacó en 

el Ateneo más como tertuliano que como orador. A pesar de que dio varias 

conferencias en la «docta casa», y a pesar de que todas ellas tuvieron una 

gran resonancia, sus charlas informales en la cacharrería se nos aparecen 

como su actividad natural. El sarcasmo, el sentido del humor y el idealismo 

eran, según hemos visto, los rasgos distintivos de sus conversaciones, que 

atraían tanto a personalidades del mundo de la cultura como al público 

juvenil. Como comprobaremos enseguida, esta preferencia por el diálogo 

frente al monólogo va a ser inseparable de la concepción valleinclaniana de 

la oratoria. Para cerrar este capítulo, quiero referirme a un texto de José 

Antonio Balbontín, quien, con fecha de 17 de abril de 1931, abre el período 

republicano del Ateneo con la lectura de algunos poemas de su Romancero del 

pueblo. No es casual que, entre estas composiciones, una tuviera como sujeto 

poético a Unamuno y otra a Valle-Inclán. Significativamente, esta última, 

titulada llanamente Don Ramón del Valle-Inclán, iba precedida de la siguiente 

dedicatoria: «Para los amigos de la “cacharrería” del Ateneo, donde ejerce 

su dictadura Don Ramón»58. 

                                                                                                                                                         
57 SAGARRA, J. Mª, op. cit., págs. 317-318. 
 
58 BALBONTÍN, J. A. : Antología poética (1910-1975); Edición y prólogo de José Manuel López de 
Abiada, Madrid, José Esteban editor, 1983, pág. 70. 
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1 

EL  H A B L A  DE  V A L L E - I N C L Á N 
 

 

 

En De oratore Cicerón observa que, a pesar de haber muchos hombres 

dotados de un gran talento para las más variadas disciplinas, son muy pocos 

los que destacan en el arte de la elocuencia1. Y es que, como afirma más 

adelante, las cualidades que precisa el orador ideal son múltiples: 
 

Però en l’orador es requereix l’agudesa dels dialèctics, els conceptes dels 
filòsofs, el llenguatge gairebé dels poetes, la memòria dels jurisconsults, 
la veu dels tràgics, els gestos si fa no fa dels actors cabdals. Per això entre 
els homes res no es pot trobar més rarament que un orador perfecte2. 

 
La elocuencia, además, es connatural a ciertas personas —«natura i geni, 

indica Cicerón, aporten la més gran virtut al ben dir»3—, de modo que, por 

más que uno se ejercite en las habilidades retóricas, nunca podrá competir 

con el orador que es elocuente per se. En este sentido, parece innegable que 

Valle poseía de antemano todas las condiciones para ser un gran orador. Si 

damos crédito a los testimonios de sus coetáneos, podemos afirmar que el 

escritor, reconocido incluso entre sus detractores como un espléndido 

estilista, destacaba más si cabe en las actividades propias de la lengua oral. 

Así, por ejemplo, Mauricio Bacarisse evocará la lectura por parte de Valle de 

algunos fragmentos de La lámpara maravillosa, y afirmará que la expresiva 

pronunciación del escritor promovía una comprensión intuitiva del léxico 

mágico de la obra, en principio desconocido para el oyente: 
 

                                                           
1 CICERÓN, M. T. : De oratore (libros I, II y III); edición crítica y traducción de Salvador Galmés, 
Barcelona, Fundació Bernat Metge, 1929 (I, II, pág. 8). 
 
2 Ibíd. (I, XXVIII, pág. 37). 
 
3 Ibíd. (I, XXV, pág. 33). 
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Leyó varios trozos de lo que fue después La lámpara maravillosa. El 
sentido de los vocablos adquiría entonces una nueva eficacia en su 
pronunciación, y la música oral alcanzaba ese límite semántico que los 
términos adquieren cuando van aleados al calor de la pasión y de la vida 
de una voz, aunque sean ininteligibles y desconocidos4. 

 
También Rivas Cherif aludirá a las lecturas en voz alta del escritor, 

abundando en la idea de que «quien no haya oído leer a Valle-Inclán sus 

propias obras no es fácil que entienda la significación que don Ramón 

atribuye a las palabras, consideradas en sus elementos sonoros»5. Pese a no 

tener —como él mismo admitía— una sensibilidad especial para la música, 

es indudable que Valle poseía un fino oído para los valores musicales del 

idioma y una gran habilidad para la lectura en voz alta. Además, esta aptitud 

se manifestaba en todas sus vertientes, de forma que el escritor 

impresionaba tanto al leer la prosa musical de La lámpara maravillosa como al 

declamar los broncos diálogos de Divinas palabras o al recitar los 

funambulescos versos de La pipa de kif 6.  

Pero si el escritor era capaz de encandilar a su auditorio con sus 

lecturas, donde sobresalía de una forma absoluta era en la conversación. 

Los múltiples testimonios al respecto permiten afirmar que Valle no era tan 

sólo un gran amante de las tertulias, sino que hablaba con tal gracia e 

ingenio que convertía su charla en un auténtico espectáculo artístico. 

Significativamente, a la muerte del escritor varios intelectuales y artistas 

recordarán el poder seductor de su palabra oral. Alfonso Reyes evocará la 

afición de Valle-Inclán por las tertulias y algunos de los rasgos definitorios 

de su conversación:  

                                                           
4 BACARISSE, M. : «Dedicatoria a don Ramón del Valle-Inclán del libro de versos Mitos»; en 
Esteban, J.: Valle-Inclán visto por...; Madrid, Las Ediciones del Espejo, 1973, pág. 114. 
 
5 RIVAS CHERIF, C. : «Más cosas de don Ramón»; en Esteban, J. , op. cit. en nota anterior, pág. 71. 
 
6 Sobre la lectura de Divinas palabras, véase «Don Ramón del Valle-Inclán lee su tragicomedia 
Divinas palabras», El Sol, Madrid, 25-III-1933 (en Valle-Inclán J. y Valle-Inclán, J. (eds.): Entrevistas, 
conferencias y cartas. Ramón María del Valle-Inclán; Valencia, Pre-Textos, 1994, págs. 559-563). Sobre la 
lectura de La pipa de kif, puede verse Sagarra, J. Mª de: Memòries II; Barcelona, Edicions 62 (MOLC, 
59), 1981, págs. 317-318, así como la reseña de una conferencia de Valle-Inclán, que fue 
pronunciada en la Residencia de Estudiantes en 1918 y que finalizó con el recitado de dos 
composiciones de dicho poemario. La reseña se reproduce sin título ni fecha precisos en Poesía, 
Madrid (diciembre 1983), págs. 60-61. 
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Yo no sé a qué hora ni dónde cenaba, pero él ya no regresaba a casa, y 
seguía de tertulia continua toda la noche (…). La conversación lo 
estimula, lo pone en acción intelectual. El amanecer le sorprende 
impávido –como a Sócrates en El Banquete– entregado con serenidad a 
los deleites de la charla. Es su creación artística genuina (…). Este 
hombre platónico sabe siempre de antemano lo que va a decir y escribir. 
Procede por arquetipos, por grandes ideas previas; y deja rodar las 
consecuencias hacia los hechos particulares, con esa seguridad y 
confianza del que ha dominado por completo las disciplinas técnicas7. 

 
Asimismo, Juan de la Encina afirmará que Valle —«inventando lo que 

ignoraba y exponiendo lo que ignoraba y lo que sabía con una brillantez 

arrebatadora»— convertía sus espontáneas disertaciones «en uno de los 

grandes espectáculos espirituales de que ha podido gozarse en España en 

los últimos treinta años»8. Unamuno dirá sin ambages, refiriéndose a Valle-

Inclán: «Mas ahora aquí quiero hablar de su habla. Habla es la mejor 

expresión para la obra poética —artística— de quien fue más que escritor, 

más que orador, un conversador y un recitador admirable»9. Maeztu, con su 

manifiesta antipatía por Valle, aludirá implícitamente a esa capacidad de 

improvisación del escritor evocada por Juan de la Encina, que le permitía 

abordar cualquier tema que se pusiera sobre el tapete: «Había nacido para 

decir la última palabra, la más arbitraria de todas las palabras, sobre todos 

los temas del cielo y de la tierra»10. También Mateo Hernández afirmará que 

Valle-Inclán, con su «dialéctica sagaz» y «viva imaginación», deslumbraba a 

sus contertulios hablando de «cualquier tema del que no tenía él mismo la 

menor concreta idea»: 
 

Cuando hablé, días atrás, del café Nuevo Levante de la calle Arenal, cité, 
como figura conspicua de aquella tertulia magnífica y un tanto 
desorbitada, a don Ramón del Valle-Inclán. Todos le queríamos y 
respetábamos, no como Pancio ni Mentor, porque el régimen nuestro era 
completamente anárquico, sino completamente seguros de que nos 
esperaba un buen rato escuchando su dialéctica sagaz que su viva 
imaginación llenaba de fantasías inconcebibles, porque ponía en claro, 

                                                           
7 REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclán»; en Esteban, J. , op. cit., pág. 87. 
 
8 ENCINA, J. DE LA: «Retratos de Valle-Inclán»; ibíd., págs. 171-172. 
 
9 UNAMUNO, M. DE : «El habla de Valle-Inclán» (1936); ibíd., pág. 228. 
 
10 MAEZTU, R. DE: «Valle-Inclán» (1936); ibíd., pág. 157. 
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como la luz del día, cualquier tema del que no tenía él mismo la menor 
idea. Podía tratarse de automóviles, de la Osa Mayor, del Gran Tamerlán, 
él exponía con pelos y señales la más pintoresca teoría explicativa del 
asunto. La substancia de sus esperpentos, la esencia del Ruedo Ibérico, la 
truculencia feroz de sus Comedias Bárbaras estaban quintaesenciadas en 
aquellas charlas memorables11.  

 

En cualquier caso, otro gran amigo del escritor, Ricardo Baroja, recordará 

también que, con frecuencia, la conversación valleinclaniana se distinguía 

por su brillantez y profundidad:  
 

Ahora Valle-Inclán está muerto; pero a todos los que hemos convivido 
con él tantos años nos quedará en la memoria para toda la vida el 
recuerdo de su espiritual silueta, y sobre todo, el recuerdo de su 
conversación. Palpitante de sal ática, relampagueante de ideas luminosas, 
sorprendente por lo inesperado, a veces arbitraria, loca, absurda; pero 
muchas veces, muchísimas, cuando algún grave problema era tema de 
conversación, las palabras de Valle adquirían la profunda significación de 
la sentencia en la boca del filósofo12. 

 
Lo cierto es que quienes escucharon en vida la palabra de Valle-Inclán 

lamentarán, a su muerte, que el escritor no hubiera tenido a su lado, como 

lo tuvo Goethe, un fiel secretario encargado de hacer perdurar por escrito 

aquella charla seductora. Esta idea se repetirá en varias ocasiones, hasta el 

punto de que sospechamos que llegó a constituirse en un tópico entre los 

amigos de Valle. Así, Rivas Cherif —refiriéndose al «criterio satírico» que 

había determinado el tono y el estilo de Farsa y licencia de la Reina Castiza, 

Luces de bohemia y Los cuernos de Don Friolera— afirmará, igual que lo hiciera 

Mateo Hernández, que los antecedentes de esa sátira hay que buscarlos no 

sólo en otras obras del escritor, sino, sobre todo, en su «producción de 

literatura oral, dispersa en conferencias improvisadas y en conversaciones 

cuyo interés requeriría la abnegación de un Eckerman que transcribiera al 

día como el fiel secretario de Goethe sus imponderables sugestiones 

circunstanciales y fugaces»13. Por su parte, Alfonso Reyes recordará que 

                                                           
11 HERNÁNDEZ BARROSO, M: El oso y el madroño; México, Imprenta Azteca, 1954, apud Alerm, 
C. : «Valle-Inclán a través de Mateo Hernández Barroso», El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón 
del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), otoño 2001. 
 
12 BAROJA, R. : «Valle-Inclán en el Tenorio» (1936); en Esteban, J. , op. cit.,  pág. 191. 
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Araquistáin «advertía que don Ramón debiera tener un Eckerman dedicado 

a recoger sus conversaciones» y añadirá: «¡Cuántas lecciones de estética 

perdidas! ¡No hay otro como él en España!»14. Y a esas mismas lecciones de 

estética aludirá Juan de la Encina, repitiendo la referencia a Eckerman e 

insinuando la supremacía de la palabra oral de Valle-Inclán sobre la escrita: 
 

Como los españoles somos así de manirrotos y tan poco dados a 
prolongar nuestra vida y la del prójimo por medio de recuerdos, de las 
grandes peroraciones de Valle-Inclán nadie se ha cuidado, y nadie, que 
sepamos, las ha recogido. Este gran escritor, quizá hombre más  
extraordinario y genial por su palabra hablada que por sus escritos, con 
tener éstos el regusto de la inmortalidad, necesitó, para completarse, su 
Boswell o su Eckerman (…). Ramón del Valle-Inclán no aparecerá 
probablemente ante la posteridad con aquel relieve de originalidad 
inaudita con que él se mostraba en las tertulias de los cafés madrileños, 
que fueron durante casi cuarenta años su academia15.  

 
Hasta el momento han ido surgiendo algunas notas características de la 

conversación valleinclaniana. Yo destacaría, en primer lugar, su brillantez, 

esa capacidad de seducir a un auditorio formado por intelectuales y artistas. 

Relacionado con este primer aspecto, habría que señalar también la 

habilidad de Valle para improvisar una serie de ideas, siempre sugerentes y 

originales, sobre cualquier asunto. En tercer lugar, me parece necesario 

subrayar ese doble registro que, según evocaba Ricardo Baroja, permitía a 

Valle-Inclán oscilar entre lo absurdo y arbitrario y lo serio y filosófico. 

Tampoco podemos olvidar un rasgo muy valleinclaniano, que ya fue 

insinuado en el capítulo anterior y que también se ha apuntado en estas 

páginas: me refiero al humor, resuelto a menudo en clave satírica, que 

salpicaba tanto sus conversaciones como su obra literaria. Finalmente 

habría que mencionar un hecho esencial, al que aludía de forma oblicua 

Alfonso Reyes cuando afirmaba que Valle podía, como Sócrates en El 

Banquete, permanecer conversando hasta el amanecer, tal era el estímulo que 

                                                                                                                                                         
13 C. Rivas Cherif, «Apuntes españoles. Don Ramón del Valle-Inclán», Cervantes, La Habana, junio 
de 1927, apud Aguilera Sastre, J. : Cipriano de Rivas Cherif: una interpretación contemporánea de Valle-
Inclán; Sant Cugat, Cop d’Idees-TIV, 1997, pág. 121. 
 
14 REYES, A., art. cit., pág. 86. 
 
15 ENCINA, J. DE LA, art. cit., págs. 171-172. 
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hallaba en la conversación. En este sentido, Fernández Almagro comparará 

a Valle con Unamuno, incidiendo en la idea de que, así como este último 

convertía sus lecciones espontáneas en auténticos monólogos, Valle-Inclán 

tenía preferencia por un diálogo en el que fueran posibles las objeciones y 

las réplicas:  
 

Con ser sus libros [los de Unamuno] tantos y tan valiosos, no bastarían a 
explicar por sí solos la influencia extraordinaria que su autor ejerciera 
tantas veces de viva voz, no precisamente en la cátedra; huelga aludir, 
por obvias, a sus lecciones profesionales. Aludimos, sí, a sus enseñanzas 
dondequiera hallase un oyente más que un interlocutor. Todo se lo decía 
él, no siendo éste el caso de Valle-Inclán, que, hablador de suyo, 
concedía alguna intervención a sus contertulios y aun le gustaba que 
objetasen o contradijeran, por la ocasión así brindada a réplicas y 
desviaciones del tema16. 

  
Esta afición por el diálogo frente al monólogo, esta preferencia por el 

interlocutor activo frente al oyente inerte, va a condicionar la concepción 

valleinclaniana de la oratoria. No hay que olvidar que Valle se ejercitó tan 

sólo en el género epidíctico y, sobre todo, en la lección magistral ante un 

auditorio cuyo margen de intervención era muy restringido. Ya Aristóteles 

había señalado en su Retórica que el oyente del discurso epidíctico se 

limitaba a actuar como un espectador, mientras que los oyentes de los 

discursos judicial y deliberativo —el juez y el político— tenían un papel 

mucho más activo, puesto que sus conclusiones podían llegar a modificar 

una situación dada17. En este sentido, no es difícil suponer que Valle-Inclán 

se habría apasionado con el discurso deliberativo, donde hubiera podido dar 

rienda suelta a su talante combativo y polemista. En cambio, el discurso 

epidíctico poseía ciertas características que no podían satisfacerle 

plenamente, sobre todo si lo comparamos con la tertulia: frente al carácter 

espontáneo y abierto de ésta, la conferencia era un acto organizado, 

institucional; el auditorio, en contraste con los intelectuales y artistas que 

solían acompañar al escritor, estaba formado por un público heterogéneo, 

                                                           
16 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. : Vida y literatura de Valle-Inclán; Madrid, Taurus, 1966, pág. 105. 
 
17 ARISTÓTELES: Retórica; introducción, traducción y notas por Quintín Racionero, Madrid, 
Biblioteca Clásica Gredos, 142, Editorial Gredos, 1990 (Libro I, págs. 193-194). 
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cuyas motivaciones para presenciar el discurso podían ser totalmente 

espurias y cuyas posibilidades de participación eran, como se ha dicho, 

mínimas.  

Sin embargo, el escritor dio conferencias a lo largo de toda su vida. 

Desde luego, las motivaciones económicas explican en gran parte esa 

continuada actividad como conferenciante. Exceptuando los dos primeros 

discursos públicos de que tenemos constancia documental —el 

pronunciado en Pontevedra en 1892 y el del Ateneo de Madrid en 1907—, 

es muy posible que Valle recurriera a las conferencias como un medio de 

aumentar sus exiguos ingresos. En el caso de aquellos dos primeros 

discursos, parece claro que el escritor perseguía su proyección pública, darse 

a conocer en los círculos literarios de Pontevedra y de Madrid; en el 

Ateneo, además, Valle-Inclán era todavía un escritor de provincias que, a 

pesar de haber evidenciado con sus novelas un talento fuera de lo común, 

tenía que demostrarle a un auditorio altamente cualificado su categoría 

intelectual. Probablemente, el escritor no cobró nada por estas primeras 

conferencias, a diferencia de lo que debió de ocurrir con casi todas las 

posteriores.  

Confirma esta hipótesis el hecho de que, a su llegada a Buenos Aires, 

Valle se negara en un principio a dar conferencias. Francisco Madrid afirma 

que «cuando el Conservatorio Labardén instó a don Ramón para que diese 

unas conferencias públicas, Valle-Inclán dijo que no. Después, reflexionando 

sobre su conveniencia, aceptó la propuesta»18. En efecto, en un primer 

momento el escritor había confiado en ganar lo suficiente mediante su 

colaboración y la de su mujer, la actriz Josefina Blanco, con la compañía de 

García Ortega; así, había declarado al Diario Español de Buenos Aires que 

«no iba con gesto mercantilista, que no daría conferencias de pago… Yo no 

haré nunca de mi literatura lucro indebido o espectáculo populacho (sic)»19. 

                                                           
18 MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Inclán; Buenos Aires, Poseidón, 1943. 
 
19 «De nuestra redacción en Madrid. Charla de arte. Viaje de Valle-Inclán», El Diario Español, 
Buenos Aires, 12-IV-1910, apud Garlitz, V. M. : «Valle-Inclán y la gira americana de 1910», en 
Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :Valle-Inclán 
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Pero, tras romper con la compañía de García Ortega, Valle tuvo que 

rendirse a la evidencia y aceptar esa fuente de ingresos.  

Al parecer, las ganancias obtenidas con estas conferencias motivaron 

un enfrentamiento con los españoles residentes en Buenos Aires. En una 

carta a Azorín desde la capital argentina, Valle explicará que «la colonia 

española se ha revuelto contra mí como una bestia brava»; según el escritor, 

estos ataques no se habían producido tan sólo por haber defendido en sus 

intervenciones unos criterios estéticos renovadores y a unos artistas todavía 

no consagrados, sino también porque «no los quise por intermediarios en el 

negocio de las conferencias, ni darles un tanto por ciento como 

pretendían»20. Por otra parte, en las páginas de la Farsa infantil de la cabeza del 

dragón, Valle aludirá en un tono burlesco no exento de amargura a los 

artistas que, dada su precaria situación económica, se ven obligados a 

traicionar su vocación con el fin de conseguir algunos ingresos; así, dice el 

Bufón al príncipe Verdemar: 
 

Un poeta acaba un soneto lleno de amorosas quejas, la mayor locura sutil 
y lacrimosa, y tiene a la mujer en la cama con la pierna quebrada de un 
palo. Aparenta una demencia en sus versos y sabe ser en la vida más 
cuerdo que un escribano. ¿Ves ahora la semejanza? Pues aún hay otra. 
Cuando la música de los versos y la música de los cascabeles no bastan 
aquí para llenar la bolsa, bufones y poetas nos embarcamos para dar 
conferencias en las Indias (pág. 165). 

 
En cualquier caso, a partir de su estancia en América el escritor seguirá 

dando «conferencias de pago». Así, en enero de 1916, El Parlamentario 

notifica que Valle está ofreciendo, en el Ateneo de Madrid, un ciclo de 

disertaciones sobre La lámpara maravillosa sufragado por el Ministerio de 

Instrucción Pública y Bellas Artes21. En junio de ese mismo año, con 

motivo de la exposición madrileña dedicada a Anglada Camarasa, varios 

intelectuales y artistas, entre los que se contaba Valle-Inclán, fueron 
                                                                                                                                                         
(1898-1998): Escenarios; Actas del Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de 
Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000, pág. 98. 
 
20 Apud Hormigón, J. A. (ed.): Valle-Inclán: Cronología. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid, 
Fundación Banco Exterior, 1987, págs. 502-503. 
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invitados a dar un ciclo de conferencias sobre el pintor. La obra de Anglada, 

original y renovadora, hubo de suscitar reacciones críticas muy diversas, 

entre las cuales destacó, por lo negativa, la firmada por un tal Cereceda, 

quien, en otro artículo, tildó de «sectarios» a los conferenciantes y denunció 

que cada uno había cobrado trescientas pesetas por su conferencia, lo que 

constituía, en su opinión, un auténtico derroche22. Finalmente, también 

resultan indicativas estas palabras del diario de Azaña, fechadas en agosto 

de 1932:  
 

Valle está muy apurado por la suspensión de pagos de la C.I.A.P. 
(Compañía Ibero Americana de Publicaciones), que le pagaba tres mil 
pesetas mensuales. Ha pensado irse a América, y ya tiene pasaporte y 
pasaje. En el Consejo de esta tarde, he dado cuenta del caso, y he 
opinado que no podía consentirse que Valle se fuese a mendigar por 
América, con el decoroso pretexto de dar conferencias. Todos han 
asentido23. 

 
Las gestiones de Azaña al respecto culminaron con la creación de un cargo 

de carácter honorífico, dotado con veinticinco mil pesetas de gratificación, 

mediante el cual Valle pasaba a ser nombrado Conservador General del 

Patrimonio Artístico. Como es sabido, el escritor asumió con absoluta 

seriedad sus responsabilidades, lo cual chocó de frente con las intenciones 

gubernamentales. Aunque no viene al caso exponer aquí los pormenores de 

este doloroso episodio, sí conviene concluir que, como indicaba Azaña, 

Valle encontró en las conferencias un medio «decoroso» de equilibrar su 

maltrecha economía.  

En mi opinión, sin embargo, las motivaciones económicas no 

explican por sí solas la continuada actividad de Valle como conferenciante. 

Baste recordar, al respecto, su rechazo del periodismo, una tarea igualmente 

digna para la que tampoco le faltaba talento y que también le hubiera 

permitido aumentar sus ingresos. Pero, desde luego, la oratoria, en los 

                                                                                                                                                         
21 «Valle-Inclán en el Ateneo», El Parlamentario, 21-I-1916, pág. 1. 
 
22 Lo recogen Fontbona y Miralles: Anglada-Camarasa; Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1981, pág. 
154. 
 
23 Apud Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., pág. 582. 
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contextos en que la cultivaba el escritor, cumplía con unos requisitos 

inexistentes en la redacción de un diario. Para empezar, Valle no estaba 

constreñido por un sueldo y un horario fijo; las propuestas para dictar 

conferencias, provenientes de distintas instituciones, eran puntuales y él 

decidía aceptar o no las condiciones del contrato. En cuanto al contenido 

de las disertaciones, sólo hay que leer las reseñas para comprobar que Valle 

tenía un grado de libertad muy amplio: la mayoría de las veces el propio 

escritor elegía el tema que iba a desarrollar y, en el caso de que tuviera que 

ceñirse a un asunto prefijado —por ejemplo, hablar de la obra de un 

determinado artista—, es evidente que se conseguía su participación porque 

el tema le resultaba atractivo. También puede aducirse que en muchas 

ocasiones las conferencias implicaban un desplazamiento geográfico —ya 

fuera al extranjero o a distintas provincias españolas—, lo cual suponía un 

aliciente para alguien tan viajero como Valle; no olvidemos, además, que 

estos viajes se complementaban con visitas a lugares de interés patrimonial 

o paisajístico y con banquetes y homenajes en los que el escritor era objeto 

de muestras de afecto y reconocimiento. Todos estos factores debieron de 

contribuir, sin duda, a que Valle practicara la oratoria de forma intermitente, 

pero constante, a lo largo de tantos años. 

Pero hasta ahora me he limitado a señalar posibles motivaciones 

externas, análogas a la motivación principal, la económica. Sin embargo, 

creo que, en último término, Valle aceptó dar conferencias porque era una 

tarea que no le disgustaba y para la que le sobraban aptitudes. Como he 

apuntado más arriba, tal vez hubiéramos reconocido a un orador vocacional 

en ese diputado que no pudo llegar a ser, y que sin duda habría puesto en 

práctica «la fuerza dialéctica de su oratoria». En este sentido sus 

conferencias se revelan, a pesar de su indudable atractivo, como muestras 

vicarias, imperfectas, de las extraordinarias cualidades del escritor para la 

oratoria. Pero precisamente por esa capacidad innata para seducir por 

medio de la palabra, Valle podía utilizar la conferencia como un puente 

entre sus actividades privadas como escritor o como tertuliano y su figura 
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pública. En sus discursos, a diferencia de lo que ocurría con otras 

manifestaciones públicas como el artículo de periódico o la entrevista, el 

escritor podía expresarse a placer y con un amplio margen de libertad acerca 

de las convicciones estéticas e ideológicas que sustentaban su obra literaria y 

su pensamiento político. Este margen de libertad, junto con la respuesta 

satisfactoria del público, probablemente reconciliaron al escritor con la idea 

de obtener unos ingresos suplementarios mediante las conferencias. Sin 

embargo, para que esta tarea se adecuara a su talante, Valle tuvo que romper 

con algunas convenciones retóricas y recurrir, como veremos, a un método 

oratorio muy personal.  
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2 
I D E A  V A L L E I N C L A N I A N A  DE  LA  O R A T O R I A 

 
 
 
 
Como ocurre con otros aspectos de su estética, las ideas de Valle-Inclán 

sobre la oratoria no se ofrecen de forma sistemática, sino que hay que 

rastrearlas en su obra literaria o reconstruirlas a partir de observaciones 

desperdigadas en varias entrevistas y conferencias. Aunque este tipo de 

declaraciones no abundan ni son muy explícitas, vamos a poder complementarlas 

con otras referidas al teatro; y es que, como afirma Aristóteles, «la 

representación oratoria tiene, cuando se aplica, los mismos efectos que la 

representación teatral»1. Sin duda, Valle hubiera suscrito esta idea, incluso 

podría pensarse que su concepto de la oratoria procedía de su concepto 

dramático o, más exactamente, de esa visión del mundo que Pérez de Ayala 

llamó sub specie theatri. Lo cierto es que varias premisas de Valle-Inclán 

relativas al teatro van a coincidir con las que expresará acerca de la oratoria. 

Estas coincidencias se concretarán en una cuádruple dirección: por un lado, 

en la concepción de la oratoria como una actividad artística relacionada con 

la literatura; en segundo lugar, en la constatación de que la oratoria es un 

arte espectacular y, como tal, vinculado de forma indisoluble a un público; 

en tercer lugar, en la convicción de que la experiencia estética de ese público 

no depende de estímulos intelectuales, sino emocionales; y, por último, en 

los procedimientos artísticos que consiguen provocar esa experiencia estética.  

Por otra parte, las ideas defendidas por Valle no siempre serán 

originales, sino que a menudo se revelarán deudoras de la tradición retórica, 

en particular de las especulaciones de la Antigüedad clásica y de la oratoria 

religiosa; en este sentido, el escritor mostrará una vez más ese eclecticismo 

                                                           
1 ARISTÓTELES: Retórica; introducción, traducción y notas por Quintín Racionero, Madrid, 
Biblioteca Clásica Gredos, 142, Editorial Gredos, 1990, pág. 483. 
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tan característico de su estética, que le permitirá aunar planteamientos que 

en sus formulaciones originarias resultaban no sólo distantes entre sí, sino 

abiertamente antagónicos. En todo caso creo que, en lo que concierne al 

mundo clásico, sólo la influencia de Platón opera de forma consciente en la 

concepción valleinclaniana de la oratoria; las restantes analogías respecto a la 

Antigüedad, aunque deban ser puestas de relieve, probablemente respondan más a 

ese juego entre continuidad y ruptura que se produce en toda disciplina 

humanística que a una filiación voluntaria. Asimismo, hay que decir que la idea de 

la oratoria del escritor irá evolucionando con los años, hasta llegar a formulaciones 

que implicarán una profunda revisión de los planteamientos iniciales.   

Las primeras declaraciones de Valle-Inclán acerca de la oratoria 

tuvieron lugar, según los datos a mi alcance, en su conferencia de 1907 en el 

Ateneo de Madrid. Como indiqué en otro capítulo, este discurso se integraba en 

un ciclo de «Sesiones de Autocrítica» auspiciado por Pardo Bazán, cuyo 

objetivo era dar a conocer a escritores todavía no consagrados. En este 

aspecto Valle no defraudará a su auditorio y abordará una gran variedad de 

temas relacionados con su persona y su creación literaria. Aunque no es el 

momento de detallar el contenido de la conferencia, sí quiero señalar que el 

tema central será el estilo literario: el escritor propugnará la necesidad de transmitir 

no una idea —«hija del ambiente»— sino las sensaciones, patrimonio exclusivo del 

poeta. Para ello, no será tan importante el plano paradigmático del discurso —la 

selección de palabras— como el plano sintagmático, que atiende a la combinación 

armónica e inusual de esas palabras. A partir de estos planteamientos se comprenden 

las declaraciones de Valle sobre la oratoria, que significativamente encabezarán la 

conferencia; lo que en principio parece una socorrida fórmula de captatio 

benevolentiae se revela como una presentación del tema central del discurso: 
 

Yo no soy orador. El orador no vacila, el orador encuentra siempre la 
forma de expresión, y yo vacilo porque sé que todo tiene cien matices 
diversos y puede expresarse de cien maneras distintas2. 

 
                                                           
2 «La conferencia de Valle-Inclán» (titulada «Viva la bagatela»): El Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud 
Valle-Inclán J. y Valle-Inclán J. (eds.): Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón María del Valle-Inclán; 
Valencia, Pre-Textos, 1994, pág. 17. 
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El concepto de «matiz» reaparecerá en declaraciones posteriores, aunque 

con un significado más complejo. Por lo pronto comprobamos que aparece 

asociado a una obsesión propia de la época y, en particular, del escritor 

novel: la consecución de un estilo literario singular. A la altura de 1907, las 

escuetas declaraciones de Valle sobre el orador se revelan subsidiarias de 

unas preocupaciones estilísticas que, de momento, se ciñen al hecho 

literario y no atienden de forma específica al discurso oral.  

En 1915 Valle definirá con mayor precisión en una entrevista su idea 

de la oratoria, mediante unas declaraciones que no pueden desvincularse de 

La lámpara maravillosa, una obra que por entonces absorbía toda su 

atención3. Como es sabido, en estos Ejercicios espirituales el escritor sintetizará 

su estética del momento, en la que también tendrán cabida ideas antiguas 

convenientemente remozadas o reelaboradas. Desde luego, uno de los 

puntos nucleares de la obra será la reflexión sobre el estilo, desarrollada en 

el capítulo titulado «El milagro musical». En este capítulo se parte de la 

máxima siguiente: para que el poeta pueda comunicar su íntima esencia, 

aquello que está fatalmente hermético en su interior y que lo diferencia de 

todos los hombres del pasado y del porvenir, debe conceder a las palabras 

un valor emotivo sui generis, no contradictorio respecto al significado común 

pero sí superpuesto a él. Sólo así las palabras, que son una creación de 

multitudes apta para los afanes cotidianos, podrán recoger las alusiones 

eternas y serán capaces de despertar una emoción estética. Ese valor 

emotivo es lo que el escritor denomina el «milagro musical» y, para ilustrar 

el concepto, recurrirá a la figura de San Bernardo:  
 

San Bernardo, predicando en la vieja lengua de oíl, por tierras extrañas 
donde no podía ser entendido, levantó un ejército para la Cruzada de 
Jerusalén. Cierto que ninguno alcanzaba sus divinas razones, pero era tan 
viva la llama de aquella fe, que cegaba los caminos cronológicos del 
pensamiento y llegaba a las conciencias intuitivamente, contemplativamente, 
porque las palabras depuradas de toda ideología eran claras y divinas 
músicas. La unción con que hablaba ponía en las almas aquel religioso 
latido de la piedad caballeresca que convertía las florestas en lanzas. Fue 

                                                           
3 Juan López Nuñez: «Valle-Inclán», Por Esos Mundos, Madrid, 1-I-1915; en Dougherty, D. : Un 
Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, págs. 62-64. 
 



IDEA VALLEINCLANIANA DE LA ORATORIA 
 
 

 87

obrado este ardiente milagro por la gracia musical de las palabras, no por 
el sentido, que acaso entendidas cabalmente hubieran sido menos 
eficaces para mover los corazones (…). La devoción trágica, la divina 
angustia, el amoroso desconsuelo, eran la sustancia de todas las palabras, 
y en cada palabra resumen de la unidad emotiva. Cuanto pudiera 
alcanzarse por la comprensión clara y sucesiva de las cláusulas, se 
contenía en la virtud del tono (págs. 35-36). 

 

En este párrafo pueden rastrearse las ideas sobre el estilo apuntadas en la 

conferencia de 1907, aunque ahora se presentan, lógicamente, mucho más 

elaboradas y se completan con una amplia reflexión acerca del idioma, 

desarrollada a lo largo del capítulo. En cualquier caso, el concepto de 

«matiz» se ve sustituido por «la virtud del tono», esa fuerza expresiva del 

lenguaje que no depende de los significados racionales de las palabras, sino 

de la pasión latente en el enunciado lingüístico. El poeta deberá realizar un 

esfuerzo hercúleo: intentar trasplantar esta propiedad del lenguaje oral al 

estilo literario. El procedimiento será el mismo que se proponía en la 

conferencia del Ateneo: combinar adecuadamente las palabras para que 

éstas adquieran un valor musical, emotivo.  

Estas ideas serán retomadas en la entrevista aludida, donde Valle 

realizará una afirmación aparentemente atrabiliaria: «Sí, yo soy un 

equivocado. Yo quisiera ser orador». Momentos antes, había indicado que 

estaba preparando «un libro de estética quietista, titulado La lámpara 

maravillosa» y sin duda tenía en mente las páginas de «El milagro musical» 

cuando afirmaba ante el periodista que su verdadera vocación era ser 

orador. De hecho, retomará el ejemplo de San Bernardo, junto con el de 

Hernán Cortés, para explicar su idea de la oratoria: 
 

—Sí, yo soy un equivocado. Yo quisiera ser orador. ¡La oratoria! 
¡Cuánto se la calumnia y envilece! Su primera condición es la 
generosidad. Y la suprema belleza está en el desinterés. Hay falsificadores 
que la degradan con su baja ambición de personal medro; pero el orador 
ideal ¿no es aquel que habla siempre artística y bellamente para distraer a 
sus oyentes e interlocutores?  

—Fíjese usted bien en que el orador, el verdadero orador, 
convence por el gesto, el ademán, el tono: acuérdese de San Bernardo 
predicando la Cruzada en Alemania, desconociendo el idioma y 
conmoviendo, sin embargo, a las muchedumbres crédulas y persuadidas (…). 
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—¡La elocuencia! —prosigue Valle-Inclán—. Como la ideal 
belleza que representa y encarna, es como la Eucaristía, que no necesita 
de nada externo. Todo es espíritu, bendito y generoso desprendimiento… 

—Acude a mi memoria el recuerdo de Hernán Cortés —añade—. 
Este célebre conquistador fue un orador maravilloso. Descalificado como lo 
estaba por sus vicios y pasiones, siempre logra captarse las simpatías de 
todos cuantos hablan con él, hasta el punto de que Bernal Díaz del Castillo 
dice que en cierta ocasión, habiendo ido a visitarle unos cuantos capitanes, 
predispuestos en contra suya (sic), él logró atraérselos, a sabiendas todos ellos 
de que Hernán Cortés les engañaba. Tal era el poder de su palabra…4 

 

Por el momento me interesa retener tan sólo algunas ideas. Según estas 

declaraciones el escritor rechaza la oratoria regida por el interés, por las 

ambiciones personales del orador. A su juicio, el orador ha de actuar 

movido por la generosidad y el desprendimiento. En su alusión a los 

«falsificadores» que degradan la oratoria podemos hallar, sin duda, un eco 

de la dura crítica dirigida por Platón hacia la retórica en general y, más 

concretamente, hacia los oradores sofistas. Como es sabido, el filósofo 

ateniense reflejará su opinión fundamentalmente en dos diálogos, el Gorgias 

y el Fedro. En el primero, titulado Gorgias en alusión a un célebre orador 

sofista, Platón sitúa la retórica en el ámbito de las «industrias del placer», 

antagónicas del bien y la verdad, y advierte contra la demagogia de los 

oradores. Así, por un lado indica que la retórica se opone a la justicia como 

la sofística a la legislación, la cocina a la medicina y la cosmética a la 

gimnasia; en otras palabras, la retórica y la sofística falsifican las ideas de lo 

justo y de lo injusto de igual modo que la cocina y los afeites aparentan el 

cuidado del cuerpo. Por otro lado, Platón afirma que la retórica no es un 

arte, sino una mera habilidad con la que se intenta persuadir al auditorio 

mediante la adulación y a costa de la verdad. En su diálogo con varios 

personajes, defensores todos ellos de la superioridad de la retórica sobre las 

demás disciplinas, Sócrates le pregunta a Calicles, el más terco de sus 

interlocutores: 
 

Sigamos; ¿y qué es, a nuestro juicio, la retórica que se dirige al pueblo 
ateniense y a los pueblos de otras ciudades, a los hombres libres? 
¿Piensas tú que los oradores hablan siempre para el mayor bien, 

                                                           
4 Juan López Nuñez, loc. cit., págs. 63-64. 
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tendiendo a que los ciudadanos se hagan mejores por sus discursos, o 
también estos oradores se dirigen a complacer a los ciudadanos y, 
descuidando por su interés particular el interés público, se comportan 
con los pueblos como con niños, sin preocuparse para nada de si, por 
ello, les hacen mejores o peores?5 

 

En el Fedro, tras una contraposición paradigmática de dos discursos que 

versan sobre el amor, el filósofo matizará su opinión sobre la oratoria e 

intentará aproximar la retórica a la filosofía. Ello se concretará, en primer 

lugar, en una crítica de los oradores coetáneos, quienes, obsesionados por 

convencer al auditorio, fundamentaban sus alegatos en argumentos 

verosímiles o probables pero no necesariamente verdaderos. De hecho, el 

recurso a los argumentos verosímiles había sido utilizado desde el 

nacimiento de la retórica, en la Siracusa del segundo cuarto del siglo V a. C., 

cuando a la caída de la tiranía sobrevino la democracia y se constituyeron 

los primeros tribunales populares, mediante los cuales los antiguos 

terratenientes, que habían sido desposeídos de sus tierras por el poder 

absoluto del tirano, intentaban ahora recuperarlas pleiteando6. La retórica se 

desarrolló originariamente, por tanto, en el ámbito judicial, y fueron Córax 

de Siracusa y su discípulo Tisias los primeros autores de un arte oratoria, 

con la que se proponían ayudar a los ciudadanos a defender sus demandas 

en los tribunales. A Córax se le debe no sólo la división del discurso judicial 

en cinco partes —el proemio, la narración de los hechos, la argumentación 

o presentación de las pruebas, la digresión o referencia del caso a un plano 

general y la peroración o epílogo—, sino, sobre todo, la doctrina de la 

«probabilidad general»: dado que las reclamaciones de los ciudadanos no 

podían apoyarse en pruebas documentales, los discursos tenían que 

sustentarse en argumentos de probabilidad y verosimilitud7.  

                                                           
5 PLATÓN: Gorgias; introducción, traducción y notas por J. Calonge Ruiz, Madrid, Biblioteca 
Clásica Gredos, 61, Editorial Gredos, 1983, pág. 111.  
 
6 LÓPEZ EIRE, A. : «La etimología de rétor y los orígenes de la retórica»; Faventia (febrero, 1998), 
págs. 66-67. 
 
7 HERNÁNDEZ GUERRERO, J. M. y GARCÍA TEJERA, M. C: Historia breve de la retórica, 
Madrid, Editorial Síntesis, 1994, págs. 17-18. 
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Sin embargo los sofistas, expertos oradores y maestros de retórica, 

desarrollaron la doctrina de la probabilidad hasta límites inaceptables para 

Platón, puesto que no tenían empacho en afirmar que podía defenderse 

retóricamente cualquier causa o que se podía disertar sobre cualquier 

materia, y ello con independencia de que la causa defendida fuera más o 

menos justa o de que el orador dominara verdaderamente el tema tratado. 

Además, los maestros sofistas cobraban por sus enseñanzas, cosa que no 

había ocurrido hasta entonces, y ello resultaba especialmente indigno 

cuando se trataba de la defensa de una causa en un juicio, ya que se podía 

llegar a defender no la causa justa, sino la del cliente que pagaba mejor. Si 

en un principio los sofistas habían enarbolado un ideal de formación 

humana, progresivamente fueron ganándose fama de embaucadores y 

ambiciosos. Para Platón, sin embargo, lo peor de la sofística residía en ese 

relativismo según el cual nada era verdadero, pues todo podía probarse y 

refutarse al mismo tiempo8.  

Frente a estos planteamientos, en el Fedro se ofrecerán los 

fundamentos de una oratoria científica, que pretenderá unir en armoniosa 

síntesis la retórica y la filosofía. La oratoria científica ha de basarse en el 

conocimiento de la verdad, no en la opinión, y su objetivo no es tanto 

persuadir como transmitir ese conocimiento verdadero. Para adquirir este 

conocimiento debe utilizarse el método dialéctico, que parte de una 

clasificación de los conceptos en géneros y especies y que guía de forma 

gradual hacia la verdad. El método dialéctico debe aplicarse al estudio del 

alma humana, puesto que a ella se dirigen todos los discursos. Habrá que 

deducir las partes del alma y las distintas formas de ser de los hombres, y, 

paralelamente, se establecerán los tipos de argumentos y discursos que son 

capaces de convencer a cada individuo, así como en qué casos conviene 

hablar y en cuáles callarse. En consonancia con la voluntad de reflejar la 

verdad, el discurso deberá tener una disposición lógica, y los artificios 

                                                           
8 TORELLÓ, R. M. : Introducció a la filosofia grega; Barcelona, Enciclopèdia Catalana, Biblioteca 
Universitària, 14, 1993, págs. 136-157. 
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estilísticos se dosificarán teniendo en cuenta la simpleza o la complejidad de 

quien escuche. Además, Platón afirma que todo discurso deberá ser grato a 

los dioses, lo cual implica que la retórica tiene unos presupuestos morales y 

que el orador es concebido como un vir bonus dicendi peritus. Por último, el 

filósofo planteará la supremacía del discurso improvisado, oral, sobre la 

palabra escrita: el texto escrito, utilizado por los logógrafos o escritores 

profesionales de discursos, se define como una imagen imperfecta del 

discurso oral, como una palabra muerta que atenta contra la memoria, que 

no puede responder a las preguntas que se le hacen ni defenderse si es 

injustamente atacada; el diálogo vivo, en cambio, se produce en el momento 

exacto en que el alma del oyente está en disposición de aprender, puede ser 

matizado o cuestionado y actúa como una auténtica enseñanza que se 

siembra en el alma del interlocutor, el cual, a su vez, engendrará otros 

discursos capaces de transmitir indefinidamente la semilla del saber9. De 

hecho, a pesar de contar con una extensa obra escrita, Platón defenderá que 

determinados contenidos, y en concreto las formulaciones más radicales de 

su metafísica, no pueden ser expuestos sino oralmente, pues requieren, para 

no ser objeto de burla o desprecio, de un oyente cualificado y previamente 

iniciado en estas cuestiones10.  

Tras los ataques platónicos, Aristóteles —quien en una obra 

primeriza, el Grilo, había defendido los planteamientos de su maestro— 

definirá la retórica como una tejné, es decir, como un arte, y, en concreto, 

como el medio de extraer de cualquier tema el grado de persuasión que 

encierra o como la facultad de descubrir especulativamente lo que en cada 

caso puede ser propio para persuadir. Así, la Retórica aristotélica no incidirá 

en la conexión entre el discurso y la verdad de las proposiciones, ni su 

plano de referencia serán las cosas o los objetos ideales denotados con las 

                                                           
9 Sigo fundamentalmente a Luis Gil en su «introducción» al Fedro; en Platón: El Banquete, Fedón, 
Fedro, Barcelona, Labor, 1981, esp. págs. 268-275, así como las páginas del propio diálogo 
platónico dedicadas a esta cuestión: Diálogos III (Fedón, Banquete, Fedro), traducción, introducción y 
notas por E. Lledó Íñigo, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 93, Editorial Gredos, 1986, págs. 
396-411.  
 
10 TORELLÓ, R. M. , op. cit., págs. 317-320 y 324-325. 
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Ideas. Por el contrario, Aristóteles se planteará ahora la comunicabilidad de 

las proposiciones, y su plano de referencia serán las opiniones o el sistema 

comunitario de creencias, único criterio de la argumentación11.  

Por otra parte, el Estagirita destruirá la oposición entre dialéctica y 

retórica argumentando que «dialéctica y retórica constituyen dos disciplinas 

paralelas o, mejor, dos técnicas complementarias de una misma disciplina, 

cuyo objeto es la selección de enunciados probables con vistas a constituir 

con ellos razonamientos sobre cuestiones que no pueden ser tratadas 

científicamente»12. En consecuencia, tanto la dialéctica como la retórica se 

basan en verdades probables o verosímiles, y ambas tienen un objeto 

general. La dialéctica se dirige a la razón considerada de forma aislada, 

estudia los argumentos en sí mismos, mientras que la retórica se orienta a la 

razón en cuanto es influenciable por las pasiones: trata de los argumentos 

en relación con el êthos del orador y con el páthos del auditorio13.  

También en lo relativo a la moral del orador va a desviarse 

Aristóteles de los planteamientos de su maestro. Si Platón defendía la figura 

del vir bonus dicendi peritus, el Estagirita hablará de un orador capaz de sugerir 

su excelencia moral a partir de procedimientos retóricos. Así, en su Retórica 

leemos: 
 

Pues bien, se persuade por el talante cuando el discurso es dicho de tal 
forma que hace al orador digno de crédito. Porque a las personas 
honradas las creemos más y con mayor rapidez, en general en todas las 
cosas, pero, desde luego, completamente en aquellas en que no cabe la 
exactitud, sino que se prestan a duda; si bien es preciso que también esto 
acontezca por obra del discurso y no por tener prejuzgado cómo es el que habla14. 

 

En este punto Valle-Inclán va a coincidir con Aristóteles. En efecto, si 

retomamos la entrevista de 1915, vemos que el escritor ataca, como Platón, 

a los oradores que utilizan la elocuencia en beneficio propio, pero también 
                                                           
11 Véase sobre este aspecto la «introducción» de Quintín Racionero a la Retórica de Aristóteles (ed. 
cit.), págs. 29-30. 
 
12 Ibíd, pág. 36. 
 
13 HERNÁNDEZ GUERRERO, J. M. y GARCÍA TEJERA, M. C. , op. cit., pág. 34. 
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admite, como Aristóteles, que la capacidad persuasiva del orador no 

depende tanto de su calidad moral como del poder de su palabra. Así, en los 

ejemplos propuestos en la entrevista, junto a San Bernardo aparece la figura 

de Hernán Cortés, cuya integridad moral estaba cuestionada «por sus vicios 

y pasiones», pero cuyo poder de convicción era tan grande que conseguía 

seducir verbalmente a sus oyentes, aun cuando éstos sabían de antemano 

que estaban siendo engañados.  

En todo caso, entre San Bernardo y Hernán Cortés —y nos 

movemos ahora desde los presupuestos mixtificadores con que Valle 

concibe a ambas figuras— existen algunas analogías que permiten que 

ambos puedan ser presentados como oradores emblemáticos: se trata de 

poderosas individualidades movidas por un afán ideal, en las que conviven 

el ardor guerrero y las más profundas convicciones religiosas y cuyas 

actuaciones han pasado a inscribirse en la memoria histórica del colectivo. 

Para Valle-Inclán, por tanto, lo fundamental no es que el orador sea un 

persona honrada, sino que sus parlamentos se sostengan en un afán 

trascendente, muy distinto de la «baja ambición de personal medro» con que 

tantos oradores alimentan su discurso. Probablemente, cuando el escritor 

alude a los falsificadores de la oratoria, está pensando en los políticos 

coetáneos, que «calumnian y envilecen» el arte de la elocuencia dirigiendo su 

discurso hacia sus mezquinos intereses y manipulando tendenciosamente la 

verdad, de modo análogo a como los oradores sofistas engatusaban al 

auditorio ofreciéndole parlamentos en los que no resplandecía la voluntad 

del bienestar común, sino la propia ambición.  

Si la idea valleinclaniana de la oratoria se aproxima, en este punto, a 

la defendida por Platón, conecta también con los postulados de la retórica 

religiosa. No en balde el escritor afirmaba, en la misma entrevista que vengo 

citando, que la elocuencia, «como la ideal belleza que representa y encarna, 

es como la Eucaristía, que no necesita de nada externo. Todo es espíritu, 

bendito y generoso desprendimiento». Se establece así una asociación entre 

                                                                                                                                                         
14 ARISTÓTELES, op. cit., pág. 176 (el subrayado es mío). 
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el concepto platónico de la belleza ideal y el sacramento de la Eucaristía, en 

el cual, mediante las palabras pronunciadas por el sacerdote, el pan y el vino 

se convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo. Como es sabido, la 

conexión entre el platonismo y la doctrina cristiana se remonta a San 

Agustín, quien también reformulará, cristianizándola, la retórica clásica. 

Poseedor de una amplia formación retórica, abominará de ella tras su 

conversión al cristianismo —sobre todo en las Confesiones, donde tratará a la 

retórica como una disciplina falsa y perniciosa—, pero más adelante 

advertirá las posibilidades de la elocuencia al servicio de la fe cristiana. Su 

obra De doctrina christiana ha sido considerada por los teóricos como el 

último tratado de retórica antigua y, simultáneamente, como el primero de 

retórica eclesiástica. Frente a la retórica pagana, que se ocupaba de 

demostrar lo verosímil, la retórica preconizada por San Agustín —y con ella 

la predicación religiosa de los siglos posteriores— se apoyará  en la verdad 

revelada, que a su vez se fundamentará en la fe15. Si el discurso del orador 

platónico no se basaba en ambiciones personales y tan sólo perseguía 

desvelar una verdad ideal, tampoco el discurso del predicador  —y vuelvo a 

citar a Valle-Inclán— se sostiene en «nada externo», sino en una verdad 

espiritual que se pronuncia desde el más generoso desprendimiento y que se 

orienta a promover el bien de la comunidad. 

Sin embargo, a diferencia de los postulados platónicos y de la 

predicación religiosa, Valle no defiende tanto a un orador preocupado por 

el bien y la verdad como —cito sus palabras— a «aquel que habla siempre 

artística y bellamente para distraer a sus oyentes e interlocutores». Creo que 

aquí el escritor efectúa un salto desde una concepción general de la oratoria 

hasta una concepción más restringida, aplicable al poeta como orador 

virtual. Ambas concepciones coinciden en definir la oratoria como una 

actividad idealista y desinteresada, pero se diferencian en la motivación del 

orador, en la finalidad del discurso: la retórica filosófica de Platón y la 

predicación religiosa se orientan a desvelar una verdad metafísica y a 

                                                           
15 HERNÁNDEZ GUERRERO, J. M. y GARCÍA TEJERA, M. C. , op. cit., págs. 77-80. 
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persuadir de ella a los oyentes, mientras que el orador-poeta sólo persigue 

distraer bellamente al auditorio.  

Con el paso de los años, cuando el escritor haya dictado varias 

conferencias, se irá perfilando su concepto de la oratoria. En este sentido, 

resultan especialmente interesantes unas declaraciones de 1925, donde Valle 

abordará el tema con detenimiento. Sus palabras configuran el proemio de 

una conferencia, con lo que adquieren el valor de una declaración de 

intenciones:   
 

Después —dice— señoras y señores de las amables palabras con que he 
sido presentado, os aseguro que voy a defraudar. Quiero, antes de entrar 
en materia, establecer, al igual que en los Círculos espiritistas, una especie 
de contacto magnético para estar compenetrado con vosotros y pediros 
perdón por las deficiencias. 

Es el caso que tengo la idea de que una conferencia no es un 
discurso. No se puede improvisar, porque hacer literatura no es cosa que 
se improvise; aprenderse de memoria, como un histrión, lo que va a 
decirse, no es propio de mí; tampoco lo es venir a leeros unas cuartillas 
que, dadas a la imprenta, leeríais con más tranquilidad que encajándolas 
yo aquí. La conferencia tiene un valor musical, el tono. En una ocasión 
dos políticos se agraviaron mutuamente de palabra. Para calificar si eran 
o no ofensivas las palabras que se dirigieron, fueron a consultar a don 
Juan Valera, quien les dijo: «Esto no es cuestión de la Academia de la 
Lengua, sino de la de Bellas Artes, todo está en el retintín con que hayan 
sido dichas». Todo está en el matiz, en la conferencia. 

Si al menos pudiese practicar la huida como hacía Fray Diego de 
Cádiz, gran orador sagrado, que por donde fue dejó siempre recuerdo. 
Jamás preparaba los discursos. Subía al púlpito y esperaba que el Espíritu 
Santo le iluminase. Cuando no, se calaba el sombrero y se iba, practicaba 
la huida, como él decía. Yo no puedo hacerlo16.  

 

Aquí Valle aborda todas las instancias implicadas en el hecho oratorio: el 

orador, el auditorio y el discurso. Respecto al público afirma su voluntad de 

establecer una suerte de comunión, un «contacto magnético» que permita 

sortear las posibles deficiencias del discurso y mantener hipnotizados a los 

oyentes. Esta idea se relaciona con otras expresadas anteriormente, como el 

rechazo del discurso racional, interesado y pragmático, o como la 

concepción de la oratoria como una actividad artística cuya principal 

finalidad consiste en conmover estéticamente al auditorio. En este sentido 
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Valle se sitúa en la estela de oradores antiguos como Empédocles, que 

también perseguía la comunión con el auditorio, o como Gorgias, que 

conseguía, mediante una retórica estilísticamente elaborada, seducir a su 

público. 

 Empédocles de Agrigento, filósofo y poeta con fama de mago, es 

considerado por Aristóteles como el verdadero fundador de la retórica17. 

Junto a la retórica de la «verosimilitud» inaugurada por Córax y Tisias, se 

desarrolla, también en Sicilia, otra retórica llamada psicagógica o 

«conductora de almas». Este arte, cuyo origen se remonta a los discursos 

pitagóricos, no se proponía convencer mediante una demostración 

técnicamente rigurosa, sino que pretendía conmover. Para ello, el orador se 

apoyaba en la atracción que las palabras, cuando se emplean con habilidad, 

ejercen sobre los oyentes; así, la retórica psicagógica intentaba provocar, 

más que una adhesión racional, una reacción emotiva, una «comunión»18. 

A mediados del siglo V a. C. los sofistas adaptarán y desarrollarán los 

principios de ambas retóricas, la psicagógica y la de la verosimilitud. Entre 

ellos destacará Gorgias de Leontini, discípulo de Empédocles, que se 

distinguirá en el género epidíctico y que será, como hemos visto, duramente 

atacado por Platón. En sus escritos sobre retórica, Nietzsche cuestionará la 

crítica platónica y afirmará que la oratoria de Gorgias supuso una 

innovación que los filósofos no supieron apreciar. Frente a la retórica griega 

arcaica —representada por los primeros retóricos anti-tiranía y por célebres 

sofistas como Pericles o Protágoras—, Gorgias demuestra una voluntad de 

trascender los fines utilitarios de la retórica para elevar la oratoria a la 

categoría de arte. Implícitamente, Nietzsche aludirá al desprecio platónico 

                                                                                                                                                         
16 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-X-
1925; apud L. Romero Tobar: «Una conferencia de Valle-Inclán: “La literatura nacional española” 
(1925)»; El Museo de Pontevedra, XLIV (1990), pág. 580. 
 
17 KIRK, G. S. , RAVEN, J. E. y SCHOFIELD, M. : Los filósofos presocráticos (Historia crítica con 
selección de textos); Madrid, Gredos, Biblioteca Hispánica de Filosofía, nº 63, 1987 (2ª edición 
ampliada), pág. 402. 
 
18 HERNÁNDEZ GUERRERO, J. M. y GARCÍA TEJERA, M. C. , op. cit., págs. 18-19. 
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hacia los poetas y las artes plásticas y, por extensión, hacia toda actividad 

artística:  
 

(…) la innovación comienza ya con Gorgias. Llegaba siempre festiva y 
lujosamente engalanado –llevaba como Empédocles vestidos de 
púrpura–, tenía fama mundial y presentó el discurso epidíctico. En este 
último se quiere mostrar de lo que uno es capaz; no se pretende engañar 
y el contenido del asunto no tiene importancia. El gusto por el bello 
discurso va ganando terreno, allí donde no se interfiere con la necesidad. 
Es la búsqueda de un respiro para un pueblo de artistas, que quiere por 
una vez dar prueba con la oratoria de algo rectamente bueno. Los 
filósofos, sin embargo, no han tenido ninguna sensibilidad para esto 
(pues ellos no comprenden el arte que vive y se entreteje a su alrededor, 
ni siquiera el arte plástico), y así se da una vehemente hostilidad 
superflua19. 

 

Lo cierto es que Gorgias se distingue por ser el primero en asociar el 

discurso oratorio al deleite literario. Como indica Roland Barthes, si Córax 

había desarrollado el polo sintagmático del discurso estableciendo el orden 

de las partes o dispositio, Gorgias va a enfatizar el polo paradigmático 

prestando atención a las figuras o elocutio: en este sentido, Gorgias «abre la 

prosa a la retórica y la retórica a la estilística»20. En efecto, Gorgias 

reflexiona sobre las reacciones que las palabras pueden producir y enlaza su 

arte retórica con la de los poetas, puesto que, según afirma, un poema no es 

más que un discurso en verso. Sus asertos se ciñen al género epidíctico, que 

se correspondía tanto con la conferencia actual sobre temas generales, apta 

para todo el mundo, como con los discursos ocasionales destinados a 

inauguraciones, festividades, visitas ilustres, etc. En estos casos —explica 

García Teijeiro—, mientras que actualmente agradecemos la brevedad, los 

griegos valoraban fundamentalmente la calidad retórica del discurso y la 

buena actuación del orador: «Por esa razón, el género epidíctico era propio 

de sofistas y oradores de amplia fama, capaces de componer y ejecutar 

                                                           
19 NIETZSCHE, F. : «Historia de la elocuencia griega»; en Escritos sobre retórica; Madrid, Editorial 
Trotta, 2000, pág. 182. 
 
20 BARTHES, R. : Investigaciones retóricas I. La antigua retórica; Buenos Aires, Editorial Tiempo 
Contemporáneo, 1974, pág. 14. 
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piezas de mérito literario, por encima de las concesiones vulgares a que 

obligaba el duro debate judicial y político»21.  

El mismo estudioso ha demostrado que, pese a ser propio de 

oradores muy cualificados, es el género epidíctico «el que mejor muestra 

una conexión inicial con la magia, en una época en que los ensalmos y 

encantamientos eran propios más bien de niveles sociales poco elevados»22. 

Gorgias advierte que las palabras no sólo producen emociones de signo 

diverso en quien las escucha, sino que son capaces también de embelesar el 

alma y privar de libertad a quien ha caído bajo su hechizo. La nueva retórica 

de Gorgias pretende enseñar ese poder sobrenatural a partir de una serie de 

normas. Los ejercicios oratorios no buscarán convencer, mediante 

argumentos técnicos, a una pequeña audiencia de especialistas, «sino 

fascinar a un público, cuanto más numeroso mejor, con el ritmo interno de 

la frase, con antítesis brillantes, con aliteraciones y repeticiones 

calculadas»23. Como concluye García Teijeiro, el arte de Gorgias encerraba 

así una paradoja, porque consistía en el uso racional de elementos que en la 

magia estaban al servicio de lo irracional: 
 

Después de él, Platón, Isócrates y Aristóteles insistieron en que si la 
Retórica ha de ser una ciencia, debe perder toda veleidad de magia y de 
sinrazón. Por ese camino se desarrolló el aspecto teórico de la oratoria, 
que explica cumplidamente cómo se han de organizar y disponer pruebas 
y argumentos, y cómo se ha de articular el discurso; pero, en la práctica, 
los oradores que habían de encararse con un público numeroso y 
heterogéneo tenían presente que la elocuencia puede provocar 
emociones que escapan a toda lógica. Y así, a través de Demóstenes y los 
oradores del siglo IV, podemos seguir la historia de aquella 
contraposición de lo irracional y lo racional, que continúa en los aticistas 
y asianistas posteriores24. 

 

                                                           
21 GARCÍA TEIJEIRO, M. : «Retórica, Oratoria y Magia»; en Morocho Gayo, G. (coord.): 
Estudios de Drama y Retórica en Grecia y Roma, Universidad de León, 1987, pág. 143. 
 
22 Ibíd. 
 
23 Ibíd., pág. 144. 
 
24 Ibíd., pág. 149. 
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Si por un lado puede establecerse una relación entre Empédocles y Valle a 

partir de esa voluntad de generar en el auditorio una experiencia de 

comunión colectiva, también resulta claro el vínculo entre los principios 

retóricos de Gorgias y la querencia valleinclaniana de conceder a las 

palabras un valor musical y emotivo. No se trata de forzar las relaciones, 

sino de destacar la continuidad que, a mi juicio, se advierte entre 

Empédocles, Gorgias y Valle-Inclán y que se fundamenta en ese común 

afán de seducir emocionalmente al auditorio y de encandilarlo hasta 

conseguir una experiencia trascendental. No hay que desdeñar el hecho de 

que la oratoria empedoclea es de raigambre pitagórica y que esta conexión 

se reproduce muchos siglos más tarde en esos «Círculos espiritistas» a que 

aludía Valle-Inclán en su proemio. Tampoco podemos olvidar que Gorgias 

fue discípulo de Empédocles —quien le enseñó el poder mágico del 

lenguaje— y que sus elaborados discursos pretendían fascinar a un público 

amplio y heterogéneo como el que acudía a escuchar a nuestro escritor. El 

propio García Teijeiro apunta implícitamente a estas conexiones cuando 

afirma que la poesía francesa de raigambre simbolista, cuyos fundamentos 

estéticos son tan próximos a los preconizados por Valle-Inclán, también 

mostró su interés por «la magia de la palabra e incluso por el esoterismo y 

las doctrinas espiritistas, que ha conducido a experimentos como los de 

escritura automática»25.  

Sea como fuere, vale la pena detenerse un poco más en el proemio a 

la conferencia de 1925, pues allí se plantean otras cuestiones que, en gran 

medida, redundan en esos vínculos respecto a la tradición retórica que he 

venido señalando hasta ahora. En primer lugar, quiero destacar esta 

afirmación de Valle: «Es el caso que tengo la idea de que una conferencia 

no es un discurso». Si no se trata de un error en la transcripción del 

cronista, cabe suponer que con la palabra «discurso» se refiere al parlamento 

de circunstancias, el que se pronuncia, por ejemplo, en un homenaje. Ello 

se entiende mejor con la afirmación siguiente; frente a ese discurso breve y 

                                                           
25 Ibíd. 
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coyuntural, que se presta fácilmente a la improvisación, la conferencia no 

puede improvisarse porque «hacer literatura no es cosa que se improvise»: 

una vez más, por tanto, se insiste en la relación entre la oratoria y la 

literatura de modo muy similar a como lo hiciera Gorgias, quien afirmaba 

que un poema no era más que un discurso en verso. Asimismo Valle-Inclán 

volverá a repetir que la conferencia tiene un valor musical, el tono o matiz, 

y para aclarar este concepto no recurrirá ahora a la figura de San Bernardo, 

sino a la anécdota del «retintín» protagonizada por los dos políticos y Juan 

Valera. Esta misma anécdota reaparecerá en las páginas de Viva mi dueño, 

aunque sus protagonistas serán Fernández Vallín, el Marqués de Buen y, 

por alusiones, Juan Prim. Fernández Vallín es el primero que habla, y sus 

palabras, referidas al espadón, apuntan implícitamente a la doblez de este 

personaje: 
 

—Me he reservado comunicar a ustedes, hasta vernos aquí 
reunidos, ciertas insinuaciones que tuvo a bien hacerme Don Juan Prim. 
Repetir una por una sus palabras no me sería posible, ni ellas tienen en sí 
un gran valor desligadas de la ocasión, del tono, del gesto… 
 El Marqués de Buen meció la cabeza: 
 —¡El retintín! (pág. 38)26 

 

El retintín se asocia aquí a otros términos: la ocasión, el tono y el gesto. En 

el ejemplo de San Bernardo ya vimos que, según Valle-Inclán, el verdadero 

orador no convence por su discurso, sino por el gesto, el ademán y el tono. 

La idea, desde luego, no es nueva. Ya en Cicerón encontramos detallados 

los elementos que intervienen en la actuación del orador, con una mención 

específica del lenguaje corporal; según el escritor latino, en este lenguaje hay 

una fuerza natural que impresiona a cualquier oyente, puesto que traduce 

los movimientos del alma, que son comunes a todos: 
 

L’acció, de fet, és com un llenguatge del cos, i per això més ha d’estar en 
harmonia amb el pensament (…). Afegeixo que en tots aquests elements 
de l’acció hi ha una mena de força donada per la natura; i això és el que 
sobretot impressiona els ignorants, el vulgar, i fins i tot els bàrbars. Les 
paraules fan efecte únicament sobre el qui ens està unit per comunitat de 
llengua; els pensaments aguts sovint passen per sobre el cap de gent 

                                                           
26 En las páginas 262-263 de Baza de espadas se reproduce esta misma conversación. 



IDEA VALLEINCLANIANA DE LA ORATORIA 
 
 

 101

mancada d’agudesa; ara, l’acció, que treu fora els moviments de l’ànima, 
impressiona tothom; car són uns mateixos els moviments que agiten les 
ànimes dels homes, i tots pels mateixos signes els reconeixen en els altres 
i els manifesten en ells mateixos27. 

   

Asimismo, Cicerón destacará la calidad persuasiva de algunos elementos del 

discurso —la combinación artística de las palabras, la sonoridad y el 

ritmo—, y apuntará de nuevo que tales rasgos son percibidos incluso por 

un auditorio falto de refinamiento cultural: 
 

I no s’admiri ningú que el vulgar sense cultura noti, escoltant, aquestes 
finors. És que en qualsevol ordre de percepció, i per tant en aquest, 
intervé no sé quina gran i increïble facultat de natura (…). Així és que, no 
solament és tohom sensible als mots col·locats amb art, sinó també als 
ritmes i als sons28. 

 
En todo caso, es evidente que el escritor latino no concede a esos recursos 

sensuales la misma importancia que Valle-Inclán, y ello tiene que ver, sin 

duda, con el tipo de discurso en el que se ejercitó cada uno, con el contexto 

en que estas piezas oratorias se desenvolvían y con una concepción muy 

distinta del público. Para Cicerón, experto orador judicial, el discurso 

propiamente dicho —es decir, el texto—, así como los significados 

racionales derivados de él, tenían una importancia capital, pues podían ser 

contestados por oradores igualmente expertos y ser determinantes para la 

decisión del juez. Al mismo tiempo, en la clasista sociedad romana existía la 

conciencia de que no todos los oyentes de un juicio estaban capacitados 

para seguir un discurso conceptualmente complejo, de ahí que el escritor 

latino enfatizara la idea de que el lenguaje corporal, la entonación rítmica y 

la sonoridad impresionan a todos los oyentes, al margen de su formación 

cultural. En cambio, Valle practicaba el discurso epidíctico en contextos 

que, como se dijo anteriormente, se abrían a un auditorio heterogéneo; el 

reto era conseguir la comunión con ese público y provocar en los oyentes 

una experiencia estética. De ahí que se concediera tanta importancia a los 

                                                           
27 CICERÓN, M. T. : De oratore (Libros I, II y III); edición crítica y traducción de Salvador 
Galmés, Barcelona, Fundació Bernat Metge, 1929 (III, LIX, pág. 70). 
 
28 Ibíd. (III, LI, pág. 61). 
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elementos sensuales y emocionales de la oratoria —el gesto, el ademán, el 

tono—, que fomentaban la receptividad del auditorio y la comprensión 

intuitiva de los enunciados lingüísticos.  

Ya los clásicos habían subrayado el carácter espectacular de la 

oratoria y la idea de que la pasión del orador era fundamental para 

convencer al auditorio. El orador honesto, el vir bonus dicendi peritus, 

conseguía transmitir sus convicciones al público porque él mismo estaba 

convencido de la veracidad y justicia de sus argumentos y sabía defenderlos 

con el ardor correspondiente; el orador populista recurría inevitablemente a 

una actuación espectacular que rimaba con la demagogia de su discurso. Sin 

embargo, Valle no pretendía convencer, sino deleitar. De hecho, tal como 

he apuntado antes, el escritor concebía la actuación del orador profano de 

forma muy semejante a la del predicador religioso; como en la oratoria 

sagrada, no había que demostrar ni argumentar verdad alguna, sino 

propiciar la experiencia trascendental en un contexto de comunión 

colectiva. Pero, desvinculada de los fines morales latentes en la predicación 

religiosa, la oratoria valleinclaniana se convertía en un ejercicio gratuito y 

puramente espectacular, estético. 

A partir de esa concepción de la oratoria como espectáculo, se 

concretarán las afinidades entre el hecho oratorio y el hecho teatral. Si, 

como dice Valle en una entrevista, «el teatro antes que nada exige un 

público, incluso antes que el propio autor»29, lo mismo puede afirmarse 

respecto a la oratoria. No es casual, en este sentido, que en esta misma 

entrevista el escritor afirme que el público comparte un fondo espiritual 

«hacia donde debe converger el haz de incitaciones estéticas»: el autor ha de 

captar ese sentimiento colectivo y revertirlo al público en la representación. 

No es casual tampoco que Valle, para ilustrar todas estas ideas, recurra una 

vez más a la oratoria sagrada:  
 

                                                           
29 Luis Emilio Soto: «Valle-Inclán y el teatro nuevo», La Nación, Buenos Aires, 3-III-1929; en 
Dougherty, D., op. cit., pág. 184. 



IDEA VALLEINCLANIANA DE LA ORATORIA 
 
 

 103

Además el teatro antes que nada exige un público, incluso antes que el 
propio autor. Y la condición específica de ese público es estar ligado por 
un sentimiento común, lo cual es privativo de un solo ambiente. Esta 
imprescindible cohesión se perfecciona y encarece hasta convertirse en 
fondo religioso (re-ligari), íntima y suprema comunidad hacia donde 
debe converger el haz de incitaciones estéticas. Y no crean que esta 
aptitud de conmover al que oye y al que ve, calando en su ser inefable, 
reclama siempre la comprensión ni es virtud tampoco del idioma. A 
través de la lengua de oil, forastera en la tierra donde San Bernardo había 
ido a predicar, realizó su fin de levantar un ejército para la Cruzada de 
Jerusalén. La unción que el santo ponía en su plegaria era tal, que las 
gentes se sobrecogían sin entender. Y en Santiago de Compostela he 
visto a un fraile italiano que abrazándose al leño santo y gritando «Dios» 
y el «infierno» comunicaba más fervor a las almas que la más bella pieza 
de oratoria sagrada. Radica este milagro por lo que al español toca, en 
que nos mueve la plástica antes que el concepto30. 

 

Y también se repite la referencia a San Bernardo en otra entrevista, donde 

Valle afirmará categóricamente: «La multitud no sabe más que conmoverse 

o regocijarse. Y lo que conmueve es el tono, no la razón. (…) Si en el teatro 

algo ha de levantar con palanca de emoción el alma de las multitudes, sólo 

el tono obrará el prodigio»31. Asimismo, si el escritor había argumentado 

que a los espectadores españoles «nos mueve la plástica antes que el 

concepto», en otro lugar aplicará esta misma tesis a la liturgia, aseverando 

que «la Pasión representada no tiene sentido para nuestra gente sino a 

través del espectáculo»32.  

El concepto de tono adquiere así un significado complejo que abarca 

todas las instancias del hecho oratorio o teatral: el tono exige la declamación 

apasionada del orador o actor, reforzada por los gestos y los ademanes; el 

tono se traslada al texto mediante la supremacía concedida a los elementos 

suprasegmentales del discurso, la musicalidad y la entonación, así como 

mediante la elusión del retoricismo y el racionalismo enunciativos; 

finalmente, el tono se adecua a la capacidad natural del público para 

conmoverse o regocijarse y a la específica tendencia del espectador español 

hacia lo espectacular y lo pasional.  

                                                           
30 Ibíd., págs. 184-185. 
 
31 «Don Ramón habla de teatro a sus contertulios; Luz, Madrid, 23-XI-1933; en Dougherty, D., op. cit., pág. 262. 
 
32 Luis Emilio Soto, loc. cit., pág. 185. 
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Creo que es el momento de sintetizar algunas ideas esenciales. Según 

se desprende de las declaraciones vistas hasta ahora, el orador ha de actuar 

movido por un impulso trascendente, análogo al que inspira al orador 

religioso. A partir de esta concepción idealista de la oratoria, y trascendido 

el modelo del predicador, se propone la figura del orador poeta, cuya 

actuación se orienta a provocar una experiencia estética en el público y a 

sumirlo en un ambiente de comunión colectiva. El discurso se transforma 

así en un hecho artístico —relacionado con la literatura en el nivel 

lingüístico y con el teatro en el nivel de la representación— que fundamenta 

su capacidad persuasiva en el tono, un concepto polisémico vinculado tanto 

a la actuación del orador como al texto y a la recepción del público. Ya sólo 

nos queda, para completar lo que he denominado la idea valleinclaniana de 

la oratoria, el análisis de un último aspecto que también aparecía incluido en 

el proemio a la conferencia burgalesa: el método oratorio. 

En aquel proemio Valle-Inclán declaraba que, a la hora de dictar una 

conferencia, no era partidario ni de la lectura de un texto preparado 

previamente ni de la declamación de un discurso aprendido de memoria; en 

este sentido, el escritor se apartaba de los métodos oratorios más habituales, 

en donde se partía de un texto escrito y en donde, según si el texto se 

declamaba o se leía, las posibilidades de improvisación eran muy limitadas o 

nulas. Ya en 1908 Valle había cuestionado en un artículo periodístico la 

escritura de los parlamentos públicos: refiriéndose a un discurso 

pronunciado por Segismundo Moret en Zaragoza, había afirmado que no 

tenía ningún sentido publicarlo en la prensa; si acaso, observaba, se hubiera 

podido pensar en grabar y filmar el acto: 
 

¿Qué razón tuvo el discurso, si luego se divulgó por gracia de la letra 
impresa? El gesto, la voz, el ademán sólo pudo llegar a unos pocos. Yo 
lamento que la punta de ex ministros amigos y devotos del infatigable 
orador del “trust” de las izquierdas no haya pensado en el cinematógrafo 
combinado con el fonógrafo. Esto sería mucho más cabal que publicar la 
tal perorata en un folleto33. 

                                                           
33 «¡Dios nos asista!»; en Serrano Alonso, J. (ed.): Ramón del Valle-Inclán: Artículos completos y otras 
páginas olvidadas; Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, pág. 249. 
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Bien es verdad que la indignación de Valle ante el «infatigable orador del 

“trust” de las izquierdas» respondía también a un rechazo ideológico y 

estético, que le llevaba a afirmar que el discurso de Moret estaba construido 

con una «prosa sin gramática, sin retórica, sin literatura y sin pudor»34. Pero, 

concreciones aparte, lo relevante es que Valle se opone a la transcripción de 

un discurso público porque su sola lectura no acoge ciertos aspectos 

vinculados a la actuación del orador: el gesto, la voz y el ademán. Sobre el 

papel, la pieza oratoria se ofrece desligada de la «ocasión», del contexto 

preciso en que fue pronunciada, con lo que se soslaya su carácter 

espectacular. Además, concebir el discurso como un texto destinado a la 

lectura —o, lo que es lo mismo, destinado a la memorización y posterior 

declamación—  supone delegar toda la eficacia comunicativa en el orador y 

en el texto, y obviar a priori la participación del auditorio en el desarrollo del 

acto. En una conferencia dictada en México muchos años después, Valle 

volverá a mostrar su rechazo hacia la lectura de los discursos:  
 

(…) el ilustre literato empieza a decir que no ha querido escribir y venir a 
leer su conferencia, porque cree que con este procedimiento se falsean 
las ideas, porque el valor de la palabra no sólo depende del pensamiento 
que lleva en sí, sino de otros muchos elementos: el calor con que se 
expresa, el timbre de la voz, el ademán, la pasión interior que la 
comunica y el exponente (sic) hasta llegar a la verdadera exaltación35. 

 

En esta reseña, aparte de aludirse a cuestiones ya vistas hasta ahora, se 

apunta un motivo clave del rechazo valleinclaniano hacia la lectura de un 

texto escrito: «con este procedimiento se falsean las ideas». A la vuelta de 

México, y en el contexto de un homenaje en su honor que tendrá lugar en el 

café de Fornos, Valle volverá a relacionar la falsedad del discurso con su 

escritura previa: así, según indica el cronista, «empieza Valle-Inclán por la 

afirmación de que su ideal en aquellos momentos, como en todos los de su 
                                                           
34 Ibíd., pág. 248. 
 
35 «La primera conferencia de don Ramón del Valle Inclán»: Excélsior, México, 11-X-1921, pág. 5; 
en Sánchez-Colomer, Mª F. : «Las conferencias de Valle-Inclán en México (1921): algunas reseñas 
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vida, consiste en ser sincero. Por eso no ha preparado lo que se dispone a 

expresar. Él no puede, no sabe prestarse a la farsa de la improvisación, y 

menos todavía cuando se halla, como en aquel punto, verdaderamente 

emocionado»36.  

Según estas declaraciones, el escritor se niega a «prestarse a la farsa 

de la improvisación» porque ello anula la comunicación verdadera con su 

auditorio. Falto de espontaneidad, el discurso oratorio se percibe como un 

hecho comunicativo no sólo defectuoso, sino también esencialmente falso. 

El orador finge una comunicación con los oyentes, pero ni las pasiones que 

anidan en su actuación son reales ni sus palabras se adecuan al público que 

tiene delante, pues tanto las emociones como el texto del discurso obedecen 

a un diseño predeterminado. Si anteriormente el escritor había señalado que 

aprenderse de memoria lo que va a decirse es propio de un «histrión», en 

este caso tilda de «farsa» la fingida improvisación del discurso. Y aunque 

aquí se refiere al discurso de circunstancias —una pieza oratoria breve que 

puede improvisarse fácilmente, pero que también puede llevarse 

memorizada para mayor lucimiento del orador—, se expresará en los 

mismos términos en relación a la conferencia. Frente al discurso escrito, 

leído, memorizado o falsamente improvisado, Valle defenderá con una 

insistencia creciente la improvisación auténtica, que no protege la vanidad 

del orador pero dota a sus palabras de espontaneidad y sinceridad, con lo 

que se garantiza una actuación verdaderamente apasionada y una 

predisposición a adecuar el discurso al público que ha acudido a escucharlo. 

Aparentemente esta defensa de la improvisación se contradice con 

una afirmación anterior, en la que Valle expresaba la idea de que la 

conferencia no se puede improvisar «porque hacer literatura no es cosa que 

se improvise». Recordemos, sin embargo, que esta afirmación se utilizaba 

para diferenciar la conferencia del parlamento de circunstancias y no tanto 

                                                                                                                                                         
olvidadas»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), 
invierno 2002.  
 
36 «En honor de Valle-Inclán»: La Voz, Madrid, 3-IV-1922; en Valle-Inclán J. y Valle-Inclán J. (eds.), op. cit., pág. 230. 
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para definir un método oratorio. Aunque Valle defienda la improvisación de 

ambos tipos de discurso como garantía de una actuación sincera, no deja de 

advertir que la conferencia puede adquirir un valor estético muy superior al 

del parlamento de circunstancias, y ello por varios motivos: en primer lugar, 

porque el orador elige libremente el tema que va a desarrollar, en tanto que 

en el discurso de circunstancias el asunto viene dado de antemano; en 

segundo lugar, porque la extensión de la conferencia permite el crescendo 

emotivo necesario para seducir al auditorio, lo cual es imposible en el caso 

de un discurso muy breve; y en tercer lugar, porque en el caso de la 

conferencia el público acude a escuchar al orador por puro placer, mientras 

que los oyentes del parlamento de circunstancias están condicionados por 

factores externos.  

Por otra parte creo que Valle, cuando afirma que la conferencia no 

se puede improvisar, apunta también implícitamente a la diferencia que 

existe entre un discurso público y una charla cualquiera; la charla es un 

discurso construido entre dos o más interlocutores, lo cual le otorga un 

contenido y una dirección imprevisibles, mientras que en el caso de la 

conferencia el recurso a la improvisación es un riesgo añadido, ya que el 

orador ha de configurar él solo el tejido del discurso y su posición en la 

palestra le convierte en el centro de todas las miradas, en el protagonista 

único de una actuación en la que se juega su fama y su credibilidad.  

Así, cuando Valle-Inclán indica que la conferencia no puede 

improvisarse, sólo está enfatizando su carácter específico frente al discurso 

de circunstancias y a la charla informal, pero no por ello está negando su 

preferencia por el discurso improvisado. Una vez más, será un orador 

religioso ya mencionado en estas páginas quien ilustrará sus convicciones: si 

San Bernardo servía como ejemplo de una apasionada oratoria al servicio de 

un ideal, a partir de los años veinte será Fray Diego de Cádiz quien se 

tomará como modelo en cuanto al método oratorio.  

En efecto, por estas fechas se renovará la antigua fascinación de 

Valle por este predicador, cuyo método oratorio se fundamentaba en una 



VALLE-INCLÁN ORADOR 

 108

improvisación radical del discurso. Como ya se apuntaba en el proemio a la 

conferencia burgalesa, este iluminado misionero no preparaba sus 

sermones, sino que se amparaba en la inspiración divina y, en el caso de que 

ésta faltara, desistía de su intento; la gracia divina aseguraba no sólo la 

potencia persuasiva del discurso, sino aquella emotividad sincera que tanto 

anhelaba Valle-Inclán. En 1925, el mismo año de la conferencia burgalesa y 

en el contexto de una entrevista con un periodista gallego, el escritor 

cuestionará la esencia de Galicia comparando a los personajes ilustres de su 

tierra con Teresa de Cepeda, Vicente Ferrer, Íñigo de Loyola y Fray Diego 

de Cádiz, «el que evangelizaba por el original procedimiento que sus 

apologistas llaman de la huida»37. En el mismo año, a lo largo de una 

conversación con Francisco Madrid y Rivas Cherif, Valle aludirá a 

«memorialistas y oradores religiosos casi desconocidos por los estudiosos», 

entre los que sin duda debía de contarse Fray Diego de Cádiz38. En 1926, en 

la reseña de otra conferencia valleinclaniana, el cronista indicará que 

«prefería el conferenciante ampararse en las frases de fray Diego de Cádiz y 

escudar su sinceridad en la inspiración divina. Prefería, en último caso, 

recurrir, como éste, a la huida si la inspiración le faltaba, antes que relajar la 

sinceridad»39. Y poco después, en una conferencia dictada en Málaga, Valle-

Inclán volverá a referirse por extenso al método oratorio de Fray Diego de 

Cádiz: 
 

Comienza diciendo que en estos momentos no puede por menos que 
recordar a Fray Diego de Cádiz, que en su apostolado mantenía que no 
hay nada como el tono. No quería —agrega—, llegar al corazón humano 
por la doctrina, a veces no suficiente para lograr la exaltación que toda 
idea debe encontrar en el pensamiento ajeno, y, sin embargo, el tono 
siempre logra ese propósito, a Fray Diego como a San Bernardo (sic), que 

                                                           
37 Fuco: «Un rato de amena charla con Don Ramón del Valle-Inclán»; El Pueblo Gallego, Vigo, 18-
III-1925; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 272. 
 
38 Francisco Madrid. «Un diálogo con don Ramón del Valle-Inclán»; La Noche, Barcelona, 20-III-
1925 (ibíd., pág. 278). 
 
39 «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclán»: El Carbayón, Oviedo, 2-IX-1926; apud 
Dougherty, D. : «Valle-Inclán ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; en Barbeito, C. 
L. (ed.): Valle-Inclán: Nueva valoración de su obra (Estudios críticos en el centenario de su muerte); Barcelona, 
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pág. 79. 
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forma un ejército alemán predicando en francés, logrando con el tono la 
fuerza precisa para ir a rescatar el sepulcro de Cristo. 

No es necesaria la doctrina —añade—, porque con el tono 
basta. El tono es la gracia de la dicción, la más alta música de la 
expresión y así no es extraño que cuando Fray Diego de Cádiz advertía 
que le faltaba se negase a predicar. Relata Fray Diego en «Las Cartas» del 
Obispo Madeira que cuando la gracia del tono no le acompañaba, 
calándose la capucha y abrazándose al Crucifijo, bajaba del púlpito y 
suspendía su sermón. Fray Diego, que era sincero, lo decía: la gracia del 
tono no me asiste, y atravesaba la iglesia en busca de su retiro. Y es que 
no le era suficiente la doctrina, que precisaba del tono para hablar. 

Ocurría, a veces, que Fray Diego volvía del púlpito con el Cristo 
entre sus brazos y con la capucha hacia la espalda, porque de pronto, la 
inspiración, la gracia del tono, se le aparecía al hablar con Dios. Para esto 
no hay razonamiento, porque hablar con Dios no era principio de la 
teología doctrinante. 

Así es el momento para mí. Me falta tono, pero no quiero 
practicar la huida40. 

 

En cualquier caso, Fray Diego de Cádiz le sirve a Valle-Inclán como 

correlato metafórico de su anhelo de sinceridad y de su rechazo del discurso 

escrito, o, dicho con otras palabras, como ejemplo ideal de una oratoria 

amparada en la inspiración del momento. Sin embargo, el predicador 

andaluz se presentaba ante el público como un mero canal de la voz divina, 

de forma que, si no alcanzaba el estado de trance, su consiguiente «huida» 

no podía interpretarse como una negligencia, sino como un acto de 

humildad. Además, la predicación de Fray Diego se desarrollaba en la plaza 

pública o en la iglesia, y ante un auditorio que, imbuido de una fe religiosa 

que lindaba con la superstición, concurría de forma espontánea y masiva a 

escuchar la ardiente prédica del misionero. En cambio, Valle dictaba sus 

discursos en espacios cerrados y profanos, obligado por un contrato que le 

impedía «huir» si la inspiración le faltaba y ante un público cuyo horizonte 

de expectativas era mucho más difuso que en el caso de los oyentes de un 

sermón. Por ello, el escritor no podía confiarse plenamente a la inspiración, 

y debía llevar preparadas, como mínimo, las líneas maestras del discurso.  

Todo parece indicar que, cuando menos en los inicios de su 

trayectoria como conferenciante, Valle-Inclán optó por un método oratorio 
                                                           
40 «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una conferencia interesantísima» (titulada 
«Autocrítica»): El Cronista, Málaga, 29-X-1926; en Gago Rodó, A. : «Entrevista y conferencia de 
Valle-Inclán en Málaga (1926)»; Cuadernos Hispanoamericanos (septiembre 1995), pág. 69. 
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situado a medio camino entre la lectura de un texto y la improvisación 

absoluta. En 1910, cuando el escritor apenas tenía experiencia en el arte del 

discurso público, recibió el encargo de dar un ciclo de conferencias en un 

local de Buenos Aires; según declaró ante los periodistas, no pudo preparar 

como hubiera querido sus disertaciones y tuvo que conformarse con 

recurrir a la improvisación:  
 

No pensaba yo ser conferenciante en Buenos Aires. No soy orador (…). 
Pero, en fin, daré conferencias. A ello me he comprometido con el 
Conservatorio Labardén. Pienso volver a Buenos Aires, tal vez pronto, y 
entonces traeré preparadas desde Madrid unas cuantas conferencias 
sobre héroes y santos de la España vieja, sobre Santiago, Patrón de 
aquella península; sobre Fray Diego de Cádiz, sobre héroes olvidados de 
Galicia. Ahora improvisaré. Aunque no quisiera parecerme a Blasco 
Ibáñez, que también improvisó aquí41.  

 

Sin embargo, en su pionero estudio sobre esta estancia de Valle-Inclán en 

Buenos Aires, Aurelia Garat ponía en entredicho que el escritor hubiera 

improvisado realmente sus conferencias, así como cuestionaba la idea de 

que Valle no escribiera sus discursos:  
 

El contenido de estas disertaciones ha llegado hasta nosotros a través de 
síntesis periodísticas. Se ha dicho que su autor jamás las escribía; sin 
embargo, el 20 de mayo, cinco días antes de que la primera conferencia 
fuera pronunciada, el diario La Prensa anunciaba el ciclo haciendo al 
mismo tiempo una reseña ajustada y exacta de su contenido, mencionando al 
mismo tiempo sus respectivos títulos42. 

 

Asimismo, Francisco Madrid, en su rememoración de este ciclo de 

conferencias bonaerenses, evoca la siguiente anécdota:  
 

Valle-Inclán pasea arriba y abajo de la habitación del hotel. Medita 
el tema de la conferencia.  

Entra un amigo. Saludos. Le comunica algunas noticias. 
–¡Hombre! ¿Sabe usted quién ha llegado hoy? Antonio 

Cavestany… 
 –¿Cavestany? –pregunta, iracundo, don Ramón… 

Se acerca a la mesa y escribe unas líneas. Luego dirigiéndose al 
amigo declara: 

                                                           
41 MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Inclán; Buenos Aires, Poseidón, 1943, págs. 183-184. 
 
42 GARAT, A. C. : «Valle-Inclán en la Argentina»; en Ramón Mª del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios 
reunidos en conmemoración del centenario, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pág. 96. 
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–He escrito «hablar mal de Cavestany» para que no se me olvide 
en la conferencia de esta tarde…43 

 

A partir de los datos que nos aporta Aurelia Garat, deducimos que Valle-

Inclán tenía previsto con antelación el contenido de sus disertaciones, así 

como, según se desprende de la anécdota narrada por Francisco Madrid, 

todo parece indicar que el escritor llevaba consigo una especie de guión o 

conjunto de anotaciones que le servían como pauta a la hora de actuar ante 

el público. En rigor, todo ello no niega la posibilidad de que Valle 

improvisara sus conferencias, si bien es muy posible que en 1910, 

condicionado tanto por su escasa experiencia en la palestra como por el 

hecho de estar en un país extranjero, el escritor se sintiera obligado a 

preparar a fondo las líneas principales de sus discursos. Ha de tenerse en 

cuenta, además, que en el Conservatorio Labardén Valle tenía que 

pronunciar cinco conferencias distintas, con lo cual no era posible confiarse 

a la inspiración sin correr un riesgo muy alto: había que decidir no sólo cuál 

sería el tema central de cada conferencia, sino también qué aspectos 

concretos se iban a tratar en cada una de ellas, a fin de no incurrir en 

repeticiones que hubieran sido censuradas por el público asistente. Por otra 

parte, no tenemos por qué dudar de que Valle fuera sincero cuando se 

lamentaba por no haber podido preparar sus disertaciones. De hecho, 

cuando el escritor llegó a Buenos Aires no tenía previsto dictar conferencia 

alguna, con lo cual contó con muy poco tiempo para definir el contenido de 

sus discursos.  

Así las cosas, Valle optó en Buenos Aires por abordar temas que no 

eran nuevos para él y sobre los que ya había reflexionado en escritos 

publicados con anterioridad o incluso en la disertación pronunciada en 1907 

en el Ateneo de Madrid. Me refiero, concretamente, a las conferencias en 

las que habló del Modernismo, del arte de escribir y de autores españoles 

contemporáneos. Sin embargo, también se atrevió con temas menos 

trillados, como los peligros y ventajas de los excitantes o los rasgos 

                                                           
43 MADRID, F., op. cit., pág. 203.  
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distintivos del alma castellana. Más adelante volveré con detalle sobre este 

ciclo de conferencias. Por el momento tan sólo quiero destacar el hecho de 

que, a partir de su actuación en Buenos Aires y durante su periplo por 

Argentina, Valle aprovechará estos discursos para repetirlos en otras 

poblaciones, probablemente en términos muy similares y con la única 

excepción de la conferencia sobre los excitantes. Asimismo, en la 

continuación de su viaje por América Latina, el escritor retomará algunas de 

aquellas conferencias y las expondrá ante el público de Chile y Paraguay. 

Finalmente, ya en España, la conferencia que versaba sobre el alma de 

Castilla será el embrión de los discursos que pronunciará en Valencia y en 

Barcelona en 191144. 

El procedimiento observado en el viaje americano será una 

constante en toda la trayectoria del Valle-Inclán orador, aunque la tendencia 

a la improvisación irá ganando terreno de forma progresiva. En suma, el 

escritor elegía un tema que le preocupara o atrajera en esos momentos y 

delimitaba las líneas maestras del mismo; a partir de ahí entraba en juego la 

improvisación, definida como la posibilidad de recrear temas o motivos 

tratados anteriormente, ya reelaborándolos, ya abordándolos con un mayor 

grado de complejidad o ya mezclándolos para dar lugar a un nuevo 

discurso. Transcurridos los primeros años de su actividad como orador, 

Valle debió de ir ganando confianza en sus dotes oratorias y, paralelamente, 

debió de ir aumentando su tendencia a la improvisación, que llegaría a su 

punto culminante en los años veinte.  

Creo, con todo, que otros factores explican asimismo esta tendencia 

progresiva a improvisar. Por un lado, es posible que la edad, y no sólo la 

experiencia, influyera en el método oratorio valleinclaniano, en el sentido de 

que en los años veinte, esto es, en plena efervescencia creativa, el escritor ya 

no tenía la necesidad de cautivar a su auditorio, pues le amparaban su 

                                                           
44 Véase Garlitz, V., «Valle-Inclán y la gira americana de 1910», en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, 
L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios; Actas del 
Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre 
1998), 2000, págs. 91-121. 
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celebridad como figura pública y una obra literaria plenamente consolidada. 

Por otra parte, la tendencia a improvisar irá ligada a una actitud crítica y 

combativa con el poder. Ya en 1921, como demostró Dougherty, Valle se 

comportó durante su estancia en México no sólo como autor famoso, sino 

también como intelectual comprometido con la revolución mexicana45. 

Asimismo, creo que la dictadura de Primo de Rivera, y todo el aparato de 

represión y censura del régimen, acentuaron en Valle ese anhelo de 

sinceridad que tanto evocaría en sus conferencias de estos años.  

Lo cierto es que, a partir de este viaje a México, Valle apelará una y otra 

vez a su afán de sinceridad, tanto en contextos privados —como en el homenaje 

del café de Fornos—, como en contextos públicos —como es el caso de los 

Ateneos populares de Burgos, Oviedo o Gijón—. Pero, de forma paralela a esta 

vinculación del discurso improvisado con el deseo de sinceridad, irá naciendo 

otra idea determinante de la actividad oratoria valleinclaniana: el rechazo del 

discurso magistral en beneficio del diálogo.  

La primera vez que se muestran estas convicciones es en el proemio 

a una conferencia de 1923, que versaba sobre la pintura de Juan de 

Echevarría. En dicho proemio, además de confirmar su preferencia por el 

discurso improvisado, Valle-Inclán aclarará que su auténtica voluntad sería 

entregarse a un intercambio de impresiones con los oyentes, ya que, en su 

opinión, el mayor placer intelectual reside en «el sentido de la polémica» que 

se canaliza a través del diálogo:  
 

Prefiero el discurso improvisado, porque en él vais viendo cómo se 
elabora el pensamiento del conferenciante, y siempre es grato ver 
trabajar. Más aún preferiría el discurso en colaboración, el diálogo. 

Los griegos, que en todo eran entendidos, no conocían la 
conferencia y no hay casos de conferencistas griegos. Estimaban el 
diálogo, el diálogo socrático, el diálogo de los sofistas, y a esto quizás 
haya de venir a dar, con el tiempo y cuando se vaya elaborando, la 
conferencia. 

                                                           
45 DOUGHERTY, D. : «El segundo viaje a México de Valle-Inclán: una embajada intelectual 
olvidada»; Cuadernos Americanos, año 38 (1979), págs. 137-176. Publicado también en Luis Mario 
Schneider: Todo Valle-Inclán en México; México, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de 
Literatura, U. N. A. M., 1992, págs. 193-204. 
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Nada es tan espoleante para el pensamiento, ningún paraíso 
artificial es tan fuerte como el sentido de polémica, que engendra el 
diálogo. Entre los yanquis existe ya la costumbre en los conferencistas de 
hacer las conferencias muy breves, y proponer al final diez preguntas que 
puede dirigirle el auditorio46. 

 

Para ilustrar sus convicciones, el escritor recurre aquí a dos modelos 

distintos, el uno posibilista y el otro ideal. Así, como ejemplo de oratoria 

que implica la participación del público pero no niega la intervención 

magistral del orador, Valle alude a los foros norteamericanos, que 

probablemente había conocido durante su breve estancia en Nueva York en 

1921. En 1926, en unas declaraciones a un periodista horas antes de dictar 

una conferencia, Valle-Inclán volverá a referirse al modelo oratorio de 

Estados Unidos:   
 

Apenas si sé en estos momentos lo que he de desarrollar en esa 
conferencia. Si a esos actos se les priva de espontaneidad, pierden toda 
su importancia. En los Estados Unidos se tiene de ellos muy distinto 
concepto que aquí. Allí las conferencias se desenvuelven rápidamente, en 
quince minutos a lo más, y después queda el auditorio autorizado para 
hacer cuantas objeciones estima pertinente sobre lo tratado. Esto obliga 
a que surja la controversia constantemente y a que toda conferencia se 
halle rodeada de los mayores atractivos47. 

 

Así, el modelo norteamericano le sirve a Valle-Inclán para ejemplificar un 

proceder oratorio alternativo, en el que la intervención del orador no se 

concibe tan sólo como un discurso magistral, sino como un pretexto a 

partir del cual se suscitará la controversia y la consiguiente participación del 

auditorio. Pero, más allá de este modelo posibilista, Valle proponía también 

un modelo ideal, el diálogo socrático.  

En efecto, para mostrar las ventajas del diálogo frente a la 

conferencia convencional, Valle llega a afirmar que los griegos, «que en 

todo eran entendidos», no practicaban la oratoria, y que «no hay casos de 

                                                           
46 «La pintura de Juan de Echevarría»: El Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; en Dougherty, D. «Valle-
Inclán y la pintura de Juan de Echevarría (Madrid y Bilbao, 1923)»; Boletín de la Fundación García 
Lorca (junio 1995), pág. 73. 
 
47 «Huésped ilustre. El Sr. Valle-Inclán en Málaga»; El Cronista, Málaga, 28-X-1926; en Gago Rodó, 
A., art. cit., pág. 67. 
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conferencistas griegos». Naturalmente, el escritor sabe que esta afirmación 

no es cierta, pero la utiliza de forma didáctica para referirse a las ideas 

platónicas respecto a la oratoria. Así, por sinécdoque, las ideas de Platón 

vienen a simbolizar el pensamiento griego en su totalidad, y sirven para 

autorizar y prestigiar las convicciones del escritor. De igual forma que el 

filósofo griego defendía implícitamente la superioridad del diálogo socrático 

sobre la oratoria, Valle-Inclán acaba postulando la posibilidad de que, en un 

futuro, las conferencias sean sustituidas por un coloquio —por un «discurso 

en colaboración»— entre el orador y el público. 

Así, las ideas platónicas acerca de la oratoria, que estaban latentes en 

las primeras reflexiones de Valle sobre el tema, reaparecen ya de forma 

explícita muchos años después para convertirse en el punto de referencia 

central de los planteamientos retóricos valleinclanianos. Los tres elementos 

que acabarán determinando el método oratorio del escritor —el rechazo del 

discurso escrito, el afán de sinceridad y el gusto por la polémica— hallan su 

formulación originaria en los diálogos platónicos, donde se advierte la 

íntima conexión que existe entre dichos elementos. En lo que respecta al 

texto escrito, ya Platón había afirmado que aquél no era más que un pálido 

reflejo del texto oral, un discurso estático e inerte que no respondía a las 

dudas del lector, que no podía defenderse de ataques injustos y que atentaba 

contra la memoria. En cuanto al afán de sinceridad, también el filósofo 

griego había censurado a los oradores coetáneos, acusándoles de traicionar 

retóricamente las ideas del bien y la verdad en beneficio de los propios 

intereses. Y como síntesis de la defensa del discurso oral sobre el escrito y 

del rechazo de una oratoria convencional, Platón acaba proponiendo el 

método dialéctico, en virtud del cual el maestro guía a su discípulo hacia el 

conocimiento verdadero.  

En cuanto a Valle-Inclán, ya vimos en un capítulo anterior su gusto 

por la polémica, así como su afición a conversar hasta altas horas de la 

noche. Recordemos, en este sentido, que Alfonso Reyes tildaba a Valle de 

«hombre platónico» y lo comparaba con el Sócrates de El Banquete en 
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alusión a su inagotable pasión por la charla. Espoleado por su disidencia 

ideológica con el régimen primorriverista, a partir de los años veinte Valle 

mostrará su insatisfacción con el discurso magistral, que se le revelará 

insuficiente para comunicarse verdaderamente con el auditorio. Por estas 

fechas ya no le bastará la «comunión» con el público, sino que querrá 

dialogar con los oyentes, permitir que éstos intervengan de forma activa en 

la construcción del discurso. Como un moderno Sócrates, Valle buscará 

despertar en el auditorio una conciencia crítica, y comprenderá que para ello 

es necesario que el público se sienta movido a la reflexión y empujado a la 

polémica. Naturalmente, esta hipótesis deberá confirmarse con un análisis 

detallado de las conferencias valleinclanianas de estos años, aspecto del que 

me ocuparé en la segunda parte de este trabajo. Por lo pronto, sin embargo, 

sí puedo decir que, ante un régimen político dictatorial que ha instaurado la 

represión y el silencio, Valle no tendrá bastante con deleitar al público, sino 

que también querrá provocarlo, sacudirlo, conjurar el miedo y propiciar la 

libre expresión de todo tipo de opiniones.  

En todo caso, por estas fechas el escritor se limitará a expresar su 

gusto por la polémica, pero en la práctica seguirá ciñéndose al discurso 

magistral. Sin embargo, ya en la década de los treinta Valle estará unos 

meses en Roma como director de la Academia Española de Bellas Artes, y 

allí tendrá ocasión de presenciar los actos de propaganda del régimen 

fascista. Aunque no es el momento de entrar a matizar esta cuestión, sobre 

la que volveré en próximos capítulos, sí quiero señalar que Valle se vio 

inicialmente seducido por el fascio italiano, al que juzgó como un poderoso 

movimiento de sustrato popular y vocación universalista. A su regreso de 

Italia, y en contraste con el sentimiento colectivo que había percibido en el 

pueblo italiano, España se le aparecerá como un país de «anarquistas» 

donde «cada español tiene preferencia por un sistema y quiere una manera 

distinta de gobierno»48. Y una vez más, esta visión crítica de la sociedad 

española moverá al escritor a rechazar el discurso magistral y a proponer el 
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diálogo, la polémica, con el auditorio. En esta ocasión, sin embargo, no se 

limitará a plantear sus preferencias de forma teórica, sino que pretenderá 

llevarlas a la práctica.  

Así, en noviembre de 1933, Valle-Inclán expresará en el Ateneo de 

Guipúzcoa su intención de romper con todas las convenciones oratorias y 

entregarse a un intercambio de impresiones con el público. Si años atrás 

había conocido el modelo americano, al que probablemente había 

considerado demasiado alejado de los usos españoles, ahora ha tenido la 

oportunidad de comprobar que en Europa ya hay varios intelectuales que 

han optado por una nueva fórmula oratoria. Según las explicaciones que 

ofrecerá el presidente del Ateneo, este nuevo método es más transgresor 

que el norteamericano, puesto que el público no sólo participa en la 

construcción del discurso tras la intervención del orador, sino que son los 

propios oyentes quienes inician el acto. A partir de los intereses expresados 

por el público, de sus preguntas o sugerencias, el orador —transformado de 

hecho en un interlocutor— explicita su punto de vista sobre las cuestiones 

planteadas. Como en las más novedosas corrientes artísticas de la época, el 

público pasa a obtener un papel protagonista en la construcción del hecho 

oratorio, que sólo adquiere entidad si los oyentes están dispuestos a 

participar en él. Por su parte, el orador no ve rebajada su importancia, 

puesto que sólo su presencia y el respeto por su opinión justifican ese 

debate. En todo caso, la sustitución del discurso magistral por el diálogo 

afectará, lógicamente, a todas las instancias del hecho oratorio: al orador, 

que pasa a ser un interlocutor especialmente autorizado; al público, que se 

convierte en el dinamizador del debate, y al discurso, que ya no se cifra en 

un tema elegido a priori por el orador, sino que acoge todo un abanico de 

inquietudes planteadas in situ por los oyentes:  
 

El señor Usandizaga explicó al público que el señor Valle-Inclán no se 
proponía disertar sobre un tema decidido. El huésped del Ateneo 
Guipuzcoano iba a replicar a las preguntas que le hicieran los auditores, 

                                                                                                                                                         
48 «Palabras del señor Valle-Inclán en el Ateneo Guipuzcoano»: La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 29-IX-1933; 
en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 591. 
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fórmula tribunicia adoptada por Marinetti, Bragaglia, Gómez de la Serna 
(Ramón), Shaw, etc., en diversas ocasiones. Para ordenar las preguntas y 
respuestas, el presidente del Ateneo esperaba de todos la colaboración 
adecuada49. 

 

Pero el público de San Sebastián no pronunció una sola palabra, de modo 

que el señor Usandizaga tuvo que encargarse de iniciar el debate y de 

continuarlo después, al comprobar que el silencio persistía. ¿Qué debió 

sentir Valle-Inclán ante la falta de respuesta de los oyentes? ¿Se frustró, tal 

vez, o acaso pensó que ese auditorio era demasiado provinciano como para 

responder de forma satisfactoria a una propuesta tan revolucionaria? ¿Es 

posible que otro tipo de público, guipuzcoano incluso, hubiera reaccionado 

de forma positiva al envite valleinclaniano? ¿Acaso hubiera sido necesario 

que el escritor introdujera el debate de forma didáctica —como en el 

modelo norteamericano— planteando previamente los temas que iba a 

tratar? ¿O tal vez habría bastado con que hubiera estimulado a los asistentes 

mediante una de sus incendiarias declaraciones? No tenemos respuesta para 

estos interrogantes, pero el hecho es que Valle no pudo ver realizados sus 

deseos de implicar plenamente a los oyentes en la construcción del discurso.  

Así las cosas, en 1935, en la que sería su última conferencia y 

nuevamente ante el público del Ateneo donostiarra, Valle-Inclán eludirá la 

«fórmula tribunicia» ensayada dos años antes y se dispondrá a improvisar un 

discurso sobre la historia de España. Paradójicamente, esta vez sí 

intervendrá un espectador, quien reaccionará ante la siguiente afirmación 

pronunciada al inicio de la conferencia: «España no ha conquistado nada. 

No es nación conquistadora»50. Veamos cuál fue la interpelación del 

espectador y la consiguiente reacción de Valle: 
 

Un espectador, al llegar a este punto, interrumpió a Valle-Inclán 
diciendo: «¿Cómo que no ha conquistado nada?» 

                                                           
49 Ibíd., pág. 587. 
 
50 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; apud Valle-
Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 629. 
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Valle-Inclán reiteró su afirmación anterior, con más energía, y 
añadió, después de referirse a Italia y a Flandes, «que sólo un supino 
ignorante puede decir que España es una nación conquistadora». 

Estas palabras originaron una reacción en parte del público, que 
exclamó: 

«No hay derecho, no hay derecho.» Coincidiendo con estas 
palabras, otra parte del auditorio aplaudió al conferenciante. 

Terminado así el incidente, que no tuvo otras consecuencias, 
siguió diciendo el conferenciante (…)51 

 

¿Es posible que una parte del público recordara la fórmula oratoria que 

Valle había intentado llevar a la práctica dos años antes, y esta vez estuviera 

dispuesto a polemizar con el autor? ¿Fue el propio escritor quien se 

propuso provocar al auditorio con una afirmación en principio muy 

discutible? ¿O se trató de un incidente casual, motivado en todo caso por 

ciertos apriorismos que algunos oyentes podían tener respecto a la postura 

política, o incluso respecto al carácter, de Valle? Sea como fuere, la reacción 

del escritor ante la intervención del oyente no tuvo nada que ver con el 

proceder socrático, ya que el método dialéctico obligaba a argumentar 

sólidamente cualquier toma de posición e implicaba el rechazo de falacias 

retóricas como la descalificación ad hominem. Pero, como diría Valle, hasta 

nosotros sólo ha llegado el texto escrito de este incidente, y nos falta el 

«retintín», el tono exacto que presidió aquel breve rifirrafe; tal vez el escritor 

se sintió interrumpido de forma brusca por el oyente, y a pesar de su gusto 

por la polémica, juzgó que aquella intervención era demasiado precipitada, 

puesto que ni siquiera se le había concedido el tiempo necesario para 

argumentar su afirmación; tal vez el espectador se expresó en un tono 

desafiante y ofensivo que irritó a Valle, máxime cuando dos años antes no 

había conseguido que el público del Ateneo guipuzcoano participara en el 

debate. Una vez más, todo cuanto podamos decir al respecto no son sino 

conjeturas, pero lo cierto es que el Sócrates del Gorgias, al que tanto se 

asemeja Valle-Inclán en su alejamiento de lo políticamente correcto y en su 

fina ironía, nunca se hubiera rebajado al nivel de Calicles llamándole 

«supino ignorante».  

                                                           
51 Ibíd., págs. 629-630. 
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Llegados aquí, quiero destacar dos cuestiones que me parecen 

fundamentales. En primer lugar, el hecho de que Valle-Inclán mostró, en su 

trayectoria como conferenciante, el mismo afán de experimentación que le 

distinguió como creador, hasta el punto de que, en su vejez, no sólo quiso 

volver a revisar su idea de la oratoria, sino que llegó a formular unas 

propuestas que implicaban una renovación absoluta del hecho oratorio. Por 

otra parte, hemos visto que un idealismo de raíz platónica fue el 

denominador común de todas esas propuestas, aunque a partir de los años 

veinte esa perspectiva idealista se combinará con una visión radicalmente 

crítica de la sociedad española. Como he apuntado en varias ocasiones, el 

estudio de las conferencias valleinclanianas nos permitirá aproximarnos a 

las inquietudes del escritor y confirmar algunas hipótesis que he planteado 

aquí. Por lo pronto, sin embargo, para redondear esta segunda parte de mi 

trabajo, cabe preguntarse en qué medida fue Valle capaz de encarnar al 

orador ideal, o a los sucesivos modelos oratorios que fue proponiendo a lo 

largo de los años. Para responder a esta pregunta, contamos con los 

testimonios de varios periodistas, que nos aportarán una visión colectiva del 

Valle-Inclán orador.  
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V A L L E - I N C L Á N  EN  LA  T R I B U N A 

 

 

 

3. 1. RETRATO DEL ORADOR 

 

Si en las páginas precedentes he puesto de relieve la elocuencia de Valle-

Inclán y los fundamentos teóricos de su oratoria, ahora me propongo 

reconstruir su figura como orador y analizar la recepción de sus 

conferencias. Para ello contamos fundamentalmente con las reseñas de los 

diarios, aunque también con el testimonio de algunos amigos del escritor 

como García Martí o Alfonso Reyes, entre otros. Por otra parte, es evidente 

que aquella recepción estará condicionada por factores diversos, como el 

contexto en que se pronunciaron los discursos, los presupuestos 

ideológicos a que éstos respondían, el tipo y la cantidad de público 

asistente, la afinidad o el desacuerdo del cronista con las palabras del 

escritor y otros elementos más difícilmente ponderables, como la 

predisposición de Valle para dictar una conferencia en un momento 

concreto o la influencia de los asistentes en el desarrollo del acto; tal vez el 

caso más claro de lo que vengo diciendo lo constituya la conferencia 

inicialmente titulada «El alma de Castilla», que fue objeto de variaciones 

sucesivas en distintos foros, y que, como veremos, tuvo una recepción muy 

distinta no sólo entre Latinoamérica y España, sino también en el propio 

continente americano.  

Por otra parte, y aun partiendo de la hipótesis de que su espléndida 

conversación garantizaba el éxito en la tribuna, las cualidades de Valle como 

orador también deberán ser contrastadas, puesto que la conferencia 
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requiere unas dotes precisas relacionadas con el carácter público, abierto, 

del hecho oratorio. En este aspecto, las reseñas periodísticas ofrecen un 

buen repertorio de observaciones valiosas, en las que pueden rastrearse no 

sólo el estilo y el método oratorio del escritor, sino también la impresión 

que producían su imagen física, su gesto y su voz, es decir, todos aquellos 

aspectos que la retórica incluye en la acción y que son determinantes para la 

recepción del discurso.  

Como sabemos, Valle dio conferencias en lugares muy distintos. 

Imaginémonos ahora que formamos parte del público de principios del 

siglo XX y que no pertenecemos a ese sector minoritario que conocía 

personalmente al escritor, sino que hemos acudido a escucharlo por pura 

curiosidad o por cualquier otro motivo; es posible que no sepamos de qué 

va a hablarnos el orador, incluso puede ocurrir que ni la fama ni el prestigio 

adornen todavía su figura. Nos encontramos en un teatro, en un casino, en 

la sala de actos de una universidad o en un ateneo. Tras las presentaciones 

de rigor, aparece Valle-Inclán.  

Lo primero que vemos es su apariencia física, su estampa y su 

atuendo. Francisco Madrid, refiriéndose a las conferencias dictadas en 

Buenos Aires en 1910, describe así la figura valleinclaniana:  
 

Don Ramón vestía de negro. Sus ojos centelleaban tras de las gafas 
quevedescas (…). Por fin avanzó Valle-Inclán. Se le aplaudió con 
entusiasmo. Don Ramón esperó el silencio y en forma teatral y elegante 
inició el discurso1.  

 

«Don Ramón vestía de negro»: esta primera observación ya nos recuerda 

ese rasgo tan valleinclaniano, un dandismo sui generis que es a la vez elegante 

y austero, llamativo y atemporal. José de Benito, rememorando la 

conferencia burgalesa de 1925, afirma lo siguiente: «La silueta de Valle-

Inclán dentro de un frac impecable llenaba el escenario»2. También en una 

                                                           
1 MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Inclán; Buenos Aires, Poseidón, 1943, pág. 185. 
 
2 Apud Dougherty, D. : «Valle-Inclán ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; en 
Barbeito, C. L. (ed.): Valle-Inclán: Nueva valoración de su obra (Estudios críticos en el centenario de su 
muerte); Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pág. 70. 
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reseña de 1932, donde se advierte la complicidad del cronista con el 

escritor, se indica que Valle apareció en la tribuna vestido de negro:  
 

En unos intercolumnios han colgado unos tapices, y sobre ellos han 
colocado muy seriamente a Don Ramón del Valle-Inclán, bellida barba. 
Está muy bueno don Ramón vestido de negro, echándole solemnidad al 
acto, como si no le adivináramos la sonrisa que va por debajo3.  

 

En esta última reseña se menciona la «bellida barba» de Valle-Inclán, otro 

rasgo que llamaba la atención del público por cuanto no se trataba de una 

barba convencional, arreglada según los dictados de la moda, sino de una 

larga barba que iría encaneciéndose con el tiempo y que, junto con los ojos 

centelleantes y miopes «tras de las gafas quevedescas», perfilaba el 

característico rostro del escritor. Un rostro tan sugestivo que, al decir de un 

cronista, oscurecía el resto de su figura:  
 

Don Ramón del Valle-Inclán no tiene cuerpo, solamente posee cara y 
cabeza. Su personalidad física se pierde escondida tras su luenga barba de 
gnomo o de profeta, que más que hecha de pelo parece formada con un 
manojo de sarmientos retorcidos, ligeramente cubiertos de nieve4. 

 

Sin lugar a dudas, Valle se mostraba ante su auditorio como un personaje 

curioso y atractivo, ajeno a la moda pero con un estilo muy peculiar. De 

hecho, como recuerda Aznar Soler, el escritor quiso desde muy pronto 

«hacerse una cabeza», deseo que compartían otros artistas del Modernismo5. 

En una de las reseñas se aludirá a ese dandismo atemporal a que me he 

referido más arriba, incidiéndose también en la delgadez de la figura 

valleinclaniana, en su larga barba, en sus ojos centelleantes y en otro aspecto 

particularmente llamativo, «el brazo único»:   

                                                           
3 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El 
Sol, 4-III-1932; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.) : Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón 
María del Valle-Inclán; Valencia, Pre-Textos, 1994, pág. 491. 
 
4 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; apud Romero Tobar, L. : «Una conferencia de Valle-Inclán: “La literatura nacional española” 
(1925)»; El Museo de Pontevedra, XLIV (1990), pág. 579. 
 
5 AZNAR SOLER, M. : «Estética, ideología y política en Valle-Inclán»; Ramón del Valle-Inclán, 
número monográfico, Anthropos (julio-agosto 1994), pág. 11. 
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(…) esta figura extraña e inconfundible, que parece desprenderse 
también de la penumbra de un pasado legendario y remoto. El cuerpo 
magro y estirado, el rostro flaco, que parece alargar todavía más la gran 
barba florida, los ojillos que despiden destellos detrás de los agresivos 
quevedos, y el brazo único que se mueve con suave lentitud o con 
enérgica expresión6. 

 

Son muchas las reseñas que evocan la manquedad del escritor, aunque en 

varias de ellas se destacará no sólo la expresividad de aquel brazo único, 

sino también la de esa manga vacía que se movía al compás de la actuación 

valleinclaniana: según el cronista del ateneo burgalés, cuando Valle-Inclán 

«en los períodos álgidos de su conferencia se agitaba para recalcar sus 

afirmaciones, la manga vacía de su chaqueta se balanceaba como la de un 

espantapájaros azotado por el viento»7. Pero es Alfonso Reyes quien nos 

ofrecerá la descripción más completa, y a la vez más literaria, de la estampa 

valleinclaniana, en un testimonio que recoge todos los rasgos entrevistos 

hasta ahora:    
 

Don Ramón es una figura rudimental (sic) (…). Cara y mano: lo demás 
no existe, o es sólo un ligero sustentáculo para esa cara y esa mano. (…) 
la cara es el dogma y la mano es el comentario. 

Habla bien, conoce la nigromancia española. Es galante: ofrece 
la teología en bombonera. Pero no sólo hace de abate florido, no; una 
vez traspuesto el preámbulo, sus ojos comienzan a centellear, su voz se 
torna cálida y su mano de cera, más elocuente aún que sus palabras, 
dibuja y discurre continuamente una curva rítmica, isócrona, 
trascendental. La mano va y viene. Por momentos, el índice parece 
alargarse para apoyar un corolario que se quiere escapar. Otras veces, se 
despliega aquella larga aleta de pez y azota el aire, o bien se ostenta como 
un plano de proyección para las ideas. Lanzadera metafísica, la mano va y 
viene. La cara es fecunda como una cifra, y la mano desenmadeja las 
infinitas connotaciones de la cara (…). 

Después de la conferencia, a la vez que una emoción de linda y 
preciosa finura, nos llevamos el sabor de algo áspero, bronco y hasta 
salvaje. ¿Qué ha sido ello? Lo diré: ¡la manga vacía!8 

 

                                                           
6 «La primera conferencia de don Ramón del Valle Inclán»: Excélsior, México, 11-X-1921, pág. 1; 
en Sánchez-Colomer, Mª F. : «Las conferencias de Valle-Inclán en México (1921): algunas reseñas 
olvidadas»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), 
invierno 2002.  
 
7 Eduardo M. Montes, loc. cit., pág. 579. 
 
8 REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclán»; en Esteban, J. : Valle-Inclán visto por...; Madrid, Las 
Ediciones del Espejo, 1973, págs. 82-84. 
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El vaivén de la mano valleinclaniana contribuía sin duda a dibujar ese gesto 

que Francisco Madrid describía como «teatral y elegante» y que Alfonso 

Reyes calificaba como «más elocuente aún» que las palabras del escritor. Ya 

en una reseña citada más arriba indicaba el cronista que Valle había iniciado 

su disertación «echándole solemnidad al acto, como si no le adivináramos la 

sonrisa que va por debajo». Conjeturas al margen, lo cierto es que estas 

observaciones describen a un orador muy sugestivo, que no sólo contaba 

con una imagen física peculiar, sino que sabía acompasar su discurso con 

aquella expresividad corporal tan encarecida en los manuales de retórica. 

Además, según se apunta en las reseñas, los movimientos valleinclanianos 

eran efectivos pero contenidos, teatrales pero carentes de afectación. En un 

artículo sobre el cine escrito en 1922, Valle-Inclán censurará a Charlot, y 

por extensión a todas las estrellas cinematográficas del momento, 

precisamente por su gesticulación desmesurada y melodramática, tan 

distinta de la solemne inmutabilidad de las máscaras griegas:    
 

Nada tan insulso, tan mediocre, tan apto para la emoción burguesa como 
las estrellas de cine. En todas las ocasiones lucen una vacua egolatría de 
pavos reales. Ese Charlot tan ponderado es algo más insoportable que ha 
sido en tiempos aquel don Genaro el Feo. Los gestos son el lugar común 
de todos los malos actores. Las máscaras, cómicas o trágicas, tienen su 
mayor eficacia en ser inmutables. La gesticulación desmesurada es del 
melodrama llorón, del ínfimo sainete, de la comedia ramplona. La 
tragedia sólo tiene ademanes y actitudes, regidos por una expresión del 
rostro casi sin mudanza. La escuela de la tragedia son las estatuas griegas. 
Esos actores de cine, cuyas caras compiten con el caucho, son, en 
cambio, unos horteras en las actitudes9. 

 
Y es que, no lo olvidemos, Valle no era tan sólo un gran dramaturgo, sino 

un hombre de teatro en el sentido más amplio del término, y por ello 

plenamente capacitado para juzgar a los actores de su época. Si su propia 

vocación de actor se había visto frustrada, entre otras cosas, por la pérdida 

del brazo, la tribuna le daba la oportunidad de poner en práctica sus dotes 

actorales y de hacerlo según los dictados de elegancia y contención que 

exigía en los demás intérpretes. En una entrevista de 1927, donde opinará 

                                                           
9 «La importancia artística del cinematógrafo», ABC, Madrid, 19-XII-1928; apud Hormigón, J. A. (ed.): 
Valle-Inclán: Cronología. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid, Fundación Banco Exterior, 1987, págs. 337-338. 
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también sobre cine, Valle narrará una curiosa anécdota en la que se 

demuestra su sensibilidad respecto al gesto actoral; partiendo de una 

premisa de raigambre platónica —«el oído es inferior a la vista en la escala 

de las percepciones»—, abundará en su conocida idea de que el lugar 

escénico condiciona la acción, y añadirá que, así como la acción prefigura el 

gesto de los personajes, éste determina la entonación y el sentido de los 

enunciados lingüísticos:   
 

El oído es inferior a la vista en la escala de las percepciones. 
Una entonación corresponde siempre a un gesto, a una posición, 

o simplemente a un estado anímico que no es otra cosa que un gesto 
psicológico. 

(…) Existe una relación estrecha entre el gesto y la palabra. Esto 
determina que pueda prescindirse de la palabra. (…) 

En una ocasión hallándome detrás del telón de fondo del teatro 
de la Princesa, iba escuchando la declamación de una ilustre actriz, a la 
cual no podía ver en aquel momento. 

— «¡Baja la mano, María», le grité. 
Un momento más tarde volví a decirle: 

— «Por Dios, quita esa mano de la cabeza». 
Uno de mis amigos, sorprendido, me preguntó por qué la 

corregía sin verla.  
Estoy seguro de que no me he engañado. Su entonación 

correspondía a estos gestos que yo he corregido. Mi amigo tuvo 
curiosidad de comprobarlo, y confirmó que en aquellos momentos ella 
había adoptado, y después corregido, al oír mi voz, los gestos apuntados 
por mí. 

Por mi parte le puedo decir que cuando escribo me dejo 
dominar principalmente por el lugar. Este determina la acción, y la 
acción los gestos de los personajes. En último término vienen las 
palabras que son una consecuencia de todos los demás precedentes10.  

 
Sin embargo, como indica el propio escritor, el gesto responde en última 

instancia a «un estado anímico», esto es, a «un gesto psicológico». El gesto 

no es, por tanto, sino la exteriorización del sentimiento, como se había 

afirmado en una de las conferencias pronunciadas en Buenos Aires, 

concretamente en la titulada «Los excitantes»:  
 

Tal ocurre, en otro sentido, respecto de la manera de estudiar de ciertos 
actores, que buscan ante un espejo el gesto y el ademán para hallar el 

                                                           
10 BARREIRO, J. : «Las opiniones de Valle-Inclán sobre el cine: una entrevista desconocida»; 
Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 20 (1995), págs. 512-513. 
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sentimiento. Y sin embargo, en el proceso natural, el sentimiento ha sido 
antes, y el gesto y el ademán han sido generados por él11. 

 

En cuanto a la voz valleinclaniana, las observaciones contenidas en las 

reseñas son contradictorias, pero en varias de ellas se indica que era poco 

poderosa, de timbre medio, insuficiente en ocasiones para llenar grandes 

espacios y no siempre inteligible. Esta última observación, realmente 

sorprendente, debe ser matizada, pues proviene en todos los casos de 

cronistas latinoamericanos, es decir, de un ámbito de habla española con 

una pronunciación peculiar. No podemos olvidar que Valle-Inclán ceceaba, 

aspecto que no suponía un problema para el oyente español pero sí podía 

significar una dificultad añadida en Latinoamérica. Así, por ejemplo, en la 

ciudad argentina de Rosario, el cronista asegurará que la primera parte de la 

conferencia dada por el escritor «no agradó tanto como el resto de ella 

porque su auditorio recién pudo adaptarse a su dicción, a su voz»12. 

Asimismo, en una revista chilena se afirma que la voz de Valle «es mala para 

un teatro y con poca inflexión»13. En un diario bonaerense se dirá también 

que Valle-Inclán no tenía la voz adecuada para llenar la sala del Teatro 

Nacional14. Curiosamente, sin embargo, sólo un cronista de Madrid aludirá 

de forma directa al característico ceceo valleinclaniano, tal vez porque se 

consideraba descortés reseñar ese vicio de dicción: «Don Ramón charla con 

ese gracejo de ceceo acerca de cosas bellas que la gente le entiende muy 

bien»15. Otras reseñas incidirán en el timbre medio de la voz valleinclaniana, 

                                                           
11 «Los excitantes»: La Nación, Buenos Aires, 29-VI-1911; apud Garat, A. C. : «Valle-Inclán en la 
Argentina»; en Ramón Mª del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoración del centenario, 
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pág. 104. 
 
12 GARLITZ, V. M. : «Valle-Inclán y la gira americana de 1910», en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, 
L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios; Actas del 
Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre 
1998), 2000, pág. 107. 
 
13 Ibíd., pág. 116. 
 
14 Ibíd., pág. 99. 
 
15 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El 
Sol, 4-III-1932; loc. cit., pág. 491. 



VALLE-INCLÁN EN LA TRIBUNA 

 

 128

que en ocasiones sorprenderá al cronista, como en el caso de una 

conferencia dada en Burgos:  
 
Al verle se supone que de sus adentros saldrá una voz de bajo, que se 
precipitaría su barba como una peña al precipicio, pero la voz de don 
Ramón es de tono medio, agradable, más bien aguda que grave, propia de 
un lector de cátedra16.  

 
Sin embargo, un cronista madrileño afirmará que el escritor «habla recio y 

pronuncia con fuerza»17, mientras que en Asturias se insistirá nuevamente 

en el «templado tono» de la voz de Valle-Inclán18. 

Es posible, por tanto, que la voz de Valle, frente a los demás rasgos 

vistos hasta ahora, no fuera un elemento que contribuyera en sí mismo a la 

persuasión del auditorio. Sin embargo, otras observaciones apuntarán no 

tanto al timbre o a la potencia de esa voz como a la entonación, y en este 

aspecto se coincidirá en señalar la habilidad de Valle para modular el 

periodo oratorio. Recordemos que, para el escritor, el tono es un concepto 

complejo que abarca tanto la declamación del orador —donde es 

inseparable del gesto y el ademán—, como la musicalidad del discurso; al 

mismo tiempo, el objetivo de la oratoria no consiste en persuadir 

intelectualmente al público, sino en conmoverlo o regocijarlo, y ello se 

consigue precisamente a través del tono. Estas premisas van a determinar el 

estilo oratorio del escritor, quien variará a lo largo de su trayectoria el 

«tono» de sus discursos, pero que, en todas las ocasiones, aspirará bien a 

conmover, bien a provocar la hilaridad del auditorio.   

 

 

                                                           
16 Eduardo M. Montes, loc. cit., pág. 579. 
 
17 S. V.:  «En la exposición Anglada. El sermón del Retiro»: La Tribuna, Madrid, 16-VII-1916; en 
Mascato Rey: «Valle-Inclán y Anglada Camarasa: una conferencia de 1916»; en González del Valle, 
L. T y Santos Zas, M. (eds.): Anales de la literatura española contemporánea: Anuario Valle-Inclán I (2001), 
pág. 190. 
 
18 «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclán»: El Carbayón, Oviedo, 2-IX-1926; apud 
Dougherty, D., art. cit., pág. 82. 
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3. 2. LOS ENSAYOS INICIALES 

 

Ya en la primera conferencia documentada de Valle-Inclán, la pronunciada 

en Pontevedra en 1892, se evidencia la voluntad de seducir al auditorio 

mediante un discurso original y sugestivo. La elección del tema será aquí 

determinante, puesto que el escritor hablará sobre ocultismo, una materia 

cuyo carácter novedoso contrastará con las lecturas de corte decimonónico 

que completarán la velada. En efecto, después de Valle, quien será el 

primero en intervenir, Heliodoro Gastañaduy participará en la sesión con 

un poema titulado «Vulgaridades»; Torcuato Ulloa con una «página de la 

vida madrileña», extraída de una novela corta que «el autor escribió 

ajustándola a los procedimientos de la moderna escuela naturalista»; y 

Gerardo Álvarez Linares con otro poema titulado «Poema vulgar. Una 

mártir», «que sigue los derroteros del género campoamorino»19. En ese 

contexto provinciano, donde la novela naturalista y la poesía de 

Campoamor se constituyen en los ascendentes de los jóvenes escritores, 

Valle deslumbrará a su auditorio con un alarde de erudición exótica y 

sugestiva. Su conferencia ocupará la mayor parte de la reseña periodística, 

en la que leemos las siguientes observaciones:  
 

El señor Valle pronunció un discurso que, encerrado con deliberado 
propósito en breve espacio de tiempo, apenas si pudo condensar las 
muchas ideas vertidas por el orador y los copiosos datos y las 
innumerables citas que acumuló en su trabajo20.  

 

De aquí deducimos dos cuestiones que afectan al método oratorio: por un 

lado, el recurso a la cita textual para abonar los «copiosos datos» del 

discurso, un procedimiento que Valle no volverá a utilizar en conferencias 

posteriores y que podemos interpretar no sólo como una concesión al 

positivismo finisecular, sino también como un agarradero para el orador 

novel; por otro lado, es significativo ese «deliberado propósito» de conceder 
                                                           
19 «Velada en Artesanos» (titulada «El ocultismo»): El Diario de Pontevedra, Pontevedra, 8-II-1892; 
apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 7. 
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al discurso un corto espacio de tiempo, aspecto con el que Valle anticipa el 

gusto por la brevedad y la concisión propio del siglo XX. En cualquier caso, 

a diferencia de sus primeros escarceos con la escena, Valle contará con el 

favor del público desde su primera aparición en la tribuna, y, a pesar de que 

todavía no empleará un método oratorio radicalmente personal ni contará 

con su peculiar imagen física, ya desde el principio conseguirá seducir a los 

oyentes. Para ello utilizará no sólo su atípica erudición, sino también el 

recurso a la brevedad y la agilidad expositiva, todo lo cual redundará, según 

leemos en la reseña de esta primera conferencia, en el interés del auditorio:  
 

El discurso del señor Valle ha sido indudablemente muy interesante, 
entretenido y ameno y fue seguida con verdadera atención la palabra 
fácil, expresiva y nerviosa del ilustrado joven a quien el público aplaudió 
mucho21. 

 

Y es que, según podremos comprobar en las distintas reseñas, Valle-Inclán 

no sólo era un orador dotado de una imagen atractiva y un gesto sugerente, 

sino que era capaz de encandilar al auditorio con unos temas de gran 

alcance espiritual, enfocados desde perspectivas muy personales y servidos 

con un lenguaje en el que se combinaban la agilidad y la calidad estética. En 

este sentido, tanto en las conferencias presididas por un tono solemne y 

conmovedor como en las dirigidas a provocar la hilaridad del público, los 

cronistas hablarán siempre de la belleza formal y la capacidad de sugestión 

del lenguaje valleinclaniano, al tiempo que incidirán una y otra vez en la 

amenidad del discurso. Por otro lado, en varios momentos se aludirá a la 

brevedad de las exposiciones, que nunca excederán la hora de duración y 

que a menudo se resolverán en poco más de media hora. Todo ello 

conducirá a un previsible triunfo por parte del orador, si bien, como 

veremos enseguida, en alguna ocasión la respuesta del público no será tan 

favorable.  

                                                                                                                                                         
20 Ibíd., págs. 7-8. 
 
21 Ibíd. 
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En su segunda conferencia documentada, la pronunciada en 1907 en 

el Ateneo de Madrid, Valle volverá a mostrar ese afán de originalidad 

propio de los jóvenes escritores, aunque esta vez, avalado por una obra 

literaria incipiente pero de reconocida calidad y teniendo ante sí al exigente 

público ateneísta, ya no recurrirá a los alardes de erudición ni a las citas 

textuales, sino que sorprenderá al auditorio con el tono desenfadado de su 

disertación. Recordemos que este discurso se inscribía en un ciclo de 

conferencias organizado por Pardo Bazán, en el que también participaban 

escritores como Joaquín Dicenta, Gregorio Martínez Sierra, Silverio Lanza 

o Rafael Urbano. Sin complejos, con fina intuición, Valle eludirá el tono 

solemne y académico propio de los oradores del Ateneo y recurrirá, en 

cambio, a dos estrategias que habrán de caracterizar muchas de sus 

intervenciones posteriores: la improvisación y el humor. De hecho, Valle 

debía de sentirse muy cómodo ante aquel auditorio, pues, como dice el 

cronista, «habló en la tribuna del Ateneo como habla todas las tardes en el 

café, entre sus amigos; y con ese ingenio que él derrocha pródigamente a 

todas horas, sin tasar la gracia, sin poner freno a la condición eficaz de su 

espíritu rebelde, cautivó a los ateneístas»22. El propio cronista afirmará que 

«jamás ha oído una conferencia, una disertación, una charla —esto fue 

realmente— tan interesante como la de anoche», al tiempo que hará 

referencia a la calidad estética del discurso, desarrollado mediante «párrafos 

esculturales, de una fluidez y una abundancia y una limpieza de verbo 

asombrosas». Por ello, no es de extrañar que al final de la crónica se aluda al 

«gran triunfo» conseguido por el «soberano prosista», un éxito que, como 

vimos, será refrendado meses después por «Fantasio», quien, en su balance 

anual de las actividades del Ateneo, recordará que el principal atractivo de la 

conferencia valleinclaniana residió en su carácter «pintoresco»23.  

 

                                                           
22 «La conferencia de Valle-Inclán» (titulada «Viva la bagatela»): El Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud 
Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 17. 
 
23 FANTASIO: «La literatura en 1907»; Diario Universal, Madrid, 1-I-1908. 
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3. 3. EL BUFÓN SE VA A LAS INDIAS 

 

A lo largo de la gira americana de 1910, Valle dará un ciclo de conferencias 

que supondrán un salto no sólo cuantitativo, sino también cualitativo, 

respecto a los dos discursos anteriores. Para empezar, tanto en Pontevedra 

como en Madrid la actuación del escritor había tenido como objetivo el 

darse a conocer en determinados círculos literarios, mientras que en 

Latinoamérica la motivación primera fue, como vimos, de índole 

económica. En segundo lugar, en la gira americana el escritor tuvo que 

preparar cinco conferencias distintas, en muy poco tiempo y con la presión 

de tener que agradar desde el principio, puesto que el éxito o el fracaso de la 

primera intervención podía condicionar la asistencia del público a las 

restantes. Por otra parte, las expectativas y las reacciones de este público 

eran especialmente imprevisibles, ya que se trataba de un auditorio 

heterogéneo cuya formación y cuyos intereses no estaban tan definidos 

como en el caso de Pontevedra o Madrid. No olvidemos, además, que 

aunque el escritor empezó dando estas conferencias en Buenos Aires, 

después siguió haciéndolo en varias ciudades argentinas, para terminar en 

Chile y Paraguay, y que en cada ocasión se enfrentaba a un público distinto. 

Finalmente, el hecho de empezar en Buenos Aires conllevaba una dificultad 

suplementaria, pues, como ha indicado Garlitz, en el Centenario de la 

Independencia la ciudad porteña estaba plagada de conferenciantes 

europeos con los que no iba a ser fácil competir, máxime cuando el público 

podía estar saturado24. Así las cosas, Valle tenía que hacer auténticos 

malabarismos para lograr, si no el triunfo de sus primeras intervenciones en 

España, sí al menos un grado de aceptación mínimamente consistente.  

Pero, por encima de todos los motivos reseñados, había un aspecto 

que iba a influir decisivamente en la recepción de las conferencias en 

Latinoamérica, y era el hecho de que, a la altura de 1910, la ideología y los 

                                                           
24 GARLITZ, V. , art. cit., pág. 99. 
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presupuestos estéticos del escritor estaban no sólo muy definidos, sino 

también orientados en un sentido muy particular. En efecto, por estas 

fechas Valle se había aproximado, en el terreno ideológico, a las filas del 

tradicionalismo, al tiempo que su Modernismo literario empezaba a 

empaparse de ese afán trascendente que habría de cristalizar en las místicas 

páginas de La Lámpara maravillosa. Por otra parte, estos dos ámbitos, el 

ideológico y el estético, estaban íntimamente relacionados, por cuanto la 

afinidad de Valle con el tradicionalismo no sólo respondía a un rechazo 

radical de los valores burgueses dominantes, sino que se sustentaba en una 

visión idílica de la sociedad tradicional y en una concepción sui generis del 

ideario carlista. Como ya apunté hace unos años, el tradicionalismo 

valleinclaniano se sostenía en una concepción idealista de la historia 

española y de la institución de la monarquía, según la cual el colectivo 

hispánico y la figura del rey hallaban su esencia y su denominador común 

en el amor divino. Así, el pueblo español adquiría su calidad de sujeto 

colectivo a través del cristianismo evangélico, en tanto que el monarca 

emulaba, con su amor patriarcal hacia la comunidad y su visión distanciada 

de los asuntos de estado, al mismo Dios. Finalmente, entre ese monarca-

padre-dios y el artista se establecía un paralelismo, ya que ambos coincidían 

en ese amor indiferenciado hacia todas las criaturas y en esa capacidad para 

contemplar el mundo desde una perspectiva cenital25. 

Las conferencias de la gira americana se revelarán deudoras de estos 

presupuestos, cuyos fundamentos trascendentes habrán de determinar el 

estilo oratorio del escritor y la recepción de sus discursos. Así, el tono 

desenfadado que había prevalecido en la conferencia de 1907 dará paso a 

un estilo grave y solemne, destinado menos a promover la risa del auditorio 

que a contagiarlo de unos ideales y a provocarle una emoción estética. Por 

                                                           
25 Véase Sánchez-Colomer, Mª F. : «El estreno de Voces de gesta en Barcelona»; en Aznar Soler, M. 
y Rodríguez, J. (eds.): Valle-Inclán y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre Valle-Inclán 
(Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions 
Valleinclanianes, 1995, esp. págs. 527-528 y Valle-Inclán, el teatro y la oratoria: cuatro estrenos barceloneses 
y una conferencia; Sant Cugat, Cop d’Idees-TIV, 1997, págs. 50-53. 
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otra parte, la afinidad de Valle con el tradicionalismo, que había propiciado, 

el día anterior a la primera conferencia, un banquete en su honor 

organizado por el Círculo Tradicionalista de Buenos Aires, conllevará que, 

entre un público «distinguido y diverso», abunden los tradicionalistas y, en 

especial, los sacerdotes. Esto es, al menos, lo que afirma Francisco Madrid 

al comentar la primera conferencia del escritor, la titulada «El arte de 

escribir»: 
 

El teatro estaba lleno de un público distinguido y diverso. Los 
tradicionalistas se volcaron para aplaudir a su correligionario. Había 
sacerdotes por todas partes y hasta algunos monseñores colocados en los 
palcos de la planta baja. La colectividad española olvidándose de la 
filiación política de don Ramón también se hizo presente en el acto y el 
público argentino tan dado al espectáculo de las conferencias tampoco 
faltó a la cita26. 

 

En cuanto al estilo y el método oratorio, contamos con algunas 

observaciones recogidas por Virginia Garlitz de algunos diarios 

bonaerenses. Así, en La Prensa se censurará al escritor por no haberse 

ceñido a las reglas de la oratoria y, como ya vimos, se señalará que su voz 

no es la adecuada para llenar el Teatro Nacional27; en cambio, en El Diario 

Español Valle será elogiado por su elocuencia efectista, su originalidad, su 

ironía y su sutileza28. Siendo tan dispares las opiniones de uno y otro diario, 

que tal vez hubieran podido matizarse si contásemos con las reseñas 

completas, sólo destacaré las observaciones de La Prensa, en las que se 

indica que Valle no se ciñó a las reglas de la oratoria: de ahí puede deducirse 

que la conferencia no se desarrolló siguiendo una estructura rígida y 

convencional, sino que fue completándose mediante los excursos y los 

ejemplos propios del discurso improvisado. Ello confirmaría lo que ya dije 

en páginas anteriores: el hecho de llevar preparadas las líneas maestras del 

discurso no excluye la posibilidad de que Valle improvisara, lo cual resulta 

                                                           
26 MADRID, F. , op. cit., págs. 184-185. 
 
27 GARLITZ, art. cit., pág. 99. 
 
28 Ibíd. 
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más verosímil si tenemos en cuenta que en esta conferencia se abordaba un 

tema central, el arte de escribir, que ya había sido desarrollado en el Ateneo 

madrileño. En efecto, en aquella ocasión la conferencia se había dividido en 

dos partes: por un lado, la narración —a menudo fabulada— sobre la 

propia vida y, por otro, la exposición de ideas sobre la técnica novelística. 

En este punto, Valle había acotado el sentido de dos vocablos, 

«Modernismo» y «estilo», y para ello había planteado algunas cuestiones que 

ahora serán retomadas en términos prácticamente idénticos, sobre todo en 

lo concerniente a la definición del estilo literario.  

El escritor, por tanto, no improvisó sobre la nada, pero tampoco se 

limitó a reproducir las ideas de 1907, sino que, siguiendo su procedimiento 

habitual en cuestiones de estética, las matizó y completó con nuevos 

conceptos y nuevas imágenes. Finalmente, en el Ateneo Valle había sido 

convocado a la tribuna como un joven escritor que había de exponer una 

«Autocrítica», mientras que en Buenos Aires se presentaba como un autor 

célebre llegado del extranjero. De este modo, si en Madrid había 

predominado el tono jovial y el recurso a la primera persona del singular, en 

Buenos Aires el escritor adoptará un estilo solemne con frecuentes 

exhortaciones al público. Así, por ejemplo, se dirigirá «a vosotros los 

jóvenes que sentís el amor de la literatura, para que comencéis el 

aprendizaje por mis hombros y vayáis más allá», incitará a las mujeres 

bonaerenses a amar «las bellas y sonoras palabras» y a bautizar a sus hijos 

con bellos nombres y advertirá en estos términos al público en general: «Ay 

de todos, el día que perdáis el idioma o lo evolucionéis para las necesidades 

del comercio solamente. Lo hacéis apto, pero lo haréis menos bello»29. No 

es de extrañar, entonces, que si en el Ateneo se habían consignado las risas 

del auditorio, ahora se indique que «durante toda la disertación dominaba 

un profundo silencio en toda la sala, que fue solamente interrumpido por 

las estruendosas salvas de aplausos con que se le saludó a cada párrafo»30. 

                                                           
29 «El arte de escribir»: La Nación, Buenos Aires, 26-VI-1910; apud  Garat, A. C., art. cit., pág. 102. 
 
30 Ibíd., pág. 99. 
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Todo parece indicar, por tanto, que la primera conferencia de Valle-

Inclán en Buenos Aires gozó en general de una buena acogida. Tras esta 

primera intervención, sin embargo, ocurrió un incidente que, según cuenta 

Francisco Madrid, estuvo a punto de dar al traste con las restantes: 
 

Mas al día siguiente estalló la bomba del Colón y Valle-Inclán pensó que 
Buenos Aires se recluiría en sus casas y que no atenderían las 
conferencias de un escritor… Quería rescindir el contrato. Los 
organizadores le suplicaron que no lo hiciera. 

—No irá nadie… 
—Irá todo el mundo… Precisamente acabamos de saber que 

son muchos los sacerdotes que quieren oírle a usted… Vea, el señor 
Obispo de Cuyo ha anunciado que asistirá a la conferencia… 

—¡Ah, si el señor Obispo piensa ir no puedo rehuir el 
compromiso!…31 

 

Según el biógrafo, al iniciar su segunda conferencia Valle-Inclán «dirigió una 

mirada de respeto litúrgico al palco en que se hallaba monseñor Orzali y 

comenzó su disertación sugestiva»32. No podemos saber si esta «mirada de 

respeto litúrgico» se produjo realmente o si se trata de una licencia literaria 

de Francisco Madrid. El hecho es que Valle iba a sorprender a su auditorio 

con una disertación que, en efecto, podía resultar muy «sugestiva», pero que 

en absoluto se adecuaba a la tendencia ideológica de una parte del público. 

El tema elegido en esta ocasión era «Los excitantes», y a ellos dedicó el 

escritor el grueso de su conferencia. Para empezar, los clasificó en tres 

grupos: los excitantes «morales»—como el ayuno—, los «neutros» —como 

la música, la poesía, el ritmo y la armonía de contrarios— y los «inmorales» 

—como el alcohol y el hachís—. Al desarrollar este último punto, explicó 

su experiencia personal con el cáñamo índico, lo cual, según el cronista, 

resultó especialmente atractivo para el público: «Sin duda alguna la parte 

más interesante de la conferencia es la que trata de la influencia del 

haschich, cáñamo índico, en la literatura y especialmente en su obra»33.  

                                                           
31 MADRID, F. , op. cit., pág. 190. 
 
32 Ibíd. 
 
33 «Los excitantes»: La Nación, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit., pág. 104. 
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En realidad, Valle no se había limitado a describir cada uno de los 

excitantes, sino que en todos los casos los había puesto en relación con 

experiencias estético-metafísicas; la única diferencia en lo que se refiere al 

hachís es que aquí introdujo el componente autobiográfico, y ello hubo de 

despertar la atención morbosa del público, seguramente sorprendido de que 

un escritor célebre declarase desde la tribuna que era consumidor de hachís. 

Es muy posible que el auditorio sólo se quedara con la anécdota y, a lo 

sumo, comprendiera los efectos fisiológicos de esta droga descritos por 

Valle-Inclán, pero es casi seguro que los efectos anímicos y sus 

consecuencias metafísicas escaparon a la mayoría. De hecho, el cronista de 

La Nación, que hasta este punto había ofrecido una reseña muy coherente, a 

partir de aquí sólo es capaz de hilvanar una serie de frases desconectadas 

entre sí y cuyo sentido último sólo puede conjeturarse. Sea como fuere, lo 

cierto es que la reacción del público fue una vez más muy positiva, salvo en 

el caso de los católicos más recalcitrantes, quienes se mostraron no ya 

sorprendidos, sino escandalizados, ante las declaraciones del «católico» y 

«tradicionalista» escritor. Así, mientras en La Prensa se asegura que Valle fue 

muy aplaudido34, o en La Nación se indica que «cuando el conferenciante 

terminó sus últimas palabras (…) fue saludado por entusiastas 

manifestaciones de simpatía»35, Francisco Madrid describe de este modo la 

reacción de un sector del público: 
 

Los católicos porteños estaban un poco aterrados ante las palabras de 
don Ramón. El Obispo de Cuyo tenía a su lado al sacerdote español 
Ventura Chumillas, amigo de don Ramón. El Obispo, al oír que Valle-
Inclán exaltaba los efectos del haschisch y el opio se inclinó hacia el 
Padre Chumillas y le encareció. 

—Dígale a don Ramón que hace muy mal en propalar que para 
escribir busca inspiración y ayuda en esos excitantes… Ahora habrá 
muchos que tratarán de imitarle…36 

 

                                                           
34 «Conferencia de del Valle-Inclán. Los excitantes en la literatura. Peligros y ventajas»: La Prensa, 
Buenos Aires, 29-VI-1910; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 41. 
 
35 «Los excitantes»: La Nación, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit., pág. 105. 
 
36 MADRID, F. , op. cit., pág. 195. 
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Es evidente que Valle sabía que iba a escandalizar a una parte del público, 

es más, es muy probable que buscara la provocación para marcar distancias 

respecto a sus amigos tradicionalistas. Pero, como ha demostrado Virginia 

Garlitz, esta disertación, a diferencia de lo que ocurrió con las restantes, no 

fue retomada como tal a lo largo de la gira americana, sino que Valle integró 

algunos de sus motivos en otros discursos o entrevistas ofrecidos en 

Latinoamérica37. No podemos saber si ello se debió a una decisión del 

propio escritor o fueron sus amigos quienes lo convencieron de que, si el 

público de la capital se había escandalizado, la reacción de un auditorio 

provinciano podía ser francamente negativa. De hecho, en su primera 

conferencia Valle ya había expuesto un punto de vista heterodoxo respecto 

a la tradición literaria, pero se trataba de una heterodoxia perfectamente 

asumible, por cuanto se circunscribía al ámbito de la creación artística y no 

rozaba cuestiones de tipo moral o ideológico. En cualquier caso, la 

provocación no iba a terminar aquí: pocos días después Valle defendería 

ante el público bonaerense su particular visión de la «España antigua», en 

unos términos que, como veremos enseguida, podían resultar cuando 

menos muy controvertidos.  

Por lo pronto, sin embargo, el escritor desarrolló en su tercera 

conferencia una inofensiva «Semblanza de literatos españoles». Según el 

cronista de La Nación, el discurso «se redujo a una “causerie” sobre la vida 

anecdótica de Zorrilla, Manuel del Palacio, Campoamor y Valera»38. El 

término «causerie» indica una vez más que Valle, aun teniendo previsto el 

tema de la disertación, fue improvisando a medida que la desarrollaba ante 

el auditorio. También en La Nación se señala que, al finalizar la conferencia, 

el público «renovó sus demostraciones de simpatía hacia el exquisito poeta 

español»39, mientras que en La Prensa, donde se había cuestionado al orador 

                                                           
37 GARLITZ, V. , art. cit., pág. 100. 
 
38 «Semblanza de literatos españoles»: La Nación, Buenos Aires, 3-VII-1910; apud Garat, A. C., art. 
cit., pág. 106. 
 
39 Ibíd., pág. 107. 



VALLE-INCLÁN ORADOR 
 

 139

en su primera intervención, se dirá que esta vez se había mostrado «más 

dueño y poseído del ambiente», por lo que «pudo lucir toda su personalidad 

de agudo y espiritual comentarista»40. Francisco Madrid, por su parte, se 

confunde al afirmar que las conferencias pronunciadas por Valle en Buenos 

Aires «fueron cuatro»41, y obvia precisamente este tercer discurso, lo cual es 

de lamentar porque los pocos datos que poseemos respecto a la asistencia 

de público son contradictorios. Así, mientras que en La Nación se hace 

referencia a los oyentes que llenaban la sala42, González Arrili afirma que el 

público fue reduciéndose de forma paulatina, lo cual causó cierta 

frustración al escritor43.  

En mi opinión, es muy probable que la cantidad de oyentes se fuera 

reduciendo de forma progresiva pasada la novedad de las primeras 

conferencias. No olvidemos que en Buenos Aires se habían dado cita un 

buen número de oradores ilustres, como el italiano Ferri, el francés 

Clemenceau o los españoles Blasco Ibáñez y Altamira, todos ellos capaces 

de atraer al público y de competir con Valle-Inclán44. Por otra parte, si 

nuestro escritor se había negado en un primer momento a «hacer de su 

literatura lucro indebido o espectáculo populacho (sic)», cuando finalmente 

se había tenido que enfrentar al auditorio no se había permitido ninguna 

concesión, sobre todo en sus dos primeras conferencias, donde había 

expuesto unas convicciones estéticas que podían ser saboreadas por los 

oyentes más cualificados, pero que podían resultar algo crípticas para el 

público en general. Ello debió de impedir que funcionara el «boca a boca», 

el cual era imprescindible para garantizar la asistencia a un ciclo tan largo de 

conferencias. Es posible, incluso, que tras la arriesgada disertación de Valle 

                                                           
40 GARLITZ, V. , art. cit., pág. 99. 
 
41 MADRID, F. ,op. cit., pág. 184. 
 
42 «Semblanza de literatos españoles»: La Nación, Buenos Aires, 3-VII-1910; loc. cit., pág. 107. 
 
43 GONZÁLEZ ARRILI, B. : «Valle-Inclán, eximio escritor y extravagante ciudadano»; en Ramón 
Mª del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoración del centenario, op. cit., pág. 87. 
 
44 GARLITZ, V. , art. cit., pág. 99. 
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sobre los excitantes, algunos de sus correligionarios quisieran expresar su 

desacuerdo y dejaran de acudir a escucharlo. Todo esto, en fin, no son más 

que conjeturas, ya que los cronistas se limitarán en cada ocasión a consignar 

cortésmente los aplausos dados al conferenciante y no ofrecerán datos 

precisos en cuanto a la asistencia de público.     

Sea como fuere, Valle completó el ciclo de conferencias ante el 

público bonaerense. La cuarta se titulaba «El Modernismo», y en ella, tras 

acotar el sentido de dicho vocablo, el orador lo ilustró con ejemplos 

tomados de la pintura y la literatura españolas contemporáneas. Esta vez los 

datos relativos a la recepción del público son particularmente 

decepcionantes, ya que sólo dispongo de una reseña, la publicada en La 

Nación, que se limita a indicar que Valle terminó su discurso siendo objeto 

de una «ovación por parte de la concurrencia»45. 

Finalmente, la quinta conferencia hubo de versar sobre «La España 

antigua». Respecto a este discurso declara Francisco Madrid:  
 

No se halla entre las reseñas periodísticas que recogieron la última 
conferencia sobre “La España Antigua” ninguna información formal. 
Hay que lamentarlo. Valle-Inclán, hablando de vieja historia española 
realizaba el milagro de presentarla desde un ángulo que nadie, antes que 
él, había revelado. Fiel a mi principio de publicar sólo lo que tenga el 
sello del gran artista y las máximas garantías de contraste, me abstengo 
de reproducir las débiles referencias y transcribo el único párrafo de la 
disertación que conserva la huella valleinclaniana y cuyo concepto al 
pasar los años reiteró en múltiples ocasiones. Helo aquí46. 

 
A continuación, el biógrafo transcribe el párrafo aludido, sobre el que 

volveré en próximos capítulos. Por el momento, cabe indicar que La Nación 

publicará una reseña del acto análoga a las anteriores, tal vez menos extensa, 

pero no por ello menos fiel a las palabras del escritor; esto puede 

comprobarse contrastando la crónica de esta conferencia con las publicadas 

poco tiempo después, sobre el mismo tema, en otras ciudades 

                                                           
45 «El Modernismo en España»: La Nación, Buenos Aires, 6-VII-1910; apud Garat, A. C., art. cit., 
pág. 110. 
 
46 MADRID, F. ,op. cit., pág. 201. 
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sudamericanas, cuyo contenido coincide esencialmente con el reseñado en 

el diario bonaerense. No se entiende, por tanto, que Madrid niegue la 

existencia de reseñas válidas, como tampoco que Garlitz afirme que en 

Buenos Aires, y a tenor de este discurso, Valle fuera criticado por su 

«intolerancia»47. Si bien es cierto que las ideas del escritor sobre la España 

antigua iban a tener una recepción polémica en algunas ciudades y países de 

Latinoamérica, no está claro que ello ocurriera en Buenos Aires, cuando 

menos si tenemos en cuenta la única reseña disponible, la de La Nación. Por 

lo tanto, salvo que Garlitz haya tenido acceso a otras crónicas no 

mencionadas en su trabajo, en principio sólo podemos afirmar, según se lee 

en el diario bonaerense, que Valle dio su última conferencia «ante un 

público tan numeroso como selecto», y que aquélla, aunque «no fue tan 

extensa como las anteriores, no por eso careció de interés y belleza»48; 

asimismo, el cronista indicará que el escritor fue interrumpido «varias veces 

por una espontánea salva de aplausos» y que terminó su intervención «con 

una evocación a (sic) las viejas glorias de Castilla»49. Desde luego, es muy 

posible que el cronista se limitara a consignar los aspectos más halagadores 

para el orador, y obviara toda referencia problemática. Pero, insisto, cuanto 

podamos decir al respecto no son sino conjeturas, y lo cierto es que, a 

diferencia de lo ocurrido con la conferencia sobre los excitantes, el escritor 

iba a repetir el discurso sobre el alma de Castilla a lo largo de todo su 

periplo por América. Al margen de cuál pudo ser la efectiva reacción del 

público, y sin olvidar la posible afinidad con el orador por parte del sector 

tradicionalista, sí coincido con Garlitz en que «don Ramón, que siempre 

prefería expresar sus ideales en vez de buscar popularidad, no podía dejar 

de hablar de su idea del alma castellana tan sólo porque algunos de sus 

                                                           
47 GARLITZ, V. , art. cit., pág. 100. 
 
48 «La España antigua»: La Nación, Buenos Aires, 12-VII-1910; apud Garat, A. C., art. cit., pág. 110. 
 
49 Ibíd., pág. 111. 
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oyentes eran incapaces de verla como una lógica extensión de su visión 

estética y vital»50. 

En cuanto al resto de conferencias dadas en otras ciudades de 

Argentina, remito al lector al ya citado trabajo de Garlitz, del que me 

limitaré a extraer ahora los datos más relevantes. El primer lugar visitado 

fue Mendoza, donde, a mediados de julio, Valle dio dos conferencias en el 

Teatro Municipal —«Siluetas de maestros» y «El Modernismo»—, pero el 

público fue muy escaso, lo que provocó el siguiente comentario en La 

Tarde: «Y hemos pensado que talentos tan aristocráticos como el de Valle-

Inclán no deben venir a Mendoza a recoger la indiferencia de un egoísmo 

grosero, brutal»51.  

A finales de julio, Valle acude con la compañía Guerrero-Mendoza a 

Rosario y el 7 de agosto da una conferencia en el Teatro Colón, la titulada 

«El arte de escribir», sobre cuya recepción nada sabemos. A mediados de 

agosto, en la ciudad de Córdoba, la llegada del escritor es evocada en la 

prensa con estos comentarios: en La Verdad se indica que «su palabra es 

ferviente y devota como la de un apóstol»52, mientras que en El Comercio se 

publica una entrevista con el escritor a lo largo de la cual, según Garlitz, el 

periodista «lo encontró parsimonioso en el hablar cuando se refería a temas 

profanos, mas cuando le recordó su conferencia sobre el excitante del 

haschich, Valle, “con una extraña iluminación”, les habló de sus ideas 

metafísicas, del círculo y el centro, parando sólo para “dar tregua” a sus 

oyentes y cambiar al tema de Galicia tan importante para sus obras»53. 

Tanto la referencia a la «palabra ferviente y devota», como la «extraña 

iluminación» consignada en este último diario, confirman el carácter 

trascendente de las convicciones del escritor a la altura de 1910, y dan 

cuenta también de la solemnidad con que se enfrentaba a los periodistas y al 
                                                           
50 GARLITZ, V. , art. cit., pág. 103. 
 
51 Ibíd., pág. 105. 
 
52 Ibíd., pág. 107. 
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público en general. En Córdoba, además, la conferencia que Valle iba a 

pronunciar era la titulada «El Alma de Castilla», y aunque el foro elegido era 

el Club Católico, acudió a escucharlo un público de lo más diverso, tal vez 

atraído por los calificativos de la prensa, en donde se leía que el 

conferenciante resultaba «distinguido, ameno y fecundo aun para los no 

carlistas»54.  

Como era de prever, la disertación ocasionó un enfrentamiento entre 

católicos y liberales que hubo de trasladarse a la prensa. Así, el periódico 

católico El Comercio alabó a Valle-Inclán por su dominio de la materia y la 

intensidad y claridad de su pensamiento, e indicó también que el discurso 

fue recibido con una «justiciera ovación». El corresponsal de El Diario 

Español de Buenos Aires, en cambio, aludió a la gran incomodidad causada 

por el conferenciante, que se manifestó en una «carraspera atroz» por parte 

de un sector del público55. Finalmente, en La Voz del Interior el cronista se 

declaró impresionado por los aspectos formales de la conferencia, pero 

también perturbado por su «fondo de intolerancia»56. Después de estas 

reacciones encontradas, y tal vez a causa de ellas, Valle anuló una segunda 

conferencia que tenía prevista y se marchó con los Guerrero-Mendoza 

hacia Tucumán. 

A finales de agosto Valle estaba ya en Tucumán, donde ofreció la 

conferencia titulada «Bocetos de maestros y amigos» en la Sociedad 

Sarmiento, el centro de cultura más importante de la ciudad. En este caso, 

el discurso fue escuchado por una concurrencia enorme que tributó al 

orador una prolongada ovación. Finalmente, y acaso motivado por el éxito 

obtenido en Tucumán, al volver a Rosario a mediados de septiembre el 

escritor repitió la misma conferencia en un local selecto de la ciudad, el 

                                                                                                                                                         
53 Ibíd. 
 
54 Ibíd., pág. 108. 
 
55 Ibíd. 
 
56 Ibíd., págs. 108-109. 
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Club Social, y al parecer fueron muchos los socios que acudieron a 

escucharlo. Garlitz recoge el fragmento de una reseña en la que el cronista 

comenta el estilo oratorio de Valle:  

 
La primera parte de su exposición no agradó tanto como el resto de ella 
porque su auditorio recién pudo adaptarse a su dicción, a su voz y 
también a su énfasis que pareció al principio declamatorio y solemne, 
impresión que pasó después al contacto de la amenidad de las anécdotas 
y ante la convicción de que su “manera” no era artificiosa sino su forma 
natural de expresión y al final fue objeto de felicitaciones y de aplauso57.  

 

Al margen de la dificultad —ya comentada al inicio de estas páginas— de 

los oyentes latinoamericanos para adaptarse a la voz y la pronunciación de 

Valle, quiero destacar ese «énfasis declamatorio y solemne» consignado por 

el cronista, así como esa «amenidad de las anécdotas» que, tras el 

extrañamiento inicial, reconcilió al público con el orador. Una vez más, se 

confirma que Valle-Inclán utilizó, a lo largo de la gira americana, un tono 

grave y ceremonioso muy distinto del estilo desenfadado de su discurso en 

el Ateneo de Madrid, lo cual, como señalé más arriba, es sin duda 

inseparable de la trascendencia que empapaba la ideología del escritor por 

estas fechas.  

Si en Argentina las ideas del escritor habían sido apreciadas por una 

minoría culta, no necesariamente tradicionalista, en Paraguay las conferencias 

valleinclanianas iban a suponer un auténtico fracaso. Francisco Corral ha 

estudiado a fondo la estancia de Valle en este país, por lo que, una vez más, 

me limitaré a entresacar de este trabajo los datos más significativos58. Corral 

explica que Valle-Inclán llegó a Asunción a mediados de septiembre en 

compañía de otro intelectual español, Adolfo Posada; pero aunque la visita 

de ambos despertó una gran expectación entre las élites locales, Posada, 

quien también iba a dar conferencias, no sólo no conoció el fracaso del 

escritor, sino que cosechó un gran éxito de público. Por su parte, Valle 

                                                           
57 Ibíd., pág. 107. 
 
58 CORRAL, F. : «Valle-Inclán en Paraguai. Loas á Santa Inquisición e visos de Tirano Banderas»; 
Grial, Vigo (abril-xuño 1993), págs. 193-201. 
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empezó con la disertación menos polémica y más sencilla de cuantas había 

ofrecido en Argentina, «Perfiles de los autores españoles», para seguir con 

«El arte del estilo» y «El Alma de Castilla». Ya tras la segunda conferencia, 

sin embargo, el diario La Capital sugerirá que se rebaje el precio de las 

localidades para favorecer la asistencia del público, lo cual indica que Valle 

no había conseguido convencer a los oyentes con su primera intervención. 

En efecto, a partir de la segunda y la tercera conferencias, en la prensa 

podrán leerse los siguientes comentarios: «el público fue escaso», «el teatro 

estaba desierto», «algunos intelectuales, unos pocos estudiantes y dos o tres 

damas formaban todo el auditorio»59. Además, el discurso sobre el alma de 

Castilla suscitará una valoración muy similar a la que se había planteado en 

un diario de Córdoba:  
 

Nos subyugó por la forma y nos dejó sorprendidos por el fondo de su 
exposición. Se mostró intolerante. Evocó la figura de los inquisidores e 
hizo la apología de sus persecuciones en defensa de la fe cristiana. 
Debemos ser intolerantes —dijo— obligando a profesar nuestras 
creencias y persiguiendo a los incrédulos. Y mientras estas cosas decía el 
conferenciante, más de uno de los oyentes, sustrayéndose a la pesadilla 
de aquel momento, recordaba alguna deliciosa página de Sortilegio (sic) de 
honestas y nobles damas 60. 

 

Sin embargo esta conferencia fue la última, por lo cual el fracaso de público 

no puede achacarse a la provocación latente en aquellas explosivas 

declaraciones. De hecho, como explica Francisco Corral, en Asunción la 

ideología dominante entre las élites locales se sostenía en un positivismo de 

base krausista, en el que se enmarcaban perfectamente las ideas defendidas 

por Adolfo Posada61. En este sentido, y aunque se conocía y admiraba a 

escritores modernistas como Rodó o Darío, la capital de Paraguay 

manifestaba un retraso respecto a otras ciudades como Buenos Aires o 

Montevideo, mucho más abiertas a las novedades artísticas europeas. Ello 
                                                           
59 Ibíd., pág. 196. Corral no especifica qué fuentes cita en cada momento. Sí indica, en todo caso, 
que maneja estas publicaciones: Revista del Centro Estudiantil, nº 10, Asunción, septiembre de 1910 y 
La Capital, El Diario y El Nacional, Asunción, 15-30 de septiembre de 1910 (véase pág. 200). 
 
60 Ibíd., pág. 198. 
 
61 Ibíd., pág. 197. 
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explicaría la escasa asistencia de público a las conferencias valleinclanianas, 

así como la lectura literal de las ideas vertidas por el escritor en su último 

discurso: como dice Corral, si las palabras del escritor sobre el alma 

castellana podían interpretarse como una provocación de la vanguardia 

intelectual al positivismo y al liberalismo en crisis en Europa, hacer estas 

declaraciones en el Paraguay del año diez, en el contexto de un ambiente 

liberal ilustrado, equivalía a ejercer «máis que de avogado, de voceiro do 

demo»62. Con todo, Valle fue objeto de varios homenajes por parte de 

algunos intelectuales y estudiantes de Paraguay, lo cual, sumado a la 

característica elegancia con que el escritor asumía sus fracasos, explica que 

al final de su estancia en el país respondiera así a la siguiente pregunta de un 

periodista:   
 

—¿Se marcha usted disgustado de nuestro público, señor del 
Valle-Inclán? 

—¿Disgustado? No. Bien me doy cuenta de cuán difícil es venir 
de tan lejos a hacerme oír por un público tal vez poco familiarizado con 
el nombre de quien le reclame. Por lo demás, mis amigos han sido tan 
amables, tan devotos se me mostraron, que sería injusto hacer 
predominar sobre la impresión de tantas finezas el recuerdo de los malos 
momentos63. 

 
Tras su estancia en Paraguay, Valle-Inclán volvió a Argentina, 

concretamente a Rosario, donde llegaría el 30 de septiembre. En este punto 

se plantean algunos interrogantes, ya que, según Corral, Valle ofreció en 

Rosario una tercera conferencia, la titulada «El Modernismo», y aduce para 

demostrarlo un telegrama enviado por el escritor desde Asunción, en tanto 

que Garlitz, aunque documenta esta nueva visita del escritor a la ciudad, 

afirma que este dato no ha podido ser verificado64. Sea como fuere, el 

hecho es que Valle-Inclán habría de proseguir con su agotadora gira, esta 

vez rumbo a Chile, en donde permanecería desde el 7 hasta el 17 de 

octubre.  

                                                           
62 Ibíd., pág. 198. 
 
63 Ibíd., págs. 198-199. 
 
64 Ibíd., pág. 196 y cfr. Garlitz, V., art. cit., pág. 94 n 17.  
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Según ha explicado Garlitz, al principio Valle no pensaba dar 

conferencias en Santiago de Chile, en parte debido a que padecía problemas 

de salud y en parte porque, como el resto de América, aquel año el país 

andino estaba inundado de conferenciantes, lo que hacía previsible un 

nuevo fracaso de público. Pero finalmente, y tal vez animado por la 

acogedora recepción de que había sido objeto, consintió en dar dos 

conferencias en el Teatro Municipal —«El Modernismo» y «El arte del 

estilo»— y otra en el Salón de honores de la Universidad de Chile, «El Alma 

de Castilla». Aunque Garlitz vuelve a afirmar que esta disertación resultará 

polémica, los testimonios que poseemos, recogidos por El Correo Español de 

varias publicaciones chilenas, se limitan a consignar los entusiastas aplausos 

de la concurrencia y a encarecer los méritos del orador en términos como 

los siguientes65:  
 

Queremos dejar constancia de lo muy honroso que ha sido para nuestra 
Universidad  fiscal, el hecho de que un príncipe de las letras haya dejado 
oír los magníficos acentos de una elocuencia profundamente religiosa en 
esas aulas, que parecían condenadas a no escuchar más voces que las de 
la negación o el escepticismo. 

 
Fue un verdadero poema en que ensalzó el carácter castellano 

(…), con ese estilo tan lleno de encanto y tan suyo, que aleja al oyente de 
la tentación de discutir sus ideas para hacerle admirar únicamente la 
magia de su manera de decir.  

 
Su voz había adquirido entonaciones de inspiración y ni un 

predicador religioso habría encontrado mayor unción y sabido dar más 
íntimo fervor a sus palabras, al referir el cristiano arrepentimiento de 
algunos fundadores o la edificante muerte de don Hernando Cortés. 

¡Dejadme!, exclamó, que al despedirme de vosotros que me 
habéis recibido de esta forma, diga también la letanía castellana: 
«¡Castilla… alma de Castilla… águila de blasón, hierro de lanza y lis de 
plata para las fundaciones!» 

Entusiastas aplausos acogieron sus palabras. 
 

También es verdad que El Correo Español era el portavoz de la Colonia 

española en Chile, por lo que es muy posible que se limitara a reproducir los 

comentarios más elogiosos, y eludiera en cambio las reseñas poco 

favorables. En todo caso, los cronistas insistirán en destacar el tono 

                                                           
65 «Valle-Inclán en Chile»: El Correo Español, Madrid, 2-XII-1910; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 53-55. 
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fervoroso del escritor, ese estilo oratorio tan persuasivo que, como el de 

San Bernardo de Claraval, «aleja al oyente de la tentación de discutir sus 

ideas para hacerle admirar únicamente la magia de su manera de decir». En 

mi opinión, estas huellas de la voz valleinclaniana documentan, tal vez 

mejor que muchas entrevistas o artículos, la evolución del pensamiento del 

escritor desde el año siete al año diez, desde un afán de originalidad jovial e 

hilarante a una gravedad y solemnidad de altos vuelos, y —como fondo 

común a ambos momentos— esa radical independencia espiritual y esa 

voluntad de persuadir al público ya conmoviéndolo, ya regocijándolo. 

Asimismo, tampoco se observa tanta distancia entre el método oratorio de 

la conferencia de 1907 y el utilizado en 1910, pues en ambos casos se 

recurre a la improvisación y a la inclusión de excursos y anécdotas que 

puedan distraer al auditorio, si bien, como ya señalé al principio, es muy 

distinto dar una charla ante amigos o conocidos que entregarse a una 

maratoniana gira salpicada de diecisiete conferencias, pronunciadas, además, 

ante un público extraño y de lo más variopinto.  

En suma, Valle pasó a convertirse en esta gira americana, y pese a 

sus reticencias iniciales, en un auténtico orador profesional: conoció las 

servidumbres de un contrato y de un continuo trasiego de una ciudad a 

otra, de un país a otro; conoció el éxito pero también el fracaso, vio salas 

llenas de público pero también auditorios prácticamente vacíos; ensayó a 

fondo la técnica de improvisar sobre discursos anteriores y de intercalar los 

excursos necesarios para no aburrir al auditorio. Y lo más importante, a mi 

juicio, es que Valle se convirtió en un orador profesional sin poner en juego 

su independencia ideológica y sus convicciones estéticas, pero intentando, a 

la vez, hacerse comprender por todo el público, rehuyendo la pedantería y 

sugiriendo por el tono lo que no podía ser entendido por el concepto.  
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3. 4. VALLE-INCLÁN TRADICIONALISTA 

 

Ya en España, Valle seguirá alternando durante un corto espacio de tiempo 

los estrenos teatrales y las conferencias. En concreto, en mayo de 1911 llega 

a Valencia con la compañía Guerrero-Mendoza para asistir al estreno de 

Voces de gesta, aunque finalmente, por problemas de última hora con el 

decorado y la indumentaria, se decidió que la obra se estrenaría en 

Barcelona al mes siguiente. No hay que olvidar que Voces de gesta podía 

interpretarse, según señalé yo misma hace unos años, como la versión 

creativa quintaesenciada del tradicionalismo valleinclaniano66: en efecto, a la 

altura de 1911 Valle era un tradicionalista confeso, lo que habría de 

reflejarse no sólo en su obra literaria, sino también en sus conferencias de 

este año. Así, tanto en Valencia como en Barcelona el escritor recuperará su 

discurso sobre el alma española y lo ofrecerá a un público específicamente 

legitimista, que habrá de recibirlo con un entusiasmo sin precedentes. Los 

valencianos, además, tendrán la oportunidad de acudir primero a otra 

conferencia del escritor, la titulada «Concepto de la vida y el arte». 

La estancia en Valencia ha sido estudiada por Dru Dougherty, quien 

transcribe las reseñas de las dos conferencias dadas por el escritor en la 

ciudad67. La primera de ellas fue pronunciada en el Círculo de Bellas Artes, 

cuyo salón de actos, según registra El Mercantil Valenciano, «hallábase repleto 

de distinguido público, ávido de oír al conferenciante»68. Valle empezó su 

disertación implicando a los asistentes en el tema que iba a desarrollar: «Y 

pues me encuentro entre vosotros, todos artistas, he de desenvolver en esta 

hora el concepto de la vida y el arte»69. A continuación, ofreció un discurso 

plagado de imágenes y conceptos que ya habían sido insinuados en América 

                                                           
66 SÁNCHEZ-COLOMER, Mª F., op. cit., pág. 9. 
 
67 DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclán en Valencia (1911)»; Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid 
(enero 1994), págs. 7-18. 
 
68 «Valle-Inclán en Valencia. Conferencia en el Círculo de Bellas Artes» (titulada «Concepto de la 
vida y el arte»): El Mercantil Valenciano, Valencia, 31-V-1911; apud Dru Dougherty, art. cit., pág. 13. 
 
69 Ibíd.   
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—fundamentalmente el tema de la eternidad y la quietud en el arte—, y que, 

como dije en páginas anteriores, hallarían su más completa formulación en 

La Lámpara maravillosa. El cronista aludirá a la dificultad de transcribir las 

palabras del escritor —«es muy difícil reproducir siquiera sea pálidamente 

cuanto dijo en su hermosa oración el insigne literato, tanto por la belleza del 

lenguaje como por el fondo de las ideas expuestas»—, si bien ofrecerá una 

reseña muy completa, que culmina con estas observaciones relativas al 

método oratorio de Valle y a la recepción del público:  
 

En brillantes períodos, llenos de hermosas imágenes, fue ampliando 
después cuanto había expuesto, y terminó con un párrafo magnífico, que 
valió al señor Valle-Inclán una ovación cariñosa y entusiástica.  

En el transcurso de la conferencia fue interrumpido varias veces 
por los aplausos del público70.  

 

Como vemos, el método seguía siendo el mismo: partir de unas ideas 

principales y amplificarlas mediante imágenes y ejemplos que fueran 

gráficos y atractivos y que posibilitaran la comprensión intuitiva de 

conceptos abstractos. Asimismo, es de destacar ese «párrafo magnífico» con 

que el orador cerró su discurso, sin duda un eco de la letanía proferida en 

Chile al final de la conferencia sobre «La España antigua», que tan buena 

impresión había causado en el auditorio. Aunque lógicamente el contenido 

de este párrafo no coincidía con aquella letanía, Valle había aprendido a 

clausurar sus discursos con un golpe de efecto que suscitaba de inmediato el 

aplauso de los oyentes, procedimiento que, como veremos, abandonaría 

con el paso de los años. Sea como fuere, el cronista afirmará que el escritor 

«salió complacidísimo de la velada», lo cual no es de extrañar si 

contrastamos la feliz recepción de esta conferencia con algunos fracasos 

todavía muy recientes en Latinoamérica.  

Por último, la segunda conferencia, que versó sobre «La España 

Tradicional» —y que, como es obvio, era una variación de la titulada en 

América «La España antigua» o «El Alma de Castilla»—, fue pronunciada 

                                                           
70 Ibíd. pág. 15. 
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en el Círculo legitimista ante un público más restringido. Aunque 

Dougherty afirma que sólo El Correo, órgano del tradicionalismo de 

Valencia, dio cuenta del acto, Virginia Garlitz ha rescatado recientemente 

otra reseña más extensa, la publicada en el Diario de Valencia, que demuestra, 

por un lado, la progresiva elaboración de aquellos primeros discursos, y por 

otro la proximidad entre éste y el que poco después se ofrecerá en 

Barcelona71. En cualquier caso, en ambas reseñas se mencionará, una vez 

más, la letanía que cerrará la disertación, y si en una de ellas se hará 

referencia al «numerosísimo público» que despedirá al orador con ovaciones 

«prolongadas y entusiastas»72, en la otra se dirá con mayor énfasis que «una 

ovación delirante y entusiastas vítores pusieron el broche a la notabilísima 

conferencia del inspirado trovador de nuestra patria»73. 

En junio del mismo año Valle-Inclán llegaba a Barcelona, donde 

finalmente iba a ser estrenada Voces de gesta. Arturo Ramoneda ha 

documentado profusamente esta visita a la ciudad condal, y yo misma he 

estudiado con más detenimiento no sólo el estreno de la obra, sino, sobre 

todo, la conferencia pronunciada por el escritor sobre el alma española, que 

Ramoneda se limitaba a reproducir74. El investigador plantea, por otra 

parte, la posibilidad de que Valle diera otra conferencia en Barcelona, que 

hubiera llevado por título «Visión personal de la estética» y que, en 

principio, debía ser ofrecida el 21 de junio en el Ateneo barcelonés. Ello 

resulta especialmente verosímil si tenemos en cuenta que en Valencia el 

escritor había pronunciado dos discursos, el titulado «Concepto de la vida y 

                                                           
71 «Conferencia en Nuestro Círculo»: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; en Garlitz, V. M. : 
«Valle-Inclán y la gira de Valencia de 1911»; en González del Valle, L. T y Santos Zas, M. (eds.): 
Anales de la literatura española contemporánea: Anuario Valle-Inclán I (2001), págs. 111-142.  
 
72 Sin título preciso[sobre la España tradicional]: El Correo, Valencia, 1-VI-1911; en Dougherty, D. : «Valle-
Inclán en Valencia (1911)»; art. cit., pág. 16.  
 
73 «Conferencia en Nuestro Círculo»: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; loc. cit., pág. 126. 
 
74 Puede verse Ramoneda Salas, A. : «Una estancia de Valle-Inclán en Barcelona»; Madrid, Revista 
de Literatura, LI (1989), págs. 495-515 y Sánchez-Colomer, Mª F. : «El estreno de Voces de gesta en 
Barcelona», art. cit., y Valle-Inclán, el teatro y la oratoria: cuatro estrenos barceloneses y una conferencia, op. cit., 
págs. 23-54. 
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el arte» —cuyo correlato evidente hubiera sido esta «Visión personal de la 

estética»— y el que versó sobre la España tradicional, que sí tuvo su 

paralelo en Barcelona. Sin embargo, como indica Ramoneda, ni en los 

diarios ni en los archivos del Ateneo barcelonés existe constancia de que 

Valle-Inclán llegara a ofrecer su «Visión personal de la estética»75. Por otra 

parte, en 1925 el escritor volverá a la capital catalana con ocasión del 

estreno de La cabeza del bautista, y en un diálogo con Francisco Madrid 

afirmará que no conocía el «magnífico edificio» del Ateneo, por lo que es 

casi seguro que aquella segunda conferencia no llegó a pronunciarse76. 

Veamos, en todo caso, cuál fue la recepción del discurso sobre el alma 

española. 

Si en Valencia Valle había sido recibido con todos los honores en el 

Círculo legitimista de la ciudad, su relación con los tradicionalistas catalanes 

puede calificarse de apoteósica. Desde su llegada a Barcelona, El Correo 

Catalán, órgano del tradicionalismo barcelonés, había dedicado diariamente 

varias páginas al escritor, apropiándose sin ningún rubor de su figura y de 

su obra.  No es de extrañar, por tanto, que Valle fuera invitado a dar una 

conferencia en el Círculo Tradicionalista, que finalmente fue pronunciada el 

1 de julio. El acto, precedido de la correspondiente propaganda, fue un 

éxito absoluto, ya que, como era de prever, los tradicionalistas catalanes 

acudieron en masa a escuchar a su eximio correligionario. De todas formas, 

lo más interesante para nosotros es que concedieron tal importancia a esta 

intervención que la registraron taquigráficamente y, dos días después, 

aparecía publicada en las páginas de El Correo Catalán77. Hasta lo que 

sabemos, se trata de la primera conferencia valleinclaniana transcrita de 

forma íntegra, lo cual —sumado a su indudable interés para el estudio de la 

                                                           
75 RAMONEDA SALAS, A., art. cit., pág. 506.  
 
76 Francisco Madrid: «Un diálogo con don Ramón del Valle-Inclán»; La Noche, Barcelona, 20-III-
1925; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 276. 
 
77 «Conferencia dada por don Ramón del Valle-Inclán en el Círculo Tradicionalista de Barcelona»: 
El Correo Catalán, Barcelona, 3-VII-1911, pág. 1. 
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evolución ideológica del escritor y al hecho de que disponemos de muy 

pocas transcripciones análogas— concede a este documento un valor 

enorme.  

Sea como fuere, por el momento sólo indicaré que la transcripción 

confirma lo que ya sabíamos: que Valle aprovechaba para sus 

intervenciones los motivos tratados en discursos anteriores, pero que 

siempre los reelaboraba; que los conceptos tratados eran de un gran alcance 

espiritual, pero que el orador, con objeto de llegar a todos los oyentes, 

recurría a imágenes y ejemplos para ilustrar sus ideas; que, para conseguir el 

necesario «contacto magnético» con el público, empezaba su discurso 

implicándole directamente en el tema tratado; que, para no aburrir al 

auditorio, las conferencias eran bastante breves; y que, para redondear la 

impresión sobre los oyentes, el orador reservaba para el final un golpe de 

efecto que suscitaba de forma refleja el aplauso enardecido del público. En 

este caso, además, ante la «interminable ovación y aclamaciones», Valle se 

sintió obligado a volver a la tribuna y, cual director de orquesta que ofrece 

un bis, recitó —«magistralmente» según el cronista— la oda final de Voces 

de gesta. 

 

 

3. 5. EL MILAGRO MUSICAL 

 

Sin duda, los éxitos en Valencia y Barcelona habían resarcido al Valle 

orador de algunos fracasos en Latinoamérica. Sin embargo, exceptuando su 

intervención de 1913 en el Ateneo de Madrid, relativa al frustrado estreno 

de El Embrujado, no lo volveremos a encontrar en la tribuna hasta 1915. 

Durante este largo paréntesis el escritor se centrará, fundamentalmente, en 

La Lámpara maravillosa, que será publicada en 1916 y cuyas ideas estéticas, 

como sabemos, ya habían sido apuntadas en varios artículos y discursos. Si, 

de todas las disertaciones vistas hasta ahora, es la titulada «Concepto de la 

vida y el arte» la que mantiene una relación más estrecha con los Ejercicios 
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espirituales, a partir de 1915 Valle-Inclán dará una serie de conferencias cuya 

vinculación con la obra es absoluta. Dicho con otras palabras: estas 

conferencias no son sino fragmentos de La Lámpara maravillosa, hábilmente 

transformados, eso sí, en charlas destinadas a un auditorio.  

La primera de estas conferencias, que ha sido documentada 

recientemente por Jesús Monge, fue pronunciada en marzo de 1915 en el 

Ateneo de Madrid y apareció reseñada en el Boletín de la Sociedad Española de 

Excursiones78. Aunque la reseña es mediocre y está bastante mal redactada, 

contiene algunas observaciones de indudable interés. Más completo es el 

comentario de Alfonso Reyes acerca de una conferencia dictada en el 

Ateneo, cuya fecha exacta no indica pero que, a juzgar por la coincidencia 

de motivos, probablemente sea la misma que la del Boletín79. Pudiera ser, no 

obstante, que la comentada por Alfonso Reyes sea una de las que, en 1916, 

ofrecerá Valle también en el Ateneo, dentro de una serie de disertaciones 

basadas todas ellas en La Lámpara maravillosa. En cualquier caso, y salvando 

el prurito documental, poco importa si los comentarios de Reyes se refieren 

a una u otra conferencia, ya que en todos los casos nos movemos en las 

ideas estéticas de los Ejercicios espirituales.  

Si, como pienso, Alfonso Reyes está hablando de la conferencia del 

año quince, las observaciones que encabezan su comentario podrían 

interpretarse como una alusión velada a la guerra europea. En este sentido, 

el amigo de Valle expresa su extrañeza de que, en unos momentos en que 

reina el estrépito y todo está cambiando, el escritor se decida a dar un 

discurso sobre el «quietismo estético»:  
 

Súbitamente. Don Ramón María del Valle-Inclán ha pronunciado, en el 
Ateneo, una conferencia teológica sobre el «quietismo estético». 
Súbitamente: ¿Qué conexión puede tener el asunto con la hora actual, 
como no sea una conexión negativa y paradójica? (…) Habla como si 

                                                           
78 E. Tormo: «El Quietismo estético»: Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, vol. 23, Madrid, 
13-III-1915; en Monge López, J. Mª:  «Una conferencia y una lectura de Valle-Inclán en el Ateneo 
(1915)»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), 
primavera 2002. 
 
79 REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclán»; art. cit., págs. 81-85. 
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viniera de otro mundo: ¡como si no supiera lo que nos está sucediendo! 
Es decir —insisto—, súbitamente. Habla para negar el movimiento ¡y 
todo ante sus ojos está moviéndose, pintándose y borrándose como los 
juegos de niños en la arena, que decía Heráclito! Acaso este mismo 
estrépito lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que nos embriaga 
ha acabado por asentarse en su ánimo con una impresión de constancia, 
de quietismo80. 

 
Aunque Valle-Inclán llevaba ya algunos años sumergido en este tipo de 

reflexiones, es posible, como dice Reyes, que el escritor se enfrentara a la 

barbarie adentrándose más que nunca en el «quietismo estético», en esa 

conciencia de lo absoluto y eterno frente a lo contingente y temporal que 

también presidiría, poco después, su crónica de la guerra europea. Sin 

embargo, tampoco podemos olvidar que La media noche iba a escribirse 

desde una perspectiva aliadófila, lo que implicaba una oposición radical a la 

germanofilia del partido legitimista y un cambio de orientación ideológica 

que —según indicará Valle durante su segundo viaje a México— hubieron 

de experimentar varios intelectuales a partir de la guerra europea. El escritor 

volverá a evocar, tras su estancia en México, el viaje al frente francés, y 

contará una anécdota que, cierta o no, merece ser recuperada aquí. Cual un 

segundo San Bernardo, el orador arquetipo del «milagro musical», Valle 

afirmará haber dirigido una arenga a los soldados del frente francés:   
 

Yo he visto la guerra europea —nos dice— como la han visto muy 
pocos. Los mismos que han peleado en ella puede decirse que no han 
visto más que una parte; pero yo no, yo la he visto toda, porque estuve 
en todas partes. Yo tenía una autorización que alcanzaron muy pocos; 
tenía autorización para ir a donde quisiera; y me llevó mi afán de ir a las 
primeras líneas de trincheras (sic), tanto como mi deseo de verlo todo y 
de sentirlo todo, el desvirtuar una murmuración que se corría en Francia: 
se decía que los periodistas españoles no querían acercarse mucho al 
frente; y al frente fui yo, y en una ocasión en que la lucha era más 
enconada, llevado por mi temperamento de guerrero me subí a un 
parapeto en la primera línea, y eché una arenga que llenó de asombro a 
todos los que la presenciaron81.  

 

                                                           
80 Ibíd., pág. 81. 
 
81 Mario López Bacelo: «Una visita a Valle-Inclán»; España Nueva, La Habana, vol. I, 30-XI-1921; 
apud Dougherty, D. : Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, 
pág. 145. 
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Lo cierto es que, en los últimos años, el escritor había profundizado en sus 

lecturas de místicos y heterodoxos, por lo que contaba ya con un poderoso 

arsenal con el que completar sus propias intuiciones metafísicas. Así, a la 

altura de 1915, aquella imagen de orador espiritual que le había 

caracterizado en los años anteriores se radicalizará, y —en palabras de 

Alfonso Reyes— Valle se presentará en el Ateneo como un teólogo amante 

de la mística, la nigromancia y las herejías. Cualquiera que tenga una mínima 

sensibilidad y lea La Lámpara maravillosa comprenderá que, por estas fechas, 

Valle esté deseando publicitar sus hallazgos poéticos y espirituales, de cuya 

perfección formal y capacidad de sugerencia debía de estar orgulloso. La 

Lámpara, además, se prestaba a ser transformada sin ninguna dificultad en 

una charla, ya que, al margen de la división en capítulos, todas las ideas 

contenidas en ella estaban íntimamente relacionadas, podían mezclarse y 

superponerse sin que ello quebrara la coherencia interna del discurso, y 

además estaba escrita en un lenguaje de alto poder sugestivo.  

Todo esto se reflejará en los comentarios de Reyes y en la reseña del 

Boletín, cuyo autor se declarará sumamente impresionado por la charla 

valleinclaniana. Uno de los aspectos que ambos destacarán es el hecho de 

que, aunque la conferencia fue breve, hubo de caracterizarse por una gran 

intensidad conceptual y emotiva. Así, el cronista del Boletín afirmará que el 

discurso «duró media hora, media hora de embeleso en la meditación», 

mientras que Reyes asegurará que «Valle-Inclán el Mágico nos ha hecho 

vivir varios siglos de vida intensa en media hora». Asimismo, en el Boletín se 

aludirá a la estructura circular de la conferencia y a los sugestivos términos 

usados, cuyo exotismo —se excusará el cronista— impedirá una 

reproducción ajustada de las ideas barajadas por el orador:  
 

Duró media hora, media hora de hondo embeleso en la meditación, esta 
conferencia que comenzó y que acabó, no teniendo propiamente ni 
principio ni fin (…). Es, pues, imposible el extracto de las ideas, por 
razón de ser las palabras usadas extrañamente significativas y de no 
posible sustitución y de infiel recuerdo, para el cronista. 
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Asimismo, el autor de la reseña señalará la «fe convincente» con que el 

orador se dirigió al auditorio, al tiempo que afirmará, de un modo muy 

valleinclaniano, que aunque la conferencia pueda y deba escribirse, la sola 

lectura no podrá alcanzar la magia del discurso oral:  
 

No podrá menos de escribirse y deberá leerse, y leerse varias veces, esa 
charla elocuente, esa interpretación, tan simbólica como quiera el 
hombre del sentido común, de las cosas del alma (…). Pero ya la 
conferencia leída seguramente no será sombra de la hablada, esta vez 
menos que nunca. 

 

Estas observaciones nos hacen pensar que Valle utilizó un tono altamente 

emotivo, tendente, como en las conferencias del año diez, a sugestionar al 

público y a subsanar las inevitables dificultades de comprensión. Reyes 

asegurará que, en un momento de la conferencia, «por el auditorio ha 

corrido un temblor. No se oyen aplausos, sino resuellos agitados». Pero 

ahora el escritor volvía a encontrarse entre sus amigos del Ateneo, y por 

ello, junto a la pasión predominante en el discurso, se permitirá algún 

momento distendido y mordaz que provocará la hilaridad de los oyentes. 

Así, en la reseña del Boletín se dirá que Valle «arrebató al público, haciendo 

estallar risa sin fin, al hablar de la destrucción de los monumentos callejeros 

de Madrid», y Alfonso Reyes transcribirá el gesto simpático del orador en 

otro momento de la conferencia:  
 

Afronta la definición de la magia. ¿La magia? El conferenciante vacila…, 
lleva la mano a la frente, como si se acomodara la tapa de la cabeza (un 
nuevo escalofrío ha corrido por el auditorio) y dice con voz sofocada. 

—¡Voy a ver zi puedo ezplicarme! 
 

En suma, si Valle ya había logrado en Valencia y Barcelona sugestionar por 

completo a los oyentes, trasladarlos a un universo acrónico y de gran poder 

evocador, en este caso puede decirse que se superó a sí mismo, puesto que 

logró el «contacto magnético» nada menos que con un público como el del 

Ateneo, tan habituado a oír conferencias. Alfonso Reyes afirmará que los 

oyentes, que llenaban la sala, salieron imbuidos de «una emoción de linda y 

preciosa finura», mientras que el cronista del Boletín elogiará sin paliativos a 
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ese orador que, por unos instantes, ha sabido distraerle del «prosaísmo de la 

vida»:  
 

Y vuelto al prosaísmo de la vida, el cronista todavía piensa en lo 
superficial, en lo insustancial, en la pura corteza en que andaba nuestra 
literatura toda, cuando aquellas primeras melenas escandalizaban, y en 
todo lo hondo y vibrante, íntimo e inquieto, que es el ideal de la 
generación de los literatos de ahora, de esa generación en la que Valle-
Inclán es tan primero. 

 

Tal vez el éxito obtenido con esta disertación contribuyera a que, en enero 

de 1916, el ministerio de Instrucción pública y Bellas Artes, que estaba a 

punto de nombrar a Valle-Inclán profesor de estética, invitara al escritor a 

dar una serie de conferencias en el Ateneo. Valle aceptará la propuesta y 

ofrecerá cinco discursos basados ya de forma explícita en los Ejercicios 

espirituales. Así, en El Liberal, donde se publicará una breve reseña del ciclo, 

leemos: «Las conferencias del señor Valle-Inclán, que han de formar un 

libro con el título La Lámpara maravillosa, valdrán tanto y serán tan gustadas 

como sus mejores novelas»82. El autor de una breve crónica publicada en El 

Parlamentario, que también ha sido exhumada por Jesús Monge, insiste en la 

relación entre las conferencias y el ensayo valleinclaniano, e indica que 

aquéllas han servido para aclarar los conceptos «un tanto obscuros» de éste:  
 

En «La lámpara maravillosa», nuevo libro que [Valle-Inclán] ha puesto á 
la venta en estos días, encierra el maestro, siempre admirable y por todos 
admirado, toda su labor anterior sintetizada, es decir, que nos enseña su 
nueva estética, basada en las filosofías griega clásica, alejandrina y 
cristiana. Y no han sido sus conferencias sino una aclaración de los 
conceptos un tanto obscuros, á pesar de su bella y clara forma, para 
aquéllos que carecemos del bagaje cultural á propósito para poder 
juzgarlos (sic)83. 

 

Y en una tercera reseña, la publicada en La Época, se afirmará que «las 

conferencias del Sr. Valle Inclán (…) llamaron de tal modo la atención del 

                                                           
82 «Las conferencias de Valle-Inclán»: El Liberal, Madrid, 24-I-1916; en Valle-Inclán, J. y Valle-
Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 162. 
 
83 Peñalba Alonso de Ojeda: «Al margen de la vida. Valle Inclán. Ejercicios espirituales», El 
Parlamentario, Madrid, 25-I-1916, pág. 2; puede verse en el «Apéndice documental» de esta tesis. 
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público, que á diario ha estado lleno el salón de actos del Ateneo». 

Asimismo, se indicará que la personalidad del orador y su atracción por los 

«grandes místicos» se «han dejado traslucir en sus frases y en los giros de su 

bella prosa», dando lugar a un estilo oratorio «lleno de preciosas imágenes y 

de ritmos y cadencias sublimes»84. También en El Liberal se destacará el 

fondo místico de los discursos y se alabará la retórica del escritor: «Artista 

sobre todo, al discurrir como filósofo, y aun como místico, lo hizo en estilo 

de pureza y coloración admirables»85. Todos los cronistas, pues, aluden al 

complejo universo conceptual latente en estas cinco conferencias, pero 

también destacan el «milagro musical» conseguido por el orador, quien, 

según reseña el cronista de La Época, «oyó muchos aplausos al final de cada 

uno de sus ejercicios espirituales». 

 

 

3. 6. LECCIONES DE ESTÉTICA (I) 

 

Estas cinco conferencias clausuraban el ciclo basado en La Lámpara 

maravillosa, pero Valle retomará los conceptos estéticos de la obra en varias 

disertaciones de ese mismo año y de años sucesivos. A su vuelta del frente 

francés será nombrado, en julio de 1916, profesor de estética de la Real 

Academia de San Fernando, y aunque dimitirá pronto del cargo, ello no 

impedirá que sea convocado, por sus conocimientos de arte y sobre todo de 

pintura, a dar varias conferencias que tendrán como motivo central la obra 

de artistas plásticos.  

La primera de ellas estará dedicada al pintor catalán Hermenegildo 

Anglada Camarasa, más conocido como «Hermen Anglada»; hasta hace 

poco sólo disponíamos de una reseña del discurso, la del diario El Liberal, 

que Dru Dougherty había reproducido parcialmente86; ahora, gracias al 

                                                           
84 «Las conferencias de Valle Inclán»: La Época, Madrid, 23-I-1916, pág. 2; reseña descubierta por 
J. Mª Monge López y reproducida en el «Apéndice documental» de esta tesis. 
 
85 «Las conferencias de Valle-Inclán»: El Liberal, Madrid, 24-I-1916; loc. cit., pág. 161. 
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trabajo de Rosario Mascato Rey, hemos podido acceder tanto a la totalidad 

de este documento como a otra reseña más extensa, la publicada en La 

Tribuna87. Como explica Mascato Rey, en 1915 Anglada Camarasa había 

expuesto con gran éxito en Barcelona, y ello motivó que un grupo de 

artistas e intelectuales escribieran desde Madrid al pintor catalán, 

solicitándole que acudiera a la capital para exponer sus innovadoras 

pinturas. En junio de 1916 se inaugura una exposición en el Palacio de 

Cristal del Retiro madrileño y unos días más tarde se inicia un ciclo de 

conferencias dedicado a Anglada, en el que participarán —además de Valle-

Inclán— José Francés, Rafael Doménech y Federico García Sanchiz.  

La conferencia de Valle, que tuvo lugar el 15 de julio, debía ser 

pronunciada en el propio Palacio de exposiciones, en donde, según uno de 

los cronistas, se había concentrado «el “todo Madrid” intelectual y 

artístico». Pero en el interior del local el calor era tan sofocante, que el 

público se vio obligado a instalarse en las escalinatas: 
 

Mas el calor se hace irresistible, y de pronto, como si el público obedeciese una 
de esas órdenes que en un instante pone en dispersión un regimiento, todos 
abandonamos el local y trasladamos las sillas —obedientes a una improvisada 
y eficaz disciplina— bajo los árboles y frente á la escalinata que da acceso 
al edificio88. 

 

Esta peculiar tribuna explica el enigmático título de la reseña publicada en 

El Liberal: «En el pórtico». Detalles aparte, en ambos diarios se comprueba 

que Valle abordará la obra de Anglada relacionándola con su personal 

concepto de las regiones ibéricas, el mismo planteamiento con que después 

enfocará la pintura vasca, la obra de Echevarría y la pintura gallega. En 

cuanto a la reacción del público, uno de los cronistas afirmará que «la 

conferencia de Valle-Inclán a propósito de los cuadros de Anglada fue una 
                                                                                                                                                         
86 «En el pórtico»: El Liberal, Madrid, 17-VII-1916; en Dougherty, D., op. cit., pág. 151 n 185.  
 
87 La otra reseña es la siguiente: S. V.:  «En la exposición Anglada. El sermón del Retiro»: La 
Tribuna, Madrid, 16-VII-1916; loc. cit., págs. 189-191. 
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cosa semidivina»89, en tanto que el otro incidirá en la comunión de Valle 

con el auditorio —«ya entre él y el público no hay distancia»— y en los 

«fervorosos aplausos» con que será recibida la disertación. Con todo, a 

partir del testimonio de Mateo Hernández Barroso sabemos que el escritor 

leyó, antes de que fueran publicadas, las transcripciones de su conferencia, y 

que entró en cólera al comprobar la torpeza de los cronistas, quienes habían 

sido incapaces de reflejar «aquel torrente de alusiones clásicas, de ideas 

singulares y de imágenes rutilantes»:  
 

Anglada Camarasa frecuentó la tertulia [del Nuevo Levante] antes de 
exponer su obra magnífica de colores desconcertantes, revelaciones 
extrañas, penumbras y llamaradas. Don Ramón dio una conferencia 
sobre su arte en la escalinata del Palacio de Exposiciones del Buen Retiro 
y era de ver su cólera cuando le entregaron la traducción de las cuartillas 
taquigráficas: no entraba en el meollo de los pobres taquígrafos aquel 
torrente de alusiones clásicas, de ideas singulares y de imágenes 
rutilantes, muy lejos de la vacua y mazorral oratoria usual en las sesiones 
del Ayuntamiento y de la Cámara de Diputados90. 

 

Sea como fuere, nos consta que el escritor cerrará su discurso con un 

comentario sobre el «discutido y espejeante Tango de la corona», uno de los 

cuadros de Anglada más innovadores y polémicos, afirmando que tiene «un 

hondo sentido trágico y se parece a un incendio en que cada mujer es una 

llama viva»91. 

Unos meses después Valle será invitado a dar una conferencia sobre 

la Exposición de Artistas Vascos realizada en Madrid. Como ya he indicado, 

una vez más recurrirá a la relación entre geografía y arte para aquilatar el 

valor de las obras expuestas. Según se desprende de las palabras con que 

cerrará el discurso, fueron los propios artistas los autores de la invitación: 

«Y réstame agradecer vivamente a mis jóvenes amigos, los artistas vascos 

                                                                                                                                                         
88 S. V.:  «En la exposición Anglada. El sermón del Retiro», loc. cit. 
 
89 «En el pórtico», loc. cit. 
 
90 HERNÁNDEZ BARROSO, M. : El oso y el madroño; México, Imprenta Azteca, 1954, pág. 137; 
apud Alerm, C. : «Valle-Inclán a través de Mateo Hernández Barroso», El Pasajero, Revista de Estudios 
sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), otoño 2001. 
 
91 «En el pórtico», loc. cit. 
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que hacen esta exposición, las cariñosas palabras con que me han traído 

aquí»92. Aunque la reseña no contiene apenas ningún comentario, es 

evidente que en Bilbao —como ya había sucedido en Barcelona en el año 

once— se concedió una gran importancia a esta disertación, que se 

reprodujo íntegra en las páginas de El Noticiero bilbaíno. Se trata, por tanto, 

de la segunda conferencia completa de que tenemos constancia documental. 

En 1917 Valle abandonará Madrid para instalarse en Galicia, donde 

pretenderá dedicarse a las labores del campo y donde permanecerá varios 

años. Sin embargo, hará algunas escapadas a la capital, y en 1918, invitado 

por la Residencia de Estudiantes, dará una conferencia destinada a «iniciar 

una serie de veladas inolvidables». En efecto, en páginas contiguas a la 

reseña podemos leer que esta disertación se enmarcaba en una serie de 

actos culturales programados por la Residencia, que iban desde conferencias 

análogas —así, por ejemplo, se anuncian las de Manuel Machado y Eduardo 

Marquina—, hasta cursos nocturnos, conciertos a cargo de intérpretes 

ilustres como Andrés Segovia o excursiones a las cercanías de Madrid.  

Es posible que la Residencia no tuviera prevista la actuación del 

escritor, pero que, aprovechando su visita a la capital, se decidiera a 

invitarlo. Digo esto porque, aunque la reseña es paupérrima, todo parece 

indicar que en esta ocasión, más que una conferencia, Valle ofreció una 

charla completamente improvisada. Es posible también que —teniendo en 

cuenta su retiro a su tierra natal— se le pidiera una comparación entre 

Galicia y Madrid, ya que la conferencia consistió en una «evocación del 

carácter de su pueblo», que el escritor desarrolló «apoyándose en los casos 

anecdóticos de un guardia civil, un hereje, un teólogo, unas campesinas al 

servicio de su hogar y dos hidalgos». Aunque, insisto, la reseña no nos 

permite una valoración concluyente, del comentario del cronista puede 

deducirse que Valle no ofreció un retrato ideal de su tierra, pues habló de 

«casos sospechosos y resbaladizos» en un tono «misterioso» y «sugestivo», 

pero también «truculento» y «escabroso». En cualquier caso, el cronista 
                                                           
92 «Conferencia de Valle-Inclán con motivo de la Exposición de artistas vascos en Madrid»: El 
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definirá a Valle como un «admirable conversador» y destacará tanto su 

«dominio del lenguaje» como la amenidad de su charla:  
 

Abordó derechamente y con extraordinaria finura los casos más 
sospechosos y resbaladizos, dejándolos engastados con la pureza de las 
piedras preciosas merced a su dominio del lenguaje (…). ¡Admirable 
conversador! Misterioso, sugestivo, truculento, escabroso y siempre 
ameno93.  

 

El acto, en fin, culminó con la lectura por parte de Valle de algunos poemas 

de La pipa de kif, obra que también vería la luz en 1919. Concretamente, 

recitó «Rosa de sanatorio», y la estrofa undécima de «La tienda del 

herbolario», un desinhibido y refrescante elogio de la marihuana. Esta vez, 

sin embargo, el público no sólo no se escandalizó por la mención de las 

«yerbas letales», sino que, al finalizar la lectura, reclamó un bis. 

En 1919 Valle volverá a la tribuna para hablar de otro artista, el 

escultor Julio Antonio, un habitual de las tertulias del Nuevo café de 

Levante que acababa de morir en plena juventud. Como amigo personal del 

escultor, y como entendido en arte, el escritor dará una conferencia en 

Santiago de Compostela titulada «En honor de Julio Antonio»94. En El 

Diario de Galicia se indica que «si circunstancias irremediables no nos lo 

impidieran, publicaríamos íntegramente el discurso pronunciado ayer por el 

excelso escritor gallego, para que nuestros lectores pudieran gustar las 

delicias de su inestimable oración»95. Al margen de esas «circunstancias 

irremediables» —que no impedirán una amplia reseña del acto—, los 

                                                                                                                                                         
Noticiero Bilbaíno, Bilbao, 13-IX-1916; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 182. 
 
93 Sin título (Conferencia en la Residencia de Estudiantes): Poesía, págs. 60-61, Madrid, 2-XII-1983, 
pág. 60. 
 
94 «En honor de Julio Antonio»: El Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-III-1919; en 
Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 189-192. Santos Torroella, R., en «El rescate 
de Julio Antonio. Apuntes para una biografía»; en Exposición de esculturas Julio Antonio (1889-1919); 
Madrid, Comisaría de Exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes, 1969, pág. 19, 
documenta otra reseña, aunque no la reproduce: «El ilustre Valle-Inclán pronuncia un discurso 
conmemorativo en Santiago de Compostela»: La Jornada, Madrid, 1-IV-1919, pág. 6. Puede verse 
en el «Apéndice documental» de este trabajo.   
 
95 «En honor de Julio Antonio», loc. cit., pág. 189.  
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gallegos mostrarán un gran entusiasmo por la intervención de su ilustre 

paisano, al que recibirán con «una nutrida y prolongada salva de aplausos».  

Valle iniciará su conferencia con una emotiva evocación de Julio 

Antonio. Enseguida, narrará varias anécdotas del escultor, que irá 

entreverando con sus propias teorías estéticas acerca de las edades del arte. 

Al finalizar, implicará a los oyentes en el discurso relacionando a Julio 

Antonio con la «tradición de la piedra» compostelana —cuyo máximo 

exponente es el Pórtico de la Gloria— e incitándoles a no profanar esa 

venerable tradición: «Vosotros, compostelanos, que tenéis esa reliquia del 

Pórtico de la Gloria bien hacéis en recordar a Julio Antonio (…). Ved lo 

que debéis hacer con esta reliquia que tenéis y no la profanéis, 

compostelanos». Tras estas palabras, «el público, en pie, tributó a Valle-

Inclán una estruendosa ovación que se renovó cuando el orador salió del 

Teatro»96. 

 

 
3. 7. EL ORADOR REVOLUCIONARIO 

 

En 1923 Valle volverá a disertar sobre las artes plásticas, en concreto sobre 

el pintor Juan de Echevarría y sobre una Exposición de Bellas Artes 

celebrada en Santiago. Sin embargo, antes de estas intervenciones se 

producirá su segundo viaje a México, que dará lugar a un complejo ciclo de 

conferencias. Forman parte de esta serie cuatro discursos pronunciados en 

1921 en la capital de México, otro en la localidad mexicana de Guadalajara, 

otro más en Nueva York y, finalmente, ya en 1922, el del Ateneo de Madrid 

titulado «El deber cristiano de España en América». En lo que se refiere a 

los dictados en México, hasta hace poco no teníamos más que unos 

fragmentos de algunas reseñas periodísticas, recogidos o parafraseados en la 

                                                           
96 Ibíd., pág. 192. 
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monografía de Luis Mario Schneider97. Por mi parte, he publicado 

recientemente varias reseñas de todos los discursos98, salvo del pronunciado 

en Guadalajara, cuyo contenido, como veremos, apenas puede deducirse de 

los comentarios de Schneider. 

Valle-Inclán llegó a México en septiembre de 1921, invitado por el 

Presidente de la República, Álvaro Obregón, para las fiestas del centenario 

de la Independencia. La acogida que se le tributó fue espléndida y, como 

indica Schneider, no es difícil seguir paso a paso su estancia en el país, ya 

que la prensa le dedicó casi a diario varios artículos. A mediados de octubre 

se iniciará el ciclo de conferencias, que ya venía anunciándose en los 

principales diarios de la ciudad y que será presidido por el rector de la 

Universidad Nacional, el señor José Vasconcelos.  

La primera de ellas será pronunciada el 10 de octubre en el salón de 

la Escuela Nacional Preparatoria denominado «el Generalito», un hermoso 

espacio de estilo colonial. En las tres reseñas de que disponemos —las 

publicadas en Excélsior, El Universal y El Demócrata— se ofrecen datos 

contradictorios respecto a la asistencia de público. Así, el cronista de 

Excélsior se duele de que sean pocos los que han ido a escuchar al escritor, 

cuando «don Ramón tiene muy grandes y muy cultos admiradores entre 

nosotros»99; en El Universal, en cambio, se afirma que «una distinguida 

concurrencia llenaba completamente el salón, aunque no había ningún 

español»100, mientras que en El Demócrata leemos que la sala estaba «casi» llena 

de «un público escogido de escritores y literatos hispanoamericanos»101. La 

alusión más o menos explícita a la ausencia de españoles no es casual; como es 

                                                           
97 SCHNEIDER, L. M. : Todo Valle-Inclán en México; México, Coordinación de Difusión Cultural, 
Dirección de Literatura, UNAM, 1992. 
 
98 SÁNCHEZ-COLOMER, Mª F. : «Las conferencias de Valle-Inclán en México (1921): algunas 
reseñas olvidadas»; art. cit.  
 
99 «La primera conferencia de don Ramón del Valle Inclán»: Excélsior, México, 11-X-1921; ibíd. 
 
100 «La conferencia que dictó don Ramón del Valle Inclán»: El Universal, México, 11-X-1921; ibíd. 
 
101 «El preclaro literato don Ramón del Valle Inclán, dio anoche una brillantísima conferencia»: El 
Demócrata, 11-X-1921; ibíd. 
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sabido, en este segundo viaje a México Valle apoyó abiertamente las reformas de 

Obregón y manifestó su solidaridad para con los indios, al tiempo que criticaba 

sin cortapisas la actitud del Estado español. Ello hubo de granjearle, 

naturalmente, la animadversión de la Colonia española y las simpatías de los 

políticos e intelectuales mexicanos, todo lo cual se reflejará en un intenso debate 

en la prensa que ha sido bien estudiado por Dougherty y por Schneider102.   

En su primera conferencia Valle sorprenderá a sus oyentes desde su 

aparición en la tribuna. El cronista de Excélsior indicará que el público 

«quedó, antes que don Ramón empezara su conferencia, como 

sugestionado, preso ya en las redes milagrosas donde parecen aprisionarnos 

las palabras de este maravilloso artista que juega con los conceptos y con 

los vocablos como un juglar consumado». Pero lo que más llamó la 

atención fue el método oratorio del escritor, quien, recordemos, a partir de 

este viaje abogaría de forma explícita por la improvisación. En efecto, tras la 

ovación con que le acogió el público, Valle afirmó que no había querido 

escribir y leer su discurso para no «falsear las ideas», de modo que se dedicó 

a dar una charla en la que se mezclaron temas histórico-políticos y literarios 

y en la que, según el cronista de Excélsior, abundaron las «irónicas» e 

«ingeniosas salidas». La conferencia fue construyéndose a través de «mil 

digresiones» en las que se abordaron desde el contexto literario en el que se 

gestó la obra valleinclaniana, hasta la cuestión agraria en Galicia, los 

orígenes de la nación española, la discutible formación de la unidad nacional 

a partir de la religión y el papel que le corresponde a España una vez 

perdido el Imperio. En más de una ocasión, los aplausos y las risas del 

auditorio obligaron al conferenciante a detener su discurso, hasta que 

«repentinamente don Ramón se interrumpe y exclama: pero advierto que 

                                                           
102 Pueden verse los siguientes trabajos de Schneider, M. : Todo Valle-Inclán en México, op. cit., y «La 
segunda estancia de Valle-Inclán en México (1921)», en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano 
Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios; Actas del Seminario 
Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000, 
págs. 123-143, así como los trabajos de Dougherty, D. : «El segundo viaje a México de Valle-
Inclán: una embajada intelectual olvidada»; Cuadernos Americanos, año 38 (1979), págs. 137-176 y Un 
Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, op. cit., págs. 108-139. 
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me he salido del asunto esencial de mi conferencia, y ya ha pasado la hora. 

Mi conferencia la dejaré para la próxima charla».  

El cronista de El Demócrata, por su parte, confirmará que la 

conferencia «duró cerca de una hora» y que fue «estrepitosamente 

interrumpida por las nerviosas exclamaciones de regocijo»; asimismo, 

aludirá al «bien combinado discurso» y a las «dotes oratorias nada comunes» 

del escritor. Menos positiva, en cambio, es la opinión del comentarista de 

El Universal, a quien no debieron de gustarle las licencias retóricas de Valle, 

ya que considera que los aplausos fueron «dados más al novelista que al 

orador, pues su conferencia fue de ideas pobres y lenguaje trivial»; sin 

embargo, cerrará prudentemente su crónica indicando que «esperamos sus 

próximas conferencias para formarnos un juicio cabal». 

Con todo, el éxito de esta primera charla parece indudable a juzgar 

por la asistencia de público a las siguientes, que fue aumentando de forma 

progresiva. A ello debió de contribuir, además, el hecho de que la entrada, 

según se anunciaba en la prensa, fuera «absolutamente libre». Ya para la 

segunda conferencia indicará con satisfacción el cronista de Excélsior:  
 

La noche de ayer, por ventura nuestra, «El Generalito» ofrecía un 
aspecto muy distinto, pues desde mucho antes que empezara la 
conferencia ya estaba completamente ocupado por una selecta 
concurrencia de intelectuales, artistas, y estudiantes. Pero lo que más 
llamó nuestra atención, halagadoramente, fue el número de damas que 
asistieron a esta fiesta de cultura espiritual. (…). En Buenos Aires y en 
los principales países de nuestra América, el elemento femenino no deja 
jamás de asistir a las conferencias artísticas e intelectuales, cosa que no 
sucede frecuentemente entre nosotros103. 

 

Hasta tal punto estaba lleno «el Generalito» que «muchas personas tuvieron 

que permanecer de pie, y otras no pudieron penetrar en el salón». Sin 

embargo, el cronista de Excélsior se quejará de que éste no es el espacio 

adecuado para una conferencia, «pues cuando don Ramón se dirige a uno 

de los extremos de la sala, los que se hallan en el opuesto pierden por 

completo sus palabras». En todo caso, se destacará el «tono de charla 
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familiar» adoptado por el orador y su «estilo claro, preciso, salpicado aquí y 

allá por finas ironías y agudezas sutiles». Los temas tratados serán, por un 

lado, la formación del estilo literario del escritor, y, por otro, su interés por 

la historia de España y los procesos de la Inquisición. Según el cronista, este 

último «período de la conferencia de don Ramón fue uno de los más 

interesantes, y durante el cual (sic) el público lo aplaudió más 

calurosamente». Al acabar la charla, el novelista «fue largamente ovacionado 

por la concurrencia». 

La deficiente acústica del «Generalito» dejará de ser un problema 

para la tercera conferencia, ya que, debido a la gran afluencia de público, 

habrá que cambiar aquel espacio por el Anfiteatro de la misma Escuela. En 

cuanto al contenido del discurso, sólo dispongo de una reseña, la publicada 

en Excélsior, cuyo autor se lamenta, además, de «no poder dedicar a la 

tercera conferencia de don Ramón toda la atención y la importancia que 

tiene (sic)»104. En todo caso, el tema principal será el proceso de creación de 

las Sonatas y de su protagonista, el Marqués de Bradomín. Según el autor de 

la reseña, «el público estuvo pendiente de los labios del conferencista, y al 

finalizar su disertación lo ovacionó cálida y prolongadamente».    

Finalmente, en la cuarta conferencia volverán a superponerse los 

temas histórico-políticos y los literarios. En Excélsior se aludirá de nuevo al 

carácter improvisado del discurso y a las dificultades que ello implica para el 

cronista:  
 

El ilustre novelista gallego no pertenece a ese género más o menos 
común de conferencistas, que han preparado con anterioridad sus 
disertaciones, en los puntos capitales, y que luego se concretan a 
desarrollarlas bajo un plan asimismo preconcebido. Naturalmente que 
don Ramón sabe los puntos que va a tratar, pero una vez en el terreno, 
en lo que podríamos decir, el viaje de su fantasía, Valle-Inclán no sigue 
caminos amplios y trazados en determinado sentido, sino que se pierde 
en un verdadero laberinto hasta perderse (sic) en los intrincados senderos 

                                                                                                                                                         
103 «La segunda conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, México, 14-X-1921; en 
Sánchez-Colomer, Mª F. : «Las conferencias de Valle-Inclán en México (1921): algunas reseñas 
olvidadas», art. cit.  
 
104 «La tercera conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, México, 16-X-1921; ibíd. 
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de una selva de imágenes y de caminos espirituales, a donde es muy 
difícil seguirle sin perderse también105. 

 

Valle disertará, por un lado, acerca de Flor de santidad y La Lámpara 

maravillosa y, por otro, acerca del cambio que se ha producido en algunos 

escritores españoles después de la Guerra Mundial. En este sentido —se 

indica en Excélsior— se mencionarán «las persecuciones que han sufrido los 

hombres de letras como Unamuno, Baroja y Valle-Inclán, así como otros, 

por ese cambio de ideas». Y tanto en este diario como en El Universal y en el 

Heraldo de México se destacarán las optimistas palabras con que el orador 

clausurará su discurso y en las que manifestará su admiración por las 

revoluciones rusa y mexicana. Vale la pena que cotejemos los tres 

fragmentos: 
 

Pero, afortunadamente, dice don Ramón, vamos entrando en el camino 
de la regeneración. Desde Rusia a México ya se inicia el gran movimiento 
que habrá de efectuar la emancipación espiritual de los pueblos…106 
 
Pero todo cambiará bajo la arcada de Paz y de Justicia que se tenderá 
entre Rusia y México y que abarca todo el continente107. 

 
Por fortuna —terminó Valle-Inclán— la conmoción social que se 
advierte en algunos pueblos adelantados conmoverá a todas las Naciones 
del Universo, y algún día, bajo las tres arcadas que se levantan desde 
Rusia hasta México, podremos encontrar nuestra dignificación108. 

 
A la luz de estas cuatro conferencias —y con la excepción tal vez de la 

tercera, donde sólo sabemos que se abordó el tema de las Sonatas—,  se 

confirma la tesis de Dougherty según la cual Valle-Inclán «condujo al 

Centenario de la Independencia una embajada de doble filo», solidaria con 

                                                           
105 «La cuarta conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, México, 18-X-1921; ibíd. 
Reproducida parcialmente en Schneider, L. M., op. cit., págs. 19-20 y totalmente en Sánchez-
Colomer, Mª F., art. cit.  
 
106 Ibíd. 
 
107 «Anoche dio su tercera conferencia don Ramón del Valle-Inclán»: El Universal, México, 18-X-
1921. Reseña reproducida por Schneider, L. M., op. cit., pág. 20, aunque aceptándola como 
«tercera» según reza el titular (en rigor se trata de la cuarta) y con errores en la datación, pues 
afirma que fue publicada el 16 de octubre.  
 
108 Sin título preciso: Heraldo de México, México, 18-X-1921; en Dougherty, D., op. cit., pág. 135 n 164. 
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el pueblo mexicano y opuesta a la representación oficial del gobierno 

español109. Pocos meses después, el escritor declarará que su defensa de la 

política agraria de Obregón preocupó enormemente a la Colonia española 

de México, hasta el punto de que «los prohombres de ésta le ofrecieron 

espléndidas posibilidades si renunciaba a sostener en sus conferencias 

determinados puntos de vista sobre el problema agrario, a lo que él se negó 

prefiriendo condenar la actitud de los terratenientes de Méjico, que rehúsan 

aceptar la emancipación del indio y hasta su aumento de jornal»110. Por otro 

lado, hemos visto que la improvisación fue la nota dominante en estas 

conferencias, y que —frente al apasionamiento y la exaltación de discursos 

anteriores— el orador optó en esta ocasión por el sarcasmo y la ironía, todo 

lo cual redundó en el disfrute de los oyentes. Así, Valle pudo comprobar 

que su voluntad de no «falsear las ideas», de no predeterminar el contenido 

del discurso y dejarse llevar por las sugestiones del ambiente, era una 

fórmula que podía darle óptimos resultados. Asimismo, constató que la 

mordacidad y la ironía, más allá de la jovialidad de antaño, podían 

convertirse en unos excelentes recursos retóricos, puesto que, por un lado, 

captaban la atención del público y, por otro, servían para transmitir una 

postura crítica y combativa sin incurrir en la amargura y el pesimismo.   

Tras su estancia en la ciudad de México Valle recalará brevemente en 

Guadalajara, donde ofrecerá una conferencia que, según Schneider, versó 

«sobre literatura contemporánea española», si bien es probable que también 

estuviera trufada de alusiones políticas111. El hecho es que en las dos 

conferencias siguientes —las pronunciadas en Nueva York y en el Ateneo 

de Madrid— Valle seguirá manteniendo su dura crítica al Estado español. 

Impresionado por la visión directa de la situación de los indios y estimulado 

                                                           
109 Dougherty, D. : «El segundo viaje a México de Valle-Inclán: una embajada intelectual olvidada»; 
art. cit., págs. 203-204. 
 
110 Zárraga: «Continúan las intemperancias de Valle-Inclán»; Diario de la Marina, La Habana, 8-XII-
1921; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 215. 
 
111 «Don Ramón del Valle-Inclán dejó oír su palabra de oro»: El Informador, Guadalajara, 27-X-1921. Reseña 
documentada y comentada muy brevemente, pero no reproducida, en Schneider, L. M., op. cit., pág. 21. 
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por su creciente devoción por los movimientos revolucionarios de base 

popular, el escritor se convertirá en un auténtico abanderado de la 

revolución mexicana y en un censor impenitente de los intereses 

capitalistas.  

Rafael Osuna ha recuperado y comentado brevemente la disertación 

pronunciada en Nueva York, pero, al abordarla de forma aislada, acaba 

concluyendo que no posee un «desmedido interés»112. No obstante, si la 

comparamos con las precedentes, esta charla evidencia no sólo una 

continuidad, sino una radicalización del discurso valleinclaniano a favor del 

indio, cuya culminación tendrá lugar pocos meses después en el Ateneo; en 

este sentido, resulta impecable el ya citado estudio de Dru Dougherty, en el 

cual sólo se transcribe parcialmente la conferencia neoyorquina pero se 

evidencian sus relaciones con las restantes del ciclo113.  

En Nueva York, Federico de Onís presentará al conferenciante 

destacando «la situación que pudiera llamarse política de los intelectuales 

españoles» y señalando a Valle-Inclán como uno de los renovadores del 

panorama literario español114. El orador, quien será recibido con una 

prolongada ovación, agradecerá tan afectuosa acogida afirmando que 

«cuando se ha desdeñado el favor oficial a trueque de no incurrir en 

humillaciones y servilismos en una vida larga y dedicada al trabajo, puede 

sentirse que se merece el respeto». Asimismo, hablará del afecto con que 

fue recibido en México y afirmará que los intelectuales españoles se ven 

«obligados a buscar reconocimiento y respeto fuera de su patria». Después 

aludirá a las conferencias pronunciadas en México —«que le merecieron 

acres censuras y una hostilidad que aún dura por parte de los españoles allí 

establecidos»—, para continuar con una emotiva denuncia de la brutal 
                                                           
112 OSUNA, R. : «Una conferencia de Valle-Inclán en Nueva York (1921)»; Cuadernos de Estudios 
Gallegos, XXXI, Santiago de Compostela, 1980, págs. 377-380. 
 
113 Dougherty, D. : «El segundo viaje a México de Valle-Inclán: una embajada intelectual olvidada»; art. cit. 
 
114 Sin título ni fecha precisa conocidos: reseña publicada en La Prensa, Nueva York (¿diciembre de 
1921?) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, nº 9, enero de 1922. Osuna (art. cit.) 
la reproduce totalmente, aunque antes la había reproducido parcialmente Dougherty en el artículo 
citado en la nota anterior. 
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explotación a que se ve sometido el indio. En la segunda parte de la 

conferencia —que versará sobre estética—, reaparecerán algunas ideas de 

La Lámpara maravillosa, que el orador ilustrará con ejemplos tomados de la 

pintura. Finalmente, describirá los conceptos de aristocracia y democracia 

aplicados al ámbito artístico y hablará de literatura española contemporánea. 

Según el cronista, «tuvo el señor Valle-Inclán magnífica expresión de 

palabra, exquisita y brillante elocuencia, que salpicó constantemente de finas 

ironías»; al finalizar la charla, una «concurrencia numerosísima y 

distinguida» tributará al escritor una «estruendosa ovación» y una 

«despedida cordialísima». 

En esta conferencia, por tanto, el orador mantendrá el doble papel 

que ya había desempeñado en México: como artista, expondrá cuestiones 

de estética y opiniones literarias; como intelectual, defenderá una 

determinada actitud ideológica. Sin embargo, en México a Valle le 

interesaba destacar su oposición al gobierno español, y por ello había 

incidido sobre todo en una visión crítica de la historia española y en la idea 

de que España debía regenerarse. Allí no tenía sentido explicitar una 

situación que el pueblo mexicano conocía mejor que nadie, y lo que 

importaba era transmitir un mensaje de solidaridad y optimismo. Ahora, en 

cambio, Valle sentía la necesidad de denunciar lo que había visto y de 

recalcar que el Estado español era histórica y moralmente responsable de 

aquella situación. Por ello, la visión crítica de la historia española, así como 

los optimistas augurios respecto a las revoluciones rusa y mexicana, iban a 

verse sustituidos, en Nueva York, por una denuncia social, y en el Ateneo, 

por un mensaje de advertencia.  

En efecto, en la conferencia del Ateneo Valle no hablará ya de la 

situación del indio mexicano, sino de los vínculos históricos entre España y 

América y del cambio de actitud que, en un futuro inmediato, debe mostrar 

el gobierno español si no quiere perder aquellos vínculos. Este último 

aspecto enlazaba con uno de los temas abordados en México: la necesidad 

de regeneración de la España actual. En el Ateneo, Valle intentará sugerir 
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una fórmula de rehabilitación para España, que fundamentará en la 

recuperación del espíritu latino-cristiano de los primeros religiosos, 

intelectuales y juristas llegados a América. Su mensaje para España, por 

tanto —como ya había ocurrido en México—, no se verá empañado por un 

pesimismo destructivo, desprovisto de toda esperanza. Sin embargo, 

tampoco concluirá con el optimismo radiante de la profecía lanzada en 

México, sino con una advertencia sin concesiones:  
 

El Japón ha renunciado a sus derechos de indemnización en México. ¿Y 
quién sabe? Si el cristianismo latino de España no redime al indio y 
reivindica al amarillo, quizá el semblante atlántico de América se vuelva 
ceñudo, y la faz resplandeciente sea la que mira al Asia115.  

 

Una vez más, el público aplaudirá efusivamente al escritor, cuyo discurso, 

según leemos en la reseña, fue pronunciado «en un tono animado, sugestivo 

y pintoresco». Recordemos, además, aunque no lo recoja el cronista, que al 

hilo de su charla Valle no sólo cuestionará al gobierno de España, sino 

también —como ya había hecho en México en unas declaraciones a la 

prensa— al propio Alfonso XIII, lo que le valdrá la agria respuesta de los 

sectores conservadores del país y el estar a punto de ser juzgado por 

desacato a la monarquía.  

Se cerraba así este ciclo de seis conferencias, a caballo entre América 

y España, en las que Valle había demostrado, por una parte, una libertad de 

espíritu insobornable, y, por otra, un gran talento para el discurso 

improvisado. El éxito obtenido avalaba al escritor en su voluntad de no 

«falsear las ideas», de utilizar la tribuna como un espacio no sólo para 

seducir a los oyentes o contagiarlos de unos ideales, sino también para la 

denuncia y la subversión; a partir de estas seis conferencias, Valle 

aprovechará en varias ocasiones su condición de orador para mostrarse 

crítico con la sociedad de su tiempo y combativo con el poder. Pero su 

ataque a la política del gobierno español respecto a México no terminará 

                                                           
115 «El deber cristiano de España en América»: El Sol, Madrid, 19-II-1922; en Valle-Inclán, J. y 
Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 227-228. Otra reseña de esta conferencia fue publicada en La 
Voz, Madrid, 20-II-1922; puede verse en Dougherty, D., op. cit., pág. 129 n 158. 
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todavía, sino que seguirá manifestándose en entrevistas y actos públicos, 

para terminar cristalizando, en 1926, en la espléndida novela Tirano Banderas. 

Como veremos más adelante, allí encontrarán su trasunto literario muchas 

de las ideas vertidas en las conferencias de estos años. 

 

 
3. 8. LECCIONES DE ESTÉTICA (II) 

 

Como señalé más arriba, en 1923 Valle volverá a disertar sobre artes 

plásticas. En junio, invitado por la Junta de Cultura Vasca, dará una 

conferencia sobre el pintor bilbaíno Juan de Echevarría, quien en febrero 

había expuesto con gran éxito en Madrid y ahora presentaba su obra en su 

ciudad natal. Entre ambos artistas no sólo existía una relación de amistad, 

sino también una afinidad estética, que se había concretado en dos retratos 

del escritor hechos por Echevarría —más un tercer retrato que quedaría 

incompleto— y en un artículo sobre el pintor escrito por Valle para el 

catálogo de la exposición madrileña, al que venía a sumarse ahora esta 

disertación. Dougherty, a quien debemos un revelador estudio de la «Glosa 

literaria» y de la conferencia, indica con acierto:  
 

En su conferencia, así como en el ensayo del catálogo, Valle-Inclán se 
acercó al pintor vasco a través del sistema metafísico que le servía de 
norte para observar, y comentar, su actualidad (…). La tentativa más 
ambiciosa de explicar este sistema metafísico se halla en La Lámpara 
maravillosa, publicada (aunque no terminada) en 1916: siempre 
insatisfecho con la expresión de sus ideas, Valle-Inclán aprovechó 
conferencias como la que se rescata aquí para concretarlas ante públicos 
cultos pero nada duchos en ocultismos. De ahí los ecos, en su 
conferencia de Bilbao, de otras conferencias anteriores y de pasajes 
conocidos de sus Ejercicios Espirituales116. 

 

Los «ecos» de que habla el investigador no se producirán tan sólo respecto a 

conferencias anteriores, sino también, como ya señalé más arriba, respecto a 

discursos posteriores. En concreto, la disertación sobre Echevarría debe 

                                                           
116 DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclán y la pintura de Juan de Echevarría (Madrid y Bilbao, 1923)»; 
Boletín de la Fundación García Lorca (junio 1995), pág. 68. 
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relacionarse con todas las conferencias dedicadas específicamente a la 

pintura, tanto las ya vistas sobre Anglada Camarasa y los jóvenes pintores 

vascos, como la que se pronunciará después sobre la pintura gallega. Según 

explica el propio Dougherty, «la pintura ofrecía a Valle-Inclán un fondo de 

analogías plásticas con las que matizar —y luego explicar— su sistema 

metafísico», al tiempo que le servía, de cara al público, como ilustración 

didáctica de sus teorías estéticas117.  

Cabe señalar, además, que esta conferencia será transcrita de forma 

íntegra en El Liberal de Bilbao, como ya ocurriera cuatro años atrás con 

ocasión del discurso dedicado a la pintura vasca118. No hay que olvidar, por 

otra parte, que el escritor había consolidado en su viaje a México el método 

oratorio basado en la improvisación, y que es justamente a partir de esta 

conferencia sobre Echevarría cuando se iniciará su rechazo del discurso 

magistral en beneficio del diálogo con el auditorio. Sin embargo, como 

sabemos, de momento su preferencia por el diálogo no irá más allá de una 

declaración de intenciones, que encabezará su conferencia y en la que Valle 

aludirá a los diálogos socráticos como ejemplo de su gusto por la polémica. 

A lo largo de su disertación, volverá a referirse en varios momentos a 

«Platón el divino» y a los artistas griegos, quienes le servirán para 

ejemplificar sus divagaciones estéticas.  

En concreto, el cuerpo de la conferencia puede dividirse en tres 

bloques: en primer lugar se retoma la diferenciación, ya planteada en La 

Lámpara maravillosa, entre artes visuales y artes auditivas; después, se vuelve 

a plantear la relación entre paisaje y mentalidad artística, cuestionándose de 

nuevo la actual división en regiones de España; por último, se hablará de la 

figura y la obra de Echevarría, a quien se presentará como un pintor que es 

a la vez cántabro y castellano, romántico y decadente, y buscador incansable 

de la belleza arquetípica y eterna. Este último aspecto enlaza con el cierre de 

la disertación, en el que Valle presenta una visión pesimista de España que 

                                                           
117 Ibíd., pág. 69. 
 
118 «La pintura de Juan de Echevarría»: El Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; ibíd., págs. 73-83. 



VALLE-INCLÁN EN LA TRIBUNA 

 

 176

será retomada en conferencias posteriores, y que contrasta vivamente con el 

optimismo de su antiguo elogio de la España tradicional. Si allí 

encontrábamos la convicción de que el colectivo hispánico estaba imbuido 

de un afán de eternidad, aquí se afirmará que ese afán es ya cosa del pasado, 

y que «hoy se ha perdido toda idea del sentido de permanencia», ya que el 

español «vive sus horas, y las cree tan cortas, que no vacila un solo 

momento en olvidarse de la Historia, en olvidarse de su dignidad y de 

prostituirlo todo». A partir de su viaje a México, y aun tratándose de 

conferencias sobre temas artísticos, Valle aprovechará a menudo la tribuna 

para presentar su visión crítica de España, y habrá de hacerlo en términos 

muy parecidos a los de este discurso. El golpe de Estado de Primo de 

Rivera, que tendrá lugar tan sólo unos meses después, no hará, como 

veremos, sino radicalizar la negativa opinión del escritor respecto a su país.  

La siguiente «lección de estética» será pronunciada en Santiago de 

Compostela, en agosto de 1923, con motivo de la Exposición Regional de 

Bellas Artes celebrada en esta ciudad119. El discurso —seguramente 

improvisado a juzgar por las frases aisladas que acierta a transcribir el 

cronista— tratará de la personalidad estética de Galicia y de su reflejo en las 

obras de la exposición. Con delicadeza, para no herir al auditorio, pero sin 

concesiones, Valle negará la existencia de una pintura genuinamente gallega 

a partir de dos argumentos fundamentales: por un lado, indicará que Galicia 

no es en sí misma una región, ya que, según la división territorial hecha por 

los romanos y reivindicada por él mismo, pertenece en parte a la Lusitania y 

en parte a la Cantabria; ello hace que los cuadros de la exposición tengan 

una total semejanza con los producidos en otros lugares con idéntico 

paisaje, como Bilbao o incluso Bélgica. Por otro lado, el escritor afirmará 

que el arte característico de Galicia no es la pintura, sino la arquitectura y la 

escultura, «por la buena calidad de los materiales de que disponemos para 

ello», y aludirá a esa tradición de la piedra a que ya se había referido en la 

conferencia sobre Julio Antonio. Finalmente, para persuadir al público de 
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sus ideas y para amortiguar su evidente desinterés por las obras expuestas, 

el escritor indicará que, con la organización regional que él defiende, 

Santiago ocupará el vértice del triángulo formado por la Lusitania y la 

Cantabria y pasará a convertirse en «la capital estética de ambas, con lo cual 

Galicia volverá a ser grande como lo ha de ser España». Una gran ovación 

acogerá las últimas palabras del orador, cuyo discurso, según indica 

puntilloso el cronista, hubo de durar exactamente tres cuartos de hora. 

  

 
8. 9. EL ORADOR CONSAGRADO 

 

En 1925 y 1926 Valle tendrá una actividad inusitada como conferenciante. 

En concreto, en 1925 dictará una conferencia en Galicia y otra en Burgos, 

mientras que en 1926 hará una larga gira por Asturias —en la que hablará 

en diez ocasiones— y terminará con una última intervención en Málaga120. 

Se trata, por tanto, de un total de trece conferencias, aunque las de Asturias 

no cuentan siempre con sus correspondientes reseñas. En cuanto a los 

motivos desarrollados, alcanza una importancia central el tema de la novela, 

que coexistirá, en los dos últimos discursos, con otro tema específico de 

estos años: la figura del Don Juan. El tema de la novela era por estas fechas 

una de las cuestiones más debatidas entre los intelectuales, de ahí que el 

escritor, atento siempre a la actualidad, no pudiera resistirse a hacer sus 

propias aportaciones. En cuanto al motivo del Don Juan, hay que pensar 

que en 1926 vería la luz El terno del difunto, donde, como en las Sonatas, Valle 

recrearía el célebre mito, aunque esta vez con mayor intención satírica y 

paródica; cabe recordar también que en este mismo año el escritor iba a 

interpretar a Doña Brígida en el contexto de una parodia del Tenorio para 

El Mirlo Blanco. Por lo demás, las conferencias serán totalmente 

                                                                                                                                                         
119 «Sesión de clausura. Conferencia de Valle-Inclán»: El Eco de Santiago, Santiago de Compostela, 
1-VIII-1923; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 239-242. 
 
120 Véase «Tabla de conferencias», textos 42 a 54. 
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improvisadas, y en varias ocasiones contendrán alusiones políticas de corte 

netamente crítico.   

En marzo de 1925, Valle-Inclán visitará la ciudad de Vigo, donde 

hablará ante un grupo de amigos acerca del idioma español y de su 

enriquecimiento a través del español de América, un tema que también se 

enuncia en uno de los discursos de la gira asturiana y que es inseparable de 

la redacción de Tirano Banderas. Tras su estancia en Vigo, el escritor irá a 

Pontevedra, y el 17 de septiembre estará en Corcubión, provincia de La 

Coruña, donde tanto él como García Martí serán invitados a dar una 

conferencia en la sociedad cultural «Liceo de Artesanos». Según la reseña 

del acto, que ha sido rescatada por Antonio Gago, la charla tuvo lugar, 

«ante una concurrencia numerosísima, a las diez y media de la noche»121. 

García Martí fue recibido «con grandes demostraciones de cariño», pero sin 

duda el protagonista de la velada fue Valle, quien, al levantarse para hablar, 

fue objeto de «ovaciones estruendosas» por parte de un auditorio puesto en 

pie. En su conferencia, a juzgar por la escueta reseña, se centró sobre todo 

en el teatro, lo que lleva a afirmar a Antonio Gago que el hipotético título 

de este discurso podría ser «De la importancia del decorado y movimiento 

en el teatro».  

En efecto, según el cronista, «con relación al teatro hizo 

encantadoras descripciones de los modernos procedimientos en el decorado 

y en el movimiento de los muñecos», aunque también indica que «Valle-

Inclán nos contó muchas cosas del arte en el teatro y de la técnica en la 

novela». Es probable, por tanto, que el escritor abordara ambos géneros, 

como de hecho haría en varias conferencias de estos años, y que el 

periodista se limitara a destacar, en su brevísima reseña, el aspecto que le 

había resultado más llamativo. Aunque Gago insiste en que el reciente 

estreno de La cabeza del Bautista pudo llevar a Valle a hablar sobre todo de 

                                                           
121 «De Corcubión. Valle-Inclán y García Martí»: La Voz de Galicia, La Coruña, 23-IX-1925; en 
Gago Rodó, A.: «Regionalismo y literatura en Valle-Inclán. Textos (1925-1928)»; Hesperia. Anuario 
de Filología Hispánica I (1998), págs. 25-41. 
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teatro, no es menos cierto que por estas fechas irían viendo la luz Tirano 

Banderas y las novelas de El ruedo ibérico, por lo que no puede descartarse su 

interés por hablar también de novela, un tema, como ya se ha indicado, de 

gran actualidad. Sea como fuere, el cronista acaba señalando que el escritor 

cerró «su amenísima disertación leyendo el preludio y primera jornada de su 

formidable farsa sentimental y grotesca La Marquesa Rosalinda», en un 

ejemplar que uno de los espectadores llevaba consigo y en el que Valle 

estampó su dedicatoria antes de partir. Como conclusión, se indica que el 

público «salió complacidísimo de la velada y lamentando que la lectura no 

se prolongase hasta el final de la comedia». 

En cuanto a la segunda conferencia de 1925 —la pronunciada en 

Burgos—, tenemos mucha más información, ya que se conservan dos 

crónicas bastante detalladas del acto: una más completa publicada en El 

Castellano —que ha sido recuperada y estudiada por Romero Tobar— y la 

del Diario de Burgos, cuyo análisis debemos a Dougherty122. Ya Fernández 

Almagro había explicado que, en octubre de 1925, Valle permaneció unos 

días en Burgos, y que durante su estancia visitó Covarrubias y Santo 

Domingo de Silos, así como inauguró el curso del Ateneo burgalés con una 

conferencia dictada en el teatro Principal y titulada «La literatura nacional 

española»123. En el anuncio del acto publicado en El Castellano se afirmaba 

que «en Burgos nunca se ha conocido por esta clase de actos una tan grande 

expectación y debido a ello el teatro ha de verse de bote en bote»; también 

se informaba de que, después de Valle, visitarían el Ateneo otros escritores 

ilustres como los hermanos Baroja o Jacinto Benavente124.  

Al iniciar su intervención, Valle señaló la necesidad de establecer un 

«contacto magnético» con el público, ponderó el valor del tono y el matiz y 

                                                           
122 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán», El Castellano, Burgos, 23-X-
1925; en Romero Tobar, L., art. cit. y «Ateneo de Burgos. Conferencia del señor Valle-Inclán»: 
Diario de Burgos, 23 de octubre, en Dougherty, D.: «Valle-Inclán ante la dictadura militar: el viaje a 
Asturias (1926)», art. cit. En este capítulo cito a partir de la reseña de El Castellano. 
 
123 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M. : Vida y literatura de Valle-Inclán; Madrid, Taurus, 1966, pág. 206. 
 
124 ROMERO TOBAR, L., art. cit., pág. 578 n 3. 
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—por vez primera en sus conferencias— aludió a Fray Diego de Cádiz 

como ejemplo de orador que «jamás preparaba sus discursos». Siguiendo el 

ejemplo del predicador, Valle desgranó de forma espontánea varias ideas 

sobre la novela, afirmando haber elegido este tema no porque «lo que yo 

creo sea verdad para todos», sino porque «siempre tiene interés lo que 

piensa del oficio aquel que lo practica». El cuerpo de la conferencia se ciñe a 

estos motivos: en primer lugar, se indica que «la novela marcha siempre 

ligada al estado social de los pueblos»; después, se efectúa una breve 

revisión diacrónica de la novela española, estableciéndose una oposición 

entre la moral latente en el drama y la que se vislumbra en el género 

novelesco; a continuación, se comparan dos formas de novelar, la 

decimonónica y la actual, para terminar con otras consideraciones como el 

tiempo y el espacio en la novela y las tres maneras que tiene el autor de 

enfrentarse a sus personajes, de rodillas, en pie y con una perspectiva 

demiúrgica. Este último punto enlaza con el cierre de la conferencia, donde 

se afirma que «el “Esperpento” creo yo que es la manera de representar la 

España de nuestra hora». Según el cronista, «una gran ovación apagó las 

últimas palabras del ilustre manco». 

Esta última referencia al esperpento se relacionaba con varias 

alusiones hostiles a la política dominante que, según Fernández Almagro, 

salpicaron la disertación, si bien, como indica Dougherty, la prensa se limitó 

a reseñar los motivos menos comprometidos de la misma. De todas formas 

algunas de estas alusiones, que se repetirán en las conferencias de 1926, 

pueden deducirse de varias observaciones contenidas en la reseña, así como 

del comentario que la encabeza:  
 

No estamos conformes con varias de las manifestaciones que hizo [el 
orador]. No nos es posible creer que la unidad de España tenga como 
base un secreto de alcoba, sorprendido tras una puerta por una reina 
curiosa. (…). Tampoco nos parece cierto que sea el momento actual 
español de decadencia. El tipo del “esperpento” (…) no es de hoy: vivió 
con los hombres de antaño, vive con los de hogaño y morirá con el 
último hombre de mañana. (…). Es condición humana… 
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Dougherty ha rescatado también un comentario firmado por José de 

Benito, quien, a la muerte de Valle, evocará esta conferencia burgalesa en 

las páginas del Heraldo de Madrid, haciendo referencia a las críticas que hubo 

de verter el orador sobre la actual situación política:  
 

Público: curas, militares y damas, que esperaban de quien imaginaron como 
al Marqués de Bradomín, feo, católico y sentimental, una conferencia ñoña 
con más o menos ornatos literarios… La silueta de Valle-Inclán dentro de 
un frac impecable llenaba el escenario. Durante una hora las palabras 
geniales del maestro saltaron en ágiles malabarismos ante el pasmo de los 
oyentes. El terror paralizaba la sangre al capitán de Castilla la Vieja. Su rey y 
dictador quedaron al desnudo en sus guiñapos.  

Burgos esperó el cataclismo: pero éste no llegó a producirse125. 
  

En las conferencias de Asturias pronunciadas un año más tarde, la prensa, 

según Dougherty, iba a permitirse más libertad a la hora de transcribir las 

palabras del escritor, aunque, vistas las reseñas, no parece que las diferencias 

en este sentido sean tanto cualitativas como cuantitativas. El propio 

investigador contextualiza perfectamente la gira asturiana, por lo que me 

limitaré a destacar los datos más significativos: Valle llega a Oviedo a finales 

de agosto de 1926, invitado por los Ateneos Populares de Asturias y 

dispuesto a dar conferencias no sólo en las principales ciudades, sino 

también en varias poblaciones de la cuenca minera; así, además de hablar en 

dos ocasiones en Oviedo y una en Gijón, lo hará también en Siero, Avilés, 

Noreña, Langreo, Sama, Turón y la Felguera, y los temas anunciados serán 

los siguientes: «La emoción de América», «Autocrítica literaria», «La 

herencia de Roma», «Motivos de Arte y Literatura», «La novela en España», 

«Recuerdos de mi vida literaria» y «Caracteres de la literatura española». 

Como en Burgos, las conferencias contendrán alusiones críticas a la 

dictadura primorriverista, lo que resultaba especialmente significativo en 

una región como Asturias, asolada por una crisis económica sin parangón 

en el país. Según evocará Antonio Onieva años después, Valle no estaba 

dispuesto a silenciar sus opiniones en sus discursos, ni a aceptar la presencia 

del prescriptivo delegado gubernamental; así pues, se buscó una solución de 

                                                           
125 Apud Dougherty, D. : «Valle-Inclán ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)», art. cit., pág. 70. 
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compromiso: el delegado se sentaría en la mesa presidencial como un 

miembro más de la junta directiva, para que no se pudiera distinguir su 

presencia; al mismo tiempo, si el escritor aludía al régimen, cosa que en 

principio no se esperaba, ni el delegado ni la prensa habrían de darse por 

enterados126. 

Sin embargo, Valle sí hizo alusiones a la dictadura, y la prensa no 

dejó de recogerlas. El 15 de septiembre, terminada la gira, El Carbayón 

publicó un artículo que celebraba la visita del escritor y que, como indica 

Dougherty, puede considerarse una especie de epílogo que resumía la 

intencionalidad del viaje, en tanto que «apunta el deseo valleinclaniano de 

remover en el público una conciencia colectiva, y de provocar, con el 

ejemplo, una resistencia a la dictadura militar»127. José Antonio Cepeda, el 

autor del artículo, destacaba el hecho de que Valle hubiera visitado no sólo 

las ciudades más importantes, como solían hacerlo los invitados ilustres, 

sino también otras poblaciones, así como señalaba «el entusiasmo caluroso 

y cordial» que inspiraba la llegada del conferenciante a los Ateneos 

Populares. Según Cepeda, Valle-Inclán, aun siendo «un mago del estilo», 

producía una impresión «de artista popular, de vate, en el prístino sentido 

del término, que puede llegar a lo más profundo del alma colectiva y 

conmoverla en sus cimientos»128. 

En efecto, la voluntad de conmover el alma colectiva va a ser una de 

las obsesiones de Valle por estas fechas. Como en Burgos, el escritor 

iniciará su primera conferencia, dictada en Oviedo el 2 de septiembre, 

mencionando a Fray Diego de Cádiz, al que ahora relacionará no sólo con 

el discurso improvisado, sino también con el deseo de no «relajar la 

sinceridad». La disertación puede dividirse en dos bloques: en un primer 

momento, se analizan la novela y el teatro de los Siglos de Oro, 

afirmándose que el género novelesco reflejaba, a través de la figura del 

                                                           
126 Ibíd., pág. 71. 
 
127 Ibíd., pág. 77. 
 
128 Ibíd. 
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pícaro, la verdadera psicología del pueblo español, en tanto que el teatro 

proponía, a través de los mitos de la caballerosidad y el honor, un modelo 

de conducta ejemplar pero irreal. En la segunda parte de la charla, se 

abordarán la novela y el teatro contemporáneos, indicándose que ahora es 

en el teatro donde pervive la figura del pícaro; en cambio, la novela será 

asociada a la sinceridad y al deseo de revolucinar la conciencia popular. Se 

introduce asimismo una oposición entre la moral jesuítica del teatro y el 

carácter «sinceramente protestante» de la novela, aspecto que se relaciona 

con la actitud de «nuestros políticos en todo tiempo», quienes se han 

escudado en la moral católica para pecar cuanto desean y luego arrepentirse 

«con un punto de contrición». Aquí el escritor aprovechará para lanzar uno 

de sus dardos más críticos: «Yo quisiera que por una vez los perdone Dios, 

pero no la Historia». Finalmente, se aludirá al intento de los Reyes Católicos 

de crear un sentimiento de unidad nacional a través de la religión, y se 

indicará que, puesto que la doctrina luterana hubo de evidenciar la falsedad 

de ese vínculo, se impone buscar otro factor de unificación nacional. La 

novela, se afirma, puede ser un canal para crear esa nueva moral colectiva, 

con lo que «no haremos nada nuevo, sino volver a épocas anteriores a los 

Reyes Católicos, cuando al lado de la Iglesia vivía la pagoda en libertad 

absoluta y mutuo respeto». El escritor terminará con este expresivo aserto: 

«Pero el Imperio español sólo lo ha de traer Minerva, Minerva y 

Minerva…». 

El tema del teatro y la novela, por tanto, vertebró el análisis de la 

psicología del pueblo español y de la actitud de los sucesivos gobernantes, al 

tiempo que se incidía, de forma más o menos velada, en la actualidad 

política. De ahí que el cronista afirmara en su reseña: «con todo lo bello de 

su disquisición sobre el tema, hubo en la conferencia un fondo doctrinal 

que consideramos finalidad esencial de la misma». Asimismo se señalará que 

«el señor Valle-Inclán fue objeto, al terminar su conferencia, de calurosa 

ovación por el público que llenaba la sala del Jovellanos». Entre los 

asistentes al acto, se mencionará la presencia de «distinguidas damas y bellas 
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damitas», del gobernador civil y de «lucida representación de la 

intelectualidad de Oviedo». 

Tras esta intervención, Valle hablará en el Ateneo popular de Siero 

sobre el tema «Recuerdos de mi vida literaria». No sabemos nada más 

acerca de esta segunda charla, salvo que «con el fin de ofrecer a todos la 

ocasión de oír a tan glorioso novelista, la entrada será pública»129. A 

continuación, el escritor hará en Avilés una «Autocrítica literaria», de la que 

tampoco nos consta dato alguno. Sí contamos, en cambio, con una amplia 

reseña de la cuarta conferencia, la pronunciada en el Ateneo Obrero de 

Gijón con el título de «Motivos de Arte y Literatura»130. Según el cronista, 

esta conferencia «causó verdadera expectación», no sólo por la «relevante 

personalidad literaria» del orador y por ser éste una «autoridad indiscutible 

en materia de estética», sino también por otro «aliciente», «el de su 

elocuente oratoria, el de su palabra clara, pulida y elegante, siempre 

salpicada de conceptos profundos y de imágenes bellas y brillantes».  

Esta vez se abordaron dos temas bien diferenciados: por un lado, se 

habló del estatismo como cualidad de eternidad en el arte, aspecto que se 

ejemplificó a través de Leonardo, Velázquez y las representaciones griegas 

de Venus y Apolo. Por otro lado, se volvió a hablar del género novelesco, 

incidiéndose en la diferencia entre novela individualista —cuyo máximo 

exponente sería Proust— y novela colectiva, cuyos más eximios 

representantes serían Tolstoi, y, en lengua española, el argentino Sarmiento. 

Después se recuperará el tema inicial, para hablar de la emoción estética y 

del deseo de eternidad inherente a la creación artística; ello enlazará con el 

cierre de la charla, donde Valle se permitirá una nueva alusión a la 

actualidad del país, afirmando —en términos análogos a los utilizados en la 

conferencia sobre Echevarría— que España ha perdido su antiguo afán de 

eternidad. El acto, según se desprende de los comentarios del cronista, fue 

                                                           
129 «En el Ateneo popular de Siero. Hoy habla Valle-Inclán»; El Carbayón, 2-IX-1926; en Valle-
Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 308. 
 
130 «Motivos de Arte y Literatura»: El Noroeste, Gijón, 7-IX-1926; citaré por Dougherty: «Valle-
Inclán ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)», art. cit. 
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seguido con gran interés por parte de un público que ovacionó al orador al 

final de su intervención:   
 

Y no defraudó, ciertamente, al auditorio el gran Valle-Inclán. Había en el 
Teatro Dindurra, que ofrecía un aspecto espléndido, un público 
numeroso (…); y durante la hora que estuvo hablando el conferenciante, 
el público escuchó, en medio del mayor silencio, de verdadera 
religiosidad, la palabra amena y llena de sentido profundo del celebrado 
novelista, prorrumpiendo en nutridísimos y prolongados aplausos al 
final. 

La conferencia de Valle-Inclán fue una hermosa pieza oratoria, 
amena y llena de interés, sembrada de curiosas imágenes y de oportunos 
ejemplos y explicada con templado tono y con palabra fácil y segura. 
(…). El maestro habló con elocuencia, con erudición y con atisbos 
ingeniosos, sobre el concepto del arte y de la literatura131. 

 

Tras su paso por Gijón, Valle ofrecerá charlas en otras ciudades —Noreña, 

Langreo, Samas, Salas, Turón y La Felguera— y regresará a mediados de 

septiembre a Oviedo, donde dará otra conferencia titulada, como la de 

Avilés, «Autocrítica literaria»132. Aquí retomará el tema del estatismo en el 

arte y, de acuerdo con el título del discurso, abordará un motivo nuevo 

relacionado con la propia creación literaria, el tema del Don Juan. Respecto 

al estatismo en el arte, dirá que todo lo quieto es divino, mientras que lo 

móvil es diabólico, y relacionará la visión unipersonal con el movimiento y 

la visión omnilateral con la quietud; asimismo, diferenciará tres tipos de 

estatismo ya insinuados en la anterior disertación: el del movimiento, el de 

la luz y el de la forma, ejemplificados, respectivamente, con la Gioconda de 

Leonardo, con Velázquez y con el arte griego. A estos tres tipos de 

estatismo se añadirá un cuarto, el del tiempo, que se ilustrará con varios 

autores y con la propia creación literaria. Respecto al tema del Don Juan, el 

escritor hablará de su deseo de crear una variación del tipo, haciendo que su 

Don Juan reaccione no sólo ante el amor y la muerte, sino también ante el 

paisaje; asimismo, hablará de los tres pecados del Don Juan clásico, 

señalando que el Don Juan impío debió de nacer en Galicia, el retador en 

                                                           
131 Ibíd., pág. 82. 
 
132 «Autocrítica literaria. Valle-Inclán y su obra»: Región, Oviedo, 15-IX-1926; en en Valle-Inclán, J. 
y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 321-324.  
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Extremadura, en la frontera con Portugal, y el mujeriego —el menos 

interesante de todos— en Sevilla. Finalmente, cerrará su conferencia 

postulando la calidad diabólica y eterna del Don Juan. Estas últimas 

palabras, según indica la reseña, «fueron rubricadas con una gran ovación». 

En este caso, por tanto, las alusiones políticas desaparecieron para 

dar lugar a una charla puramente artística, inspirada en parte, como tantas 

otras veces, en La Lámpara maravillosa; los sugerentes conceptos fueron 

tomados al pie de la letra por el cronista, quien hubo de subrayar la 

heterodoxia del escritor, aunque también destacó «la belleza de sus 

párrafos»: 
 

Y no es esta hora (sic) de valorar la doctrina que expuso el insigne 
escritor; ya se sabe lo que puede en él el afán de originalidad; su 
concepción de la divinidad es más propia en realidad de un lama tártaro, 
afanoso de dar con la verdad sin auxilio de la gracia, que de un artista 
nacido en la secular e insuperada civilización cristiana. Mas nadie puede 
negar la belleza de sus párrafos, y todos sus pensamientos, por ser suyos 
merecen seriamente la atención.  

 

Terminaba así la gira por Asturias, pero no las conferencias de estos años. A 

finales de octubre Valle-Inclán pasará brevemente por Málaga, donde dará 

una charla titulada, una vez más, «Autocrítica»133. Antonio Gago ha 

rescatado la reseña, que se caracteriza por su extensión pero también por su 

falta de claridad, hasta el punto de que, al día siguiente de ser publicada, el 

propio periódico pedirá disculpas por la confusa transcripción. En cualquier 

caso, Gago afirma que la conferencia dada en Oviedo con el título de 

«Autocrítica literaria» es «la hermana mayor de la cual procede la de 

Málaga»134; ello es sólo parcialmente cierto, ya que en Málaga se abordarán 

varios temas que venían planteándose desde la conferencia de Burgos, 

pronunciada un año antes. En una entrevista publicada en un diario 

malagueño, Valle afirmará no tener previsto el contenido de su disertación, 

                                                           
133 «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una conferencia interesantísima»: El Cronista, 
Málaga, 29-X-1926; en Gago Rodó, A. : «Entrevista y conferencia de Valle-Inclán en Málaga 
(1926)»; Cuadernos Hispanoamericanos (septiembre 1995), págs. 61-78. 
 
134 GAGÓ RODÓ, A., ibíd., pág. 63. 
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al tiempo que se referirá al método oratorio de los Estados Unidos, donde 

las conferencias son muy breves y, al final, se invita al público a objetar 

sobre el tema tratado135.  

 Al iniciar su disertación el escritor se referirá, como habitualmente 

en estos años, a San Bernardo de Claraval y, sobre todo, a Fray Diego de 

Cádiz, así como aclarará que el tema elegido, «Autocrítica», «no significa que 

vaya a hacer en la noche de hoy la crítica de la obra mía, pues he de 

limitarme a desentrañar la expresión estética que a ella corresponde, o sea la 

metafísica en que se funda»; a continuación desarrollará tres motivos 

fundamentales: el teatro y la novela, la figura del Don Juan y el tiempo en la 

novela.  

Respecto al primer motivo, volverá a afirmar que «la novela es 

protestante y el teatro es católico», aunque esta vez matizará mucho más 

esta idea; también diferenciará la narrativa rusa —empapada de 

cristianismo— de la europea, de raigambre griega, y dará ejemplos de 

artistas que han sabido armonizar en su obra varias características, como 

Cervantes, Velázquez, Shakespeare y Goya; asimismo, el pintor aragonés 

será presentado como «un verdadero maestro de la literatura 

contemporánea», lo que dará pie a hablar de «la técnica y la estética de lo 

que yo llamo el “Esperpento”». A continuación se abordará el tema del 

Don Juan, retomándose los motivos de las conferencias anteriores, y 

finalmente se hablará del tiempo en la novela; en este sentido, y tras 

comentar el concepto de quietud, Valle explicará que en sus novelas ha 

intentado aplicar la reducción temporal propia del teatro. Según se lee en la 

reseña, la conferencia «fue acogida al final con una calurosa ovación, 

recibiendo el ilustre literato innúmeras felicitaciones». 

Una vez más, como ya había ocurrido en Oviedo, la prensa se hará 

eco de las ideas de Valle acerca de la «quietud», concepto que, en palabras 

del escritor, podía interpretarse como «la metafísica» en que se fundaba su 

obra. Un periodista malagueño dedicará un largo artículo a discutir la 

                                                           
135 «Huésped ilustre. El Sr. Valle-Inclán en Málaga»; El Cronista, Málaga, 28-X-1926; ibíd., pág. 67. 
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relación entre Dios y la quietud, aunque, por encima de todo, hará un 

encendido elogio de la charla valleinclaniana: 
 

Fue su trabajo erudito, variado y ameno: erudito, por la suma de citas 
oportunamente evocadas que dan una idea clara de su cultura; variado, 
porque antes de que se pierda o entibie el interés de un aspecto de su 
conferencia, con habilidad de maestro, aborda otro, similar o congruente, 
que abre nuevo campo a la ávida curiosidad del público, y ameno, 
porque matiza su doctrina y juicios con atinados y anecdóticos ejemplos 
que estimulan el interés y aun promueven el regocijo de sus oyentes136. 

 

Erudición, variedad y amenidad —resuelta a menudo en clave de humor—, 

éstas eran las cualidades que, a juicio del comentarista, definían la oratoria 

de Valle-Inclán. Si a ello le añadimos la capacidad de improvisación, la 

visión crítica de España y el deseo de remover la conciencia colectiva, 

obtendremos una imagen completa de lo que he denominado «el orador 

consagrado», esto es, de un Valle que había perfeccionado un estilo oratorio 

muy personal y que era recibido con grandes aplausos en todos los foros del 

país. Por otro lado, es significativo que, tanto por sus ideas críticas como 

por su heterodoxia, el escritor suscitara de forma creciente objeciones y 

réplicas. Sin duda, ello no le molestaba, pues, no lo olvidemos, el deseo de 

polemizar con el auditorio estaba ya en embrión por estos años y habría de 

concretarse muy poco tiempo después.   

 Antes de cerrar este apartado, he de referirme a una última 

conferencia que, según ha documentado Carmen Alerm, estaba prevista 

para 1927, aunque finalmente parece que el proyecto no llegó a 

concretarse137. En síntesis, los datos de que disponemos son los siguientes: 

coincidiendo con la celebración, en 1928, del centenario de la muerte de 

Goya, la Junta del Centenario de Aragón quiso organizar un ciclo de 

conferencias sobre el pintor a cargo de escritores ilustres. Los actos del 

centenario empezaron a fraguarse en 1926 y debían extenderse hasta 1928. 

                                                           
136 Carlos Valverde: «Un comentario a la conferencia de Valle-Inclán», Diario de Málaga, 30-X-1926; 
ibíd., pág. 77. 
 
137 La profesora Carme Alerm me ha dado a conocer estos datos, que presentará con detalle en el 
II Congreso Internacional sobre Valle-Inclán y su obra («Valle-Inclán en el siglo XXI»), 
Universidad Autónoma de Barcelona, noviembre de 2002. 
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Con fecha de 21 de febrero de 1927, José García Mercadal —quien 

presuntamente se encargaba de coordinar desde Madrid el ciclo de 

disertaciones— escribe a Emilio Ostalé Tudela, secretario de la Junta del 

Centenario de Aragón, para comunicarle las gestiones realizadas. A través 

de esta carta, sabemos que se pretendía convocar a los siguientes escritores: 

Gómez de la Serna, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset y Valle-Inclán. Según 

explica García Mercadal a Emilio Ostalé, Gómez de la Serna había 

propuesto dar una conferencia con el título de «Goya y las riberas del 

Manzanares»; Pérez de Ayala todavía no había definido el tema de su charla, 

pero al parecer quería acercarse por Zaragoza —con Zuloaga y el propio 

García Mercadal— coincidiendo con una «corrida goyesca» que 

supuestamente formaba parte de los actos del centenario. A Ortega y 

Gasset no se le había localizado, por lo cual el autor de la carta pedía a 

Emilio Ostalé que le escribiera él mismo desde Aragón. Finalmente, 

explicaba que Valle-Inclán había prometido asistir «cuando mejore el 

tiempo, a la primavera, pues ahora está griposo», y que el título de su 

disertación sería «Goya y los materiales que ha ofrecido a los escritores». 

Desde luego, el título es de lo más prometedor, y sólo podemos lamentar 

que al final el proyecto no cuajara, pues aunque se realizaron varias 

conferencias sobre el pintor, entre los escritores citados únicamente se 

contó con la participación de Gómez de la Serna. En todo caso, puestos a 

especular, podemos suponer que en esta conferencia Valle-Inclán habría 

aludido a las relaciones entre la pintura de Goya y su propia teoría del 

esperpento, y que ello tal vez hubiera derivado en su conocida idea de que 

el esperpento era la forma adecuada de representar la actualidad nacional. 

Así pues, probablemente hubiera sido una conferencia a medio camino 

entre la divagación estética y la crítica política, si bien, teniendo en cuenta 

que se trataba de conmemorar al pintor, es muy posible que Valle hubiera 

deleitado al auditorio cediendo el protagonismo a esa obra pictórica que 

tanto conocía y tanto admiraba.  
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3.10. MIRANDO AL FUTURO: LAS ÚLTIMAS CONFERENCIAS 

 

Las últimas conferencias de Valle-Inclán serán pronunciadas ya en el 

contexto de la República, concretamente en 1932, 1933 y 1935. Al lado de 

estas charlas, proliferan los actos protagonizados por el escritor, quien 

ahora será reconocido por su histórica defensa de las libertades e invitado a 

participar en todo tipo de celebraciones y homenajes de carácter 

republicano. En cuanto a las conferencias, es curioso comprobar que, aun 

siendo sólo tres, iluminan con bastante exactitud tanto su visión de la 

actualidad política como sus intuiciones respecto al porvenir del país. Y es 

que la preocupación por los elementos que favorecen o debilitan la unidad 

nacional, así como la vertebración de estos motivos a partir de la literatura y 

el arte españoles, van a acompañar al escritor hasta su muerte. Algunos 

acontecimientos decisivos en el contexto nacional e internacional —en 

concreto, la cuestión de los Estatutos y el fascismo italiano— hallarán 

también su eco en estas charlas, donde asimismo reencontraremos viejas 

preocupaciones estéticas reelaboradas a partir de nuevas y originales teorías. 

Finalmente, no hay que olvidar que, en marzo de 1933, Valle acudirá a 

Roma como director de la Academia Española de Bellas Artes: allí, aparte 

de formarse una opinión sobre Mussolini que luego modificará, tendrá 

ocasión de conocer el método oratorio de intelectuales italianos como 

Bragaglia y Marinetti, lo que habrá de influir en su propia trayectoria como 

orador.  

La primera de estas conferencias, titulada «Capacidad del español 

para la literatura», será pronunciada en el Casino de Madrid en marzo de 

1932138. En ella se pueden diferenciar dos tipos de temas, los estéticos y los 

político-ideológicos, aunque estos últimos se presentarán en ocasiones de 

un modo muy sutil. Entre los primeros se mencionará el arte del estilo, que 

será definido, igual que en las más tempranas conferencias, como la 

                                                           
138 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El Sol, 4-III-1932, loc. cit. 
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traslación a la lengua escrita de las propiedades de la lengua oral; más abajo 

se afirmará que los españoles carecen de estilo y tienden a lo plástico, de ahí 

que su talento deba aplicarse con preferencia al teatro, donde la 

representación suple al tono, la ironía y el gesto. Asimismo, se diferenciarán 

los tres tipos de literatura que se dan en España: la del sur, de carácter 

sentimental, la castellano-aragonesa, de carácter realista, y la atlántica, 

tendente a lo fantástico. Este tema enlazará con una doble afirmación: por 

un lado, la de que la «norma española» se cifra en la literatura realista, esto 

es, en la propia de la franja castellano-aragonesa, y por otro, la de que 

Castilla tiene «un poder maravilloso de recriar», para lo que se aducen los 

ejemplos de Carlos I , El Greco y Unamuno.  

A mi juicio, esta búsqueda de la «norma española», y la exclusión de 

la franja mediterránea entre los tipos de literatura que se dan en el país, 

deben relacionarse con una preocupación política del momento, la 

concesión del Estatuto de autonomía a Cataluña. Más adelante tendremos 

ocasión de ahondar en la postura de Valle respecto a las pretensiones 

autonomistas de las regiones españolas; por lo pronto, baste decir que la 

ruptura de la unidad idiomática implícita en las autonomías —uno de los 

motivos más debatidos en esos momentos— será vista como una amenaza 

para la tan deseada unidad nacional. Asimismo, el escritor recuperará el 

tema del Don Juan a partir de la siguiente afirmación: «La tríada: el mundo, 

el demonio y la carne, domina todo el arte español de todos los tiempos, 

sobre todo en literatura». Finalmente afirmará, como ya hiciera en Buenos 

Aires, aunque ahora obviamente con un sustrato ideológico muy distinto, 

que «España es una fuerza ética», y que el «furor ético» explica varios 

momentos de la historia española, como la entronización de Isabel la 

Católica, la abdicación de Carlos IV, el destronamiento de Isabel II y la 

«última revolución española», esto es, el advenimiento de la Segunda 

República. Estas palabras, muy aplaudidas por el público, cerrarán la 

conferencia, que será descrita por el cronista de El Sol como «una auténtica 

maravilla de gracia y amenidad». 
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La siguiente charla tendrá lugar en el Ateneo guipuzcoano en 

noviembre de 1933, esto es, recién llegado el escritor de su estancia en 

Roma139. El público, según leemos en la crónica, «rebosaba la sala de actos, 

y se desparramaba por otras dependencias de la Casa de la Cultura 

donostiarra», adonde llegarán las palabras del orador a través de altavoces 

«hábilmente dispuestos». La reseña indica también que el presidente del 

Ateneo «requirió, con resultado negativo, a los auditores para que 

formularan preguntas», por lo que él mismo se encargó de interrogar al 

orador. Las cuestiones planteadas fueron tres, aunque Valle las respondió 

de forma prolija, con muchas digresiones y anécdotas; las dos primeras 

preguntas tuvieron que ver con la reciente estancia del escritor en Roma: en 

primer lugar, se le pidió que hablara sobre la «fecha de fundación, labor y 

futuro» de la Academia Española de Bellas Artes en Roma, y después 

«acerca de la emoción que había sentido en Italia con el contacto directo del 

fenómeno político fascista». Para terminar, y enlazando con la segunda 

pregunta, «se le preguntó al señor Valle-Inclán cuál es su pensamiento 

respecto al inmediato porvenir político de España, teniendo en cuenta la 

realidad circundante europea, que abunda en diversos regímenes, desde el 

constitucional liberal inglés, hasta el fascista, hitleriano y mussolinista». No 

cabe duda, a juzgar por las cuestiones planteadas, de que, en el contexto de 

la República, las opiniones de Valle como intelectual tenían un gran interés 

para los oyentes, superior, incluso, al que suscitaban sus ideas estéticas.  

Respecto a la primera pregunta, obviamente la menos 

comprometida, el escritor defenderá que a Roma deberían ir artistas «ya 

cuajados y no los artistas en agraz», puesto que la Academia fue fundada 

con esta intención. En cuanto a la Italia fascista, asegurará que Mussolini ha 

conseguido dos cosas esenciales: de un lado, recuperar una ambición 

imperial cifrada en un afán de universalidad, y, de otro, liderar con fuerza al 

                                                           
139 «Palabras del señor Valle-Inclán en el Ateneo Guipuzcoano»: La Voz de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 29-XI-1933; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 587-592. Otra 
reseña de esta conferencia, publicada en El Sol, Madrid, 29-XI-1933, se reproduce sin título preciso 
en Dougherty, D., op. cit., pág. 258 n 299. 
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pueblo italiano, de modo que éste «no teme a los sacrificios en beneficio del 

porvenir»; en este sentido, afirma que el imperialismo español fue un 

fenómeno debido a la casualidad o a la herencia, así como pone en duda la 

capacidad del español para el sacrificio; de todo ello deduce que el fascio en 

España sería «la partida de la porra». Por último, y respondiendo a la tercera 

pregunta, Valle ponderará la influencia que los países europeos han tenido 

sobre España, y acabará afirmando, como ya lo hiciera en conferencias 

anteriores, que el español es anarquista por naturaleza y por ello «cada 

español tiene preferencia por un sistema y quiere una manera distinta de 

gobierno». Esto se demostrará con el ejemplo del Estatuto catalán, sobre el 

que el escritor hará una broma irónica, aunque acabará concluyendo que los 

políticos deberían conceder una mayor libertad al pueblo, para que éste 

«buscara su propia ruta». Con estas palabras, dice el cronista, «terminó el 

señor Valle-Inclán, que fue ovacionado con entusiasmo en distintos 

momentos y al final de su disertación». Si a la altura de 1932 Valle 

consideraba el «furor ético» como el rasgo distintivo del pueblo español y 

tan sólo apuntaba de forma implícita al Estatuto catalán, un año después su 

visión de la realidad española se advierte mucho más escéptica: las 

disensiones internas en el gobierno de la República —propiciadas, en parte, 

por la cuestión de las autonomías— se han agravado, no existe un factor de 

unidad nacional, cada español desea un gobierno distinto y Cataluña insiste 

en diferenciarse del resto del país. Pero la República es todavía muy joven, 

de ahí que el escritor solicite a los gobernantes un margen de libertad, en la 

idea de que es el pueblo quien debe configurar su propio camino. 

En la última conferencia, pronunciada en febrero de 1935, se 

retomarán todas estas cuestiones, aunque también reencontraremos temas 

más antiguos140. El foro será de nuevo el Ateneo guipuzcoano y esta vez, 

como explica el cronista, las palabras de Valle «fueron oídas a través de la 

                                                           
140 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; apud Valle-
Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 629-632. 
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emisora de radio donostiarra». Aunque la difusión de su charla por la radio 

no podía satisfacer del todo al escritor, quien no concebía el discurso 

exento del gesto y el ademán, para nosotros es otra evidencia de la 

importancia que se concedía a sus opiniones.  

Valle empezará con una afirmación taxativa que ya nos resulta 

familiar: «Las artes y las letras sirven para conocer a los pueblos. Y ambas 

son el medio mejor para conocer a España». A continuación se dirá, como 

en la otra conferencia, que España «no es nación conquistadora», aunque 

esta vez un oyente reaccionará con violencia ante este aserto. Se producirá 

entonces aquel breve rifirrafe de que ya di cuenta en páginas anteriores y 

que habrá de cerrarse sin más complicaciones. Valle proseguirá con su tesis, 

añadiendo que «para que un pueblo tenga voluntad conquistadora, es 

preciso que obedezca al poder regidor», lo que no ocurre en España, donde, 

como se demuestra a través de la literatura, prevalecen la anarquía y el 

elogio del individuo rebelde. También la pintura española muestra el 

individualismo del español, quien ama la originalidad y por ello mismo no 

crea escuela. «Y esto —se pregunta el escritor— ¿hasta dónde es virtud, y 

hasta dónde es defecto?»; la respuesta es muy clara: «Esto es beneficioso 

para el individuo, pero no lo es para la nación». De aquí se pasará a un viejo 

tema, las tres maneras con que el artista se enfrenta a sus héroes, aunque 

ahora se compararán la literatura y el arte españoles con los de otras 

naciones, para acabar afirmándose, como siempre, que «el verdadero 

español es como un demiurgo».  

Valle cerrará su conferencia con dos propuestas para la construcción 

del futuro nacional, basadas en las características del pueblo español. Por un 

lado, enunciará un nuevo rasgo propio de España, «la capacidad de 

sufrimiento y de renunciación», y afirmará que «con esta capacidad hay que 

construir el futuro español», sin olvidar la «capacidad ética» y la «enorme 

expresión individual» de que ya había hablado en esta y otras conferencias. 

Por otro lado, retomará el tema de las autonomías enlazándolo con ese 

individualismo congénito: «Acaso para corresponder a esa expresión 
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individual, sería lo mejor dar a cada región una responsabilidad que salve los 

destinos nacionales». Una vez más, los aplausos despedirán las últimas 

palabras del conferenciante.  

A partir de estas tres charlas se corroboran algunas cuestiones 

esenciales: en primer lugar, la preocupación por España, un tema que ya 

había sido central en varias conferencias de 1910 y 1911, que había 

alcanzado un nuevo impulso con el segundo viaje a México y durante la 

dictadura primorriverista, y que se constituirá en el eje de estos últimos 

discursos. En segundo lugar, se confirma también que, por encima de la 

evolución ideológica del escritor, hay dos aspectos que se mantienen 

constantes: por un lado, el análisis esencialista de la realidad nacional y, por 

otro, la voluntad de transmitir un mensaje constructivo y esperanzador. 

Pero de todo ello habré de ocuparme con más detalle en la tercera parte de 

mi trabajo. Por lo pronto, quisiera cerrar este capítulo con un breve balance 

de las dos cuestiones centrales que se han tratado en él: la recepción de las 

conferencias del escritor y las cualidades de Valle para la oratoria.  

Respecto al primer asunto —la respuesta del público—, no cabe 

sino concluir que la experiencia de Valle como orador estuvo marcada por 

el éxito, pues, exceptuando algunos fracasos en el año diez, sus 

intervenciones hubieron de tener una recepción enormemente positiva. En 

cuanto al segundo aspecto —las cualidades de Valle para la oratoria—, los 

distintos testimonios demuestran que el escritor reunía todos los requisitos 

que, según Cicerón, debe poseer un gran orador141: en primer lugar, 

conocer muchas materias, pues la oratoria las comprende a todas y a la vez 

las exige para que el discurso no resulte vacío o ridículo: artes plásticas, 

literatura, filosofía, historia, política, he aquí las principales y variadas 

materias abordadas por Valle-Inclán en sus discursos. En segundo lugar, 

dice Cicerón, el orador debe hacer gala de un estilo exquisito: como hemos 

visto, los cronistas incidirán una y otra vez en la belleza de la palabra 

                                                           
141 CICERÓN, M. T. : De oratore (libros I, II y III); edición crítica y traducción de Salvador 
Galmés, Barcelona, Fundació Bernat Metge, 1929 (I, V, págs. 11-12). 
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valleinclaniana. Después se exige que el orador conozca las pasiones del 

género humano, para saber calmar o excitar el ánimo de los oyentes, 

aspecto que hemos visto reseñado una y otra vez como distintivo de la 

oratoria del escritor. Asimismo, se reclama que el orador posea gracia e 

ingenio y que conozca la historia de la Antigüedad y la fuerza de los 

ejemplos, todo lo cual se ha demostrado en los sucesivos discursos. La 

acción, añade el orador latino, debe moderarse por el movimiento del 

cuerpo, por el gesto, por el rostro y por la modulación de la voz: una vez 

más, sólo hay que recordar las múltiples afirmaciones referidas a la elegancia 

en el gesto y la figura del escritor, así como a su capacidad para modular el 

tono del discurso. Finalmente, dice Cicerón, el orador debe poseer una 

buena memoria, cualidad que era proverbial en Valle-Inclán y sin la cual su 

capacidad de improvisación se hubiera visto seriamente mermada. Nada le 

faltaba, pues, a nuestro escritor para enfrentarse con éxito a su tarea como 

conferenciante, y de hecho, como se recordaría a su muerte, verlo hablar en 

público constituía una experiencia deliciosa e incomparable: 
 
Oír a alguno de nuestros oradores es oír un tantán rifeño que embota hasta el 
oído. Valle-Inclán, de pronto, en este paisaje era una vena de agua que se sorbía 
golosamente. Era verano, y la sed, que agosta aquí y resquebraja las piedras, bebía 
el relato de Valle-Inclán, que era imaginación de la que si nos asiste nos hace 
cortar las rosas más frescas en el páramo142. 

                                                           
142 MOURLANE MICHELENA, P. : «El poeta»; en Esteban, J. : Valle-Inclán visto por...; Madrid, 
Las Ediciones del Espejo, 1973, pág. 188. 
 




