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VALLE-INCLAN ORADOR

INTRODUCCION

Esta tesis doctoral se origin6 a partir de una doble constatacioén: por un
lado, adverti que eran varios los investigadores que habfan abordado alguna
conferencia de Valle-Inclan, pero que faltaba una visién de conjunto sobre
su trayectoria como conferenciante; y por otro, comprobé que los discursos
exhumados hasta la fecha eran sumamente valiosos para el estudio del
pensamiento estético y politico del escritor, pues no sélo contdbamos con
un numero nada despreciable de textos, sino que éstos trataban de temas
muy diversos —relacionados con la literatura, la filosoffa, la historia, la
politica y las artes plasticas— y abarcaban, ademas, un periodo temporal
muy amplio. El hecho es que Valle no fue un orador ocasional, sino que dio
conferencias a lo largo de toda su vida; segin los datos a mi alcance, la
primera fue pronunciada en 1892 y la dltima en 1935, y en total disponemos
de cincuenta y siete disertaciones documentadas; ello sin tener en cuenta los
discursos ofrecidos con ocasiéon de banquetes y homenajes, que decidi
excluir de mi estudio por su caracter meramente circunstancial.

Como es sabido, el contenido de las conferencias nos ha llegado a
través de resefias periodisticas, cuyo conocimiento debemos, sobre todo, a
las recopilaciones publicadas por Dru Dougherty y por Joaquin y Javier del
Valle-Inclan!. Por lo demas, es casi seguro que una rebusca exhaustiva en
las hemerotecas nacionales desembocarfa en nuevos hallazgos, ya no sélo

de resefias desconocidas, sino también de conferencias no documentadas.

' Dougherty, D. : Un Valle-Inclin olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983 y
Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.) : Entrevistas, conferencias y cartas. Ramén Maria del 1 alle-Inclin,
Valencia, Pre-Textos, 1994.
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Sin embargo, un trabajo de esta indole no estaba, por razones obvias, a mi
alcance, de modo que me fijé un objetivo mas modesto: reunir todos los
documentos editados hasta hoy y proceder a su analisis sistematico, desde la
conviccién de que ésta era una tarea pendiente cuyos resultados podian,
ademas de justificar el presente estudio, estimular investigaciones futuras.

Ante todo, se imponia establecer el corpus de textos que iban a ser
manejados. Para ello, elaboré un listado cronolégico de todas las conferencias
documentadas, precedido de un comentario donde se anotan algunas
precisiones acerca de los textos y donde se argumenta pormenorizadamente la
exclusion de determinados discursos; tanto el listado, titulado «Tabla de
conferencias», como el comentario —«Conferencias de Valle-Inclan citadasy—
figuran en el aparato bibliografico de este trabajo. Asimismo, pueden verse en el
«Apéndice documental» tres resefias que no habfan sido reproducidas hasta la
fecha, aunque sf se tenfa noticia de las conferencias correspondientes?. Una vez
fijado el corpus, la lectura de los textos me sugirié diversas lineas de analisis.
Hemos de tener en cuenta que, en la mayoria de los casos, sélo contamos
con resumenes de las disertaciones, y que éstos poseen un valor desigual: en
ocasiones se trata de reseflas muy claras y extensas, pero otras veces son
demasiado breves o estin muy mal escritas. A menudo, por tanto, se
impone un esfuerzo interpretativo, una lectura entre lineas, cuando no una
auténtica «deconstruccion» del discurso del apurado cronista. Si hiciéramos
caso a Miguel de Unamuno, dejarfamos que estas resefias reposaran para
siempre en el olvido:

Extractar. Perdoneseme la petulancia, pero pedir el extracto de ciertos discursos

es tan desatinado como pedir —y ese desatino se repite en las clases de

Literatura— el argumento de la I/ada. Y, a las veces, como pedir el extracto de
una sinfonia3.

2 Sobre los datos concretos de estas resefias, véase «Conferencias de Valle-Inclan citadas» y «Tabla
de conferencias».

? Unamuno, M. : «Conferencias? Nol: Ahora, 24-1-1936 (apud Miguel de Unamuno: Prdlgos.

Conferencias. Discursos, en Obras Completas, T. 11., introduccion y notas de Manuel Garcfa Blanco;
Barcelona,Vergara, 1958, pag. 68).
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Sin embargo, no hay que desdefiar la importancia de estos textos, y ello por
dos motivos fundamentales: el primero, porque el orador utilizard temas e
imagenes recurrentes, de modo que las conferencias se constituyen, en su
conjunto, en una especie de juego de espejos, donde los distintos discursos
se iluminan entre si o revierten, de forma oblicua, sobre otros discursos; en
este sentido, determinadas resefias que, leidas de forma aislada, pueden
parecernos pobres o cripticas, contrastadas con otras alcanzan un valor
significativo mucho mayor: se llenan, por asi decitlo, de contenido. Por otro
lado, los cronistas no se limitan a resumir las disertaciones, sino que
también comentan el estilo del orador y la reaccién del publico; ello
convierte a sus cronicas en unos documentos idéneos para reconstruir la
figura del Valle-Inclan orador y para estudiar la recepcion de sus
conferencias.

Antes de proceder al analisis de estos aspectos, me parecio
conveniente detenerme en la oratoria coetanea del escritor, en aquellas
manifestaciones retoéricas que —ya por afinidad, ya por oposicion— podian
haber influido en su propia actividad como conferenciante. En este orden
de cosas, era imprescindible remitirse a los primeros contactos de Valle con
la oratoria, de modo que la primera parte de mi trabajo —titulada «lLa
oratoria en la época de Valle-Inclan»— se inicié con un breve capitulo
consagrado a la predicacion religiosa a finales del siglo XIX. Pero el
panorama era mucho mas complejo. Junto al sermén religioso, habia otro
tipo de discurso publico de suma importancia en la época: la oratoria
politica. Esta habfa llegado a tener, en el siglo XIX —y singularmente a
partir de la revoluciéon septembrina—, una enorme influencia social, sélo
comparable a la ejercida por la prensa. Asi pues, dediqué un segundo
capitulo a la oratoria politica del ultimo tercio del siglo XIX, para lo cual me
fue de gran ayuda un excelente estudio de Maria Cruz Seoane*. Esta
investigadora, aunque no entraba a fondo en la oratoria politica de

principios del siglo XX, si ofrecia una util bibliografia sobre el tema, y en ella

* Seoane, M* C.: Oratoria 1y periodisimo en la Esparia del sigh XIX; Madrid, Fundacion Juan March/Editotial Castalia, 1977.
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me basé para el siguiente capitulo de la primera parte, centrado en el
discurso politico coetineo de Valle-Inclan. Finalmente, me pareci6
necesario detenerme en otro tipo de oratoria —la que practicaban los
intelectuales de la época— y en concreto penetrar en uno de sus mas
distinguidos foros: el Ateneo de Madrid. Para completar esta
contextualizacion historica, y para enfatizar sus relaciones con Valle-Inclan,
recurti asimismo, en estos cuatro primeros capitulos, a las obras del escritor,
donde predicadores y politicos de toda laya iluminan, con sus discursos, los
modos retoricos de finales del XIX y principios del XX.

La segunda parte de mi trabajo se centro6 ya en la actividad de Valle-
Inclan como conferenciante. Aqui quise poner de relieve tres cuestiones
fundamentales. En primer lugar, los motivos que pudieron inducitle a
ocupar la tribuna de forma intermitente, pero constante, a lo largo de toda
su vida. En segundo lugar, intenté reconstruir lo que denominé la «idea
valleinclaniana de la oratoria», es decir, los principios tedricos que subyacifan
a la praxis retorica del escritor, y paralelamente, indagué en la relacién entre
sus planteamientos y la tradiciéon retérica. Y en tercer lugar, analicé la
trayectoria del Valle-Inclan orador, deteniéndome tanto en su estilo oratorio
como en la recepcion de sus discursos.

Por dltimo, consagré la tercera parte de mi trabajo al analisis
tematico de las conferencias. Vistas en su conjunto, éstas revelaban una
diversidad de intereses propia de los oradores mas cualificados, al tiempo
que evidenciaban la progresiva elaboracion de las ideas y los ejemplos. El
primer paso consistio, por tanto, en determinar los temas principales, para
luego, ya dentro de un nuicleo tematico concreto, fijar los origenes y la
evolucién de los distintos motivos. Dediqué un capitulo a cada bloque
tematico, cinco en total, y los ordené teniendo en cuenta la ascendencia de
algunos temas sobre otros. Asi, empecé por el quietismo estético, por
parecerme que este sistema estético-metafisico esta en la base del
pensamiento valleinclaniano. En segundo lugar, me detuve en la visién de

Espafia y en el ideario politico del escritor, intimamente ligados a sus
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VALLE-INCLAN ORADOR

valoraciones del arte espafol. Y a continuacion, estudié¢ las conferencias
centradas en varios artistas plasticos, las dedicadas al estilo literario y las que
tienen como tema principal el género novelesco.

Considerados en su totalidad, estos cinco capitulos demuestran que,
para el estudio del pensamiento estético y politico del escritor, las
conferencias son un punto de referencia muy valioso y, en ocasiones,
imprescindible. En el caso de las centradas en el quietismo estético, es
evidente que no pueden competir con La limpara maravillosa, pero si
permiten comprobar los antecedentes y la progresiva elaboracion de las
ideas expuestas en esa obra. Los discursos en los que Valle presenta su
vision de Espafia, son, sin lugar a dudas, fundamentales para la
reconstruccion de su ideario politico, especialmente los pronunciados en los
afios de su militancia carlista y los que ofrecié durante su segundo viaje a
México. Las conferencias sobre pintores o escultores son sencillamente
insustituibles, puesto que el escritor, aunque a menudo recurre a conceptos
de La limpara maravillosa, no deja de comentar con detalle la obra de sus
coetaneos. También tienen interés los discursos sobre el estilo, si bien en
este caso las ideas expuestas pueden rastrearse con mayor precision en otro
tipo de documentos, como algunas entrevistas y articulos o los propios
Ejercicios espirituales. Por dltimo, las conferencias que versan sobre la novela,
ademas de aportar matices esenciales que las entrevistas no recogen, revelan
que Valle se interesé por este género durante un largo periodo temporal.
Por lo demas, no podemos olvidar que, en el caso de las entrevistas, es el
periodista quien prefigura el tema de la conversacion y modera la longitud
de las respuestas, mientras que, en las conferencias, es el propio escritor
quien delimita el contenido y la extensioén de su discurso. En este sentido,
las conferencias no pueden ser consideradas como un mero complemento
de las entrevistas, sino que adquieren un valor afiadido para el conocimiento
de las ideas de Valle-Inclan.

Tan s6lo me queda agradecer su colaboraciéon a todas aquellas

personas que han contribuido a que esta tesis doctoral llegara a su término.
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En primer lugar, he de mencionar al director de la misma, el profesor
Manuel Aznar Soler, con cuya orientacion y estimulo he podido contar en
todo momento. En segundo lugar, debo nombrar a Jaume Gayetano, quien
no solo ha editado mi trabajo, sino que ha detectado varias lagunas
conceptuales que, en mi relacién demasiado cercana al texto, yo no estaba
en condiciones de percibir. También he de referirme a mi «ectora idealy, la
profesora Carme Alerm, quien ha seguido paso a paso la elaboracién de mi
estudio y cuyos consejos y aportaciones han sido sumamente
enriquecedores, asi como a Jesis Monge, quien ha tenido la generosidad de
cederme dos de las resenas que figuran en el «Apéndice documental». Por
ultimo, mencionaré a los restantes miembros del Taller de Investigaciones
Valleinclanianas —el profesor Juan Rodriguez y mis colegas Josefa Baul6 y
Unvelina Perdomo—, no tanto por su contribucion especifica a esta tesis
doctoral, como por ese amor compartido por la literatura, la investigacion y
la obra de Valle-Inclan que, en tantas sesiones de trabajo y en las
subsiguientes tertulias, ha conformado ese nucleo de complicidades sin el

cual la investigaciéon deviene una actividad onanista y encorsetada. A todos

ellos, muchas gracias.
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LA ORATORIA EN LA EPOCA DE VALLE-INCLAN

1

UNPUEBLO DE ROMERIASY SERMONES

Es posible que Ramoén Valle, cuando era sélo un nifio, jugara a imitar la
figura de un parroco de aldea. La anécdota se cuenta entre las narradas por
Fernandez Almagro, quien afirma que «una vieja coleccion de sermones le
infundi6 el gusto de leer en alta voz, y le divertia rehacerlos a su manerax!.
Tal como lo explica el bibgrafo, se trataba de un juego elaborado, en el que
intervenfan no solo la lectura expresiva y la representacion, sino también la
improvisacion y la creatividad. Aunque no podamos asegurar su certeza, la
imagen de un nifio aldeano imitando a un parroco elocuente no resulta
inverosimil. La iglesia marcaba el ritmo de la vida cotidiana y de las fiestas
populares, desde la misa ordinaria hasta la romerfa campestre y, para un
nifio sensible a la plastica y a la oralidad, el rito catdlico se convertia en una
fuente inagotable de sensaciones; como las mas conspicuas heroinas de la
narrativa decimononica, el joven Ramén Valle debié de extasiarse ante
aquel escenario mitico y colorista, en cuyo centro se destacaba, como actor
principal, el cura de aldea. Si damos validez, aunque sélo sea poética, a la
narraciéon de Fernandez Almagro, convendremos en que es ahi, en esos
primeros escarceos imaginarios con el pulpito, donde hay que buscar los
origenes del Valle-Inclan orador.

La retorica se inclufa, por lo demas, en la formaciéon de cualquier
escolar o bachiller de la época. El manual al uso era el Arte de hablar en prosa
y en verso de Goémez Hermosilla, una obra de corte netamente neoclasico
publicada en 1826, en una de cuyas reediciones, prologada por Vicente

Salva, se precisa lo siguiente:

' FERNANDEZ ALMAGRO, M. : Vida y literatura de V alle-Inciin; Madrid, Taurus, 1966, pag. 7.



UN PUEBLO DE ROMERIAS Y SERMONES

Asi es que desde que aparecié el Arte de hablar en prosa y en verso, los
maestros de todos los paises cuya lengua es la espafiola, lo prefirieron
como el mas completo y el mas 4 propdsito para que los escolares,
después de haber ya leido algo de los oradores o poetas latinos, 6
después de cursar las facultades mayores, tomen una tintura de las reglas
que se hallan observadas en aquellos modelos de la antigiiedad?.

En efecto, en el siglo XIX el libro de Hermosilla habia sustituido a los
pliegos de cordel con que, desde la centuria anterior, aprendian a leer los
nifios espafoles®. Las referencias a este manual seran constantes entre los
coetaneos de Valle; el siempre bronco Maeztu rememorara sus afios de
bachiller en provincias arremetiendo contra «esas poblaciones del interior
de Espafia que no ofrecen a la juventud otra salida que la de embrutecerla
con el latin y el griego y el hebreo y la historia de los godos (...) y la retérica
de Hermosillay*. La biblioteca de Jests Muruais —«la mejor y la mas rica de
Pontevedra» segin ha demostrado Jean Marie Lavaud— acogia, entre otras
retoricas, un ejemplar del libro de Hermosilla’. Desde otras latitudes de
habla espafiola, Jesus Valenzuela saludara a un poeta mexicano, José Juan
Tablada, como un innovador que no sélo ha sabido sustraerse al influjo de
los romanticos espafioles, sino también a «las huellas de la palmeta de
Goémez Hermosilla»%; y Rubén Dario, terciando en la polémica generada por
las nuevas corrientes literarias finiseculares y retomando una antigua

cuestion académica, asegurara que la forma poética «no desaparece bajo la

2 GOMEZ HERMOSILLA, J. M. : Arte de hablar en prosa y en verso (2 tomos); edicién, introduccién
y notas de Vicente Salva, Paris, Libreria de D. Vicente Salva, 1842, tomo 1, «Introduccién», pag.
XX.

3 DEBAX, M. (ed.) : Romancero; Madrid, Alhambra, 1982, pag. 33.

* MAEZTU, R. : «Hacia otra Espafia» (1899), apud Mainer, J. C. : La Edad de Plata (1902-1939).
Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, Madrid, Catedra, 1981, pag. 17.

> LAVAUD, J. M. : «Una biblioteca pontevedresa a finales del siglo XIX (De Jesus Muruais hacia
Valle-Inclan)»; Estudios de Informacin, Madrid (octubre-diciembre 1972), pags. 257-401. La cita
textual del profesor Lavaud es de la pag. 283. La retérica de Hermosilla aparece catalogada en la
pag. 360.

8 VALENZUELA, J. E. : «Para un libro de Tablada» (1903); en Gullén, R. : E/ modernismo visto por
los modernistas; Barcelona, Guadarrama-Labor, 1980, pag. 324.
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gracia del sol», ni siquiera «la que preocup6 siempre a liricos démines, desde
el divino Horacio a Don José Mamerto Gomez Hermosillay’.
En lo que respecta, concretamente, a la oratoria, Hermosilla le
dedicaba un apartado extenso, que ocupaba todo el libro primero del
b
segundo tomo. Ademas, en la edicién de 1842, Vicente Salva habfa afiadido
por su cuenta un apéndice relativo a la pronunciacién y la accidn, dos
aspectos esenciales descuidados por Hermosilla. Hojeando esta retorica,
uno no puede menos que sonreir ante las admoniciones dirigidas «a todo el
que escribe para el publico», como las contenidas en el capitulo dedicado a
la «Decencia», donde se advierte contra el uso de «expresiones indecentes
bl
por excitar ideas desagradables o asquerosas»:
Asi s6lo advertiré que, aun en obras satiricas y burlescas, es necesario abstenerse
de toda obscenidad, y la advertencia no es inutil, porque no hace todavia
muchos afios que nuestros sainetes y nuestras tonadillas abundaban de
equivocos, que incomodaban 4 cuantos conocian las reglas que la
decencia dicta 4 todo el que escribe para el publico, y mas aun para el

teatro, adonde concurren personas de ambos sexos y de todas las
edades?.

Desde luego, Hermosilla se habrfa llevado un susto considerable si hubiera
tenido ocasion de leer algun esperpento valleinclaniano, en los que no sélo
se quebrantaban palmariamente las reglas de las tres unidades, sino que, a
fuer de satira y burla, se utilizaban todo tipo de expresiones «indecentes».
Por lo pronto, sin embargo, el joven Ramén Valle no era mas que un
estudiante poco aplicado, que cursaba la Segunda Ensefianza en los
Institutos de Pontevedra y Santiago y que, entre una mayoria de aprobados
y algin que otro suspenso, lograba obtener un «Notable» en Historia de
Espafia y un «Bueno» en Retorica y Poética’.

La retéorica de Goémez Hermosilla precisaba que, a partir del

cristianismo, los tres géneros oratorios que se distingufan en el mundo

" DARIO, R. : «Dilucidaciones» (1907); ibid., pag. 59.
¥ GOMEZ HERMOSILLA, J. M., gp. ¢it., Libro tercero, cap. 1, articulo 8° (el subrayado es suyo).

* FERNANDEZ ALMAGRO, M. , op. cit., pig. 9.
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clasico —el judicial, el deliberativo y el epidictico—, asf como sus funciones
respectivas —la acusaciéon o la defensa, el consejo o la disuasion y la
alabanza o el vituperio—, habian sido sustituidos por las arengas forenses,
politicas y sagradas. Dentro del capitulo relativo a las «Reglas particulares de
las composiciones oratorias», se ofrecfan las «reglas o consejos» para la
confeccion del sermoén'®. Segun indican los manuales de historia
eclesiastica, en el siglo XIX existan tres tipos bien diferenciados de
predicacion: la exhortacion o instruccion familiar —que correspondia a los
domingos y dias de fiesta—, la predicacion extraordinaria —que coincidia
con las celebraciones de Adviento y Cuaresma— y los sermones de las
misiones, que se desarrollaban durante varios dias consecutivos. La primera
era pronunciada generalmente por el parroco y era relativamente corta y
simple, para que fuese facilmente comprendida. A la segunda clase se
dedicaban oradores especializados, que se atenfan a unas reglas estrictas de
elocuencia sagrada. El estilo de los predicadores misionales debia ser, por
ultimo, simple y directo; su objetivo central era impresionar y emocionar,
con el fin de conseguir la conversion del auditorio, seguida de la confesion y
la comunion'!.

En general, sin embargo, como advertia Hermosilla, puesto que las
verdades contenidas en el sermon eran de sobra conocidas, al orador
religioso no habfa de importarle tanto la instrucciéon de los fieles como su
persuasion. Por ello, aunque el estilo del sermén debia ajustarse al tipo de
oyente, era imprescindible que en todos los casos se destacara la «pasion» o
«fuego» del orador, y en este sentido se recomendaba el uso de figuras y
tropos como metaforas, personificaciones e hipérboles. Estas licencias no
eran, por lo demas, extrafias al lenguaje del Evangelio, cuyo caracter poético
tanto seducfa a Unamuno, para quien los sermones de Jesus eran el

prototipo de oratoria artistica e intemporal:

" GOMEZ HERMOSILLA, J. M. , gp. cit., pags. 33-41.

1 LLORCA, B. : Manual de historia eclesidstica; Barcelona, Labor, 1955, pags. 514-515.
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Y entonces pensé en cémo la més grande y mas duradera oratoria que

conocemos, la del Evangelio, es eternamente poética. Los sermones de

Jests estan divinamente tejidos con metaforas, parabolas y paradojas. La

metafora, la pardbola y la paradoja son los elementos didacticos de las

enseflanzas orales del divino maestro!2.
Al Ramén Valle nifio, sin embargo, mas que la calidad estructural o
estilistica de estas piezas oratorias, debieron de impresionarle el caracter
espectacular del sermoén y la actuacion especialmente convincente de algin
sacerdote fanatico. Entre los predicadores religiosos que, afios después,
ofrecera como modelos del arte oratoria, me atreveria a afirmar que uno de
ellos se inclufa ya entre sus mas tempranas referencias miticas. Me refiero a
Fray Diego de Cadiz, un predicador de la orden de los capuchinos
beatificado por Le6n XIII en 1894 y autor de mas de ochocientos sermones.
Este exaltado orador, prototipo del integrismo religioso, inicia en 1771 las
misiones populares en su Andalucia natal, para, a partir de 1782,
continuarlas por toda la peninsula; en 1794 y 1795 lleva su campafia a
tierras gallegas, concretamente a las poblaciones de Tuy, Vigo, Pontevedra,
Santiago, La Coruna, El Ferrol, Lugo y Mondofedo!?. Con toda seguridad,
la leyenda de su ferviente prédica perduré durante mucho tiempo entre los
aldeanos, y no es imposible que llegara hasta el joven Valle por boca de
algiin anciano pariente o amigo de la familia. El hecho es que, en uno de los
primeros cuentos valleinclanianos —Rosarito—, la condesa manda disponer
para el diabdlico don Juan Manuel «la habitacién en que, segin las cronicas,
vivi6 fray Diego de Cadiz cuando estuvo en el pazo» (pag. 187). En 1910, a
punto de dictar unas conferencias en Buenos Aires, el escritor se
comprometera a preparar, para una futura visita a la Argentina, «unas
cuantas conferencias sobre héroes y santos de la Espafia vieja: sobre

Santiago, Patrén de aquella peninsula, sobre Fray Diego de Cadiz, sobre

12 UNAMUNO, M. DE: «Poesfa y oratoria» (1905); en Ensayos, Tomo 1, Madrid, Aguilar, 1951,
pag. 737.

V. AA. : Diccionario de historia eclesigstica de Espana; Instituto Enrique Florez; Madrid, C.S.1.C.,
1972, pags. 300-301.
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héroes olvidados de Galicia»!*. Y todavia en 1920, Cipriano Rivas Cherif
definira al gobernante ideal de Valle-Inclan a partir de la sintesis de varias
cualidades: el patriarcalismo de un Tolstoi o de un Ledn XIII, el espiritu
militar de un condottiers italiano o de un Porfirio Diaz y «el inflamado verbo
catequizador de un San Pablo, de un Fray Diego de Cadiz, de un Lenin»!>.
Asf, cuando el esctitor evoque en Aguila de Blason a un cura de aldea,

no elegira a un palurdo taciturno, sino al apocaliptico Fray Jerénimo
Argensola. En cierta medida, aquel «inflamado verbo catequizador
caracteristico de Fray Diego de Cadiz puede rastrearse en este cura
franciscano, quien, segun reza la acotacion, «lanza anatemas desde el
pulpito, y en la penumbra de la iglesia la voz resuena pavorosa y terrible»
(pag. 60). Estamos ya en el universo de las Comedias bdrbaras, y el pecado y la
muerte nos asaltan, vestidos con aquellas metaforas tan caras a Unamuno,
desde las primeras voces de Fray Jeronimo. Ante la elocuente prédica,
Sabelita, presa de su sentimiento de culpa, caera desmayada:

iEl pecado vive con vosotros, y no pensais en que la muerte puede

sorprendernos! Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuego

de la impureza, y el cortejo que recibis en vuestro lecho, que cobijais en

la finas holandas, que adormecéis en vuestros brazos, es la sierpe del

pecado que toma formas tentadoras. {Todas las noches muerde vuestra

boca la boca pestilente del enemigo! (pag. 63).
Muy distintos son los doctos y envarados religiosos que pueblan las Sonatas,
obispos y cardenales en su mayorfa, en consonancia con el ambiente
aristocratico en que se enmarca el ciclo novelesco. Sin embargo, en la Sonata
de otorio, que transcurre en Galicia, hallamos también, aunque mixtificada, la
relacién de los sermones con los origenes familiares. La mayor parte de la
accion tiene lugar en el Palacio de Bendafa, un pazo sefiorial perteneciente
a la familia del Marqués de Bradomin que evoca, por analogia poética, el

pazo familiar del escritor. La escena en que se alude a los sermones

" Lo recoge Ventura Chumillas en Literatos y tdpicos esparioles, Buenos Aires, 1924, pag. 126; apud.
Dougherty, D. : Un Valle-Inclin olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, pag. 23
n28.
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contrasta irénicamente con la inmediatamente anterior, donde el Marqués
acaba de pasar una ardiente noche con la moribunda Concha, a quien ha
comparado con la Dolorosa por la blancura exangtie de sus manos. El
episodio siguiente presenta a Bradomin refugiado en la biblioteca y leyendo
«el Florilegio de Nuestra Serora, un libro de sermones compuesto por el
Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendana, fundador del Palacio» (pag.
48); el Marqués, no obstante, abandonara enseguida tan edificante lectura
ante los requerimientos de Don Juan Manuel, quien dirigira al libro de
sermones «una mirada llena de desdén» (7bid.).

Analoga superposicion de satanismo y religiosidad puede verse en la
Sonata de invierno, donde un obispo desgrana su platica ante un auditorio
distraido. El Marqués de Bradomin es el unico que escucha al prelado, al
que interrumpirda con su célebre maxima: «Viva la bagatelaly; en ese
momento, evoca el narrador, y a punto de iniciarse una polémica que sélo
detendra la severa mirada de la Reina, el obispo «recogiése los habitos con
empaque doctoral, y en ese tono agresivo y sonriente, que suelen adoptar
los tedlogos en las controversias de los seminarios, comenz6 un largo
sermony (pag. 170).

Pero si en las Sonatas obispos y cardenales se integran en clave
decorativa en un universo aristocratizante, muchos afios después, en uno de
los articulos dedicados al libro de Romanones Amadeo de Saboya, el rey efimero,
Valle mostrara una abierta antipatia por el «dogmatismo teoldgico» de las
altas jerarquias eclesiasticas: concretamente, sus ataques iran dirigidos a
Giacomo Antonelli, cardenal y secretario de Estado del papa Pio IX, cuyas
suaves maneras encubrian, a juicio del escritor, el mismo «fanatismo de cura
lugarefion que se advertia en Fray Jerénimo Argensola. Y lo mas grave era
que, asi como los parrocos de aldea habian contribuido a la pervivencia de
un secular temor religioso, obispos y cardenales ejercfan su enorme

influencia nada menos que en la esfera politica. Monsefior Antonelli no era

' Cipriano Rivas Cherif: «Respuesta de Valle-Inclan a las preguntas de Tolstoi», La Internacional,
Madrid, 3-111-1920; en Dougherty, D., op. ¢it., pag. 104.
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sino un simbolo de un poder en la sombra que se mantenia inalterable con

el paso del tiempo:
Monsefior Antonelli, secretario de Estado, bajo su rasgada sonrisa de
careta napolitana, disimulaba un fanatismo de cura lugarefio, apasionado
por las purificaciones inquisitoriales, propenso a las ampulosas férmulas
conminatorias de excomuniones y anatemas. Condenaba por heréticas
las escuelas liberales, y para combatirlas acudia al fanatismo de
numerosas congregaciones eclesidsticas y civiles que movia con
tenebrosa cautela en todas las Cortes extranjeras (...). El conde de
Romanones, tan sagaz y tan honesto patriota, habra, sin duda, advertido
que atn anda por el mundo la sombra del cardenal Antonelli. De su
politica no faltan recientes ejemplos en Espafia. Politica inmutable, del
mas duro egoismo dogmitico, que impone la sumisién de todos los

sentimientos y aun de los intereses nacionales a los fines de la Sede
Apostolical®.

Lo cierto es que Valle-Inclan era muy consciente del poder que tenfa el
discurso religioso en Espana; ¢l mismo manifestara una cierta ambivalencia
respecto al sermoén, puesto que, aunque cuestionara su sustrato ideologico
desde sus mas tempranas creaciones literarias, también valorara su fuerza
persuasiva. En este sentido, no es el docto discurso de las altas jerarquias
eclesiasticas el que interesa a Valle, sino el sermoén de los frailes misioneros,
que se le aparece como el mas ativico y poderoso instrumento de
persuasion de las clases populares. Ya en el dltimo afio de su vida, el
escritor volvera a poner de relieve los vinculos entre su tierra natal y el
sermon. Recluido en Galicia por motivos de salud, no deja de interesarse
por la actualidad politica y, en particular, por los actos de propaganda
republicana de Manuel Azafia. Con el abierto desdén que caracteriza por
estas fechas su vision de Galicia y de las pretensiones autonomistas de la
region, Valle-Inclan afirma, en una primera carta a Azafa, estar al dia, «por
los telegramas de esta prensa regional y gaiterax, del discurso proferido por
el politico en las Cortes en marzo de 1935 sobre el «alijo de armas». En abril
del mismo afio, y habiendo conseguido la unién de los partidos

republicanos de izquierdas, Azafia reanudard los actos de propaganda,

o «Sugestiones de un libro. Amadeo de Saboya. II», en Serrano Alonso, J. : (ed.), Ramén del Valle-
Inclan: Articulos completos y otras pdginas olvidadas, Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, pags. 287-
289.
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comenzando en Valencia, donde a finales de mayo pronunciard un célebre
discurso al que también aludira Valle-Inclan en su correspondencia con el
politico!”. De hecho, ya en 1932 Azafia habia conseguido reunir, en la
madrilefia explanada de Comillas, a trescientas mil personas, en lo que habia
sido una movilizacién de masas sin precedentes en Espanal®. En ese mismo
afio, a lo largo de una amplia entrevista, Valle-Inclan habia definido a Azafia
como «un gran gobernante», incluyéndolo en una particular némina de
estadistas espafioles entre los cuales hacia constar también, «a pesar de sus
debilidades y sus equivocaciones», a Canovas. Valle-Inclan explicitara
algunas semejanzas y diferencias entre ambos politicos y entre las primeras
mencionara «la fuerza dialéctica de su oratoriax:
Canovas no era un politico desdefiable. A pesar de sus debilidades y sus
equivocaciones, hay que recordar que es el unico hombre del siglo
pasado que acerté a construir una maquina de gobierno un poco
duradera (...). Entre él y Azafla hay bastantes semejanzas. Se diferencian
radicalmente en una cosa: en que €l era pesimista, y Azafia, no. Pero se

parecen, por ejemplo, en la cultura historica, en la gran vision historica y
en la fuerza dialéctica de su oratorial®.

El hecho es que, a partir de los dos discursos de Azafia, y presumiblemente
seducido por el alcance masivo de los mismos, Valle-Inclan recobrara su
interés por el porvenir de la Republica. En previsién de un posible acto de
propaganda en su tierra natal, el escritor recomienda al politico, con
regocijada ironfa, un modelo oratorio concreto: el de la romeria campesina y

el sermén de los frailes misioneros:

Si por esta tierra hubieran las izquierdas de intentar una campafia de
propaganda, deben hacerla campesina aprovechando el buen tiempo de
las romerfas que ahora comienza. Sermones campesinos en las robledas
entre los maizales, con la técnica oratoria y la organizaciéon de las

17 DOUGHERTY, D. : «Nuevas cartas inéditas de Valle-Inclan a Azafa»; Revista de Occidente,
Madrid (abril 1986), pags. 29-39.

" TUNON DE LARA, M. (Dit.): Historia de Espasia (Tomo IX); Barcelona, Labor, 1985, pag. 207.
¥y, S-OlVicente Sanchez-Ocafia]: «la pintura, el teatro, el futuro Madrid. Valle-Inclan habla del

arte de la Republica», Ahbora, Madrid, 20-IV-1932; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.) :
Entrevistas, conferencias y cartas. Ramon Maria del V alle-Inclin; Valencia, Pre-Textos, 1994, pag. 496.
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misiones que hacen los frailes. Misiones de tres y cinco dias con canticos,
gaitas y banderas. En las ciudades creo que la batalla estd perdida para las
izquierdas. En cambio creo que estas glebas seguirfan ciegamente a quien
las misionase con un poco de uncién republicana?.

Y en otra espléndida carta, fechada tres meses mas tarde, se insiste

relacion entre Galicia y el sermon:

Querido Azafia: He leido estos dias en los periddicos el propésito de
usted de venit por esta tierra, en los primeros dias de septiembre, a
evangelizar infieles. (...). No olvide usted que la romeria gallega es la
conmemoracion de la propaganda y los mitines que dio por estas brefias
y marismas nuestro patrén el Sefior Sant-Yago. Y si, como otros dicen,
no fue el Santo Cabalgador, sino Prisciliano, para el caso es lo mismo.
(...)- No puede usted suponer toda la sensibilidad de estos indigenas para
sugestionarse por la palabra hablada y rebelde que les promete un futuro
mejor que el presente. Todo pueblo de rometfas campesinas, como éste,
es pueblo de sermones?!.

en la

En efecto, todo pueblo de romerfas campesinas —y no sélo, por tanto, el

gallego, sino practicamente toda la Espafia decimonénica— tenia en el

sermoén su principal, si no dnica, referencia oratoria. Cuando, desde el

exilio, Niceto Alcala-Zamora indague en los origenes de la oratoria

parlamentaria espafiola, afirmara que ésta no pudo fundamentarse en la

inglesa, por quedar demasiado alejada, ni tampoco en la francesa, donde se

tendia al discurso leido y escrito, ajeno por completo al temperamento

nacional. Asi —concluira—, la oratoria espafiola hubo de forjarse a partir

de dos modelos arraigados en el suelo patrio, el de la audiencia y, sobre

todo, el del pulpito:

Falta de tradicion continuada y de modelos asimilables, la oratoria
espafiola tuvo que surgir espontanea en lo parlamentario, modelada por
las propias afinidades nacionales en lo forense y en lo sagrado; quiza mas
influida por el pulpito que por la chancillerfa o audiencia, y ello
probablemente por la mayor vibracién pasional que el sermén busca, y
también por el predominio de la alegacion escrita en los tradicionales
sistemas de enjuiciar?2.

* DOUGHERTY, D., ar. dit., pags. 35-36.

2 1bid.

2 ALCALA ZAMORA, N. : La oratoria espasiola (1* edicién, Buenos Aires, 1946); Barcelona,
Grijalbo, 1976, pag. 20.
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Retengamos dos elementos subrayados por Alcala Zamora: el rechazo del
discurso escrito o lefdo y la «vibracién pasional» latente en el sermén; como
veremos, ambos factores van a ser claves no soélo en el Parlamento espafiol,

sino también en la concepcion valleinclaniana de la oratoria.
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2
DISCURSOS YARENGAS
LAORATORIAPOLITICAENEL SIGLO XIX

Ese secular predominio de la oratoria religiosa en la Espafia rural iba a verse
contestado, en las ciudades y en las poblaciones menos aisladas, por la voz
del Parlamento. En efecto, a lo largo del siglo XIX una élite politica
protagonizaba el florecimiento de la oratoria parlamentaria, nacida con las
Cortes de Cadiz y solo interrumpida por los ultimos estertores del
absolutismo. Desde las primeras sesiones de las Cortes la asistencia al
Congreso va a convertirse en un entretenimiento publico; los ciudadanos,
progresivamente familiarizados con los debates politicos, intervendran
ruidosamente en las discusiones; a las mujeres se les impedira enseguida
asistir al Congreso por considerarlas causantes de muchos disturbios, y
mediante un reglamento especifico se prohibira todo tipo de participacion
espontanea. Estas medidas no tendran ninguna utilidad: el pablico seguira
interviniendo, y mas adelante, readmitidas las mujeres, algunos diputados
les haran llegar, por medio de un ujier, caramelos «para alivio de las irritadas
gargantasyl.

Aunque el nimero de personas que asistian al Parlamento era muy
limitado, la prensa reproducia extractos de los discursos, que en ocasiones
llegaban a publicarse también en forma de folletos o de libros. A través de
la lectura colectiva de la prensa, tan comuin en el siglo XIX, incluso la gente
analfabeta podia tener una nocién de los temas centrales debatidos en las

Cortes. Los gobernantes invocaran una y otra vez a la «opinion publica» y el

" SEOANE, M* C. : Oratoria y periodismo en la Espaiia del siglo XIX; Madrid, Fundacién Juan
March/Editorial Castalia, 1977, pag. 306. Véase también, de la misma autora, «Oratoria sagrada y
politica»; en Amor6s, A. y Diez Borque, J. M* (coords.): Historia de los espectdculos en Esparia; Madrid,
Editorial Castalia, 1999, pags. 463-483.
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periodismo y la oratoria pasaran a convertirse en los géneros mas
representativos del espiritu del siglo. Pero, como precisa Marfa Cruz
Seoane, la oratoria fue «el género decimonoénico por antonomasia; ni antes
ni después ha tenido importancia comparable. El orador alcanza entonces
un prestigio no igualado por ningin otro artista de la palabra y sélo
equiparable al del torero»?.

A lo largo del siglo se sucedieron varias generaciones de politicos
que, con la excepcion de los generales que acaudillaron los partidos, se
distinguieron por su dominio de la palabra. Muchos llegaron a ser grandes
oradores y algunos compaginaron su actividad politica con el ejercicio del
periodismo o de la literatura. Particularmente brillante fue la generacién de
politicos del sexenio revolucionario, periodo que puede considerarse como
la época de oro del discurso parlamentario. La sociedad espafiola se sentia
tan orgullosa de esta oratoria que existia la convicciéon de que ninguna
extranjera podia compararsele, e incluso se ponia en duda que la griega o la
latina la hubieran superado. Seoane se plantea hasta qué punto, a un siglo de
distancia, resulta justificado tanto entusiasmo; en su opinion, «un lector
moderno que se acerque con animo comprensivo a los Diarios de sesiones de
esos aflos, podra, seguramente, entenderlo, pero no compartitlo», pues se
sentira muy alejado «de aquella retérica grandilocuente, de aquellas cataratas
de palabras que se le antojaran superfluas en un ochenta por ciento y en
muchas ocasiones impropias»?.

En efecto, esta oratoria se distinguia —desde el punto de vista
estilistico— por la extensién tanto del periodo como del propio discurso,
por un lenguaje poético dotado de una ornamentacion brillante y por una
altura tonal amparada en férmulas efectistas y melodramaticas.
Progresivamente, sin embargo, al tiempo que se vislumbraba el fracaso de la
revolucion septembrina y la Primera Republica, aquellas barrocas

disertaciones empezaron a caer en descrédito. Los grandes oradores del

2 SEOANE, M* C., op. cit., pag. 8.

3 Ibid., pag. 304.
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sesenta y ocho comienzan a repetirse a si mismos, lo que antes habia sido
lujo de imdagenes es ahora topico y frase hecha, y los espiritus criticos
cuestionan cada vez con mayor insistencia la utilidad de tan artistica
verborrea. Aunque la critica al discurso que no se traduce en hechos nace
con la propia oratoria, por estas fechas empieza a ser generalizada. Luego,
con la retorica vacfa de la Restauracion y sus trifulcas puramente verbales,
arreciaran el cansancio y el escepticismo, que llegaran al limite en los afos
del Desastre. Para entonces, los escritores regeneracionistas no se limitaran
a censurar la vacuidad de la oratoria politica, sino que llegaran a negar la
validez del régimen parlamentario: «lLa idea de la dictadura —dira Seoane—
aunque sea s6lo como solucion transitoria (...), ronda indudablemente a los
mas caracterizados criticos del retoricismon®.

Emilio Castelar tipifica al orador del sexenio revolucionario, al
tiempo que encarna también a esa figura caracteristica del orador-escritor.
Son multiples los testimonios acerca del impacto de sus discursos en las
Cortes o en el Ateneo. En 1935, Benjamin Jarnés publicara un libro
dedicado al ilustre politico que titulara Castelar, hombre del Sinai, en alusion a
un célebre discurso parlamentario. Palacio Valdés, en sus semblanzas de los
oradores del Ateneo, hara un encendido elogio de la figura de Castelar:
«Castelar, como orador, no pertenece solamente al Ateneo, pertenece a
Espafia, pertenece al mundo, pertenece a la libertad». Pero, al dibujar el
perfil de otro distinguido diputado y ateneista —Juan Valera—, indicara
que esa doble faceta del orador-escritor no se resuelve ni en uno ni en otro
de forma equilibrada:

El escritor y el orador se confunden en el sefior Valera, y como las
condiciones exigidas para uno y otro son muy distintas, el escritor tiene

sofocado bajo su gran pesadumbre al orador. En el sefior Castelar
encontramos un ejemplo de lo contrario®.

4 Ibid., pag. 342.

> PALACIO VALDES, A. : Los oradores del Ateneo; Madsid, Casa Editorial de Medina, sin fecha,
pag. 115.

S Ibid., pag. 32.
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Van a ser precisamente estos dos oradores-escritores, Valera y Castelar, as
como el discurso aludido por Jarnés, los motivos centrales de un debate que
tendra lugar en una breve novela valleinclaniana. Como ha explicado
Seoane, este discurso, pronunciado el 12 de abril de 1869 en defensa de la
libertad religiosa, tuvo un éxito sin parangoén en los fastos de la oratoria
espanola. Las palabras de Castelar —una réplica a una intervencion del
canonigo carlista Manterola— merecieron, segun el Diario de Sesiones,
«frenéticos y prolongados aplausos. Individuos de todos los lados de la
Camara se acercan al sefior Castelar diandole calurosas muestras de
felicitacion»’. Benjamin Jarnés ha resumido asi el desigual enfrentamiento
entre Castelar y Manterola:
Manterola habla de Dios, pero de un Dios razonable, burocratico,
estadista, organizador... Viene Castelar, coge ese mismo Dios, le da una
sacudida patética, lo levanta en vilo, lo empuja teatralmente hacia los
bancos de la derecha, y Manterola queda aténito, y aplauden éstos y
aquéllos, los negros y los blancos. ¢Qué habia ocurrido? Un genial
escamoteo. Un divino escamoteo. Ya no era aquél el Dios del Sinaf.
¢Coémo iba a serlo? Tampoco era ya el Dios del Calvario. ¢Cémo iba a

prestarse a intervenir en un debate politico? Ni el del Sinai, ni el del
Calvatio. Era e/ Dios de Castelar ®.

Aunque Castelar preparaba cuidadosamente sus discursos, en este caso
improvisé, pero gracias a su extraordinaria memoria pudo recuperar, para el
parrafo final de su furiosa réplica, un fragmento de una novela que habia
escrito en su juventud. La novela se titulaba Ermesto y el parrafo en cuestion
reproducia las palabras que el protagonista dirigia a su madre moribunda’.
Por dltimo, hay que sefialar también que Valera, aun reconociendo las dotes
de Castelar, expresé muy graficamente el temor de que éste pudiera acabar
convirtiéndose en «el Zorrilla de la elocuencia»!?. Veamos como toman

cuerpo todos estos aspectos en la obra de Valle-Inclan.

"SEOANE, M* C., op. cit., pag. 314.

8 ]ARNES, B. : Castelar, hombre del Sina#, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pag. 20 (el subrayado es
suyo).

* SEOANE, M* C. , gp. cit., pags. 322-323.
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La novela se titula Una tertulia de antasio y fue publicada en 1909 en la
popular colecciéon «El Cuento Semanaly. En este mismo afio Valle daba a la
imprenta su trilogia de La guerra carlista, que habia sido publicada entre 1908
y 1909 en forma de folletin. Aunque todo parece indicar, segun ha
explicado Santos Zas, que Una tertulia de antasio habia de integrarse en el
ciclo de la guerra carlista, la definitiva orientaciéon épica de la trilogfa hizo
aconsejable su exclusion!'. En Una tertulia de antaio Valle-Inclan presenta a
las camarillas cortesanas que conspiran en el saléon de la Duquesa de Ordax,
unas a favor del principe Alfonso y otras de Carlos VII; el marco historico
de la novela es, por tanto, como en la trilogfa carlista, el de la Primera
Republica. Una tertulia de antajio consta de dieciséis capitulos de extension
desigual, entre los cuales destacan, por ser significativamente mas largos, el
X1l y el X1II. El primero de ellos puede ser analizado, en el contexto de la
afinidad de Valle con la causa carlista, como un breviario de las opiniones
del escritor acerca de la oratoria parlamentaria.

El capitulo XII aborda inicialmente la conspiracioén alfonsina, lo que
da pie a una valoraciéon de Canovas y, de rechazo, del Congreso. Como he
apuntado, el narrador se decanta claramente por el bando carlista; éste se
halla representado, en el capitulo que nos ocupa, por Dofia Marfa de los
Dolores Portocarrero, «mujer inteligente y brava» a juicio del narrador, y
por un Marqués de Bradomin analogo al que aparece en la trilogfa carlista,
esto es, un viejo dandi seriamente implicado en la causa de Carlos VII. Es
precisamente Marfa Dolores quien ha iniciado una discusiéon acerca del
Congreso. Sus primeras intervenciones iran dirigidas a descalificar la figura
de Canovas, «el alma de la conspiracién alfonsina», cuyo presunto «genio

politico» merece este despectivo comentario de Marfa Dolores:

' Ibid, pag. 321.

"SANTOS ZAS, M. : «Una tertulia de antaiio, eslabon entre dos ciclos histéricosy; Ramén del
Valle-Inclan, nimero monografico, Anthropoes (julio-agosto 1994), pags. 60-64.
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Ahora a la comparsa alfonsina le ha dado por decir que ese bizco tiene
mucho talento. Talento de démine que lleva la palmeta colgada de la
pretina (pag. 1529).

Inmediatamente, la anciana sefiora iniciara su ardiente diatriba contra la
totalidad del Congteso:

Estamos en la era de los genios. El Congreso es una jaula de grandes

hombres. Servir, ninguno sirve de nada. Necesitan un general para

vencer nuestras pobres partidas de aldeanos, y no lo tienen. Necesitan un

almirante, y no lo tienen. Necesitan un hombre de bien que no robe, y

no lo tienen. jPero en tanto, todos son genios! Desde las Cortes de

Cadiz, parece que todas las mujeres han parido genios en Espafia (iid.).
Para la anciana sefiora, los diputados no son méis que una «pollada de
charlatanes» (zbid.), y el Congreso, una «pajarera nacional» (pag. 1530), ya
que, reiterara un poco mas adelante, «en cuanto hace falta un hombre, no
aparece por ninguna parte... Y en tanto todos son genios, oradores
admirables, hijos de Ciceron...» (ibid.). Interviene en ese momento Juan
Valera, cuya identidad no se descubrira hasta el final del capitulo. De
momento, aparece designado como «el caballero andaluz» y su amistad con
Marfa Dolores se hace patente desde que se incorpora a la tertulia. La
anciana sefiora afirma que Valera escribe mejor que Emilio Castelar, lo que
propiciara el siguiente comentario de Bradomin: «Castelar escribe al oido,
como tocan en su tierra las castafiuelasy (267d.). Vale la pena transcribir, a
partir de ahi, el didlogo que se producira entre los distintos tertulianos. «El

caballero andaluz» dirigira esta pregunta al Marqués acerca de Castelar:

—Tampoco usted le admira?

El Marqués tuvo un gesto de suprema impertinencia:

—Le admiro como a un hijo del Aretino. Su ingenio para abrir
las bolsas de los amigos es admirable.

—Y su genio de orador o de recitador?

La voz sonora y grave del caballero andaluz era incrédula y
burlona. La vieja sefiora, casi rosmando como los gatos, le interrumpié:

—A Manterola, en vez de contestarle, se ha echado por esos
trigos declamando parrafos de sus novelas, que son horridas. [Y ese es el
discurso famosol!

El Marqués de Bradomin tuvo una sonrisa altiva y digna:

—Famoso para quién? No negaré yo que el orador pueda ser
hombre algo discreto... Pero si niego que puedan serlo quienes se

19



DISCURSOS Y ARENGAS: LA ORATORIA POLITICA EN EL SIGLO XIX

embelesan oyéndoles. Los oradores, los comicos y los barberos sélo
pueden ser admirados por los tontos.

La dama coja se volvié bruscamente al caballero andaluz:

—Pero por qué tu no te lanzas a decir de coro cuatro paginas
de tus libros? Serfas entonces el primer orador de Espafia.

El Marqués de Bradomin se acaricié la barba senatorial y
augusta:

—UEso solamente puede hacerse cuando nadie ha leido nuestros
libros.

Marfa Dolores interrumpio:

—Yo habia leido esa novela donde estin los parrafos mas
aplaudidos de la contestaciéon a Manterola. jAy, como cazo al jilguero si
llego a estar ese dia en el Congresol!

Eulalia Galan murmuré riéndose:

—Qué hubiera usted hecho, Marfa Dolores?

—Gritarle desde la tribuna. jEhl... Sefior mio, que todo eso ya lo
hemos leido en una novela muy mala.

Eulalia replicé:

—UHs posible que aun habiéndolo leido, no lo recordase usted
entonces.

El caballero andaluz dijo con malicia de abate:

—Sf; lo recordarfa por haberlo también leido en Lacordaire...
iBien que alli tenga un sentido mas elocuente y mas profundol...

El Marqués de Bradomin murmuré con su gesto de acre desdén:

—En el discurso famoso, es una herejia inocente y una tontetia
retorica ese paralelismo entre el Dios del Sinaf y el Dios del Calvario.
Una de tantas cosas que se aplauden por el tono con que se declaman.
Los oidos espafioles se sugestionan por el sonoro rodar de las palabras.
Lo mismo se aplaude el brindis del torero, que el parlamento del comico,
que la hueca declamacién del tribuno.

El caballero andaluz asentfa sonriendo, y luego, con su tono
zumbon y académico explicé:

—Lacordaire, hablando de Dios, muestra como puede tener
distintos atributos siendo inmutable su esencia, y hace esa elocuente
relacién que ustedes conocen, entre el Sinaf y el Calvario (pags. 1530-
1531).

En ese momento se detiene la conversacion, pues Valera es reclamado por
unas damas. Con indudable talento narrativo, Valle-Inclan descubre
entonces la identidad del «caballero andaluz», quien ha impresionado al

viejo dandi, aunque éste lo disimule altivamente:

(.) El Marqués de Bradomin interrogé con afectada
indiferencia:

—¢Quién es?

Le respondi6 la sefiora coja, un poco asombrada:

—No le conoces? Juanito Valera (pag. 1531).

Intentaré fijar las ideas esenciales que se desprenden de este capitulo. No es

arriesgado suponer que Marfa Dolores y Bradomin, con los que simpatiza
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abiertamente el narrador, se constituyen en los portavoces virtuales de la
opinion valleinclaniana acerca del Parlamento. La anciana sefiora introduce
la descalificacion general del Congreso, en tanto que el Marqués cuestiona
el proceder de los diputados. A partir de los juicios de una y otro, el
Parlamento adquiere la categoria de un teatro y los debates parlamentarios
pasan a convertirse en una mera farsa. Segun la reiterada acusacion de Marfa
Dolores, las Cortes no tienen una utilidad practica, pero ello no impide que
se dediquen muchas energias a la discusiéon verbal de las cuestiones que
afectan al pais; terminado el debate, los sefiores diputados pueden volver a
sus casas con la seguridad de que, en dfas sucesivos, se reanudara el
espectaculo con otros discursos que, en rigor, no modificaran el texto
representado, puesto que no tendran mayores consecuencias en la vida
publica. Una vez construida esta imagen del Congreso, no queda sino
completar la alegorfa: los diputados son actores mas o menos dotados, que
no vacilan a la hora de repetirse a s{ mismos y de recurrir al mas enfatico
tono declamatorio para seducir a la galerfa. El publico que asiste al
espectaculo carece por completo de espiritu critico y se deja sugestionar por
el «sonoro rodar de las palabras», independientemente de la vacuidad del
discurso. El Congreso, en definitiva, es una instituciéon donde reinan la
talsedad y la autocomplacencia.

La critica de los diputados, de los discursos parlamentarios y del
publico se concreta aqui a través de la oposicion de Valera y Castelar. En
este punto, sin embargo, la opinién valleinclaniana es ambigua y en cierto
modo superficial. Por un lado, tras la lectura de este capitulo prevalece la
idea de que el Congreso no sirve para nada y de que Castelar no sélo se
caracteriza por su capacidad para «abrir las bolsas de sus amigos», sino
también por un discurso que, a pesar de su efectismo, no es mas que «una
herejia inocente y una tonterfa retérica»; por otro lado, sin embargo, no
queda claro si este juicio tan negativo alcanza a todos los discursos de

Castelar o sélo al mencionado en la novela; dicho de otro modo, no
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sabemos st el narrador desautoriza al orador como tal o se limita a poner en
solfa sus cualidades literarias.

En este dltimo aspecto no cabe la menor duda: Castelar es un
escritor mediocre, incluso muy malo; no hay arte en sus novelas, puesto que
las escribe «al oido» y ello conlleva que sean «hoérridasy o «muy malasy, hasta
el punto de que, segun insinda irénicamente el Marqués, no hay nadie que
las lea. Sin embargo, cuando «el caballero andaluz» pregunta a Bradomin si
tampoco admira al orador, éste responde con una litotes sumamente
equivoca: «No negaré yo que el orador pueda ser hombre algo discreto...
Pero si niego que puedan serlo quienes se embelesan oyéndolesy.

La cuestion no es baladi, puesto que puede llegar a modificar
sustancialmente el sentido del capitulo. ¢Acaso sélo se esta cuestionando la
figura de Castelar, y no la del orador en general, o incluso tan sélo se
censura un discurso concreto, extraido de una mala novela? ;Qué es lo que
se pone en entredicho, la tarea del orador o su concrecion historicar ¢A
quién se esta juzgando, al politico o al escritor? Y, finalmente, spor qué se
condena al publico, por carecer de espiritu critico o de gusto literario?
Todas estas cuestiones se complementan con la presentacion del personaje
de Juan Valera: galante, ceremonioso, de nobles ademanes vy
extraordinariamente culto, vendria a ser la contrafigura del diputado
populista y demagodgico. La gente si conoce sus novelas, cuando menos los
refinados tertulianos reunidos en casa de Marfa Dolores, pero ¢l no las
utiliza para sus discursos. ¢Por elegancia, tal vez? ;Por no mezclar dos
ambitos netamente alejados? La respuesta dice mucho acerca de la ética del
personaje: Valera simplemente no pronuncia discurso alguno en el
Parlamento, o cuando menos, esto es lo que se afirma en el marco de la
ficcion literaria. Su silencio se debe a un principio epistemolégico de clara
raiz socratica, como se deduce de la respuesta que dara a la siguiente
interpelaciéon de Marfa Dolores:

—:Doénde hay nada mas ridiculo que esa pajarera nacional que

llaman Congreso? Tu sabes mucho mas que toda esa chusma, y sin
embargo, no pronuncias discursos.
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El caballero se quité los lentes de oro: Tenfa una sonrisa de
amable agrado, pero socarrona:
—Yo apenas sé que no sé, Dolorcitas (pag. 1530).

Segun todos los indicios, el distinguido Juan Valera es muy superior a la
«chusma» que configura, mayoritariamente, la camara baja del Parlamento,
aunque no pueda decirse que su escéptico silencio sea mucho mas util que
la charlataneria grandilocuente de los demas. Y, sin embargo, el narrador no
s6lo no cuestiona esta actitud, sino que, en cierto modo, parece apoyatla.
Esta afirmacién exige, no obstante, algunos matices. Por un lado, creo que
Valle-Inclan aprecia no tanto el silencio de Valera como la actitud ética que
lo determina: quien duda sistematicamente de sus conocimientos sobre
cualquier tema, no puede ser ni un demagogo ni un vanidoso; en un
Congreso donde todos se tienen por genios y donde todos se creen duefios
de la verdad absoluta, Valera encarna la modestia y el relativismo. Por otra
parte, Valera es un gran escritor, lo cual le impediria caer en la «tonterfa
retérica» que caracteriza al discurso de Castelar. Esto es lo que conduce a
Maria Dolores a recabar insistentemente la participacion del docto escritor
en el Parlamento: «;Por qué td no te lanzas a decir de coro cuatro paginas
de tus libros? Serfas entonces el primer orador de Espana» (pag. 1530).

En definitiva, el narrador viene a decirnos que, si los diputados
tuvieran la categoria moral y literaria de Juan Valera, el Congreso seria
mucho mas digno y, desde luego, mas util. Se produce, por tanto, una
identificacion entre la politica, la moral y la literatura en la que puede
rastrearse el topico clasico del vir bonus dicends peritus: el orador ideal es el que
refrenda la excelencia de su discurso con su nobleza ética. A partir de la
oposicion entre Valera y Castelar, Valle-Inclan introduce también la idea —obvia
pero operativa en el ambito politico— de que el discurso es inseparable de
un tipo de formacién y de un nivel cultural, asi como de unas expectativas,
de unas tendencias y de unos presupuestos determinados. El lenguaje, en
suma, es también ideologia, y no podemos olvidar que, aunque Valle sitda
su novela en el marco de la Primera Republica, la escribe desde un presente

en el que la retérica decimononica ha sido invalidada, tanto desde el punto
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de vista puramente estético como por sus consecuencias practicas. Todo
ello se complementa con la imagen, topica asimismo desde finales del XIX,
del Parlamento como espectaculo teatral, y de un publico que admira a los
oradores cual si fuesen cémicos o toreros. Con todo, el lector percibe
muchas fisuras en el planteamiento novelistico de estas convicciones.

Y es que, asi como en la trilogia de La guerra carlista la épica del relato
justificaba poéticamente la oposicién tendenciosa entre republicanos y
carlistas, en esta tertulia ese enfrentamiento se resuelve en clave de tépico,
de cotilleo doméstico y de indefinicién ideolégica. Marfa Dolores hace una
demoledora critica del Congtreso, pero se limita a concretarla en Castelar,
sin cuestionar para nada a Manterola. Bradomin se burla de Castelar y del
publico, pero es ambiguo en su valoracion del orador. Valera es el modelo
propuesto, el vir bonus dicendi peritus, pero paraddjicamente es alguien que no
se define ideologicamente y que no participa en la vida publica. Y,
finalmente, la idea mas sugestiva —Ia relaciéon entre el lenguaje y la
politica— se introduce mediante la simplista ecuacion entre el discurso
parlamentario y la produccion literaria. Tal vez por ello Valle-Inclan, en
contra de lo que parecian ser sus intenciones iniciales, decidi6 finalmente no
incorporar esta obra al ciclo de La guerra carlista: la épica lucha de las
partidas carlistas, amparada en un sentimiento colectivo y popular, se veia
reducida, en Una tertulia de antaiio, a unas camarillas cortesanas que, al
margen de su signo ideologico, se limitaban a conspirar mediante frivolas
tertulias de salon.

En 1932 Valle-Inclan sera el encargado de pronunciar un breve
discurso en un homenaje a Castelar. En nombre del Ateneo madrilefio,
ofrecera «un modesto recuerdo al preclaro patricio, cuya vida hay que
destacar como representante de la tradicion espanola, de la ética del
gobernante y de la hombria de bien»'?2. Ha transcurrido mucho tiempo
desde la publicacion de Uwa tertulia de antaso, y el escritor no sélo ha

descartado el carlismo como opcién real de gobierno y se ha convertido en
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un firme partidario de la Republica, sino que tiene ya la suficiente
perspectiva historica como para reconocer en la figura de Castelar a un
«gran democratar, segun le denominara en un articulo de 193513, Lo cierto
es que Valle-Inclan, por encima de sus afinidades ideoldgicas coyunturales,
se sinti6 siempre atraido por los lideres que sabian sugestionar al pueblo
con sus ideales. Ello explica, por ejemplo, su temprana admiraciéon por la
figura de Pablo Iglesias, cuyas ideas, segun afirmara en un articulo de 1892,
«tienen para mi el poderoso atractivo de todas las idealidades» y cuya
imagen publica describira con estas elocuentes palabras:
Dos afios hace que conoci al «<hermano Iglesiasy, el apostol de socialismo

espafiol; la idea hecha carne, el Verbo de esta doctrina que amenaza ser a
lo adelante la religién politica de todos los pueblos!4.

Asimismo, el escritor abordard de forma muy distinta a dos figuras
caracteristicas del siglo XIX, el guerrillero carlista y el militar profesional. El
guerrillero favorito de Valle no sera el cura Santa Cruz, a pesar de su
indudable valor arquetipico, sino Miquelo Egoscué. La evocaciéon de las
tropas de este cabecilla rezuma poesia y anacronismo: «Aquellos mutiles
parecian hermanos entre si, hijos de algin viejo patriarca que todavia
repartiese justicia bajo el roble de Astigar» (E/ Resplandor de la hoguera, pag.
59). Miquelo, cuando se dirige a sus mutiles, habla «con el calor ingenuo de
un soldado antiguo» y su voz es «un bronce sonoro» (ibid., pag. 95); su
arenga se sostiene en la fe cristiana y en una candida devocién por el Rey y
su linaje:

—iMuchachos, vamos a pelear por el Rey Don Carlos! Si vencemos, a

todos nos darda su mano por leales y por valientes, como hizo la vez

pasada cuando lo de Aoiz. {Muchachos, vamos a pelear por el Rey y por

Dofa Margarita! Si hallamos la muerte, también hallamos la gloria como

soldados y como cristianos. La gloria de la tierra y la gloria de la luz que
da Dios Nuestro Sefior. jAy, mutiles de Navarra, vamos también a pelear

12 (El centenario de Castelar», Ahora, Madrid, 8-IX-1932; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J.
(eds.), op. cit., pag. 537.

" «Un libro sugeridom, en Serrano Alonso, J. (ed.): Ramén del Valle-Inclan: Articulos completos y
otras pdginas olvidadas, Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, pag. 282.

' (Pablo Iglesiasy, en ibid, pag. 165.
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por nuestros nifios los principes, que son tan pequefios que yo los vi
estar al pecho de la Reinal (I7d., pags. 95-90).

Juan Prim sera el arquetipo del militar profesional. Lejos ya de la visién
idealizada de La guerra carlista, Valle satiriza sin contemplaciones al general
«revolucionario». La descripcion de Prim en Baga de espadas no tiene
desperdicio:
Don Juan Prim, verdoso, cosméticas la barba y la guedeja, levita de
fuelles y botas de charol con falsos tacones, que le aumentaban la
estatura, sacaba el térax. Pisando fuerte y abriendo vocales catalanas,
hacfa temblar el Trono de Isabel II. Decoraba sus jaquetones propositos
con la retérica progresista que resplandece en los himnos nacionales. Si
juraba, era por su espada; si prometia, era por la gloria de sus laureles
—César, en las tragedias de los corrales, no declama con mas pompa
endecasilaba sus hechos de Farsalia—. Don Juan, enarcando el pecho,

lucfa los dijes del reloj, la botonadura de diamantes, el chaleco de seda.

En su alma de falacias y ambiciones punicas encendia gallos matachines
la jota del Ebro (pags. 192-193).

Seoane ha descrito el estilo retérico de Prim en el Congreso. Frente a las
«sublimidades poéticas o metafisicas» propias del discurso de sus coetaneos,
«el general Prim no se cuidaba mucho de reglas retoricas. Orador enérgico,
vehemente, se expresaba en las Cortes con la gallardia de su oratoria militar
y sus discursos a veces parecian arengas»!®. Si Valle-Inclan ponifa en boca de
Miquelo una arenga ingenua y fraternal, a Prim lo retratara «con bravatas
cuarteleras y grandes gestos de teatro levantinon (Baga de espadas, pag. 210).
Las palabras del general definen implicitamente su burda concepcion del
debate parlamentario: «lLa politica es instintol... Ni tesis filosofica, ni
férmula matematica, ni tropo retérico: Instinto y accion. jAtributos viriles!
iPelotash» (pag. 211).

En 1935, Valle-Inclan publicara unos articulos titulados de forma
genérica «Sugerencias de un libro (Amadeo de Saboya)», a los que sucedera
otra serie cuyo titulo sera «Padl y Angulo y los asesinos del general Primn»!©.
Como ha indicado Serrano Alonso, este doble grupo de articulos «se

presenta como una resefia del libro del conde de Romanones Awadeo de

" SEOANE, M* C. , op. cit., pag. 327.

' Pueden verse en la recopilacion de J. Serrano Alonso, p. cit., pags. 280-323.
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Saboya, el rey efimero, pero pronto deja de serlo: la obra de Romanones se
convierte en una excusa para exponer los riquisimos conocimientos de don
Ramoén sobre hechos, personajes, intrigas, conspiraciones, revoluciones,
etc., de los ultimos aflos del reinado isabelino y de los posteriores, con
especial hincapié en el asesinato del general Prim»!7. Efectivamente, en
estos articulos —modélicos en su desarrollo y de un gran valor artistico—
Valle-Inclan aborda en multiples ocasiones la figura de Juan Prim. Aqui,
como en Baga de espadas, se retratan la catadura moral y el estilo oratorio del
espadon, asi como se especifican los motivos por los que Valle cuestiona
ideolégicamente al personaje. Moralmente, Prim es presentado como un
ambicioso sagaz y carente de escrupulos, en el que «cualquier pecado puede
presumirse antes que adornarle con la palma de los Santos Inocentes»!8. Se
hace referencia a su «alma teatral y mediterranea»!” y se define la conducta
politica que se deriva de esa radical falsedad:

Don Juan Prim era hombre teatral y autoritario, de mucha cautela y de

cortas verdades. Su conducta politica jamas estuvo alumbrada por la

llama de una noble pasion ideoldgica ni sufrié el rigor de los escrapulos

(-..). Nunca excus6é compromiso como le pintase favorable a sus fines, y

asi pudo ocurrir el hecho, inverosimilmente cinico, de negociar
simultineamente con carlistas y republicanos®.

Prim era, por tanto, un cinico que jugaba a dos bandas mientras fingfa
acaudillar la revoluciéon popular, de la que desconfiaba absolutamente y a la
que hubiera querido anular en beneficio de una actuacién exclusivamente
militar. En el fondo, el general temia verse convertido en el caudillo de una
revolucion republicana que no le suscitaba ningun entusiasmo:
Don Juan Prim, a pesar de sus jactancias revolucionarias, era cinicamente
reaccionatio, y esta inclinacién congénita se habfa fortalecido a lo largo

de sus glorias y servicios en las rufas briscadas de los cuartos de banderas
(...). Don Juan Prim miraba con instintivo recelo la intervenciéon popular

" Ibid., pag. 280.
18 «(Un libro sugeridom, #bid., pag. 281.
 Tbid.

20 «Sugerencias de un libro. V», 7bid., pags. 296-297.
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en el movimiento revolucionario, y hubiera querido que fuese
unicamente baza de espadas y milagro de los cuarteles. No alcanzaba que
el pretorianismo de los pronunciamientos militares jamas puede asumir
la dignidad histérica de las explosiones populares, cuando las
demagogias, en sus grandes horas, abren los brazos y sacan el pecho
frente a las bocas de los fusiles. Don Juan Prim temia que,
aventurandose hasta desembarcar en las arenas gaditanas, habia de verse
fatalmente comprometido a tomar por suya una bandera que sélo le
merecia cautelosas prevenciones y repulsas de sargento autoritario?!.

La descripcion de la oratoria del general incidira nuevamente en su «estilo
de sargento barateron??, en sus «elocuentes palmadas sobre el heroico
pecho»?3; en sus gestos ampulosos y en la vacuidad de su discurso:
Era prodigo de grandes gestos. Orquestaba con sus crasas vocales
catalanas las mas huecas y retumbantes frases del almanaque
revolucionario (...). Descubria una genial astucia para ocultar sus
propésitos en la vaciedad metaférica y truculenta de una retorica sin
ideas?.
Pero Valle-Inclan no se limita, en contra de lo que pudiera parecer, a
desvirtuar mediante la satira al general «revolucionarion. Es muy probable
que su retrato tuviera un gran parecido con la realidad, cuando menos con
la imagen que se obtiene de esa realidad desde una vision distanciada. Como
es sabido, la creacion de E/ Ruedo 1bérico se sostuvo en una cuidadosa tarea
de documentacion histérica de la época novelada, y lo mismo se puede
afirmar respecto a estos articulos; mediante un procedimiento compositivo
ya utilizado, con la inclusiéon de materiales literarios, en las Sonatas, Valle-
Inclan ponfa en boca de sus personajes frases y discursos recogidos en los
anales historicos, en la prensa de la época, en estudios historiograficos. A la
hora de trazar el perfil de un personaje historico, el narrador manipula el
lenguaje a su antojo, de forma que el retrato se empafa sutilmente de
subjetividad; pero cuando se transcriben las palabras de ese personaje,

Valle-Inclan no inventa nada, o muy poco: el discurso auténtico es lo

2 «Sugerencias de un libro. VI», #id., pags. 303-304.
2 (Un libro sugeridom, ibid., pag. 285.
3 «Sugerencias de un libro. V», #bid., pag. 303.

# «Sugerencias de un libro. VI», 7bid., pag. 304.
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bastante elocuente y, si éste falta, el escritor cuenta con las referencias
necesarias para recrearlo sin incurrir en falsificaciones tendenciosas.

Este procedimiento es el que sigue el escritor para aproximarnos al
personaje de Canovas. Segin vimos en el capitulo anterior, Valle tiene la
ecuanimidad suficiente para reconocer el peso politico del artifice de la
Restauraciéon. No pondrd en duda la solidez de sus conocimientos
histéricos y comparara «la fuerza dialéctica de su oratoria» con la de Azana;
pero también, no lo olvidemos, afirmara que Azafia y Canovas se
diferencian en un aspecto esencial: el primero es un optimista, mientras que
Canovas es un pesimista. Si se trasponen estos conceptos a la imagen
valleinclaniana del gobernante, el optimismo de Azafia puede interpretarse
como una actitud confiada y renovadora respecto al destino de su pueblo;
Canovas, en cambio, tipifica el recelo hacia las iniciativas populares, el
respaldo doctrinal de la Monarquia y la obsesiéon por mantener el orden
publico. Por ello, «la fuerza dialéctica» de la oratoria canovista sera objeto
de una deformacion grotesca en Baza de espadas:

El Sefior Canovas del Castillo repasaba las estanterias, asegurandose los
quevedos, con nerviosa suficiencia, la expresion perruna y dogmatica:
Era de una fealdad menestral, con canas y patas de gallo. El Marqués de
Salamanca le alargd las dos manos, opulento y rubicundo de frases
cordiales:

—iMi docto amigo! Es usted el primero, y me congratulo: Asi
cambiaremos impresiones y nos pondremos de acuerdo.

—O en abierta contradiccion.

Gitaneé el procer de las finanzas:

—Usted me convencera con su elocuencia.

Y rectificé con pedante gramatica el Sefior Canovas:

—Serd, en todo supuesto, con mi dialéctica. La raiz del acto
cognoscitivo esta en la deduccién logica, y la elocuencia no mueve la
razoén, sino el sentimiento. jCon tantas maculas como dafian la politica

espafiola, ninguna de tan funestos resultados como la fiofiez elocuente de
nuestros gobernantes! (pag. 43).

Segun Seoane, Canovas fue un orador estimable, aunque «no de primera
filan, ya que su discurso era un tanto «ampuloso y plumbeo»?. Valle-Inclan

evocara nuevamente la pedanteria del politico en Baza de espadas, esta vez a

¥ SEOANE, M* C. , op. cit., pag. 328.
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través de un largo parlamento donde se recogen los aspectos esenciales de

la ideologia canovista:

Pasos, toses, rumores de nuevas visitas: La biblioteca se solemnizaba de
calvas. Murmullos aprobatorios, cabeceos, asmas doctorales. El Sefior
Canovas del Castillo peroraba con aspero ceceo y engalle de la jeta
menestral. Tenfa su discurso un encadenamiento légico y una gramatica
sabihonda, de mucho embrollo sintictico:

—No pertenezco, no he pertenecido jamas, al moderantismo
histérico, y mi asistencia a esta reunién no supone, no puede suponer,
mudanza en el ideario que durante toda mi actuacién politica he
sustentado. Los graves sucesos de la hora presente, la zozobra en que
nos une a todos los hombres de orden la preocupacién por los patrios
destinos, que, a cuantos con nuestra actuaciéon hemos contraido una
responsabilidad histérica, no puede menos de inquietarnos, explica,
razona y aun hacfa inevitable que preopinantes de distintos credos nos
juntasemos en evitaciéon de males que hacen peligrar a las Instituciones
(..). Pero las revoluciones siguen siempre un destino histérico, se
contraen a cauces labrados por la tradicion secular, como los rios al
desbordarse se contraen a las ondulaciones y declives geograficos, y la
revolucién espafola nunca podra ser una utopia demagodgica, porque la
forma monarquica es consustancial con la Historia de Espafia. Diré mas:
Con la historia de Europa. Pero las espadas conjuradas pueden ser un
peligro para la Reina. Yo he salvado mi responsabilidad alli donde debia
hacerlo, y tranquila la conciencia, con el sentimiento honroso, pero triste,
del deber cumplido, abandono la lucha politica para consagrarme por
entero a mis estudios de aficionado a las Letras (pags. 45-47).

Como al principio, «unanimes murmullos, amistosos fervores, asmas y
carraspeos» acogeran el final de este sabihondo discurso. Un lacayo que
escuchaba pacientemente tras la puerta, a la espera de servir la comida a los
ilustres invitados, se acerca entonces al cocinero. He aqui su grafico
comentario del discurso de Canovas:

—Dame un traguete, Jorge. Oyendo a ese tio se me ha secado la lengua.
Ya puede servirse el almuerzo (pag. 47).
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3
JADEPURACION RETORICA DEL SIGLO XX
YILANOSTALGIA DELORADORPOETA

El desgaste de la oratoria decimonoénica, inseparable del malestar
generalizado en la Espafia finisecular, hizo evidente la necesidad de un
cambio. Los lideres politicos —con la excepcion del tradicionalista Vazquez
de Mella, todavia impregnado del viejo estilo oratorio— abogaran por una
retérica mas depurada, que encontrara su maximo exponente en Antonio
Maura. En 1903, Maura entrarda a formar parte de la Real Academia
Espafiola y elegira la oratoria como tema de su discurso de ingreso. Allf
establecera su célebre distincién entre la oratoria «triunfante» —la que
presupone el convencimiento unanime y se limita a reforzarlo— y la
«militante», dirigida a modificar las ideas del auditorio segin las
convicciones del orador!. En esta misma intervencién, Maura definira las
lineas maestras del nuevo estilo retorico; ante todo, el discurso ha de ser
breve, sencillo y conciso:

La concisién, la sencillez son inestimables; cuanto no sea menester para

el designio, dafia la peroracién, cuyo término no se debe diferir con

ampliaciones, ni con incidentes; procurese que los oyentes se duelan, en
vez de regocijarse, por la llegada al final?.

También se transforma el concepto de elocuencia, hasta ahora asociado a
una expresion barroca y alambicada. Frente a este tipo de discurso, se
propone una mayor adecuacién entre el contenido y la forma, o, dicho de
otro modo, la eliminacién de todo lo superfluo en beneficio de la

concrecion e intensidad de las ideas:

" MAURA Y MONTANER, A. : «Discurso de recepcion ante la Real Academia Espafiola;
Madrid, Establecimiento Tip. de Fortanet, 1903, pags. 20-21.

% Ibid., pag. 30.
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Muchos se persuaden, con grave yerro, de que no hay elocuencia sin
majestad, aunque el asunto sea trivial, y olvidan que el primer canon de la
estética impone la proporcién y la armonia, y que son las ideas del
discurso quienes, por su sola y espontanea virtud, templan, elevan 6
deprimen el tono y el estilo, con solo apartarse de artificiosas y ridiculas
hinchazones y renunciar 4 rancios e intempestivos afeites’.

Francisco Silvela sera el encargado de responder al discurso de Maura. En
su intervencion, Silvela afirmara que Maura no se ha limitado a expresar un
desideratum, puesto que «jamas se advierte en sus oraciones diligencia ni
cuidado atento a la belleza de la forma, ni al detalle retorico: desde sus
primeras palabras penetra con impetu vigoroso en las entrafas del asunto»*.
Con una expresion aforistica, acorde con el nuevo estilo preconizado,
Silvela refrendara el discurso de Maura aseverando que los oradores
contemporaneos «han de reducir 4 dosis homeopaticas la literatura y el
arte».

Esta voluntad de depuracion retérica no era exclusiva de los
oradores parlamentarios. También los jovenes escritores valoraban la
sencillez y la concisién y manifestaban su repulsa por una lengua literaria
recargada y ampulosa. En sus andanzas por tierras espafolas, Unamuno
comparara la silueta de la catedral de Leoén, que a su juicio es «de una
suprema sencillez y de una suprema elegancia», con la literatura
contemporanea:

Nuestra poesfa y nuestra literatura en general nada tienen de géticas en

este sentido; son mas bien platerescas y aun barrocas, por el exceso de su
ornamentacién nada constructiva, y bajo la cual se pierde la linea®.

3 bid., pags. 38-39.

* SILVELA Y LE VIELLEUZE, F. : Discurso de respuesta al de recepcién ante la Real
Academia Espafiola de Don Antonio Maura»; Madrid, Establecimiento Tip. de Fortanet, 1903,
pag. 52.

> Ibid., pag. 58.

6 UNAMUNO, M. DE: «Leén» (1913), en Andanzas y visiones espariolas; Madrid, Coleccion Austral,
Espasa-Calpe, 1968, pag. 78.
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Azorin, en un libro dedicado al Parlamento espafiol, establecera una
inequivoca analogia entre su modelo retérico ideal —el de fray Luis de
Granada— y su propio concepto de estilo literario:

¢Como define la elocuencia Granada? (...) No se puede expresar mejor su

concepto. Claridad, y que nada falte ni sobre. Ese es también el concepto

del estilo literario. Sencillez que revela una profunda e intima

complicacion’.
Y Valle-Inclan denunciara, en La limpara maravillosa, que en el romance
castellano «perdura la hipérbole barroca» surgida en el siglo «que llaman de
orox» (pag. 40); para Valle, el estilo literario de los Siglos de Oro no encarna
la esencia de la colectividad, en tanto que no es mas que una lengua
«imitada del viejo latin cuando era soberano del mundow (i67d.). Es, por ello,
una lengua ficticia, en cuyas «lagunas muertas» se sienten «las voces
desesperadas de algunas conciencias individualesy», pero no «la voz unanime,
suma de todas y expresion de una conciencia colectivay (7bzd.). Esta lengua
impostada ha dado lugar a «cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa

y vana» (pag. 48), frente a la cual el escritor tiene un programa estético muy

definido:

Desde hace muchos afios, dfa a dia, en aquello que me atafie, yo trabajo
cavando la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza

(ibid).

Aparentemente, por tanto, politicos y literatos coincidian en una voluntad
de estilo cifrada en la ruptura con el discurso decimonoénico, barroco y
altisonante. Sin embargo, las aportaciones de unos y otros diferiran en un
aspecto esencial. Para los oradores parlamentarios, la depuracion retorica
pasaba por la supresion de los valores connotativos del lenguaje, de esos
«rancios e intempestivos afeites» a que aludia Maura en su disertacion; ello
suponia la defensa de un discurso frio y racional, acorde con las corrientes
cientifistas del positivismo finisecular. LLos jovenes escritores, en cambio,

propugnaran unas modificaciones estilisticas mucho mas profundas; para

7 AZORIN: Parlamentarismo espaiiol; Barcelona, Bruguera, 1968, pag. 27.
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ellos, no se tratara tan sélo de remozar un discurso afiejo, sino de renovar
completamente la lengua literaria. Ello explica que, en el discurso de Maura
o Silvela, el lector contemporaneo perciba todavia el espiritu decimonénico,
la huella de unos clichés mentales y lingtisticos que han resistido a un filtro
meramente formal; por el contrario, en los jovenes escritores la depuracion
afecta a toda la estructura del texto, desde la intencién hasta la
formalizacién lingtifstica, y ello confiere a sus obras un aire verdaderamente
moderno. Mientras los oradores politicos han fundamentado su depuraciéon
retérica en un sistema conceptual heredado del siglo anterior, los jévenes
escritores estan anunciando el advenimiento de una nueva concepcion del
mundo y de una nueva sensibilidad.

Esa distancia espiritual entre politicos y literatos se pondra de
manifiesto cuando, al valorar la oratoria parlamentaria, los escritores
manifiesten un absoluto rechazo por el nuevo discurso politico. Segin
Seoane, es tan s6lo Unamuno quien, llevado de su condicion
«energuménicar, lamenta el cambio operado en la retérica politica «y rompe
una lanza en defensa de la denostada elocuencia castelarina»®. Creo que, en
este punto, la investigadora no matiza lo suficiente: es verdad que Unamuno
censura la nueva oratoria parlamentaria, pero no es el unico, y, por otra
parte, el elogio unamuniano de Castelar no puede interpretarse de forma
aislada, ya que cobra su significado precisamente en el contexto de aquel
repudio. Asi, cuando Unamuno evoca aquella época «en que Castelar
llenaba con sus cantos resonantes y melodiosos la oratoria espafiola, y
encantaba con ellos a nuestro puebloy», y cuando protesta porque «hoy es
moda hablar con desdén de aquel género de oratoria», sus palabras van
dirigidas a desautorizar el nuevo discurso politico, esa «no sé qué oratoria

que llaman severa y grave, sobria y desnuda»’. Enemigo acérrimo de los

8 SEOANE, M* C. : Oratoria y periodismo en la Espaia del sighh XIX; Madrid, Fundacién Juan
March/Editorial Castalia, 1977, pigs. 341-342. Insiste en ello en su atticulo «Oratotia sagrada y
politica»; en Amords, A. y Diez Borque, J. M* (coords.): Historia de los espectdculos en Esparia; Madrid,
Editorial Castalia, 1999, pags. 481-482.

? UNAMUNO, M. DE: «Poesia y oratoria» (1905); en Ensayos, Tomo I, Madrid, Aguilar, 1951,
pag. 736.
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topicos, Unamuno defiende a Castelar no sélo porque atacarlo esta de
moda, sino porque, a pesar de todos sus defectos, aquella oratoria le parece
infinitamente superior a la preconizada por los nuevos oradores. Para el
escritor, el topico anticastelarino ha dado paso a un nuevo topico; el de una
oratoria severa y desnuda que, en su opinion, conlleva un tipo de discurso
carente de encanto estético:

Castelar cafa en gongorismo, es cierto, y abusaba de la imaginacién con

frecuencia (...). En cambio, los oradores que hoy se nos quiere hacer

admirar como tales no abusan de la imaginacién, también es cierto; pero
tengo para mi que es por carecer de ellal.

En realidad, no va a existir sintonfa alguna entre los presupuestos retoricos
de los politicos y los que defenderan los literatos. El disgusto que expresa
Unamuno ante la oratoria coetanea se percibe también en Azorin, cuya
opiniéon resulta, si cabe, mas significativa, puesto que se sostiene en la
observacion directa de las sesiones parlamentarias. En un principio, da la
sensacion de que este escritor valora de forma extraordinariamente positiva
la oratoria politica; cuando analiza la tradiciéon retdrica espafiola, no
escatima los elogios hacia el siglo pasado, ya que, a su juicio «un siglo de
discusiones habra por fuerza de afirmar el idiomay; como indica enseguida,
«en los parlamentos no se puede decir todo y se ha de decir todo. La
controversia entre personas educadas obliga a expresar lo mas aspero,
cuando hay que expresarlo, con palabras y frases delicadas». Por ello,
concluye, existen sobre todo «tres recursos estilisticos que han sido
perfeccionados por el parlamentarismo: la insinuacion, la reticencia y la
omisiony»!!. En otro lugar, elogiara en términos muy similares la oratoria
parlamentaria, y no sélo minimizara la oposicion entre politicos y literatos,
sino que alabara a los primeros por encima de los segundos:

Consideremos otro aspecto del sistema parlamentario: el de las maneras,
el del trato humano, el de la elegante y discreta policia en la palabra y en

10 1bid.

" AZORIN: E/ artista y el estilo; Madrid, Aguilar, 1947.
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el gesto (...). Un siglo de parlamentarismo ha creado una tradicion a este
respecto (...). Se ha dicho muchas veces que existe un antagonismo
radical, una hostilidad irreductible entre parlamentarios y literatos. No
creemos que la distancia que separa a los oradores de los literatos sea
muy grande (...). Pero si se notan (...) determinadas diferencias en favor
de los parlamentarios!2.

Estas diferencias «en favor de los parlamentarios» consisten, segun el
escritor, en que todos los diputados hablan con correccién, discuten
civilizadamente y quitan importancia a los enfrentamientos que hayan
podido surgir en las Cortes. Aunque no lo afirma de un modo explicito, es
obvio que, por defecto, Azorin considera que estas cualidades no se dan en
muchos escritores; probablemente, se trata de una opinién inseparable de
su propia condicion de diputado y de sus propias reyertas con otros
literatos. En todo caso, la defensa azoriniana de la retérica parlamentaria no
se aplica a los oradores coetaneos, sino a los «antiguosy, a esos politicos
decimonédnicos que supieron impregnar su discurso no sélo de educaciéon y
buenas maneras, sino también de una gran calidad lingtistica:

¢Hay grandes oradores en Espafia? ¢Hay oradores parlamentarios de la

talla de los antiguos, Rios Rosas, Olézaga, Martos, Lopez, Castelar? Un

hecho es indudable, hecho capital, hecho que tiene intima relacién con el

tema que debatimos: casi todos los grandes oradores antiguos, quien

mas, quien menos, eran escritores; (...) y un orador, un gran orador, para

serlo, debe ser, es indispensable que sea, escritor!3,
Frente a esos oradores antiguos, cuyo discurso puede resultar ya caduco
pero cuyos méritos lingtifsticos no pueden soslayarse, Azorin afirmara que
«los oradores parlamentarios espafioles, en la actualidad, no son escritores.
Se ha perdido la tradicién literaria en el Parlamento espafiol. Y causa grima,
tristeza, vergienza, escuchar el pobrisimo, misérrimo vocabulario de
nuestros oradores. Y los mismos sentimientos se experimentan ante la
ausencia de ideas y el somero pensar del oradom!4 Como ya vimos en

Valle-Inclan, nuevamente se alude al vir bonus dicendi peritus en términos de

"2 AZORIN: Parlamentarismo espasiol, op. cit., pag. 311.
1B
Ibid., pag. 25.

" Ibid., pag. 29.
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una ecuacion entre la figura del orador y la del escritor. Una opinién muy
parecida se revela en estas palabras de Unamuno:
Y asf un orador, un verdadero orador, es aquel que con expresarse en la
lengua misma en que hablan todos sus vecinos, (...) parece, sin embargo,
que va creando su lengua segun habla, que las palabras florecen virginales
en sus labios.
Y esto sélo puede hacerlo el poeta; sélo el poeta es gran oradot.
Porque las palabras no son sagradas, no son puras, no son melodiosas,
mientras no hayan pasado por el ritmo; palabra que no haya sido
engarzada alguna vez con otras, en poesia, no es palabra de ley, de
uncién!s,
Es evidente, por tanto, que la oratoria politica del nuevo siglo no goza del
beneplacito de los escritores. El Parlamento sigue resultando impotente
para resolver los problemas que acucian a la sociedad espafola, con el
agravante de que el actual discurso politico revela la progresiva sustitucion
del politico ilustrado, del orador-escritor, por el tecnécrata; se ha roto un
importante vinculo entre la intelectualidad y los gobernantes y, lo que es
mas significativo, se ha cerrado el paso a los elementos irracionales,
pasionales, de la politica: lo que se pretende no es ya encandilar al auditorio
con un bello discurso sostenido en grandes ideales, sino ser eficaz, realista y
pragmatico. En la defensa del orador poeta por parte de los escritores late,
tal vez, una nostalgia impregnada de subjetividad, pero no deja de ser cierto
que, en el contexto de la mediocridad presente, nada garantizaba que las
nuevas formas politicas mejorasen a las antiguas. Por lo demas, ese
pragmatismo de nuevo cufio no podia convencer a unos intelectuales cuya
maxima preocupacion no eran las cuestiones materiales que afectaban al
palfs, sino la regeneracion espiritual de la sociedad espafola.
En lo que concierne a Valle-Inclan, su visién de la nueva oratoria
parlamentaria sera igualmente negativa. Superados ya los partidismos que
condicionaban su visién de la politica decimonoénica hacia 1909, el escritor

condenara ahora —primero en clave poética y luego en clave satirica— el

actual discurso parlamentario; en La limpara maravillosa atirmara que el

" UNAMUNO, M. DE: «Poesia y oratorian, art. cit., pag. 743.
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lenguaje de los gobernantes refleja la decadencia espiritual de los pueblos
europeos, cuya identidad y dignidad idiomaticas han desaparecido para
ceder el paso a versiones degradadas de las distintas lenguas. En Espafia, el
viejo romance ha sido sustituido por un «espafiol de jacara» que impregna
ahora la mentalidad de los que «rigen el carro» y, por ende, de toda la
sociedad espafiola:
La mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor al escuchar la
platica de aquellos que rigen el carro y pasan coronados al son de los
himnos. Su lenguaje es una falsa contaminacién: Francés mundano,
inglés de circo y espafiol de jacara. El romance severo, altivo, grave,
sentencioso, sonoro, no estd ni en el labio ni en el corazén de donde
fluyen las leyes. Y de la baja sustancia de las palabras estan hechas las
acciones (pags. 42-43).
Con el transcurso de los afios, la condena valleinclaniana del discurso
politico se radicalizard. En Luces de bobenia, Max Estrella aparece en un
momento preciso como un vzr bonus dicendi peritus degradado; en la escena 1V,
este poeta bohemio reniega del aristocratismo espiritual porque afirma
sentirse «pueblow; cuando los poetas modernistas le discuten esta actitud,
Max asevera categéricamente: «Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para
ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo
versos» (pag. 48). Significativamente, este frustrado representante del
pueblo termina, en la misma escena, camino del Ministerio de la
Gobernacion, escoltado por dos guardias municipales que lo llevan al
calabozo. Aun siendo, como reconoce uno de los guardias, un «hombre de
mérito» (pag. 58), Max Estrella no ha logrado lo que sf ha conseguido «el
Gran Fariseo», Antonio Maura: un sillén en la Academia y una posibilidad
de intervenir en los destinos de la sociedad espafola.

En la escena VII, Dorio de Gadex parodia el discurso de Manuel
Garcia Prieto, Marqués de Alhucemas, cuya designaciéon por parte de
Alfonso XIII como presidente del Consejo acaba de ser objeto de acidas
burlas. Don Filiberto, quien defiende por intereses obvios al politico
(«nuestro periddico sale inspirado por Don Manuel Garcia Prietoy), afirma:

«Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador, pero es un
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politico serio» (pag. 81). Desde luego, a juzgar por la burla de Dorio de
Gadex, el Marqués de Alhucemas no es un gran orador. La paradoja
facilona, la metafora manida y el topico patriotero son las piedras angulares
de su «magnifico arranque oratorion:

DORIO DE GADEX.— Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el

discurso de nuestro jefe: «Todas las fuerzas vivas del pafs estan

muertasly, exclamaba aun ayer en un magnifico arranque oratorio nuestro

amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Camara, completamente

subyugada, aplaudia la profundidad del concepto, no mas profundo que

aquel otro: «Ya se van alejando los escollos» Todos los cuales se

resumen en el supremo apostrofe: «Santiago y abre Espafia, a la libertad y

al progreso» (pag. 83).
Pero la parodia mas directa y corrosiva del discurso politico recaera sobre
las figuras de Primo de Rivera y del propio Alfonso XIII. Como han
explicado Cardona y Zahareas, Primo de Rivera obligaba a insertar, en los
periddicos de la mafana, unas Notas oficiosas de quince a veinte lineas en las
que se explicaban sus decisiones gubernamentales; en Iz Hija del Capitin
Valle introduce un largo discurso, el de dofna Simplicia, cuyas palabras no
son mas que «un pastiche de los lances retoricos y declaraciones patridticas
que aparecieron en estas Nofas»'0. El parlamento de dofia Simplicia, dirigido
al monarca, aparece en la ultima escena de la obra, lo que da la medida de su
importancia estructural. La significaciéon del personaje, asi como la funcion
dramatica de su discurso, han sido perfectamente explicadas por Aznar
Soler!”: dofia Simplicia, cuyo nombre «implica toda una caracterizaciony,
tipifica a «una mujer espafiola como Dios manda: pfa, honorable y
respetabilisimax»; sus palabras configuran un discurso «antolégico», que
parece extraido del «Manual del mas rancio patrioterismo espafiol» y cuya
«apoteosis nacional-catélica se alcanza cuando dofia Simplicia reafirma una

nueva alianza historica entre el Trono y el Altar». Aznar Soler afiade, en

alusion a las ultimas palabras del personaje, que «a ciega exaltacion

' CARDONA, R. Y ZAHAREAS, A: Visidn del esperpento;, Castalia, Madrid, 1987, pag. 209.

7 AZNAR SOLER, M. : Guia de lectura de «Martes de Carnavaly; Barcelona, Taller d’Investigacions
Valleinclanianes/Anthropos, 1992, pags. 188-196.
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monarquica de esta reaccionaria dofia Simplicia le impulsa, impasible el
ademan, a reafirmar el origen divino del poder y a enmendarle la plana al
mismo Calderén». He aqui el discurso, precedido de la espléndida acotacion

que describe a la beata:

En el andén, una tarasca pechona y fondona leia su discurso frente al vagon rego.
Una Dora Simplicia, Delegada del Club Fémina, Presidenta de las Senioras de San
Vicente y de las Damas de la Cruz Roja, Hermana Mayor de las Beatas
Catequistas de Orbaneja. La tarasca infla la pechuga buchona, resplandeciente de
cruces y bandas, recoge el corddn de los lentes, tremola el fasciculo de su discurso.

DONA SIMPLICIA.— Sefior: Las mujeres espafiolas nunca han sido ajenas
a los dolores y angustias de la Patria. Somos hijas de Teresa de Jesus,
Matfa Pita, Agustina de Aragén y Mariana Pineda. Como ellas sentimos,
e intérpretes de aquellos corazones acrisolados, no podemos menos de
unirnos a la accién regeneradora iniciada por nuestro glorioso Ejército.
iUn principe de la Milicia levanta su espada victoriosa y sus luces
inundan los corazones de las madres espafiolas! Nosotras, angeles de los
hogares, juntamos nuestras débiles voces al himno marcial de las
Instituciones Militares. {Sefior, en unanime coro os ofrecemos nuestras
fervientes oraciones y los mas cordiales impulsos de nuestras almas,
fortalecidas por la bendicién de la Iglesia, Madre Amantisima de Vuestra
Dinastfal Como antano el estudiante de las aulas salmatinas alfombraba
con el roto manteo el paso de su dama, nosotras alfombramos vuestro
paso con nuestros corazones. [Vuestros son, tomadlos! {Ungido por el
derecho divino, simbolizais y encarnais todas las glorias patrias! ¢Como
negaros nada, diga lo que quiera Calderén? (pags. 297-299).

A mi juicio, la interrogacion retérica que cierra el discurso tiene un valor
adicional: no sélo sirve para acentuar el caracter reaccionario del personaje
y, por extension, de la Espafia que representa, sino también para resaltar la
funcién parddica del discurso; todo lo que dice dofia Simplicia, excepto esa
frase, podria haber sido sacado de las Nozas de Primo de Rivera; nada
desentona en la sarta de topicos patrioteros del personaje salvo esa
pregunta, que trasmuta el rechazo ideoldgico del lector-espectador en una
sonrisa irénica. Una vez mas, Valle recurre a la palabra historica para su
ficcion esperpentizadora, y se vale, simultineamente, de sutiles apostillas
linglifsticas para realzar su intencién parddica y satirica. Como advierte
Aznar Soler, idéntica funcién adquiere el «desgarron lingtisticon con que

finaliza el parlamento del rey en respuesta al de dofia Simplicia:

40



LA ORATORIA EN LA EPOCA DE VALLE-INCLAN

E! Monarca, asomado por la ventanilla del vagon, contraia con una sonrisa belfona la
cardtula de unto, y picardeaba los ojos pardillos sobre la delegacion de beatas
catequistas. Aplandio, campechano, el final del discurso, sacando la  fignra
alombrigada y una voz, de casia hueca.

EL MONARCA.— llustrisimo Sefior Obispo; Sefioras y Sefiores: Las
muestras de amor que en esta hora recibo de mi pueblo son, sin duda, la
expresion del sentimiento nacional, fielmente recogido por mi Ejército.
Tened confianza en vuestro Rey. {El antiguo Régimen es un fiambre, y
los fiambres no resucitan! (pags. 299-300).

El rey —desvalorizado a partir de la acotacién, donde su figura aparece
asociada a una lombriz y donde su voz adquiere «un timbre de cafia
hueca»— introduce en su discurso el vulgarismo «fiambre», obviamente
inadecuado en una persona de su rango. Salvo esta expresion, el resto de su
parlamento es un mero reflejo de los tépicos utilizados por Dona Simplicia.
En palabras de Aznar Soler, el vulgarismo «viene a dinamitar todo el
discurso del rey que, de sublime discurso de Estado, queda degradado al
infimo y grotesco nivel del folletiny, ya que «viene a coronar la sintesis
estructural entre politica (el Antiguo Régimen “fiambre”) y folletin (el
“ftiambre” don Joselito)»!8. Un conflicto de folletin ha pasado a convertirse
en el desencadenante de un golpe de Estado, cuya justicia es sancionada por
este monarca «ejemplar.

El discurso del monarca sera saludado con varios «vivas» a cual mas
grotesco, entre los que quiero sefalar el del Patriota: «;Viva el Rey con
todos los atributos virilesl» (pag. 300). En esta exclamacién resuenan las
palabras que Valle ponfa en boca del general Prim, segin las cuales la
politica era una cuestion de «atributos viriles» y de «pelotas»: de esta forma,
se establece una relacion entre el golpismo decimonoénico y el de Primo de
Rivera. Si, como concluye Aznar Soler, la risa de la Sini con que finaliza la
obra afecta no sélo al General, sino también a todas las instituciones y
fuerzas sociales que lo apoyan, comprobamos también que, en ultima
instancia, Valle esta satirizando no s6lo un golpe de Estado concreto, sino

toda una tradicién de golpismo militar.

'8 AZNAR SOLER, M., op. cit., pag.192.
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Ya instaurada la Segunda Republica, Valle-Inclan mostrara una cierta
ambivalencia respecto a las instituciones politicas. Desde el principio
manifestara su desilusiéon ante lo que considera una «suave y pacifica
transicion del régimen», ya que, a su juicio, «no hay gran revolucion sin
guerra en las fronteras»!®, pero también querra implicarse activamente en la
vida politica y, con vistas a las elecciones de junio de 1931, se presentara
como candidato lerrouxista por La Corufia. En los albores de la Segunda
Republica, el escritor ve en Lerroux no sélo a un republicano histérico, sino
también a un «hombre que desde la juventud ha vivido acaudillando
muchedumbres», lo cual le ha otorgado «una verdadera maestria en el
conocimiento del pueblo, en la adivinacién de sus deseos y hasta en la
interpretacion de sus instintos»?’; al margen de la subjetividad latente en
esta valoracion, todo parece indicar que a Valle le atraia muy especialmente
esa capacidad de liderazgo del viejo republicano. De hecho, afios atras la
figura de Lerroux, y sobre todo su elocuencia, ya habian suscitado el
entusiasmo, si no de Valle-Inclan, si de muchos otros intelectuales del
momento. Josep M* de Sagarra recuerda en sus Memories que, durante su
estancia en Madrid en 1917, hubo de sorprenderle el aprecio que Enrique
de Mesa, Pérez de Ayala y «gent del seu valor» mostraban por Alejandro
Lerroux, quien en Barcelona era tenido por un «indesitjable». Sin embargo,
el propio Sagarra acabarfa sucumbiendo a las habilidades oratorias de este
lider politico; en mayo de 1917, asisti6 a un mitin de las izquierdas en el que
«s’ataca Alemanya, s’ataca el régim, es canta la revolucié 1 es féu tota la
demagogia que era del cas». Intervinieron oradores de la talla de Menéndez
Pallarés, Alvaro de Albornoz, Roberto Castrovido, Miguel de Unamuno,
Melquiades Alvarez y Ovejero, pero ninguno logré conmover a los
asistentes. «En canvi —afirma Sagarra—, allo que se’n diu el gran toro de la

tarda, i el que aixeca el public fins al deliri, fou don Alejandro Lerroux»:

1 (Palabras de un gran poeta de Espafia. Don Ramén del Valle-Inclan nos cuenta sus impresiones
y sus inquictudes republicanas», E/ So/, Madrid, 6-VI-1931; en Dougherty, D. : Un Valle-Inclin
olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pag. 203.

2 Tbid
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El fisic, el gest i la veu de Lerroux; la massa deforme i explosiva del seu
cap ila cresta d’ocellot rebel de la mica de cabellera que li restava damunt
del crani donaren en una ocasié com aquella totes les possibilitats del
maxim efecte. El seu discurs fou potser el més demagogic, pero el més
classic 1 el de més valor huma, perqué no es va moure de les imatges
vives 1 dels fets concrets, i quan ataca el rei ho va fer encarant-se amb la
llotja reial, que era I'dnic lloc de la plaga on no hi havia ninga. Les
imatges, les hi donava fetes aquella circumstancia, pero ell va ser "anic
que pensa a explotar-les i treure’n un suc vermell que feia tuf de sang
auténtica; 1, si el recurs no era gens refinat ni dificil, va descabdellar un
tro escandal6s i profund, d’una sonoritat mantinguda.

Aquell vespre a ’Ateneo Lerroux era I'idol de les converses. A
mi m’havia vengut el seu discurs: fou I"inica vegada, ho confesso, que
Lerroux va semblar-me un personatge excepcional?!.

Ya en noviembre de 1931, sin embargo, Valle-Inclan pondra en tela de
juicio la figura de Lerroux y el propio sistema parlamentario, y, frente a un
posible gobierno socialista presidido por Largo Caballero, reivindicara su

viejo ideal de un lider politico al estilo de Lenin:

Se dibuja en el horizonte nacional la crisis inherente al momento en que
funcione la Constitucion (...).

—Y es absurdo, ridiculamente absurdo, que alguien haya
pensado en una solucién socialista. (...) el tal partido representa una
casta; una casta lo mismo de odiosa que la casta eclesiastica o la militar

Hay, indudablemente, una crisis del régimen parlamentario.
Reconozco que quien va a las Cortes no siente ante el especticulo un
gran efecto; pero, ¢se puede decir que las anteriores superaban a las
actuales? No. Dificilmente, ni ayer, ni hoy, ni mafiana, se reunird una
Camara con menos vicios y mas dones del Espiritu Santo que la de
ahora. {Ya sé yo que no es un delicado paisaje! De la crisis del régimen
parlamentario yo puedo hablar mucho, porque tal como veo el
Parlamento, si que entra en la aficién de toda mi vida: en la literatura.

Hay varios géneros literarios en ruina: la epopeya y la elocuencia.
La politica espafiola fue siempre elocuencia o no fue nada. jClaro que no
fue nadal Y yo digo: sin Homero no puede existit Demostenes; sin
Virgilio, tampoco Cicerdn.

Con el régimen parlamentario ha ocurrido siempre en Espafa
una cosa divertida. Mientras unos lo superaban, otros no habian llegado.
En Espafia, indiscutiblemente, este régimen es un postizo (...). Algo de
esto pasa hoy con los amasadores de la Constitucion en sus afanes de
copiar leyes extrafias (...).

En Espafia hay que hacer la revolucién con la Dictadura. Se
impone. Y no como la del pobre Primo, sino como la de Lenin. (...). La
dignidad no se adquiere; se impone. Los pueblos esclavos la aceptan a
latigazos (...). En Espafia no hay otro recurso para imponer la dignidad a

2 SAGARRA, J. M*. DE: Memories 1I; Barcelona, Edicions 62 (MOLC, 59), 1981, pags. 378-380.
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esa tropa confusa que unas veces se llaman cavernicolas y otras agrarios.
iQué se puede decir de una pobre gente que ain siente amor al trono de
don Alfonso!?2,

Sin embargo, pese a su radical desconfianza respecto al parlamentarismo
burgués, y pese a su desilusion ante los primeros pasos de la Republica,
Valle-Inclan no desautorizara todas las iniciativas del Gobierno, ni tampoco
a todos sus lideres politicos. En concreto, elogiara a Manuel Azafia, quien
suscitara desde el principio su admiracién y a quien valorara de forma cada
vez mas positiva. Ya en junio de 1931, al tiempo que apoyaba a Lerroux, el
escritor habfa alabado a Azafia —por entonces ministro de la Guerra en el
Gobierno provisional de Alcald Zamora— definiéndolo como «el ministro
que ha realizado una labor revolucionaria mas honda, una labor mas
extraordinaria y trascendente»?’. En noviembre del mismo afio, cuando ya
muestra su desengano ante la figura de Lerroux, sigue en pie su admiracion
por Azafa, a quien atribuye «muchas condiciones de genialidad»?*. Y ya en
1935, a través de una de esas analogias entre el pasado y el presente que le
servian tan a menudo para ilustrar sus ideas, Valle hara una encendida
defensa del politico en su ultimo articulo para la prensa: me refiero a la
«nota literaria» sobre el libro de Manuel Azana titulado M: rebelion en
Barcelona®.

Como ha explicado Serrano Alonso, en esta obra el politico «se
defendfa de las acusaciones de rebelién y participaciéon en los sucesos de
octubre de 1934 en Barcelona»?. Aparte de ensalzar el «calificado

castellano» y la «sobriedad expresiva» del libro de Azafia, Valle-Inclan se

22 Francisco Lucientes, «Como sera Espafia bajo la futura constituciény, E/ So/, Madrid, 20-XI-
1931 (en Dougherty, D. , gp. cit., pag. 222).

 (Palabras de un gran poeta de Espafia. Don Ramoén del Valle-Inclan nos cuenta sus impresiones
y sus inquietudes republicanasy, art. cit., pag. 204.

2 Francisco Lucientes, /. cit., pag. 226.

* Puede verse en la recopilacién de J. Serrano Alonso; Ramén del Valle-Inclan: Articulos completos y
otras pdginas olvidadas, Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, pags. 324-328.

% Ibid., pag. 324.
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centrara, fundamentalmente, en la calumnia que llevo al politico a la carcel,
y en la muda complicidad con que el Parlamento asumi6 la falsedad de la
denuncia. Segun el escritor, las reaccionarias fuerzas sociales que han
conducido a Azafia al presidio son las mismas que, en el siglo pasado,
obligaron a exiliarse a Salustiano Olézaga. Valle-Inclan define asi a Olézaga:
«Entre los personajes del progresismo, ninguno tan seflalado por el
saludable liberalismo de sus convicciones, la prudente entereza de sus actos,
la elocuente dignidad de su palabra». Como cuenta Valle-Inclan, sobre
Olbzaga pesaba la gravisima imputaciéon de haber forzado la voluntad de la
reina, siendo ésta tan sélo una nifia. La acusacién, impulsada por la
«camarilla ultramontana», se llevé al Parlamento; Valle describira con
admiracién el discurso que profirié el politico para defenderse: «Es famoso
el denuedo y magnifica la expresion oratoria con que rechazé la calumnia
don Salustiano Olbzaga». En opinién del escritor, los hechos se han
repetido ahora con Azafa, un politico al que también respeta
profundamente:
Esa intriga de la picaresca ultramontana, al cabo de un siglo, resucita la
aviesa ramploneria de sus nimenes para acusar a don Manuel Azafia (...).
Tampoco le vali6 su fuero de diputado en Cortes. El Parlamento
permaneci6 ajeno, adormilado en una siesta ofidia, hasta que se le depard
la feliz coyuntura de entender en el suplicatorio para procesar al ex
presidente del Consejo de ministros, gran collar de la Republica.
Entonces nombré una comisiéon de su seno que no tuvo sonrojo en abrir

indagatoria y tomar declaracion en la carcel a quien solamente podia
hallarse preso por la muda complicidad del Parlamento?’.

Con este articulo, Valle-Inclan demuestra la caducidad de un ideal clasico
aparecido repetidas veces en estas paginas: el del vir bonus dicendi peritus. Se
puede ser un noble y excelso orador politico, pero ello no garantiza, como
lo prueban los casos de Olézaga y Azafa, que vaya a triunfar la justicia.
Cuando median los intereses individuales o partidistas, y ello ocurre
inevitablemente en el ambito politico, el mas afortunado lance oratorio se

estrella contra un muro de silencio o de indiferencia. De igual forma, el mas

7 Ibid., pags. 326-327.
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topico y vacuo discurso puede recibir los mayores placemes si viene dictado
por el poder. En el repaso realizado por Valle-Inclan a la oratoria politica,
todas las instituciones terminan evidenciando su sempiterna inutilidad y su
esencial hipocresia; ello se agrava en el caso del Parlamento, donde
aparentemente reinan la democracia y la libertad, y donde al final acaban
imponiéndose las manipulaciones y los intereses.

Sin embargo, como ya se apunté anteriormente, el discurso de
Azafia pronunciado en Valencia en mayo de 1935 obtuvo un éxito
resonante, que harfa revivir en Valle-Inclan el optimismo ante el porvenir
de la Republica. De hecho, Azafia encarnaba a la perfeccion aquella figura
del politico ilustrado tan cara a todos los escritores de la época. Si en la
«nota literaria» que acabo de citar los elogios de Valle se repartian entre
Azafia y Olbzaga, ya antes le habiamos visto reconocer la «gran cultura
histérica» de Canovas, asi como habia ensalzado a Pablo Iglesias no sélo
por su idealismo, sino también por la calidad de sus articulos publicados en
la prensa?s. En todo caso, desde este punto de vista las cualidades de Azana
eran excepcionales, como ha puesto de relieve Santos Julia, quien afirma
que, para el lider republicano, «los discursos constituyeron su principal
instrumento de accidén, més exactamente, fueron su principal accidén»:

«Felizmente, en politica, palabra y accién son la misma cosa», dijo Azafia
en uno de sus mas emocionados discursos, pronunciado en Valladolid
poco después de haber culminado los trabajos de elaboraciéon de la ley de
Reforma Agraria y del Estatuto de Autonomia de Catalufia. Puesto que la
Republica ha establecido un régimen legal, «la primera accién politica
esta concentrada en la palabra en todas sus manifestaciones, y la palabra
crea, dirige, gobiernax». Y asi fue en su caso: (...) El salto de Azafia desde
una relativamente secundaria posicion en el rutilante Madrid de 1930 al
primer lugar de la escena en 1931 se debid al poder de su palabra, a su
capacidad para encontrar en la conversacion o en el discurso soluciones
de compromiso entre las diferentes y a veces contradictorias fuerzas

politicas que formaban la coalicién republicano-socialista. Cuando las
situaciones se complicaban hasta el punto de hacer temer la ruptura de

* (Pablo Iglesias ha dado a conocer el socialismo espafiol fuera de Espafia. En los periédicos
franceses recibidos estos ultimos dias veo algunos articulos muy bien escritos que llevan su firma;
E/ Liberal de Madrid publica sus opiniones sobre el socialismo, al lado de las de Echegaray,
Castelar, la Sra. Pardo Bazan y los mas distinguidos hombres publicos, y a fe que sufre muy
gallardamente el parangén» («Pablo Iglesiasy, ibid., pag. 165).
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los partidos coligados, una intervencion de Azafia era suficiente para
encontrar el camino de salida®.

Asi, tras el mitin de Valencia, Valle-Inclan escribirda a Azafia desde el
sanatorio de Santiago de Compostela para felicitarle por el éxito obtenido.
En su carta, el escritor definira el discurso azafiista como una «pieza
admirable» y comparara al politico con los mas conspicuos lideres del
progresismo. Asimismo, establecera una analogia entre Azafia y Lenin, pues
considera que ambos encarnan al estadista capaz de ilusionar y educar

politicamente al pueblo:

Mi querido Azafa: jQué magnifico debié haber sido el acto de Valencial
1Y cémo siento no haber sido testigo!

En La Libertad llegada hoy aqui, he leido el discurso. Pieza
admirable porque une la energfa a la cautela, sin detrimento de la
emocion y el fervor. Me figuro el efecto que habra producido en pueblo
tan emotivo como el de Valencia.

La persecucion de que usted viene siendo victima, sin duda le ha
valido muchos fieles, y la posicién izquierdista muchos entusiastas. Goza
usted, por una y otra causa, una popularidad como acaso solamente la
tuvieron Espartero, Mendizabal, Olézaga o Prim. Pero atn tiene usted
otros partidarios. Azafiistas sin entusiasmo, y aun sin simpatfa. (...).
Ninguno espera en usted al Cristo (...). Nadie espera los favores
amables, y asi viene a ser usted como un biblico Jehova. Recibe culto aun
cuando castiga con Diluvios y lluvias de fuego, y exige sacrificios como
el de Abraham. De aqui deduzco yo como una cierta disposicién popular
a la obediencia y al sacrificio. Me parece que podra usted intentar la
educacion del pueblo espafiol tan falto del sentido y del sentimiento del
futuro, que constituyen el aliento historico, la capacidad y la fe para hacer
historia. Es posible que Lenin le inspirase al pueblo ruso una fe aspera y
confortadora como esta que usted hace nacer en el pueblo espafiol. Creo
que la nueva etapa, cuando usted vuelva, serd una gran pagina historica®.

Finalmente, como ultima muestra de la ambivalencia del escritor ante la
Segunda Republica, o tal vez como prueba definitiva de su adhesion a la
misma, en octubre del mismo afilo —esto es, cuando apenas le quedaban
unos meses de vida— un inagotable Valle-Inclan escribe a su amigo Santos

Martinez Saura:

2 AZANA, M.: Diarios, 1932-1933. «Los cuadernos robadosy; introduccién de Santos Julia, Barcelona,
Critica, 1997, pags. X1I-X1V. El discurso parcialmente transcrito por Santos Julia fue pronunciado
en noviembre de 1932.

30 DOUGHERTY, D. : «Nuevas cartas inéditas de Valle-Inclan a Azafaw; Revista de Occidente,
Madyrid (abril 1986), pag. 39.
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Querido Santos: Supongo que todos andaréis ajetreados con motivo del

suceso del dia 20. Yo lo espero con impaciencia y me prometo que sea

de gran transcendencia. Aun en pueblos como éste, se siente el empuje

izquierdista. Si hubiese pronto elecciones, me presentaria diputado con

caracter de independiente, y hasta es posible que saliese’!.
El hecho es que, como Max Estrella, tampoco Valle-Inclan obtuvo el
reconocimiento de la Academia ni pudo acceder al Congreso.
Probablemente, su presencia en el Parlamento hubiera incomodado tanto a
sus enemigos COmMO a sus amigos, puesto que, en términos politicos, el
discurso y los ideales de Valle podian resultar en muchas ocasiones
extravagantes, y en todos los casos extremadamente radicales. Sin embargo,
a diferencia del poeta ciego, que se acanalld escribiendo versos, el escritor
supo aprovechar sus mejores armas —el don de la palabra— para ofrecer
una mirada critica sobre las instituciones del poder. Por otra parte, aunque
Valle no pudo polemizar desde el estrado con los politicos de su tiempo, si
pudo ejercitarse a placer en el discurso epidictico, y ello, sobre todo, desde

la tribuna mas frecuentada por los intelectuales y artistas del momento: el

Ateneo de Madrid.

3! Martinez Saura reproduce la carta en Espina, Lorca y Valle-Incldn en la politica de su tiempo; Madrid,
Libertarias, 1998, pag. 359, y en Memorias del secretario de Azasia; edicion de Isabelo Herreros Martin-
Maestro; Barcelona, Planeta, 1999, pag. 257.
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4
ELATENEO DE MADRID
ORADORESYTERTULIANOS

Si Valle-Inclan se caracterizé por su critica de las instituciones, nunca, que
yo sepa, hablé mal del Ateneo de Madrid. La «docta casa», como se la
conocia topicamente, fue para Valle un espacio acogedor, donde pudo
dedicarse con comodidad a la discusién sobre todo tipo de temas. Como
explica Garcia Marti, el Ateneo de principios del siglo XX no era un club
social o politico; tampoco era una Academia o una Escuela de altos
estudios, ni una Biblioteca o Sala de Conferencias, «y era, sin embargo, un
poco de todo eso: una Institucion mixta que reunia todos estos aspectos, y
en ello estribaba la singularidad de su caracter y, en definitiva (s7), el Gnico
hogar espiritual de Espafia»!. En efecto, el Ateneo era también un punto de
encuentro para los intelectuales y artistas, quienes acudian alli para difundir
y comentar las novedades de la critica y de la investigacion y para ponerse
en contacto con un publico amplio y cualificado. Los jovenes de provincias
llegados a la capital no dudaban, si tenfan ambiciones artisticas, en acercarse
por el Ateneo:

Aquella juventud encontraba, por dos duros al mes, en primer término,

todo lo que le negaban las sordidas casas de huéspedes de Madrid:

calefaccién, salones medianamente confortables y una magnifica

biblioteca. En segundo lugar, un reglamento abierto a todas las

posibilidades de la rebeldia y la indisciplina juveniles, con ejercicios

oratorios a diario en las multiples discusiones, segun las aptitudes de cada

cual: cientificas, literarias, artisticas o simplemente de intriga y habilidad
en las Juntas generales, abundantes y acaso cotidianas®

' GARCIA MARTT, V. : E/ Atenco de Madrid (1835-1935); Madrid, Dossat, 1948, pag. 236.

% Ibid., pags. 205-206.
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En esos ejercicios oratorios se evidenciaban, como en el Parlamento, las
virtudes y los inconvenientes de la retérica de la época. En el siglo XIX,
Palacio Valdés, aun reconociendo la elocuencia de sus coetaneos, se quejaba
del excesivo predominio de «las hermosas galas de una retérica
desenfrenada», las cuales, a su parecer, velaban el fondo cientifico de las
disertaciones:

Los oradores espafioles no hacen obras de ciencia sino obras de arte, y

como artistas deben ser juzgados. De este modo nos explicamos el

deleite con que hemos asistido estos cursos 4 las sesiones del Ateneo, y 4

la par el insignificante ardor cientifico que lograron despertar en

nosotros. El publico, artista también como los oradores, aplaude con

frenes{ los perfodos tersos, las brillantes imagenes, la mimica fogosa; en

cambio repugna el argumento recto y descarnado y el andlisis detenido

del asunto’.
A finales del XIX, en el curso 1896-1897, se inaugura en el Ateneo, en
medio de una gran expectacion, la Escuela de Estudios Superiores, con la
creacion de distintas catedras que pretendian completar la ensefianza
universitaria oficial y suplir sus deficiencias. Durante el curso siguiente se
mantiene el impulso inicial e incluso se aumenta el numero de catedras
proyectadas*. Entre las veintiocho materias propuestas, Antonio Lopez
Mufoz ofrecera la titulada «Principios y reglas de la Elocuencia aplicadas a
la lectura, la declamacion y la oratoria», que contara con ciento veinticuatro
alumnos matriculados, cifra sélo superada por las catedras de profesores tan
prestigiosos como Marcelino Menéndez y Pelayo y Felipe Pedrell>. La
oratoria despertaba, por tanto, un gran interés, aunque, segin explica
Garcia Marti, a principios del siglo XX no tenfa ya una importancia

comparable a la que habia adquirido en los primeros periodos de la vida del

Ateneo:

3 PALACIO VALDES, A. : Los oradores del Ateneo; Madrid, Casa Editorial de Medina, sin fecha,
«Proemio», pag. XII.

* VILLACORTA BANOS, F. : E/ Atenco de Madrid (1885-1912); Madrid, C.S.1.C., 1985, pags. 99-
100.

> Véase el cuadro donde se consignan las distintas materias, profesores y nimero de alumnos
matriculados (#bid., pag. 290).
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La oratoria servia entonces las pasiones encendidas de la politica, pero a

medida que éstas se fueron serenando, que se escindian la vida politica y

la vida intelectual, a medida que el pensamiento se fue disciplinando, la

forma por si solo (s7), sobre todo cuando habia degenerado en retorica,

no interesaba nada a la nueva sensibilidad del Ateneo, aunque todavia

egjercfa influjo en los medios parlamentarios. Cuando algun orador de

este tipo ocupaba la tribuna de lo que se llamaba la «docta Casa» y

solamente acertaba a enlazar perfodos mas o menos brillantes, con

abundancia de topicos y de frases hechas, y de «Ah, sefioresl», producia

indefectiblemente la sonrisa del auditorio. (...) era otra la sensibilidad y

otro el tipo de oratoria que se requetias.
Como explica Garcfa Marti, la categoria intelectual del Ateneo era muy
superior a la del Parlamento, hasta el punto de que los politicos, incluso los
mas avezados en las luchas parlamentarias, «rehufan todo lo posible la
actuacion en aquella casa»’. Asi como en el Parlamento el debate dependia
de la tendencia politica y de las facultades naturales del orador, en el Ateneo
la discusion se desarrollaba en el plano doctrinal, de forma que era
necesario el conocimiento objetivo y profundo del tema debatido. Cuenta
Garcia Marti que, con ocasion de una visita de Sarah Bernhardt al Atenco,
fue invitado Antonio Maura como Director de la Real Academia, pero sin
que se le adjudicara intervencién alguna en el debate posterior. Sin
embargo, el publico juvenil, que no habia tenido ocasiéon de escuchar al
politico, reclamé que hablase, con tanta insistencia que Maura no pudo
negarse. Se vio obligado a levantarse e improvisar unas reflexiones sobre el
teatro francés, pero, sintiéndose inseguro, interrumpié bruscamente su
discurso y sali6 del local; Garcia Marti narra asi el final del episodio:

Marché yo detras de ¢él dandole las gracias por su intervencién e

interrogandole respecto de lo que le habia pasado. Me contesté diciendo:

—No es prudente improvisar en materias tan concretas y sobre todo en
esta Casa®.

Entre los oradores del Ateneo de su época, Garcia Marti destaca a

Unamuno, a Azafa y a Ortega y Gasset. Cada uno tenfa, como es logico, su

% GARCIA MARTT, V., op. cit., pag. 232.
7 ibid., pag. 234.

8 Ibid., pag. 265.
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propio estilo, pero todos ellos eran representativos de aquella nueva
sensibilidad. Unamuno tipificaba al «orador-escritor de paradojas,
ofreciendo el especticulo de una llama espiritual prendida en la carnen.
Azafia destacaba en el «ensayismo politico y la critica literarian, y sus
disertaciones eran de «una inteligencia fria, sin calor cordial, apta para
producirse en una campana neumatica o en un mundo donde no hubiera
pasiones ni intereses, en un mundo inexistente y, por tanto, desconectado
de la realidad». Pero, segtn el estudioso, el orador «que llego a llenar en los
medios intelectuales todas las exigencias de la nueva sensibilidad, fué la alta
tigura intelectual de D. José Ortega Gasset»:
La expresion justa, llena de perfeccion, sin tépicos ni férmulas comunes,
dando a la forma y al fondo el encanto de algo que se dijera por vez
primera, y sirviendo la forma a un contenido responsable, con una
suprema elegancia espiritual, ese fué el tipo de oratoria de Ortega, que
sefial6 un rumbo a las nueva generaciones’.
En efecto, la oratoria de Ortega hubo de impresionar a las jovenes
generaciones, a juzgar por el testimonio de Josep Maria de Sagarra, quien
recuerda en sus Memories haber oido a Ortega cuando éste tenia treinta y tres
aflos y ¢l once menos. El discurso, pronunciado en el Ateneo, era un
homenaje a Joaquin Costa, quien habfa muerto recientemente. Tras
describir con gran lujo de detalles el fisico de Ortega, Sagarra dedica dos
extensos parrafos a su disertacion, haciendo referencia a un estilo oratorio
en el que «tots els recursos estaven treballats amb una distingida mala fe» y
en el que la grandilocuencia y la teatralidad de los viejos oradores ateneistas
se vefan sustituidas por la precision conceptual y la contencion en el gesto,
sin que ello implicara descuidar la modulacion del periodo oratorio:
En aquella mena d'oratoria s'estimava el to menor, i era remota qualsevol
estridencia ingenua; el poc us del gest 1 del moviment muscular del rostre
tenia tant valor com la mateixa idea. Ortega m'anava reduint per
moments. Tant com el que deia m'intetessava la manera com ho feia, i
aquella manera de dir les coses tenia el llampegueig enlluernador d'una

bona «veronicar; l'intellectual pur es gronxava dins la malicia xulesca i
geometrica del torero viril i saltava d'aixo a l'habilitat una punta freda i

? Ibid., pags. 232-233.
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esgarrifosa d'un excellent cirurgia que treballa damunt de carn viva. A
aquesta batreja otiental i clinica, Ortega y Gasset hi posava un cert
tremolor que no sabieu si era divi o si era inconfessable. Es per tot plegat
que l'oratoria d'Ortega y Gasset se'm revela com la més dificil, com la
més intelligent i la més sensual que fins aquell punt havia escoltat de la
boca d'un intellectual ibéric.

Y es que, segun cuenta el propio Sagarra, Ortega hubo de confesarle que «la
cosa que ell creia més apassionant era ésser un gran oradom, y que la
oratoria «era l'art més huma, més complex i més expeditiu de tots»1°.

Otra actividad caracteristica del Ateneo eran las tertulias. Estas se
desarrollaban, sobre todo, en la sala denominada la «cacharreria», donde
solia haber pefas fijas presididas por algun artista o intelectual. Entre estas
pefias, Garcia Marti destaca «la que podriamos calificar en cierto modo, y
sin desdoro de nadie, de “locos del Ateneo”, especie de hombres sofiadores
las mas de las veces, consagrados, sin fines interesados, a las ciencias y las
artes mas dispares, de los cuales podia parecer como representante
mayusculo la bondadosa e interesante figura de D. Mario Roso de Luna,
maestro de Ciencias ocultas, descubridor de estrellas, filésofo a su manera,
cultivador de las artes e incansable conversador»!l. A continuacién, se
refiere a otro grupo de amigos, el presidido por Valle-Inclin; en la
descripcion del escritor, Garcfa Marti destaca la fina penetraciéon de su
mirada, su sonrisa irénica, su hidalgufa, su elocuencia y el idealismo que
definfa su conversacion:

Un poco mis lejos se instalaba otra pefia de amigos. El tipo central era
un varén esqueletado, cabeza de conformacion singular, que se elevaba
en linea casi recta para descender rapida sobre la amplia frente. Su cara
tiene una viva expresion de espiritu y de nobleza. A través de sus gafas se
advierte la penetracién fina de sus ojos; los labios se contraen,
insinuando una sonrisa irénica o de desdén casi siempre. Su barba
venerable pone un sello de hidalguia en su rostro y en su persona. Habla

incansablemente, y con la fluidez de su verbo castizo hay siempre la
emocion artistica de una verdad ideal, cazada en la salve de la fantasia,

10 SAGARRA, J. M*. DE: Memories II; Barcelona, Edicions 62 (MOLC, 59), 1981, pags. 322-324.

" GARCIA MARTI, V., gp. cit., pag. 216.
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que seduce y atrae mas que la realidad misma. Hemos aludido a D.
Ramén del Valle-Inclan'2.

En torno a Valle se sentaban habitualmente Luis Araquistain, Ramoén Pérez
de Ayala, Enrique de Mesa, Luis de Zulueta, Enrique Diez Canedo y Angel
Vegue y Goldoni: «El resto de esta tertulia, que atrafa por el tono
maldiciente de la conversacion valleinclanesca, eran estudiantes y jévenes
atenefstas, que lentamente iban engrosando el coro de la tertulia hasta llegar
a su plenitud a las ultimas horas de la noche»!3.

Una de las cuestiones mas debatidas en el Ateneo fue el «tema de
Espafia». Los intelectuales y artistas mas conspicuos del momento
ejercieron, en este sentido, «una labor de critica y revisiony, si bien, a juicio
de Garcfa Marti, carecian en general de una base ideoldgica sélida, de forma
que «lo que pudieran ofrecer en este terreno era puramente una reaccion de
sensibilidad, sin ningun juicio sistematico»'4. Segun el estudioso, en el
Ateneo fue Unamuno el que mas influencia ejercié en este sentido desde la
tribuna, donde demostrd «esa arista de disconformidad que caracterizaba su
persona y su obra»; sin embargo, la omnipresente rebeldia unamuniana
resultaba poco «orientadora» para los jovenes, lo cual no ocurria con Valle-
Inclan, cuyo magisterio, «menos que en la tribuna, en sus vastas tertuliasy,
fue muy apreciado por la juventud, «porque al lado de finas disquisiciones
literarias tenfa la sal o la gracia de un humorismo galaico que en él tocaba las
lindes del sarcasmon»'>. Azorin y Baroja no tuvieron una influencia directa
en el Ateneo, ni desde la tribuna ni en las tertulias. Por ultimo, Garcia Marti
destaca a Jacinto Benavente, no tanto por su ascendencia sobre los jévenes

atenefstas como por su labor al frente de la Seccién de Literatura «y su

2 Ibid., pags. 219-220.
Y Ibid,, pag. 221.
" Ibid., pags. 243-244.

" Ibid., pags. 244-245.
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prolongada asistencia a la Casa»!¢. Para el estudioso, no obstante, es una vez
mas Ortega y Gasset quien no sélo continuara, sino que mejorara «en alto
grado, la «dlinea educadora» de la «generacion del 98»17.

Si Garcia Marti cuestiona la base ideolégica de estos intelectuales,
Azafia no duda en afirmar la importancia de «los hombres del 98», quienes,
a su juicio, fueron los iniciadores de una actitud critica y reformista cuyos
frutos recogieron las generaciones posteriores. En calidad de Presidente del
Ateneo, Azafia leera el discurso de apertura del curso 1930-1931, en el que

ensalzara el espiritu de aquellos intelectuales y artistas:

Los romanticos fundadores [del Ateneo| creyeron en el Estado que
daban a luz como en su propia sustancia; los moderados, imbuidos de un
doctrinarismo rigido a quien se debe los fundamentos del régimen
representativo, aceptaron un Estado de cuya falacia original vivian
persuadidos. Los hombres del 98, y sobre todo —recuerdo las
defecciones personales— su espiritu, en que nos hemos criado,
instauraron la actitud de repulsa, trazaron el angulo critico, abrieron
cauce al movimiento inaugural de una edad nueva, rompieron con
cuanto el Estado representa; bien entendido que no empleo esa
expresion en su estricta categoria juridica, sino como representacion, gufa
y tutor de una continuidad histérica. La repulsa, la critica, el movimiento
reformador, llegan ahora a punto de exaltaciéon nacional, causados por
recientes desdichas; pero antes de ser un hecho nacional, ya eran, en
cuanto va de siglo, un hecho ateneista!s.

Segun Garcia Marti, el ambiente politico del Ateneo a principios de siglo
reflejaba una época de calma, apenas perturbada por el desastre del 98, que
levant6 «algunos oleajes de pasion»!?; por lo demas, el Ateneo se entregaba
a sus propias actividades, literarias, artisticas o cientificas. Sin embargo,
hacia 1913, un poco antes de la guerra europea, la atmosfera de la
institucién se caldea y empieza a evidenciarse la honda divisiéon entre

aliadofilos y germanodfilos?). Tras la guerra europea se inicia la campafia

' Tbid.
17 , .
Ibid., pag. 246.

18 AZANA, M. : «Ttres generaciones del Ateneow; Obras Completas, tomo 1, Madrid, Giner, 1990,
pags. 631-632.

' GARCIA MARTI, V., p. cit., pag. 203.

2 Ibid., pag. 207.
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antimonarquica por parte de un sector del Ateneo, en la que tendran un
papel relevante Unamuno y Valle-Inclan. En opinién de Garcia Marti,
«Valle y Unamuno parecian rivalizar en los ataques al Rey, como si se
tratase de demostrar quién iba mas lejos en los juicios»?!:

A poco de pronunciar don Miguel una conferencia que suscité muchos

comentarios, y no sé si alguna intervencion de la autoridad, Valle di6 otra

en que atacd también la persona del Rey. Aludié a un diplomatico,

Ministro en un pafs americano, que habia protestado de wunas

declaraciones de Valle-Inclan en América, y don Ramon, refiriendo este

incidente, dijo que aquel ministro habfa enviado al Ministerio de Estado

dicha protesta «con buena letra y mala ortografia». «Ministro de su

Majestad el Rey de Espafial» Y en un inciso afiadi6: «Representara al Rey,

a mi no me representa.» Siguid por este orden, y sus manifestaciones mas

subidas de tono dieron lugar a que un Juzgado de Madrid instruyera

diligencias intentando procesar a don Ramon; pero, ante el interrogatorio

del juez, Valle se negd a contestar, sosteniendo la peregrina teorfa de que

aquel Juzgado carecfa de competencia, porque sobre ¢él sélo tenia

jutisdiccion el juez de Cambados?2.
Esta anécdota cabe situatla en febrero de 1922, fecha en que el escritor,
recién llegado de México, expone en el Ateneo su vision del colonialismo
espanol en aquel pafs. En una conferencia sobre la que volveré con mayor
detenimiento, Valle denuncia la politica del gobierno de Espafia, que trata
de aprovechar la situacion internacional del Estado mexicano —aun no
reconocido por los Estados Unidos ni por las grandes potencias europeas—
para que se indemnice a los terratenientes perjudicados durante el periodo
revolucionario; solo si se dan estas compensaciones, Espafia reconocera al
gobierno de Obregén. A juicio de Valle-Inclan, esta actitud atenta contra el
espiritu cristiano, en virtud del cual Espana debiera apoyar la emancipacion

del indio; de lo contrario, América, hasta ahora vinculada a Europa a través

de Espafa, se unira espiritualmente al continente asiatico:

*! Tbid., pag. 269.

2 Ibid
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Si el cristianismo latino de Espafia no redime al indio y reivindica al
amarillo, quiza el semblante atlantico de América se vuelva cefiudo, y la
faz resplandeciente sea la que mira hacia el Asia?.

Asimismo, Valle denunciara un intento de soborno por parte de los
«gachupines» de México, quienes quisieron disuadirle de que cuestionara las
indemnizaciones: «El conferenciante protesté alli contra “esa venta”, y
entonces los interesados le dijeron estas palabras persuasivas: “Ya ve usted,
a Sanchez Mejias le hemos regalado un automovil”»?4. Hay que tener en
cuenta finalmente que, por las mismas fechas, tendra lugar en el Ateneo un
acto politico en que varios intelectuales hablaran sobre la necesidad de
restaurar las garantias constitucionales, y Unamuno en concreto atacara
duramente a Alfonso XIII, lo que provocara un intenso debate en la
prensa®,

Tanto los actos antimonarquicos de Unamuno como los de Valle-
Inclan seran aludidos en un articulo publicado, al cabo de un mes, en E/
Liberals. El autor del articulo, Eugenio Noel, protesta contra la falta de
independencia y de audacia de los intelectuales espafioles, y reivindica, en
este sentido, a Unamuno y Valle-Inclan, «dos inteligencias de espaldas bien
guardadas». Denuncia que «ahora se ha querido empapelar a los dos» por la
osadia y la claridad de sus opiniones, algo que no se tolera en una época de
«ntransigencia sombria»; ironicamente, Noel indica que en la actualidad
s6lo se puede hablar «en un lenguaje y estilo parecido a Ortega y Gasset, es
decir, tomando el asunto ab ovo gemino y desenvolviéndolo con disciplina
germanesca»: en otras palabras, sélo se aceptan las opiniones

independientes si éstas se enmascaran mediante conceptos abstractos y una

3 (Bl deber cristiano de Espafia en Américan: E/ So/, Madrid, 19-11-1922; en Valle-Inclan, J. y
Valle-Inclan, J. (eds.) : Entrevistas, conferencias y cartas. Ramin Maria del V alle-Inclin; Valencia, Pre-
Textos, 1994, pags. 227-228.

* Ibid., pag. 227.

* Lo recoge Dru Dougherty en «El segundo viaje a México de Valle-Inclan: una embajada
intelectual olvidaday; Cuadernos Americanos, afio 38 (1979), pag. 203, 7 26.

% NOEL, E. : «Al margen de una conferencia de Valle-Inclan. La intolerancia y la representaciény;
E/ Liberal, Madrid, 19-111-1922.
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apariencia de rigor filoséfico. Noel resume asi los motivos por los que se ha
condenado a Unamuno y Valle-Inclan:

Sélo a Unamuno se le puede ocurrir que acabe la guerra de Marruecos,

que se restauren de nuevo las garantfas constitucionales, que no haya

conducciones de obreros por las carreteras y que el pueblo vuelva por

sus derechos. Y sélo a D. Ramoén se le puede meter entre ceja y ceja que

América pueda poner su esperanza en Asia, como dijo el otro dia en el

Ateneo. Ahf es nada, (...), decir la verdad a espafioles (...) que huyeron de

Espafia y se hicieron ricos en América, (...), y que son tan... iberos, tan de

«razax, que cuando los visita un torero como Sanchez Mejias le regalan el

mejor y mas caro automoévil que encuentran. Eso es espafiolismo, y no

discutir si un diplomatico hace mal las cosas (..). Por ésta y otras

razones, el independiente, el que como Unamuno o Valle-Inclan, cuando

ven una cosa o piensan una idea, lo hacen por cuenta propia y saben lo

que es la responsabilidad varonil, estin abocados en nuestros dias a verse

en malas aventuras.
Finalmente, en la década de los treinta —rememora con amargura Garcia
Marti— el Ateneo, una institucion tipicamente burguesa y liberal, hubo de
experimentar un quebranto de las «normas de convivencia (...) y los
temperamentos intransigentes y violentos se mostraban en minorias
exaltadas y turbulentas»?’. Segun Garcia Marti, Manuel Azafia, quien estard
al frente de la institucién desde 1930, presenté su candidatura a la
Presidencia a instancias de Valle-Inclan y otros amigos?8. Al cabo de dos
afios el politico, siguiendo las normas del Atenco, cesara en el cargo, y esta
vez sera ¢l quien propondra a Valle-Inclan para sucederle. No obstante, en
su fuero interno Azafa dudaba de la bondad de esta candidatura, segin lo
demuestran estas palabras de su diario: «Valle no durara en la presidencia
porque ¢l solo se basta para armar lios donde no los hay. Pero alla
cuidados»®. El comentario, entre cinico y realista, resultaria profético, a
pesar de que la candidatura propuesta por Azafia iba a vencer en la votacioén

por un amplio margen; las elecciones tendrian lugar el 30 de mayo de 1932

y los candidatos eran cinco: Bartolomé y Mas, Garcia del Real,

* GARCIA MARTT, V., op. ait., pag. 257.
* Tbid., pag. 262.

» Apud Ruiz Salvador, A. : Ateneo, Dictadura y Repriblica; Valencia, Fernando Torres, 1976, pag. 151.
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Medinaveitia, Unamuno y Valle-Inclan; este ultimo obtuvo un total de 311
votos contra los 146 de Unamuno, el segundo mas votado.

En cuanto al resto de los cargos de la Junta directiva, casi todos los
elegidos, incluido Garcia Marti como secretario, eran afines a Manuel
Azafia. Ello motivé la impugnacion de las elecciones por parte de un sector
del Ateneo, cuyo portavoz era Rafael Marin del Campo. Este, en una
extensisima carta leida en publico y que circularfa impresa con el titulo de
La oligarquia y el caciguismo en el Ateneo, censurara con acritud tanto la
presidencia de Azafia como la actual designaciéon de Valle-Inclan para el
cargo. Marin del Campo condenara, fundamentalmente, dos cuestiones, una
de fondo y otra de forma. Como cuestiéon de fondo, denunciara la politica
de Azafia favorable al Estatuto catalan y su empefio en «ahogar cuanto
puede la publica expresiéon de nuestras honradas opiniones y sentimientos
antiestatutistas»’!; como cuestion de forma, afirmara que el nuevo
presidente del Ateneo, Valle-Inclan, no es mas que un testaferro del
gobernante, elegido para asegurar una continuidad respecto a la politica
azafiista.

Como prueba de la parcialidad ideolégica de Valle-Inclan, Marin del
Campo alude, aunque con algin error de bulto, a una entrevista donde el
escritor habfa seleccionado a los grandes estadistas espafioles, entre los que
habia incluido a Azafa. Se trata, sin duda, de la misma entrevista a que me
referi en paginas anteriores, en la que Valle citaba a Azafia y a Canovas;
junto a estos gobernantes, el escritor aludia también a Mendizabal,
Jovellanos, el conde de Aranda (con sus «adlateres» Campomanes y
Floridablanca), Felipe 11, Carlos 1, el cardenal Cisneros y Don Alvaro de

Luna32. Al mismo tiempo, Marin del Campo censurara el hecho de que el

0 RUIZ SALVADOR, A., gp. cit., pags. 152-153.
! Tbid., pag. 161.
V.80 [Vicente Sanchez-Ocafia]: «La pintura, el teatro, el futuro Madrid. Valle-Inclan habla del

arte de la Republica», Ahora, Madrid, 20-IV-1932 (en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit.,
pag. 496).
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Ateneo, durante la presidencia de Azafia, se hubiera enfrentado a la Real
Academia por la no concesiéon del premio Fastenrath a Valle-Inclan, y
hubiera aprovechado este pretexto para, a titulo de desagravio, proponer la
candidatura del escritor. En este sentido, el furibundo ateneista denunciara
«la escandalosa usurpacion del nombre del Ateneo» llevada a cabo por
Azafia para «llenar de injurias, y aun de amenazas mas o menos veladas, a la
Academia Espafiola»:

(...) con motivo del premio Fastenrath, como hubiera podido buscarse

cualquier otro, se encontré el medio habil de, pretextando un acto de

desagravio, poner al frente de esta Casa un hombre tan incondicional de

usted, que no ha intentado siquiera desmentir a los muchos periédicos

que le han atribuido un juicio segin el cual es usted un estadista, no ya

parejo, sino superior al Conde de Aranda, al Cardenal Cisneros, a Carlos

111, a los Reyes Catoélicos y al Emperador Carlos V33.
En nombre de Marin del Campo y de otros doce socios, en la primera junta
del Ateneo presidida por Valle-Inclan un oficial de secretarfa entregara al
escritor una peticion formal de Junta General Extraordinaria. Segun
Francisco Madrid, Valle tir6 el papel e indic6 al oficial de secretaria: «Digale
a ese seflor que, por esta vez, se declara que no ha lugar a deliberar; pero
que si reincide, pediré a la Direccion General de Sanidad dos loqueros para

ue se lo lleven»3*. LLa anécdota bien podtia ser cierta, porque, en definitiva,

q q
lo que pretendfan aquellos trece socios era discutir la legalidad de la nueva
junta de gobierno, algo a lo que el escritor, dado su proverbial
temperamento, no podia acceder: las elecciones —a pesar de las quejas de
Marin del Campo y al margen de la probable influencia de Azafia sobre
muchos atenefstas— habian sido limpias, y ampliamente favorables a la
candidatura ganadora. De todas formas, la peticion, al ir suscrita por trece

socios, era reglamentaria, por lo cual, en palabras de Ruiz Salvador, la

3 RUIZ SALVADOR, A., op. cit., pag. 162.

34 MADRID, F. : La vida altiva de 1 alle-Inclin, Buenos Aires, Poseidén, 1943, pag. 153.
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actitud de Valle podia ser interpretada «como un cuartelazo del coronel
general de los ejércitos de Tierras Calientes»?.

Todo ello se agravaba por las declaraciones que, al dia siguiente de
ser elegida la nueva junta, habia vertido Valle-Inclan en una entrevista;
comentando la candidatura de Miguel Maura, que aunque tenfa adeptos no
habia llegado a presentarse, habia dicho el escritor: «Pues hubiera estado
bien eso. El Ateneo necesita un freno conservador que yo no podré
ponetle; primero, por mis convicciones y mi temperamento, y luego, por mi
estado de salud»*. Aunque la alusion al «freno conservador» era claramente
irénica, estas declaraciones no hicieron sino enturbiar el ambiente y la
situaciéon empeor6 dias después: el 10 de junio se celebraba una junta
general en que la nueva directiva tomaba posesion y, acto seguido, otra
extraordinaria, la solicitada por los trece socios mencionados, donde se
leerfa la carta de Marin del Campo y que finalizarfa con la dimisién de la
Junta de gobierno en pleno. Valle estaba ausente, y habia delegado sus
funciones en el vocal segundo, Dubois, y en el secretario primero, Garcia
Marti. Ello motivarfa una segunda circular de Marin del Campo, publicada
en la prensa con fecha de 13 de junio, en la que protestaba porque Valle «no
tuvo ni la minuscula atencién de acudir siquiera un momento a saludar al
Ateneo desde el estrado, ni el ciudadano gesto de ocupar un escafio para
defenderse de las acusaciones que contra €l habrian sin duda de lanzarse»?’.

Simultaneamente, circulaba por el Ateneo una obrita «teatral» —las
comillas son del propio Ruiz Salvador—, cuyo autor, aunque se escudaba
en el anonimato, no era otro que Marin del Campo. En la obra se recogian
alusivamente, sin ninguna sutileza ni garbo artistico, algunos de los ataques
del ateneista a la presidencia de Valle-Inclan. Por ser un documento poco

conocido, transcribo la parte mas significativa de esta obra:

¥ RUIZ SALVADOR, A. , gp. cit., pag. 154.
%% Heraldo de Madrid, 31-V-1932, apud Ruiz Salvador, op. cit., pags. 152-153.

37 1bid., pag. 167.
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(La escena —que aun no puede llamarse historica, pero que sin duda
pasara a la Historia— en Junio de 1932 y en el Ateneo cientifico, literario
y artistico de... Bufolandia).

UN  ATENEISTA—Consetje!  jConserje! ¢Qué escandalo
—digo—, qué antiescandalo es éste? ¢Por qué no se oye aqui ni el aleteo
de una mosca? (...)

EL CONSERJE.—DBasta, basta, seflor «ateniense». Veo que usted y
yo acabatemos por mordernos la nuez. ¢Pues qué? ¢Acaso olvid6 vuestra
Sapiencia la profecfa sagrada esculpida en el frontis de este nuestro
templo: «NUNC MINERVA, POSTEA PALAS»? ¢Hs que no se informo
Vuesa Merced de que ya llegd a nuestro Olimpo la plenitud de los
tiempos de Palas, quiero decir, es que aun no os habéis enterado a estas
fechas de que en la postrer Junta General se nos aparecié el Manco de
Lepanto, fundido en una pieza con el Caballero de la Triste Figura, y de
que, armado de todas sus Palas, palos y «frenos conservadoresy,
arremetié contra la Junta de Gobierno en pleno y contra todos los
seflores socios, que, viéndose perdidos, huyeron atropelladamente del
salon, primero, y de la casa, después, por la puerta falsa, por donde, ebrio
de coraje, salié también tras ellos el Manco inmortal?

EL ATENEISTA (motdiéndole la nuez al consetje).— Entonces,
¢ya no hay aqui para un remedio ni Junta General, ni Junta de Gobierno,
ni Secciones, ni sesiones, ni secesiones, ni estatutos cataldunicos, ni... ?

EL CONSERJE (devolviéndole el mordisco)—INi «ateniensesy, ni «iax.

EL ATENEISTA (ya amable y persuasivo).—Perdén, consetje
atico; ese «nd» es tan poco ateniense como poco republicano. Algo, a
Dios gracias, nos queda en Bufolandia todavia, y es la Republica, que,
aunque con las muletas de la Ley de Defensa, al fin y al cabo es la
Republica (...).

TELON RAPIDO

NOTA.—La presente investigacién, de caracter geografico-
histérico-literario-filolégico-bilinglie-cooficial-separatista, ha sido hecha
entre el 10 y el 25 de Junio de 1932 por la Seccién de Ciencias
autohistoricas del Ateneo de Madrid (Ponente: St. Carrasco Formiguera,
uno de los padres del fruto de la sefida Sebastiana), cuyo Centro, hoy
catalaunicamente «frenado», acordé cursar este engendro (..) a la
Academia Espafiola, con la venia, injurias y amenazas de Palas, para que,
sin excusa ni pretexto, limpie, fije y dé esplendor a esta pildora,
dorandola con el premio Fastenrath3®.

El hecho es que, como puede verse con mas detalle en el libro de Ruiz
Salvador, a pesar de los reiterados intentos de dimisiéon por parte de la junta

directiva, la mayoria de los socios apoyé en sucesivas votaciones su

3 Ibid., pags. 177-178.
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continuidad; de todas formas, y redondeando con ello la profecia de Azana,
en diciembre de 1932 —es decir, seis meses después de ser nombrado
presidente del Ateneo—, Valle-Inclan dimitirfa de su cargo alegando
motivos de salud; junto a él presentaron también su dimisién, con caracter
irrevocable, otros miembros de la junta, entre ellos Garcifa Marti. Las
nuevas elecciones fueron convocadas para el 14 de diciembre, y la unica
candidatura propuesta contd con el beneplacito de la mayorfa. Sin embargo,
Marin del Campo estaba al acecho: el 28 de diciembre el Heraldo de Madrid
explicaba que, en la junta general del dfa anterior, se habia debatido en el
Ateneo una proposicion de Marin del Campo sobre la necesidad de anular
las elecciones del dia 14; la proposicion —informaba asépticamente el
periddico— habia sido rechazada en votacion nominal por ciento diez
votos contra uno.

No podemos terminar este apartado sin mencionar otros actos
publicos que, de forma directa o indirecta, protagonizé Valle-Inclan en el
Ateneo. Segun los datos a mi alcance, el primero cronolégicamente fue una
conferencia pronunciada por el escritor a mediados de 1907%; de momento,
solo indicaré que la disertacion se inscribia en un ciclo de «Sesiones de
Autocritica» auspiciado por Emilia Pardo Bazan, entonces presidenta de la
Seccion de Literatura del Ateneo. Francisco Villacorta documenta, entre
estas Sesiones de Autocritica, la de Joaquin Dicenta («El ave de la calley, 7
de abril), la de Gregorio Martinez Sierra (sin titulo, 15 de abril), la ya citada
de Valle-Inclan («Viva la bagatela», 2 de mayo), la de Silverio Lanza (sin
titulo, 11 de mayo) y la de Rafael Urbano («El cardo silvestrer, 25 de mayo);
con fecha de 15 de febrero del mismo afio —aunque al margen de las
Sesiones de Autocritica—, se cita también una conferencia de Felipe Trigo
titulada «Impotencia de la critica ante la importancia de lo emocional en la

novela moderna»*®. Segin un testimonio de la época, que elogia la labor de

39 «lLa conferencia de Valle-Inclan» (titulada «Viva la bagatela»): E/ Liberal, Madrid, 3-V-1907.

“ VILLACORTA BANOS, F., gp. cit., pigs. 328-329.
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Pardo Bazan al frente de la Seccidén de Literatura, fueron las conferencias de

Valle-Inclan y Felipe Trigo las mas celebradas por el publico atenefsta:

Y bueno sera hablar un momento del Ateneo. Dofia Emilia Pardo Bazan
desempefia a4 conciencia su cargo de presidente de la Seccién de
Literatura de la docta casa —apelemos a la frase hecha. Ha tenido
numerosas y acertadas ideas encaminadas 4 amenizar la existencia de los
socios, generalmente avinagrados, de aquel centro de todas las
murmuraciones. La mejor, 6, por lo menos, la que mas éxito ha tenido,
es esa de las conferencias autocriticas que han comenzado 4 dar
escritores de renombre ya afirmado. Pocas fueron atun, pero todas
lograron éxito ruidoso, especialmente las de los Sres. Trigo y Valle-
Inclan. La del sefior Trigo, por lo paraddjica y arriesgada; la del sefior
Valle-Inclan, por lo pintoresca*!.

También Garcfa Marti recordara en dos ocasiones esta conferencia
valleinclaniana, asi como refrendara el éxito de publico testimoniado por
«Fantasio»; a tenor de los recuerdos del estudioso, es evidente que lo que
sorprendi6 y agrado en el Ateneo fue el heterodoxo estilo oratorio de Valle-
Inclan, quien, como no podia ser de otro modo, rehuy6 el tono puramente
académico y amenizé su disertacion con divertidas anécdotas. Garcia Marti

describe asi aquella conferencia:

Joven todavia, en una de sus primeras conferencias, que desperté un
gran interés, cuando don Ramoén andaba alrededor de los cuarenta y
tantos aflos y su barba era aun negra, comparecié en la tribuna del
Ateneo haciendo una especie de autobiografia, y comenzé diciendo: «En
Galicia hay dos clases de personas: los sefiores y los siervos. Yo
pertenezco a la primera clasex» «Fuf a Méjico porque se podia escribir
México con X, y eso me decidi6 a ir alli antes que a ningun otro pafs
americano. Fui a México dispuesto a reconquistarlo» Y entrando en
materia, dice: «Yo siempre he repugnado esos novelistas que comienzan
asi sus narraciones: “Hay una casa a la derecha y un rio a la izquierda,
porque si ustedes se ponen de espaldas, el rio queda a la derecha y la casa
a la izquierda”. Eso del modernismo es una cosa relativa: las cosas son
modernas para el que acaba de enterarse de ellas»*2.

Seguin Garcifa Marti, tras estas intervenciones de Valle «el regocijo del
publico y los aplausos fueron en aumentor. En otro lugar, el estudioso

rememora otras «pintorescas» afirmaciones del escritor, que también serin

Y FANTASIO: «la literatura en 1907»; Diario Universal, Madrid, 1-1-1908.

*> GARCIA MARTT, V. , 0p. ait., pags. 269-270.
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recogidas, como veremos mas adelante, en la resefia periodistica de la
conferencia:

(..) en el mismo acto, hablando del modernismo dijo: «Esto del

modernismo es una cosa subjetiva; es moderno para algunas gentes

aquello de que acaban de enterarse. Asi, por ejemplo, yo tenia un criado

que un dia entré en mi biblioteca y ley6é en una Geografia que la tierra

era redonda, y el hombre me dijo asombrado: “Qué cosas se inventan

ahora, don Ramén; pues no dicen que la tierra es redonda...”»*.
También bastante pintoresco, a juzgar por testimonios de distinta
procedencia, aunque desde luego menos divertido, debi6é de resultar el
segundo acto publico protagonizado por Valle en el Ateneo: me refiero a la
lectura de E/ Embrujado, que tuvo lugar en febrero de 1913 y que, como es
sabido, vino precedida por unas declaraciones en las que el escritor daba su
version acerca del frustrado estreno de la obra. En relacién a este acto, muy
poco puede decirse que no haya sido estudiado por la critica*; en todo
caso, tanto la narracién del episodio por parte de Garcfa Marti como la que
ofrece E/ Mundo demuestran que, en el seno del Ateneo, las opiniones
estaban divididas; si el periddico pone el acento sobre «el triunfo del
impecable prosista» y las «muestras de entusiasmo de sus admiradores»*,
Garcfa Marti destaca las «protestas unanimes» del publico y el hecho de que
se armo un escandalo «que en el fondo complacia mucho a Valle-Inclan»#.

Dos afios después, Valle dictara otra conferencia en el Ateneo que

ha sido documentada en fechas recientes por Jesus Monge: me refiero a «El

Quietismo estéticon, pronunciada en marzo de 191547, Esta conferencia,

¥ GARCIA MARTI, V. : «Los retratos del Atenco. Valle-Inclin» (1952); en Esteban, J. : Valle-
Incldan visto por...; Madrid, Las Ediciones del Espejo, 1973, pag. 265.

“ RAMONEDA SALAS, A. : «Valle-Inclan: un estreno frustradon; en Insula, Madrid (diciembre de
1982, pags. 1, 12y 13 y enero de 1983, pags. 3 y 4) y DOUGHERTY (gp. cit., pags. 37-44).

* da cuestién de E/ embrujade. Valle-Inclan y el Espafioly; E/ Mundo, Madrid, 27-11-1913; en Valle-
Inclan J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. ¢it., pag. 116.

* GARCIA MARTI, op. ¢it., pag. 271.
* MONGE LOPEZ, J. M* : «Una conferencia y una lectura de Valle-Inclan en el Ateneo (1915)»;

E! Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramén del V alle-Inclin (http:/ /www.elpasajero.com/), primavera
2002.
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como es obvio, debe ser puesta en relacion con La limpara maravillosa,
publicada en febrero de 1916. Un mes antes de esta publicacion, Valle dara
en el Ateneo otras cinco conferencias cuya vinculaciéon con la obra es ya
explicita; asi, en una breve resefia de E/ Iiberal donde se comentan las cinco
disertaciones, se indica:

Las conferencias del sefior Valle-Inclan, que han de formar un libro, con

el titulo La limpara maravillosa, valdran tanto y seran tan gustadas como
sus mejores novelas*,

Como lo prueban estas seis conferencias, el escritor estaba, por estas fechas,
completamente absorbido por las reflexiones estéticas y filoséficas de La
lampara maravillosa; no hay que olvidar, ademas, que algunos de los motivos
nucleares de esta obra estaban ya en el telar desde unos afios antes, segin
demostraron en sendos trabajos Eliane Lavaud-Fage y Jean Marie Lavaud®.

Sea como fuere, es probable que el éxito obtenido con la primera de
estas disertaciones, la dictada en 1915, motivara el bloque de cinco
conferencias pronunciadas un afio mas tarde. En efecto, segin consta en
dos testimonios distintos, aquella primera conferencia gusté muchisimo en
el Ateneo; el autor de la resefia periodistica, para quien «la conferencia leida
seguramente no sera sombra de la hablada, esta vez menos que nunca,
destaca «como arrebat6 al publico» Valle-Inclan, «haciendo estallar risa sin
fin, al hablar de la destruccion de los monumentos callejeros de Madrid, y al
hablar de las cosas de la técnica impresionista, de ese Arte de lo que pasa,
no Arte quieto, Arte de lo que permanece y que se mantiene»®. El otro
testimonio se debe a Alfonso Reyes, quien, en unas paginas que llevan el

significativo  epigrafe de «Valle-Inclan, tedlogo», rememorara con

*® (@Las conferencias de Valle-Inclany: E/ Liberal, Madrid, 24-1-1916; en Valle-Inclan J. y Valle-
Inclan, J. (eds.), gp. cit., pag. 162.

9 LAVAUD-FAGE, E. : «Valle-Inclan y la Exposicién de Bellas Artes de 1908»; Papeles de Son
Armadans, Palma de Mallorca (mayo 1976), pags 115-128 y LAVAUD, J. M. : «Une collaboration
de Valle-Inclan au journal Nuevo Mundo et Uexposition de 1912»; Bulletin Hispanigne, LXXI1 (1969),
pags. 300-307.

S0 B, Tormo: «El Quietismo estéticon: Boletin de la Sociedad Espariola de Excursiones, vol. 23, Madrid,
13 de marzo (en Monge Loépez, J. M, art. cit.).
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admiraciéon la conferencia del escritor. Aunque mas adelante habré de

retomar el articulo de Alfonso Reyes, reproduciré aqui una parte del mismo:
UNA CONFERENCIA TEOLOGICA.— ¢Qué nos importa, en efecto, el
pretexto estético a que el conferenciante se acoge? (..) ¢Qué nos
importan sus fugaces definiciones del clasicismo, ni qué sentido pueden
tener? No es eso lo importante (...). En rigor, lo que nos seduce es el
teologismo nativo de su discurso. En esta nacion de tedlogos armados, el
manco de Madrid cumple su sacerdocio renovando el prestigio de sus
argumentaciones sobre el Paracleto. Y, por geometria, por matematica,
con constante referencia al punto, la linea, el circulo y la esfera,
emprende —coram populo, ante un auditorio de Ateneo—, la exposicion

del misterio del Espiritu Santo, la homilfa de la Trinidad y la definicién
de los Pecados mortaless!.

Pero ademas de estas seis conferencias basadas en La limpara maravillosa,
sabemos por Jests Monge que Valle aprovechara su ensayo para una lectura
publica sobre Santiago de Compostela; este acto formaba parte de un ciclo
de lecturas organizado por la Seccién de Literatura del Ateneo, que se
desarroll6 entre marzo y mayo de 1915%2. Segin consta en una croénica
publicada en el Boltin de la Sociedad Espariola de Excursiones, paralelamente a

una serie de proyecciones organizada por la Seccion de Artes plasticas del

Ateneo de Madrid,

la Secciéon de Literatura del mismo Ateneo (...) organizé una serie de
lecturas (...) en que literatos de gran renombre guiaron con el espititu al
publico en visitas a las ciudades de Espafia por algiin concepto tipicas®.

Participaron en este ciclo los siguientes escritores: en el mes de marzo,
Pérez Galdos leyé un texto sobre Madrid; en abril, Ortega y Gasset,
Martinez Sierra y Vegue y Goldoni dedicaron sendas lecturas a El Escorial,
Granada y Toledo; en mayo las lecturas se multiplican: Garcfa Sanchiz leera
un texto sobre Valencia; Valle-Inclan dedicara el suyo, leido el 9 de mayo, a
Santiago de Compostela; Marquina se centrara en Barcelona, Azorin en La

Mancha, Blanca de los Rios en Avila, Manuel Azafia en Alcala de Henares y

31 REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclanw; en Esteban, J. : Valle-Inclin visto por...; Madrid, Las
Ediciones del Espejo, 1973, pags. 81-82.

> MONGE LOPEZ, J. M*, art. cit.
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Santiago Rusifiol en los jardines de Espafia. En palabras del cronista, cada
lectura «ofrecié una nota distinta», ya descriptiva, ya filosofica o ya pocética,
y los textos, «admirablemente leidos», fueron «obras de Arte»*.

Unos afos después, en 1920, Valle dirigira en los sétanos del Ateneo
los ensayos de la Farsa y licencia de la Reina Castiza. Como ha explicado Aznar
Soler, este ensayo, incluido en el proyecto del Teatro de la Escuela Nueva,
inauguraba la apasionada relaciéon de Cipriano Rivas Cherif con la farsa,
relacién que iba a verse reiteradamente abortada por la censura®. En 1930,
Rivas Cherif iniciara con esta obra una serie de lecturas de «Teatro politico»
en el Ateneo; segun la resefa del acto en La Libertad, la lectura fue
interrumpida con frecuencia por los aplausos del auditorio, que al final
ovacion6é no solo al lector, sino también a Valle-Inclan «al percibir su
presencia en la tribuna alta»®®. Finalmente, y para completar la némina de
los actos publicos valleinclanianos en el Ateneo, cabe recordar la
conferencia de 1922 —ya comentada en estas paginas—, en la que Valle
habl6 sobre México y Espafia, asi como su lectura de algunos poemas de La
Dpipa de kif.

De este recital poético tenemos una espléndida evocacion en las ya
citadas Memories de Josep Maria de Sagarra, quien recuerda también que
Valle solia entrar en el Ateneo procedente del café Regina «seguit de dos o
tres dels seus escolans més addictes» y que, antes incluso de pasar a la
«cacharrerian, proseguia su charla en los pasillos de la instituciéon «amb una
colla que se l'escoltaven bocabadats» o se entregaba a la polémica con
«algun germanofil que li sortis al pas». La lectura de La pipa de kif, que se

desarroll6 en la sala de actos del Ateneo, tuvo lugar a poco de escribirse el

3 . Tormo, «Varia. Gufa espiritual de Espafia»; Boletin de la Sociedad Espaiiola de Excursiones, vol. 23,
1915, pag. 254.

> Tbid., pag. 255.

» AZNAR SOLER, M.: Valle-Inclin, Rivas Cherif y la renovacion teatral espasiola (1907-1936); Sant
Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions Valleinclanianes, 1992, pags. 43-57.

>0 «Ateneo de Madrid. Lecturas politicas, La Libertad, 3-X11-1930, pag. 9; apud Aznar Soler, ap. cit.
en nota anterior, pag. 52, z 86.
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poemario, y desperto reacciones encontradas en el pablico. Sagarra comenta
con desprecio la actitud de algunos jovenes oyentes «més o menys
institucionistes que se les donaven de fins», quienes no supieron apreciar los
versos valleinclanianos y cuyas burlas despertaron las iras de Pérez de Ayala,
también presente en la lectura. Aunque es un poco largo, el precioso

testimonio de Sagarra merece ser transcrito por extenso:

Don Ramoén del Valle-Inclan, quan s'havia passat sis hores seient al café
Regina, dissertant sobre els endimoniats de Sanlicar o sobre els fills
naturals de don Porfirio Diaz, se n'anava a I'Ateneo seguit de dos o tres
dels seus escolans més addictes. De vegades don Ramén no entrava a la
cacharreria; es situava en un dels seients de l'ample corredor i continuava
el tema del cafe amb una colla que se l'escoltaven bocabadats. Pero si
venia carregat amb bala, 1 tenia necessitat de dir fo/ldn, forajide o mal nacido
a algun germanofil que li sortis al pas, penetrava en el lloc de la conversa
més escalfada i de seguida li feien el rotllo. Don Ramén passava per un
moment brillant{ssim, estava treballant en els seus esperpentos i acabava
d'escriure els poemes de la Pipa de Kif, que va llegir un vespre al sald
d'actes, davant dels qui se'l prenien de bona fe, i davant d'uns joves més
o menys institucionistes que se les donaven de fins i es miraven Valle-
Inclan com si fos un pallasso. Jo crec que la gent més ase i més obtusa es
troba entre els intel-lectuals planxats 1 suficients, que es pensen que el
mén ha comengat amb llur insignificanga i amb la piga que els ha sortit al
nas. Recordo que jo vaig sentir la lectura de don Ramoén al costat de
Pérez de Ayala, i, davant les rialles i els escarafalls de certs joves, Pérez de
Ayala, que no és que fos un incondicional de Valle-Inclan, es posa fet
una faria. Valle-Inclan era magnific explicant butllofes amb el seu parlar
papissot i sincopat, que en el moment oportd es produia amb un gall que
s'esquerdava liricament, o es deprimia en una veu ligubre de caputxi que
passa gana. Valle-Inclan, amb totes les corones ducals de paper mastegat
que emergien del seu somni cafre, i amb les escombres més vils i més
prostibularies, que ell, com don Quixot, estimava com a escombres de
bruixes omnipotents, ha estat una figura colossal, 1 si en els seus escrits hi
ha molt d'or auténtic, a desgrat d'un llauté que no deixa de ser fotjat amb
murrieria i fins amb anima, en la seva persona de carn i ossos i en la
paperina allucinant de la seva imaginacié va existir un dels espanyols
més rics de materia faustica. Era naturalissim que Valle-Inclan, Baroja 1
Unamuno mutuament no es poguessin veure; si els haguessin deixat,
s'haurien menjat el fetge l'un a l'altre; i dic que era naturalissim perqué
tots tres portaven dins un fantasma excepcional i exclusivista que no
estava per competencies. El que no veia jo naturalissim, sin grotesc, era
la posicié melindrosa d'uns intel-lectuals universitaris que feien correr
sobre Valle-Inclan quatre topics de pottetia i no veien la densitat d'aquell
gran llop escardalenc perfumat de desolacié i de paper d'Armeénia®’.

No cabe duda de que, sobre todo a partir de los afios veinte, la figura de

Valle-Inclan alcanzé una inequivoca significacion politica en el Ateneo; los
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actos protagonizados por el escritor evidencian su radical enfrentamiento
con la monarquia y la dictadura de Primo de Rivera, asi como su postetior
compromiso republicano. Junto a Unamuno, Valle fue, sin duda, la voz
artistica que mas decididamente se manifesté en contra o a favor de los
distintos gobiernos. Por otro lado, hemos visto que Valle-Inclan destacé en
el Ateneo mas como tertuliano que como orador. A pesar de que dio varias
conferencias en la «docta casa», y a pesar de que todas ellas tuvieron una
gran resonancia, sus charlas informales en la cacharrerfa se nos aparecen
como su actividad natural. El sarcasmo, el sentido del humor y el idealismo
eran, segin hemos visto, los rasgos distintivos de sus conversaciones, que
atrafan tanto a personalidades del mundo de la cultura como al publico
juvenil. Como comprobaremos enseguida, esta preferencia por el didlogo
frente al mondlogo va a ser inseparable de la concepcion valleinclaniana de
la oratoria. Para cerrar este capitulo, quiero referirme a un texto de José
Antonio Balbontin, quien, con fecha de 17 de abril de 1931, abre el periodo
republicano del Ateneo con la lectura de algunos poemas de su Romancero del
pueblo. No es casual que, entre estas composiciones, una tuviera como sujeto
poético a Unamuno y otra a Valle-Inclan. Significativamente, esta dltima,
titulada llanamente Don Ramin del 1 alle-Inclan, iba precedida de la siguiente
dedicatoria: «Para los amigos de la “cacharrerfa” del Ateneo, donde ejerce

su dictadura Don Ramén»>8,

7 SAGARRA, J. M%, gp. cit., pags. 317-318.

* BALBONTIN, J. A. : Antologia poética (1910-1975); Edicion y prologo de José Manuel Lopez de
Abiada, Madrid, José Esteban editor, 1983, pag. 70.
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1
FEL HABLADE VALLE-INCLAN

En De oratore Cicerén observa que, a pesar de haber muchos hombres
dotados de un gran talento para las mas variadas disciplinas, son muy pocos
los que destacan en el arte de la elocuencial. Y es que, como afirma mas
adelante, las cualidades que precisa el orador ideal son multiples:
Perd en l'orador es requereix 'agudesa dels dialectics, els conceptes dels
filosofs, el llenguatge gairebé dels poetes, la memoria dels jutisconsults,

la veu dels tragics, els gestos si fa no fa dels actors cabdals. Per aixo entre
els homes res no es pot trobar més rarament que un orador perfecte?.

La elocuencia, ademas, es connatural a ciertas personas —«mnatura i geni,
indica Cicerén, aporten la més gran virtut al ben dim®—, de modo que, por
mas que uno se ejercite en las habilidades retéricas, nunca podra competir
con el orador que es elocuente per se. En este sentido, parece innegable que
Valle posefa de antemano todas las condiciones para ser un gran orador. Si
damos crédito a los testimonios de sus coetaneos, podemos afirmar que el
escritor, reconocido incluso entre sus detractores como un espléndido
estilista, destacaba mas si cabe en las actividades propias de la lengua oral.
Asi, por ejemplo, Mauricio Bacarisse evocara la lectura por parte de Valle de
algunos fragmentos de La limpara maravillosa, y afirmara que la expresiva
pronunciaciéon del escritor promovia una comprension intuitiva del léxico

magico de la obra, en principio desconocido para el oyente:

" CICERON, M. T. : De oratore (libros I, 11 y 111); edicion critica y traduccion de Salvador Galmés,
Barcelona, Fundacié Bernat Metge, 1929 (1, 11, pag. 8).

* Ibid. (I, XXVIII, pag, 37).

3 Ibid. (I, XXV, pag. 33).
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Leyé varios trozos de lo que fue después La limpara maravillosa. El
sentido de los vocablos adquitfa entonces una nueva eficacia en su
pronunciacién, y la musica oral alcanzaba ese limite semantico que los
términos adquieren cuando van aleados al calor de la pasiéon y de la vida
de una voz, aunque sean ininteligibles y desconocidos*.

También Rivas Cherif aludira a las lecturas en voz alta del escritor,
abundando en la idea de que «quien no haya oido leer a Valle-Inclan sus
propias obras no es facil que entienda la significaciéon que don Ramoén
atribuye a las palabras, consideradas en sus elementos sonoros»®. Pese a no
tener —como ¢l mismo admitia— una sensibilidad especial para la musica,
es indudable que Valle poseia un fino oido para los valores musicales del
idioma y una gran habilidad para la lectura en voz alta. Ademas, esta aptitud
se manifestaba en todas sus vertientes, de forma que el escritor
impresionaba tanto al leer la prosa musical de La limpara maravillosa como al
declamar los broncos didlogos de Divinas palabras o al recitar los
funambulescos versos de La pipa de kif©.

Pero si el escritor era capaz de encandilar a su auditorio con sus
lecturas, donde sobresalia de una forma absoluta era en la conversacion.
Los multiples testimonios al respecto permiten afirmar que Valle no era tan
s6lo un gran amante de las tertulias, sino que hablaba con tal gracia e
ingenio que convertfa su charla en un auténtico espectaculo artistico.
Significativamente, a la muerte del escritor varios intelectuales y artistas
recordaran el poder seductor de su palabra oral. Alfonso Reyes evocara la
aficion de Valle-Inclan por las tertulias y algunos de los rasgos definitorios

de su conversacion:

4 BACARISSE, M. : «Dedicatoria a don Ramén del Valle-Inclan del libro de versos Mitos»; en
Esteban, J.: Valle-Incldn visto por...; Madrid, Las Ediciones del Espejo, 1973, pag. 114.

> RIVAS CHERIF, C. : @Mis cosas de don Ramén; en Esteban, J. | gp. . en nota anterior, pag. 71.

% Sobre la lectura de Divinas palabras, véase «Don Ramoén del Valle-Inclan lee su tragicomedia
Divinas palabras», EI Sol, Madrid, 25-111-1933 (en Valle-Inclan J. y Valle-Inclan, J. (eds.): Entrevistas,
conferencias y cartas. Ramin Maria del Valle-Inclin, Valencia, Pre-Textos, 1994, pags. 559-563). Sobre la
lectura de La pipa de kif, puede verse Sagarra, J. M* de: Memziries II; Barcelona, Edicions 62 (MOLC,
59), 1981, pags. 317-318, asi como la resefia de una conferencia de Valle-Inclin, que fue
pronunciada en la Residencia de Estudiantes en 1918 y que finalizé con el recitado de dos
composiciones de dicho poemario. La resefia se reproduce sin titulo ni fecha precisos en Poesia,

Madrid (diciembre 1983), pags. 60-61.
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Yo no sé a qué hora ni déonde cenaba, pero €l ya no regresaba a casa, y
segufa de tertulia continua toda la noche (...). La conversacién lo
estimula, lo pone en accién intelectual. El amanecer le sorprende
impavido —como a Sécrates en E/ Banguete— entregado con serenidad a
los deleites de la charla. Es su creacién artistica genuina (...). Este
hombre platénico sabe siempre de antemano lo que va a decir y escribir.
Procede por arquetipos, por grandes ideas previas; y deja rodar las
consecuencias hacia los hechos particulares, con esa seguridad vy
confianza del que ha dominado por completo las disciplinas técnicas’.

Asimismo, Juan de la Encina afirmara que Valle —inventando lo que
ignoraba y exponiendo lo que ignoraba y lo que sabfa con una brillantez
arrebatadora»— convertia sus espontaneas disertaciones «en uno de los
grandes espectaculos espirituales de que ha podido gozarse en Espafia en
los ultimos treinta afios»®. Unamuno dira sin ambages, refiriéndose a Valle-
Inclan: «Mas ahora aqui quiero hablar de su habla. Habla es la mejor
expresion para la obra poética —artistica— de quien fue mas que escritor,
mas que orador, un conversador y un recitador admirable»?. Maeztu, con su
manifiesta antipatia por Valle, aludira implicitamente a esa capacidad de
improvisacion del escritor evocada por Juan de la Encina, que le permitia
abordar cualquier tema que se pusiera sobre el tapete: «Habia nacido para
decir la ultima palabra, la mas arbitraria de todas las palabras, sobre todos
los temas del cielo y de la tierran!0. También Mateo Hernandez afirmara que
Valle-Inclan, con su «dialéctica sagaz» y «viva imaginacién», deslumbraba a
sus contertulios hablando de «cualquier tema del que no tenfa ¢l mismo la
menor concreta ideax:

Cuando hablé, dias atras, del café Nuevo Levante de la calle Arenal, cité,

como figura conspicua de aquella tertulia magnifica y un tanto

desorbitada, a don Ramoén del Valle-Inclan. Todos le querfamos y

respetabamos, no como Pancio ni Mentor, porque el régimen nuestro era

completamente anarquico, sino completamente seguros de que nos

esperaba un buen rato escuchando su dialéctica sagaz que su viva
imaginacion llenaba de fantasias inconcebibles, porque ponia en claro,

7 REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclan»; en Esteban, J. , op. ¢it., pag. 87.
8 ENCINA, J. DE LA: «Retratos de Valle-Inclan; #6/d., pags. 171-172.
Y UNAMUNO, M. DE : «El habla de Valle-Inclan» (1936); bid., pag. 228.

" MAEZTU, R. DE: «Valle-Inclan» (1936); bid., pag. 157.
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como la luz del dia, cualquier tema del que no tenfa ¢l mismo la menor
idea. Podia tratarse de automéviles, de la Osa Mayor, del Gran Tamerlan,
¢l exponia con pelos y seflales la mas pintoresca teorfa explicativa del
asunto. La substancia de sus esperpentos, la esencia del Ruedo 1bérico, la
truculencia feroz de sus Comedias Bdrbaras estaban quintaesenciadas en
aquellas charlas memorables!!.

En cualquier caso, otro gran amigo del escritor, Ricardo Baroja, recordara
también que, con frecuencia, la conversacién valleinclaniana se distinguia
por su brillantez y profundidad:
Ahora Valle-Inclan estd muerto; pero a todos los que hemos convivido
con él tantos afios nos quedara en la memoria para toda la vida el
recuerdo de su espiritual silueta, y sobre todo, el recuerdo de su
conversacion. Palpitante de sal atica, relampagueante de ideas luminosas,
sorprendente por lo inesperado, a veces arbitraria, loca, absurda; pero
muchas veces, muchisimas, cuando algin grave problema era tema de

conversacion, las palabras de Valle adquirfan la profunda significacion de
la sentencia en la boca del filésofo!2.

Lo cierto es que quienes escucharon en vida la palabra de Valle-Inclan
lamentaran, a su muerte, que el escritor no hubiera tenido a su lado, como
lo tuvo Goethe, un fiel secretario encargado de hacer perdurar por escrito
aquella charla seductora. Esta idea se repetira en varias ocasiones, hasta el
punto de que sospechamos que llegd a constituirse en un topico entre los
amigos de Valle. Asi, Rivas Cherif —refiriéndose al «criterio satirico» que
habfa determinado el tono y el estilo de Farsa y licencia de la Reina Castiza,
Luces de bobemia y Los cuernos de Don Friolera— aftirmara, igual que lo hiciera
Mateo Hernandez, que los antecedentes de esa satira hay que buscarlos no
solo en otras obras del escritor, sino, sobre todo, en su «producciéon de
literatura oral, dispersa en conferencias improvisadas y en conversaciones
cuyo interés requerirfa la abnegacion de un Eckerman que transcribiera al
dia como el fiel secretario de Goethe sus imponderables sugestiones

circunstanciales y fugaces»!3. Por su parte, Alfonso Reyes recordara que

"' HERNANDEZ BARROSO, M: E/ 050 y ¢l madrosio; México, Imprenta Azteca, 1954, apud Alerm,
C. : «Valle-Inclan a través de Mateo Hernandez Batrosow, E/ Pasajero, Revista de Estudios sobre Ranidn
del Valle-Inclin (http:/ /www.elpasajero.com/), otofio 2001.

12 BAROJA, R. : «Valle-Inclan en el Tenorio» (19306); en Esteban, J. , gp. cit., pag. 191.
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Araquistain «advertia que don Ramoén debiera tener un Eckerman dedicado
a recoger sus conversaciones» y afladira: «Cudntas lecciones de estética
perdidas! {No hay otro como ¢l en Espafial»!4. Y a esas mismas lecciones de
estética aludird Juan de la Encina, repitiendo la referencia a Eckerman e
insinuando la supremacia de la palabra oral de Valle-Inclan sobre la escrita:
Como los espafioles somos asi de manirrotos y tan poco dados a
prolongar nuestra vida y la del préjimo por medio de recuerdos, de las
grandes peroraciones de Valle-Inclan nadie se ha cuidado, y nadie, que
sepamos, las ha recogido. Este gran escritor, quizd hombre mas
extraordinario y genial por su palabra hablada que por sus escritos, con
tener éstos el regusto de la inmortalidad, necesit6, para completarse, su
Boswell o su Eckerman (...). Ramén del Valle-Inclan no aparecera
probablemente ante la posteridad con aquel relieve de originalidad

inaudita con que él se mostraba en las tertulias de los cafés madrilefios,
que fueron durante casi cuarenta afios su academial>.

Hasta el momento han ido surgiendo algunas notas caracteristicas de la
conversacion valleinclaniana. Yo destacarfa, en primer lugar, su brillantez,
esa capacidad de seducir a un auditorio formado por intelectuales y artistas.
Relacionado con este primer aspecto, habria que sefialar también la
habilidad de Valle para improvisar una serie de ideas, siempre sugerentes y
originales, sobre cualquier asunto. En tercer lugar, me parece necesario
subrayar ese doble registro que, segin evocaba Ricardo Baroja, permitia a
Valle-Inclan oscilar entre lo absurdo y arbitrario y lo serio y filosofico.
Tampoco podemos olvidar un rasgo muy valleinclaniano, que ya fue
insinuado en el capitulo anterior y que también se ha apuntado en estas
paginas: me refiero al humor, resuelto a menudo en clave satirica, que
salpicaba tanto sus conversaciones como su obra literaria. Finalmente
habria que mencionar un hecho esencial, al que aludia de forma oblicua
Alfonso Reyes cuando afirmaba que Valle podia, como Socrates en E/

Banguete, permanecer conversando hasta el amanecer, tal era el estimulo que

13 C. Rivas Cherif, «Apuntes espafioles. Don Ramoén del Valle-Inclany», Cervantes, 1.a Habana, junio
de 1927, apud Aguilera Sastre, J. : Cipriano de Rivas Cherif: una interpretacion contempordnea de 1 alle-
Inclan; Sant Cugat, Cop d’Idees-TIV, 1997, pag. 121.

" REYES, A., art. cit., pag. 86.

" ENCINA, J. DE LA, art. cit., pags. 171-172.
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hallaba en la conversacion. En este sentido, Fernandez Almagro comparara
a Valle con Unamuno, incidiendo en la idea de que, asi como este altimo
convertfa sus lecciones espontaneas en auténticos monologos, Valle-Inclan
tenfa preferencia por un didlogo en el que fueran posibles las objeciones y
las réplicas:
Con ser sus libros [los de Unamuno] tantos y tan valiosos, no bastatian a
explicar por si solos la influencia extraordinaria que su autor ejerciera
tantas veces de viva voz, no precisamente en la catedra; huelga aludir,
por obvias, a sus lecciones profesionales. Aludimos, si, a sus ensefianzas
dondequiera hallase un oyente mas que un interlocutor. Todo se lo decia
¢él, no siendo éste el caso de Valle-Inclan, que, hablador de suyo,
concedfa alguna intervenciéon a sus contertulios y aun le gustaba que

objetasen o contradijeran, por la ocasion asi brindada a réplicas y
desviaciones del temal®.

Esta aficion por el didlogo frente al mondlogo, esta preferencia por el
interlocutor activo frente al oyente inerte, va a condicionar la concepcién
valleinclaniana de la oratoria. No hay que olvidar que Valle se ejercito tan
solo en el género epidictico y, sobre todo, en la leccion magistral ante un
auditorio cuyo margen de intervencion era muy restringido. Ya Aristoteles
habia sefialado en su Refdrica que el oyente del discurso epidictico se
limitaba a actuar como un espectador, mientras que los oyentes de los
discursos judicial y deliberativo —el juez y el politico— tenian un papel
mucho mads activo, puesto que sus conclusiones podian llegar a modificar
una situacion dadal!’. En este sentido, no es dificil suponer que Valle-Inclan
se habria apasionado con el discurso deliberativo, donde hubiera podido dar
rienda suelta a su talante combativo y polemista. En cambio, el discurso
epidictico posefa ciertas caracteristicas que no podian satisfacerle
plenamente, sobre todo si lo comparamos con la tertulia: frente al caracter
espontaneco y abierto de ésta, la conferencia era un acto organizado,
institucional; el auditorio, en contraste con los intelectuales y artistas que

solian acompanar al escritor, estaba formado por un publico heterogéneo,

18 FERNANDEZ ALMAGRO, M. : Iida y literatura de 1 alle-Inclin; Madid, Taurus, 1966, pég. 105.

7 ARISTOTELES: Retdrica; introduccion, traduccién y notas por Quintin Racionero, Madrid,
Biblioteca Clasica Gredos, 142, Editorial Gredos, 1990 (Libro I, pags. 193-194).
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cuyas motivaciones para presenciar el discurso podian ser totalmente
espurias y cuyas posibilidades de participacion eran, como se ha dicho,
minimas.

Sin embargo, el escritor dio conferencias a lo largo de toda su vida.
Desde luego, las motivaciones econdémicas explican en gran parte esa
continuada actividad como conferenciante. Exceptuando los dos primeros
discursos publicos de que tenemos constancia documental —el
pronunciado en Pontevedra en 1892 y el del Ateneo de Madrid en 1907—,
es muy posible que Valle recurriera a las conferencias como un medio de
aumentar sus exiguos ingresos. En el caso de aquellos dos primeros
discursos, parece claro que el escritor perseguia su proyeccion publica, darse
a conocer en los circulos literarios de Pontevedra y de Madrid; en el
Ateneo, ademas, Valle-Inclan era todavia un escritor de provincias que, a
pesar de haber evidenciado con sus novelas un talento fuera de lo comun,
tenfa que demostrarle a un auditorio altamente cualificado su categoria
intelectual. Probablemente, el escritor no cobré nada por estas primeras
conferencias, a diferencia de lo que debié de ocurrir con casi todas las
posteriores.

Confirma esta hipotesis el hecho de que, a su llegada a Buenos Aires,
Valle se negara en un principio a dar conferencias. Francisco Madrid afirma
que «cuando el Conservatorio Labardén inst6 a don Ramon para que diese
unas conferencias publicas, Valle-Inclan dijo que no. Después, reflexionando
sobre su conveniencia, acepté la propuesta»!s. En efecto, en un primer
momento el escritor habia confiado en ganar lo suficiente mediante su
colaboracién y la de su mujer, la actriz Josefina Blanco, con la compafifa de
Garcia Ortega; asi, habia declarado al Diario Espaiol de Buenos Aires que
«no iba con gesto mercantilista, que no darfa conferencias de pago... Yo no

haré nunca de mi literatura lucro indebido o espectaculo populacho (si)»!°.

" MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Inclin; Buenos Aires, Poseidén, 1943.

" «De nuestra redaccion en Madrid. Charla de arte. Viaje de Valle-Inclan», E/ Diario Espaiiol,
Buenos Aires, 12-IV-1910, apud Gatlitz, V. M. : «Valle-Inclan y la gira americana de 1910», en
Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano Alonso, ]. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :1 alle-Inclin
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Pero, tras romper con la compania de Garcia Ortega, Valle tuvo que
rendirse a la evidencia y aceptar esa fuente de ingresos.

Al parecer, las ganancias obtenidas con estas conferencias motivaron
un enfrentamiento con los espafioles residentes en Buenos Aires. En una
carta a Azorin desde la capital argentina, Valle explicard que «la colonia
espafnola se ha revuelto contra mi como una bestia bravay»; segun el escritor,
estos ataques no se habian producido tan sélo por haber defendido en sus
intervenciones unos criterios estéticos renovadores y a unos artistas todavia
no consagrados, sino también porque «no los quise por intermediatios en el
negocio de las conferencias, ni darles un tanto por ciento como
pretendian»?’. Por otra parte, en las paginas de la Farsa infantil de la cabeza del
dragon, Valle aludira en un tono butlesco no exento de amargura a los
artistas que, dada su precaria situacién econémica, se ven obligados a
traicionar su vocacion con el fin de conseguir algunos ingresos; asi, dice el
Bufén al principe Verdemar:

Un poeta acaba un soneto lleno de amorosas quejas, la mayor locura sutil
y lacrimosa, y tiene a la mujer en la cama con la pierna quebrada de un
palo. Aparenta una demencia en sus versos y sabe ser en la vida mas
cuerdo que un escribano. ¢Ves ahora la semejanza? Pues ain hay otra.
Cuando la musica de los versos y la musica de los cascabeles no bastan

aqui para llenar la bolsa, bufones y poetas nos embarcamos para dar
conferencias en las Indias (pag. 165).

En cualquier caso, a partir de su estancia en América el escritor seguira
dando «conferencias de pago». Asi, en enero de 1916, E/ Parlamentario
notifica que Valle esta ofreciendo, en el Ateneo de Madrid, un ciclo de
disertaciones sobre La limpara maravillosa sufragado por el Ministerio de
Instrucciéon Puablica y Bellas Artes?!. En junio de ese mismo afio, con
motivo de la exposicion madrilefia dedicada a Anglada Camarasa, varios

intelectuales y artistas, entre los que se contaba Valle-Inclan, fueron

(1898-1998): Escenarios; Actas del Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de
Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000, pag. 98.

2 Apud Hormigon, J. A. (ed.): Valle-Incan: Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid,
Fundacién Banco Exterior, 1987, pags. 502-503.
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invitados a dar un ciclo de conferencias sobre el pintor. La obra de Anglada,
original y renovadora, hubo de suscitar reacciones criticas muy diversas,
entre las cuales destaco, por lo negativa, la firmada por un tal Cereceda,
quien, en otro articulo, tildé de «sectarios» a los conferenciantes y denuncié
que cada uno habia cobrado trescientas pesetas por su conferencia, lo que
constitufa, en su opinién, un auténtico derroche??. Finalmente, también

resultan indicativas estas palabras del diario de Azafia, fechadas en agosto

de 1932:

Valle esta muy apurado por la suspensiéon de pagos de la C.ILA.P.
(Compafia Ibero Americana de Publicaciones), que le pagaba tres mil
pesetas mensuales. Ha pensado irse a América, y ya tiene pasaporte y
pasaje. En el Consejo de esta tarde, he dado cuenta del caso, y he
opinado que no podia consentirse que Valle se fuese a mendigar por
América, con el decoroso pretexto de dar conferencias. Todos han
asentido??.

Las gestiones de Azafia al respecto culminaron con la creacién de un cargo
de caracter honorifico, dotado con veinticinco mil pesetas de gratificacion,
mediante el cual Valle pasaba a ser nombrado Conservador General del
Patrimonio Artistico. Como es sabido, el escritor asumié con absoluta
seriedad sus responsabilidades, lo cual chocé de frente con las intenciones
gubernamentales. Aunque no viene al caso exponer aqui los pormenores de
este doloroso episodio, si conviene concluir que, como indicaba Azaa,
Valle encontrd en las conferencias un medio «decoroso» de equilibrar su
maltrecha economia.

En mi opinién, sin embargo, las motivaciones econémicas no
explican por si solas la continuada actividad de Valle como conferenciante.
Baste recordar, al respecto, su rechazo del periodismo, una tarea igualmente
digna para la que tampoco le faltaba talento y que también le hubiera

permitido aumentar sus ingresos. Pero, desde luego, la oratoria, en los

21 Valle-Inclan en el Ateneow, E/ Parlamentario, 21-1-1916, pag. 1.

210 recogen Fontbona y Miralles: .Anglada-Camarasa; Barcelona, Ediciones Poligrafa, 1981, pag.
154.

3 Apud Hormigon, J. A. (ed.), op. cit., pag. 582.

81



EL HABLA DE VALLE-INCLAN

contextos en que la cultivaba el escritor, cumplia con unos requisitos
inexistentes en la redacciéon de un diario. Para empezar, Valle no estaba
constrefiido por un sueldo y un horario fijo; las propuestas para dictar
conferencias, provenientes de distintas instituciones, eran puntuales y él
decidia aceptar o no las condiciones del contrato. En cuanto al contenido
de las disertaciones, sélo hay que leer las resefias para comprobar que Valle
tenfa un grado de libertad muy amplio: la mayorfa de las veces el propio
escritor elegia el tema que iba a desarrollar y, en el caso de que tuviera que
cefiirse a un asunto prefijado —por ejemplo, hablar de la obra de un
determinado artista—, es evidente que se conseguia su participacion porque
el tema le resultaba atractivo. También puede aducirse que en muchas
ocasiones las conferencias implicaban un desplazamiento geografico —ya
fuera al extranjero o a distintas provincias espafiolas—, lo cual suponia un
aliciente para alguien tan viajero como Valle; no olvidemos, ademas, que
estos viajes se complementaban con visitas a lugares de interés patrimonial
o paisajistico y con banquetes y homenajes en los que el escritor era objeto
de muestras de afecto y reconocimiento. Todos estos factores debieron de
contribuir, sin duda, a que Valle practicara la oratoria de forma intermitente,
pero constante, a lo largo de tantos afios.

Pero hasta ahora me he limitado a sefialar posibles motivaciones
externas, analogas a la motivaciéon principal, la econémica. Sin embargo,
creo que, en ultimo término, Valle aceptd dar conferencias porque era una
tarea que no le disgustaba y para la que le sobraban aptitudes. Como he
apuntado mas arriba, tal vez hubiéramos reconocido a un orador vocacional
en ese diputado que no pudo llegar a ser, y que sin duda habria puesto en
practica «la fuerza dialéctica de su oratorias. En este sentido sus
conferencias se revelan, a pesar de su indudable atractivo, como muestras
vicarias, imperfectas, de las extraordinarias cualidades del escritor para la
oratoria. Pero precisamente por esa capacidad innata para seducir por
medio de la palabra, Valle podia utilizar la conferencia como un puente

entre sus actividades privadas como escritor o como tertuliano y su figura
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publica. En sus discursos, a diferencia de lo que ocurria con otras
manifestaciones publicas como el articulo de periddico o la entrevista, el
escritor podia expresarse a placer y con un amplio margen de libertad acerca
de las convicciones estéticas e ideoldgicas que sustentaban su obra literaria y
su pensamiento politico. Este margen de libertad, junto con la respuesta
satisfactoria del publico, probablemente reconciliaron al escritor con la idea
de obtener unos ingresos suplementarios mediante las conferencias. Sin
embargo, para que esta tarea se adecuara a su talante, Valle tuvo que romper
con algunas convenciones retéricas y recurtir, como veremos, a un método

oratorio muy personal.
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2
IDEAVALLEINCLANIANA DE LA ORATORIA

Como ocurre con otros aspectos de su estética, las ideas de Valle-Inclan
sobre la oratoria no se ofrecen de forma sistematica, sino que hay que
rastrearlas en su obra literaria o reconstruirlas a partir de observaciones
desperdigadas en varias entrevistas y conferencias. Aunque este tipo de
declaraciones no abundan ni son muy explicitas, vamos a poder complementarlas
con otras referidas al teatro; y es que, como afirma Aristételes, «la
representacion oratoria tiene, cuando se aplica, los mismos efectos que la
representacion teatral»!. Sin duda, Valle hubiera suscrito esta idea, incluso
podria pensarse que su concepto de la oratoria procedia de su concepto
dramatico o, mas exactamente, de esa visiéon del mundo que Pérez de Ayala
lamo sub specie theatri. Lo cierto es que varias premisas de Valle-Inclan
relativas al teatro van a coincidir con las que expresara acerca de la oratoria.
Estas coincidencias se concretaran en una cuadruple direccion: por un lado,
en la concepcion de la oratoria como una actividad artistica relacionada con
la literatura; en segundo lugar, en la constataciéon de que la oratoria es un
arte espectacular y, como tal, vinculado de forma indisoluble a un publico;
en tercer lugar, en la conviccion de que la experiencia estética de ese publico
no depende de estimulos intelectuales, sino emocionales; y, por ultimo, en
los procedimientos artisticos que consiguen provocar esa expetiencia estética.

Por otra parte, las ideas defendidas por Valle no siempre seran
originales, sino que a menudo se revelaran deudoras de la tradicion retorica,
en particular de las especulaciones de la Antigiiedad clasica y de la oratoria

religiosa; en este sentido, el escritor mostrara una vez mas ese eclecticismo

' ARISTOTELES: Retdrica introduccion, traduccién y notas por Quintin Racionero, Madrid,
Biblioteca Clasica Gredos, 142, Editorial Gredos, 1990, pag. 483.
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tan caracteristico de su estética, que le permitira aunar planteamientos que
en sus formulaciones originarias resultaban no sélo distantes entre si, sino
abiertamente antagonicos. En todo caso creo que, en lo que concierne al
mundo clasico, sélo la influencia de Platén opera de forma consciente en la
concepcion valleinclaniana de la oratoria; las restantes analogfas respecto a la
Antigliedad, aunque deban ser puestas de relieve, probablemente respondan mas a
ese juego entre continuidad y ruptura que se produce en toda disciplina
humanistica que a una filiacién voluntaria. Asimismo, hay que decir que la idea de
la oratoria del escritor ira evolucionando con los afios, hasta llegar a formulaciones
que implicaran una profunda revisién de los planteamientos iniciales.

Las primeras declaraciones de Valle-Inclan acerca de la oratoria
tuvieron lugar, segun los datos a mi alcance, en su conferencia de 1907 en el
Ateneo de Madrid. Como indiqué en otro capitulo, este discurso se integraba en
un ciclo de «Sesiones de Autocritica» auspiciado por Pardo Bazan, cuyo
objetivo era dar a conocer a escritores todavia no consagrados. En este
aspecto Valle no defraudara a su auditorio y abordara una gran variedad de
temas relacionados con su persona y su creacion literaria. Aunque no es el
momento de detallar el contenido de la conferencia, si quiero sefialar que el
tema central sera el estilo literario: el esctitor propugnara la necesidad de transmitir
no una idea —hija del ambiente»— sino las sensaciones, patrimonio exclusivo del
poeta. Para ello, no serd tan importante el plano paradigmatico del discurso —la
seleccion de palabras— como el plano sintagmatico, que atiende a la combinacion
armonica e inusual de esas palabras. A partir de estos planteamientos se comprenden
las declaraciones de Valle sobre la oratoria, que significativamente encabezaran la
conferencia; lo que en principio parece una socorrida foérmula de aptatio
benevolentiae se revela como una presentacion del tema central del discurso:

Yo no soy orador. El orador no vacila, el orador encuentra siempre la

forma de expresion, y yo vacilo porque sé que todo tiene cien matices
diversos y puede expresarse de cien maneras distintas.

* dLa conferencia de Valle-Inclin» (titulada «Viva la bagatelaw): B/ Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud
Valle-Inclan J. y Valle-Inclan |. (eds.): Entrevistas, conferencias y cartas. Ramén Maria del 1 alle-Inclin;
Valencia, Pre-Textos, 1994, pag. 17.
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El concepto de «matiz» reaparecera en declaraciones posteriores, aunque
con un significado mas complejo. Por lo pronto comprobamos que aparece
asociado a una obsesion propia de la época y, en particular, del escritor
novel: la consecucion de un estilo literario singular. A la altura de 1907, las
escuetas declaraciones de Valle sobre el orador se revelan subsidiarias de
unas preocupaciones estilisticas que, de momento, se cifien al hecho
literario y no atienden de forma especifica al discurso oral.

En 1915 Valle definira con mayor precision en una entrevista su idea
de la oratoria, mediante unas declaraciones que no pueden desvincularse de
La limpara maravillosa, una obra que por entonces absorbia toda su
atencion®. Como es sabido, en estos Ejervicios espirituales el escritor sintetizara
su estética del momento, en la que también tendran cabida ideas antiguas
convenientemente remozadas o reelaboradas. Desde luego, uno de los
puntos nucleares de la obra sera la reflexién sobre el estilo, desarrollada en
el capitulo titulado «El milagro musical». En este capitulo se parte de la
maxima siguiente: para que el poeta pueda comunicar su intima esencia,
aquello que esta fatalmente hermético en su interior y que lo diferencia de
todos los hombres del pasado y del porvenir, debe conceder a las palabras
un valor emotivo s generis, no contradictorio respecto al significado comin
pero si superpuesto a él. Sélo asi las palabras, que son una creacién de
multitudes apta para los afanes cotidianos, podran recoger las alusiones
eternas y seran capaces de despertar una emocion estética. Ese valor
emotivo es lo que el escritor denomina el «milagro musicaly y, para ilustrar
el concepto, recurrira a la figura de San Bernardo:

San Bernardo, predicando en la vieja lengua de ofl, por tierras extrafias
donde no podia ser entendido, levanté un ejército para la Cruzada de
Jerusalén. Cierto que ninguno alcanzaba sus divinas razones, pero era tan
viva la llama de aquella fe, que cegaba los caminos cronolégicos del
pensamiento y llegaba a las conciencias intuitivamente, contemplativamente,
porque las palabras depuradas de toda ideologfa eran claras y divinas

musicas. La uncién con que hablaba ponia en las almas aquel religioso
latido de la piedad caballeresca que convertia las florestas en lanzas. Fue

3 Juan Lépez Nufiez: «Valle-Inclan», Por Esos Mundos, Madrid, 1-1-1915; en Dougherty, D. : Uz
Valle-Incldn olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pags. 62-64.
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obrado este ardiente milagro por la gracia musical de las palabras, no por
el sentido, que acaso entendidas cabalmente hubieran sido menos
eficaces para mover los corazones (...). La devocion trigica, la divina
angustia, el amoroso desconsuelo, eran la sustancia de todas las palabras,
y en cada palabra resumen de la unidad emotiva. Cuanto pudiera
alcanzarse por la comprension clara y sucesiva de las clausulas, se
contenia en la virtud del tono (pags. 35-306).

En este parrafo pueden rastrearse las ideas sobre el estilo apuntadas en la
conferencia de 1907, aunque ahora se presentan, légicamente, mucho mas
claboradas y se completan con una amplia reflexion acerca del idioma,
desarrollada a lo largo del capitulo. En cualquier caso, el concepto de
«matiz» se ve sustituido por «la virtud del tono», esa fuerza expresiva del
lenguaje que no depende de los significados racionales de las palabras, sino
de la pasion latente en el enunciado lingtistico. El poeta debera realizar un
esfuerzo herculeo: intentar trasplantar esta propiedad del lenguaje oral al
estilo literario. El procedimiento sera el mismo que se proponia en la
conferencia del Ateneo: combinar adecuadamente las palabras para que
éstas adquieran un valor musical, emotivo.

Estas ideas seran retomadas en la entrevista aludida, donde Valle
realizarda una afirmacién aparentemente atrabiliaria: «Si, yo soy un
equivocado. Yo quisiera ser oradom. Momentos antes, habia indicado que
estaba preparando «un libro de estética quietista, titulado La /limpara
maravillosa» y sin duda tenia en mente las paginas de «El milagro musical»
cuando afirmaba ante el periodista que su verdadera vocacién era ser
orador. De hecho, retomara el ejemplo de San Bernardo, junto con el de
Hernan Cortés, para explicar su idea de la oratoria:

—Si, yo soy un equivocado. Yo quisiera ser orador. jLa oratorial
jCuanto se la calumnia y envilecel Su primera condiciéon es la
generosidad. Y la suprema belleza esta en el desinterés. Hay falsificadores
que la degradan con su baja ambiciéon de personal medro; pero el orador
ideal ¢no es aquel que habla siempre artistica y bellamente para distraer a
sus oyentes e interlocutores?

—TFfjese usted bien en que el orador, el verdadero orador,
convence por el gesto, el ademan, el tono: acuérdese de San Bernardo

predicando la Cruzada en Alemania, desconociendo el idioma vy
conmoviendo, sin embatgo, a las muchedumbres crédulas y persuadidas (...).

87



VALLE-INCLAN ORADOR

—iLa elocuencial —prosigue Valle-Inclan—. Como la ideal
belleza que representa y encarna, es como la Eucaristia, que no necesita
de nada externo. Todo es espiritu, bendito y generoso desprendimiento. ..
—Acude a mi memortia el recuerdo de Hernan Cortés —afiade—.

Este célebre conquistador fue un orador maravilloso. Descalificado como lo

estaba por sus vicios y pasiones, siempre logra captarse las simpatias de

todos cuantos hablan con €l, hasta el punto de que Bernal Diaz del Castillo

dice que en cierta ocasion, habiendo ido a visitarle unos cuantos capitanes,

predispuestos en contra suya (s), él logr6 atraérselos, a sabiendas todos ellos

de que Hernan Cortés les engafiaba. Tal era el poder de su palabra.. .4
Por el momento me interesa retener tan sélo algunas ideas. Segun estas
declaraciones el escritor rechaza la oratoria regida por el interés, por las
ambiciones personales del orador. A su juicio, el orador ha de actuar
movido por la generosidad y el desprendimiento. En su alusiéon a los
«falsificadores» que degradan la oratoria podemos hallar, sin duda, un eco
de la dura critica dirigida por Platén hacia la retérica en general y, mas
concretamente, hacia los oradores sofistas. Como es sabido, el filésofo
ateniense reflejara su opinioén fundamentalmente en dos dialogos, el Gorgias
y el Fedro. En el primero, titulado Gorgias en alusion a un célebre orador
sofista, Platon situa la retorica en el ambito de las «industrias del placer,
antagonicas del bien y la verdad, y advierte contra la demagogia de los
oradores. Asi, por un lado indica que la retorica se opone a la justicia como
la sofistica a la legislacion, la cocina a la medicina y la cosmética a la
gimnasia; en otras palabras, la retérica y la sofistica falsifican las ideas de lo
justo y de lo injusto de igual modo que la cocina y los afeites aparentan el
cuidado del cuerpo. Por otro lado, Platén afirma que la retérica no es un
arte, sino una mera habilidad con la que se intenta persuadir al auditorio
mediante la adulacién y a costa de la verdad. En su dialogo con varios
personajes, defensores todos ellos de la superioridad de la retorica sobre las
demas disciplinas, Socrates le pregunta a Calicles, el mas terco de sus
interlocutores:

Sigamos; ¢y qué es, a nuestro juicio, la retérica que se dirige al pueblo

ateniense y a los pueblos de otras ciudades, a los hombres libres?
¢Piensas ti que los oradores hablan siempre para el mayor bien,

4Juan Lépez Nufiez, loc. cit., pags. 63-64.
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tendiendo a que los ciudadanos se hagan mejores por sus discursos, o
también estos oradores se dirigen a complacer a los ciudadanos vy,
descuidando por su interés particular el interés publico, se comportan
con los pueblos como con nifios, sin preocuparse para nada de si, por
ello, les hacen mejores o peores??

En el Fedro, tras una contraposiciéon paradigmatica de dos discursos que
versan sobre el amor, el filésofo matizara su opinion sobre la oratoria e
intentara aproximar la retérica a la filosoffa. Ello se concretara, en primer
lugar, en una critica de los oradores coetianeos, quienes, obsesionados por
convencer al auditorio, fundamentaban sus alegatos en argumentos
verosimiles o probables pero no necesariamente verdaderos. De hecho, el
recurso a los argumentos verosimiles habia sido utilizado desde el
nacimiento de la retdrica, en la Siracusa del segundo cuarto del siglo Va. C,,
cuando a la caida de la tiranfa sobrevino la democracia y se constituyeron
los primeros tribunales populares, mediante los cuales los antiguos
terratenientes, que habfan sido desposeidos de sus tierras por el poder
absoluto del tirano, intentaban ahora recuperarlas pleiteando®. La retérica se
desarroll6 originariamente, por tanto, en el ambito judicial, y fueron Cérax
de Siracusa y su discipulo Tisias los primeros autores de un arte oratoria,
con la que se proponian ayudar a los ciudadanos a defender sus demandas
en los tribunales. A Corax se le debe no solo la division del discurso judicial
en cinco partes —el proemio, la narraciéon de los hechos, la argumentacion
o presentacion de las pruebas, la digresion o referencia del caso a un plano
general y la peroracion o epilogo—, sino, sobre todo, la doctrina de la
«probabilidad general»: dado que las reclamaciones de los ciudadanos no
podian apoyarse en pruebas documentales, los discursos tenfan que

sustentarse en argumentos de probabilidad y verosimilitud’.

5 PLATON: Gorgias; introduccion, traduccién y notas por J. Calonge Ruiz, Madrid, Biblioteca
Clasica Gredos, 61, Editorial Gredos, 1983, pag. 111.

% LOPEZ EIRE, A. : «La etimologfa de réor y los origenes de la retérican; Faventia (febrero, 1998),
pags. 66-67.

7 HERNANDEZ GUERRERO, J. M. y GARCIA TEJERA, M. C: Historia breve de la retérica,
Madrid, Editorial Sintesis, 1994, pags. 17-18.
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Sin embargo los sofistas, expertos oradores y maestros de retérica,
desarrollaron la doctrina de la probabilidad hasta limites inaceptables para
Platén, puesto que no tenfan empacho en afirmar que podia defenderse
retéricamente cualquier causa o que se podia disertar sobre cualquier
materia, y ello con independencia de que la causa defendida fuera mas o
menos justa o de que el orador dominara verdaderamente el tema tratado.
Ademais, los maestros sofistas cobraban por sus ensefianzas, cosa que no
habia ocurrido hasta entonces, y ello resultaba especialmente indigno
cuando se trataba de la defensa de una causa en un juicio, ya que se podia
llegar a defender no la causa justa, sino la del cliente que pagaba mejor. Si
en un principio los sofistas habian enarbolado un ideal de formacion
humana, progresivamente fueron ganandose fama de embaucadores y
ambiciosos. Para Platon, sin embargo, lo peor de la sofistica residia en ese
relativismo segun el cual nada era verdadero, pues todo podia probarse y
refutarse al mismo tiempo3.

Frente a estos planteamientos, en el Fedro se ofreceran los
fundamentos de una oratoria cientifica, que pretendera unir en armoniosa
sintesis la retorica y la filosofia. La oratoria cientifica ha de basarse en el
conocimiento de la verdad, no en la opinién, y su objetivo no es tanto
persuadir como transmitir ese conocimiento verdadero. Para adquirir este
conocimiento debe utilizarse el método dialéctico, que parte de una
clasificaciéon de los conceptos en géneros y especies y que guia de forma
gradual hacia la verdad. El método dialéctico debe aplicarse al estudio del
alma humana, puesto que a ella se dirigen todos los discursos. Habra que
deducir las partes del alma y las distintas formas de ser de los hombres, vy,
paralelamente, se estableceran los tipos de argumentos y discursos que son
capaces de convencer a cada individuo, asi como en qué casos conviene
hablar y en cuales callarse. En consonancia con la voluntad de reflejar la

verdad, el discurso debera tener una disposicion logica, y los artificios

¥ TORELLO, R. M. : Introduccié a la filosofia grega; Barcelona, Enciclopedia Catalana, Biblioteca
Universitaria, 14, 1993, pags. 136-157.
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estilisticos se dosificaran teniendo en cuenta la simpleza o la complejidad de
quien escuche. Ademas, Platon afirma que todo discurso debera ser grato a
los dioses, lo cual implica que la retérica tiene unos presupuestos morales y
que el orador es concebido como un vir bonus dicendi peritus. Por tltimo, el
filésofo planteara la supremacia del discurso improvisado, oral, sobre la
palabra escrita: el texto escrito, utilizado por los logégrafos o escritores
profesionales de discursos, se define como una imagen imperfecta del
discurso oral, como una palabra muerta que atenta contra la memoria, que
no puede responder a las preguntas que se le hacen ni defenderse si es
injustamente atacada; el dialogo vivo, en cambio, se produce en el momento
exacto en que el alma del oyente esta en disposicion de aprender, puede ser
matizado o cuestionado y actia como una auténtica enseflanza que se
siembra en el alma del interlocutor, el cual, a su vez, engendrara otros
discursos capaces de transmitir indefinidamente la semilla del saber®. De
hecho, a pesar de contar con una extensa obra escrita, Platon defendera que
determinados contenidos, y en concreto las formulaciones mas radicales de
su metafisica, no pueden ser expuestos sino oralmente, pues requieren, para
no ser objeto de burla o desprecio, de un oyente cualificado y previamente
iniciado en estas cuestiones!?.

Tras los ataques platonicos, Aristoteles —quien en una obra
primeriza, el Grilo, habia defendido los planteamientos de su maestro—
definira la retérica como una #gné, es decir, como un arte, y, en concreto,
como el medio de extraer de cualquier tema el grado de persuasiéon que
encierra o como la facultad de descubrir especulativamente lo que en cada
caso puede ser propio para persuadir. Asi, la Resdrica aristotélica no incidira
en la conexién entre el discurso y la verdad de las proposiciones, ni su

plano de referencia seran las cosas o los objetos ideales denotados con las

o Sigo fundamentalmente a Luis Gil en su «introduccién» al Fedro; en Platon: E/ Banquete, Fedon,
Fedro, Barcelona, Labor, 1981, esp. pags. 268-275, asi como las paginas del propio didlogo
platénico dedicadas a esta cuestion: Didlogos III (Feddn, Banguete, Fedro), traduccion, introduccién y
notas por E. Lled6 iﬁjgo, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 93, Editorial Gredos, 19806, pags.
396-411.

""" TORELLO, R. M., gp. cit., pags. 317-320 y 324-325.
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Ideas. Por el contrario, Aristételes se planteara ahora la comunicabilidad de
las proposiciones, y su plano de referencia seran las opiniones o el sistema
comunitario de creencias, unico criterio de la argumentacion!!.
Por otra parte, el Estagirita destruira la oposicion entre dialéctica y
retorica argumentando que «dialéctica y retorica constituyen dos disciplinas
paralelas o, mejor, dos técnicas complementarias de una misma disciplina,
cuyo objeto es la seleccion de enunciados probables con vistas a constituir
con ellos razonamientos sobre cuestiones que no pueden ser tratadas
cientificamente»!'2. En consecuencia, tanto la dialéctica como la retdrica se
basan en verdades probables o verosimiles, y ambas tienen un objeto
general. La dialéctica se dirige a la razén considerada de forma aislada,
estudia los argumentos en si mismos, mientras que la retérica se orienta a la
razén en cuanto es influenciable por las pasiones: trata de los argumentos
en relacion con el ézbos del orador y con el pathos del auditorio®3.
También en lo relativo a la moral del orador va a desviarse
Aristételes de los planteamientos de su maestro. Si Platén defendia la figura
del vir bonus dicend: peritus, el Estagirita hablara de un orador capaz de sugerir
su excelencia moral a partir de procedimientos retéricos. Asi, en su Resdrica
leemos:
Pues bien, se persuade por el talante cuando el discurso es dicho de tal
forma que hace al orador digno de crédito. Porque a las personas
honradas las creemos mas y con mayor rapidez, en general en todas las
cosas, pero, desde luego, completamente en aquellas en que no cabe la
exactitud, sino que se prestan a duda; sz bien es preciso que también esto
acontezca por obra del discurso y no por tener prejuzgado como es el que hablat*.

En este punto Valle-Inclan va a coincidir con Aristételes. En efecto, si

retomamos la entrevista de 1915, vemos que el escritor ataca, como Platon,

a los oradores que utilizan la elocuencia en beneficio propio, pero también

" Véase sobre este aspecto la «introduccién» de Quintin Racionero a la Retdrica de Aristételes (ed.
at), pags. 29-30.

"% Ibid, pag. 36.

" HERNANDEZ GUERRERO, J. M. y GARCIA TEJERA, M. C. , op. cit., pag. 34.
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admite, como Aristoteles, que la capacidad persuasiva del orador no
depende tanto de su calidad moral como del poder de su palabra. Asi, en los
ejemplos propuestos en la entrevista, junto a San Bernardo aparece la figura
de Hernan Cortés, cuya integridad moral estaba cuestionada «por sus vicios
y pasiones», pero cuyo poder de conviccion era tan grande que conseguia
seducir verbalmente a sus oyentes, aun cuando éstos sabfan de antemano
que estaban siendo enganados.

En todo caso, entre San Bernardo y Hernan Cortés —y nos
movemos ahora desde los presupuestos mixtificadores con que Valle
concibe a ambas figuras— existen algunas analogfas que permiten que
ambos puedan ser presentados como oradores emblematicos: se trata de
poderosas individualidades movidas por un afan ideal, en las que conviven
el ardor guerrero y las mas profundas convicciones religiosas y cuyas
actuaciones han pasado a inscribirse en la memoria histérica del colectivo.
Para Valle-Inclan, por tanto, lo fundamental no es que el orador sea un
persona honrada, sino que sus parlamentos se sostengan en un afan
trascendente, muy distinto de la «baja ambicién de personal medro» con que
tantos oradores alimentan su discurso. Probablemente, cuando el escritor
alude a los falsificadores de la oratoria, esta pensando en los politicos
coetaneos, que «calumnian y envilecen» el arte de la elocuencia dirigiendo su
discurso hacia sus mezquinos intereses y manipulando tendenciosamente la
verdad, de modo anilogo a como los oradores sofistas engatusaban al
auditorio ofreciéndole parlamentos en los que no resplandecia la voluntad
del bienestar comun, sino la propia ambicion.

Si la idea valleinclaniana de la oratoria se aproxima, en este punto, a
la defendida por Platén, conecta también con los postulados de la retérica
religiosa. No en balde el escritor afirmaba, en la misma entrevista que vengo
citando, que la elocuencia, «como la ideal belleza que representa y encarna,
es como la Eucaristia, que no necesita de nada externo. Todo es espiritu,

bendito y generoso desprendimiento». Se establece asi una asociacion entre

¥ ARISTOTELES, op. cit., pag. 176 (el subrayado es mio).

93



VALLE-INCLAN ORADOR

el concepto platénico de la belleza ideal y el sacramento de la Eucaristia, en
el cual, mediante las palabras pronunciadas por el sacerdote, el pan y el vino
se convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo. Como es sabido, la
conexion entre el platonismo y la doctrina cristiana se remonta a San
Agustin, quien también reformulara, cristianizandola, la retérica clasica.
Poseedor de una amplia formaciéon retorica, abominara de ella tras su
conversion al cristianismo —sobre todo en las Confesiones, donde tratara a la
retérica como una disciplina falsa y perniciosa—, pero mas adelante
advertira las posibilidades de la elocuencia al servicio de la fe cristiana. Su
obra De doctrina christiana ha sido considerada por los teéricos como el
ultimo tratado de retdrica antigua y, simultaneamente, como el primero de
retérica eclesiastica. Frente a la retérica pagana, que se ocupaba de
demostrar lo verosimil, la retérica preconizada por San Agustin —y con ella
la predicacién religiosa de los siglos posteriores— se apoyara en la verdad
revelada, que a su vez se fundamentara en la fe!>. Si el discurso del orador
platénico no se basaba en ambiciones personales y tan sélo perseguia
desvelar una verdad ideal, tampoco el discurso del predicador —y vuelvo a
citar a Valle-Inclan— se sostiene en «nada externoy», sino en una verdad
espiritual que se pronuncia desde el mas generoso desprendimiento y que se
orienta a promover el bien de la comunidad.

Sin embargo, a diferencia de los postulados platénicos y de la
predicacion religiosa, Valle no defiende tanto a un orador preocupado por
el bien y la verdad como —cito sus palabras— a «aquel que habla siempre
artistica y bellamente para distraer a sus oyentes e interlocutores». Creo que
aqui el escritor efectia un salto desde una concepcion general de la oratoria
hasta una concepcién mas restringida, aplicable al poeta como orador
virtual. Ambas concepciones coinciden en definir la oratoria como una
actividad idealista y desinteresada, pero se diferencian en la motivacion del
orador, en la finalidad del discurso: la retérica filoséfica de Platon y la

predicacion religiosa se orientan a desvelar una verdad metafisica y a

'S HERNANDEZ GUERRERO, J. M. y GARCIA TEJERA, M. C. , op. cit., pags. 77-80.
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persuadir de ella a los oyentes, mientras que el orador-poeta solo persigue
distraer bellamente al auditorio.

Con el paso de los afios, cuando el escritor haya dictado varias
conferencias, se ira perfilando su concepto de la oratoria. En este sentido,
resultan especialmente interesantes unas declaraciones de 1925, donde Valle
abordara el tema con detenimiento. Sus palabras configuran el proemio de
una conferencia, con lo que adquieren el valor de una declaraciéon de

intenciones:

Después —dice— sefioras y sefiores de las amables palabras con que he
sido presentado, os aseguro que voy a defraudar. Quiero, antes de entrar
en materia, establecer, al igual que en los Circulos espiritistas, una especie
de contacto magnético patra estar compenetrado con vosotros y pediros
perdén por las deficiencias.

Es el caso que tengo la idea de que una conferencia no es un
discurso. No se puede improvisar, porque hacer literatura no es cosa que
se improvise; aprenderse de memoria, como un histrién, lo que va a
decirse, no es propio de mi; tampoco lo es venir a leeros unas cuartillas
que, dadas a la imprenta, leerfais con mas tranquilidad que encajandolas
yo aqui. La conferencia tiene un valor musical, el tono. En una ocasién
dos politicos se agraviaron mutuamente de palabra. Para calificar si eran
o no ofensivas las palabras que se dirigieron, fueron a consultar a don
Juan Valera, quien les dijo: «Esto no es cuestién de la Academia de la
Lengua, sino de la de Bellas Artes, todo esta en el retintin con que hayan
sido dichas». Todo esta en el matiz, en la conferencia.

Si al menos pudiese practicar la huida como hacia Fray Diego de
Cadiz, gran orador sagrado, que por donde fue dejé siempre recuerdo.
Jamas preparaba los discursos. Subia al pulpito y esperaba que el Espiritu
Santo le iluminase. Cuando no, se calaba el sombrero y se iba, practicaba
la huida, como €l decia. Yo no puedo hacerlo’®.

Aqui Valle aborda todas las instancias implicadas en el hecho oratorio: el
orador, el auditorio y el discurso. Respecto al publico afirma su voluntad de
establecer una suerte de comunién, un «contacto magnético» que permita
sortear las posibles deficiencias del discurso y mantener hipnotizados a los
oyentes. Esta idea se relaciona con otras expresadas anteriormente, como el
rechazo del discurso racional, interesado y pragmatico, o como la
concepcion de la oratoria como una actividad artistica cuya principal

finalidad consiste en conmover estéticamente al auditorio. En este sentido
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Valle se sitia en la estela de oradores antiguos como Empédocles, que
también perseguia la comuniéon con el auditorio, o como Gorgias, que
conseguia, mediante una retérica estilisticamente elaborada, seducir a su
publico.

Empédocles de Agrigento, filésofo y poeta con fama de mago, es
considerado por Aristoteles como el verdadero fundador de la retérical”.
Junto a la retérica de la «verosimilitud» inaugurada por Coérax y Tisias, se
desarrolla, también en Sicilia, otra retérica llamada psicagogica o
«conductora de almas». Este arte, cuyo origen se remonta a los discursos
pitagbricos, no se proponia convencer mediante una demostracion
técnicamente rigurosa, sino que pretendia conmover. Para ello, el orador se
apoyaba en la atraccion que las palabras, cuando se emplean con habilidad,
ejercen sobre los oyentes; asi, la retorica psicagogica intentaba provocar,
mas que una adhesion racional, una reaccién emotiva, una «comunion»!8.

A mediados del siglo v a. C. los sofistas adaptaran y desarrollaran los
principios de ambas retéricas, la psicagdgica y la de la verosimilitud. Entre
ellos destacara Gorgias de Leontini, discipulo de Empédocles, que se
distinguira en el género epidictico y que serd, como hemos visto, duramente
atacado por Platén. En sus escritos sobre retorica, Nietzsche cuestionara la
critica platénica y afirmara que la oratoria de Gorgias supuso una
innovacion que los filésofos no supieron apreciar. Frente a la retorica griega
arcaica —representada por los primeros retéricos anti-tiranfa y por célebres
sofistas como Pericles o Protagoras—, Gorgias demuestra una voluntad de
trascender los fines utilitarios de la retérica para elevar la oratoria a la

categoria de arte. Implicitamente, Nietzsche aludira al desprecio platénico

1% Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-X-
1925; apud 1.. Romero Tobar: «Una conferencia de Valle-Inclan: “La literatura nacional espafiola”
(1925)w; E/ Museo de Pontevedra, X1.IV (1990), pag. 580.

" KIRK, G. S. , RAVEN, J. E. y SCHOFIELD, M. : Los filésofos presocriticos (Historia critica con
seleccion de textos); Madrid, Gredos, Biblioteca Hispanica de Filosofia, n® 63, 1987 (2* edicion
ampliada), pag. 402.

¥ HERNANDEZ GUERRERO, J. M. y GARCIA TEJERA, M. C. , op. cit., pags. 18-19.
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hacia los poetas y las artes plasticas y, por extension, hacia toda actividad

artistica:
(...) la innovacién comienza ya con Gorgias. Llegaba siempre festiva y
luyjosamente engalanado —llevaba como Empédocles vestidos de
purpura—, tenfa fama mundial y presenté el discurso epidictico. En este
ultimo se quiere mostrar de lo que uno es capaz; no se pretende engafar
y el contenido del asunto no tiene importancia. El gusto por el bello
discurso va ganando terreno, alli donde no se interfiere con la necesidad.
Es la busqueda de un respiro para un pueblo de artistas, que quiere por
una vez dar prueba con la oratoria de algo rectamente bueno. Los
filésofos, sin embargo, no han tenido ninguna sensibilidad para esto
(pues ellos no comprenden el arte que vive y se entreteje a su alrededor,

ni siquiera el arte plastico), y asi se da una vehemente hostilidad
superflua'®.

Lo cierto es que Gorgias se distingue por ser el primero en asociar el
discurso oratorio al deleite literario. Como indica Roland Barthes, si Corax
habia desarrollado el polo sintagmatico del discurso estableciendo el orden
de las partes o dispositio, Gorgias va a enfatizar el polo paradigmatico
prestando atencién a las figuras o elocutio: en este sentido, Gorgias «abre la
prosa a la retérica y la retorica a la estilistica»®. En efecto, Gorgias
reflexiona sobre las reacciones que las palabras pueden producir y enlaza su
arte retérica con la de los poetas, puesto que, segun afirma, un poema no es
mas que un discurso en verso. Sus asertos se cifien al género epidictico, que
se correspondia tanto con la conferencia actual sobre temas generales, apta
para todo el mundo, como con los discursos ocasionales destinados a
inauguraciones, festividades, visitas ilustres, etc. En estos casos —explica
Garcia Teijeiro—, mientras que actualmente agradecemos la brevedad, los
griegos valoraban fundamentalmente la calidad retérica del discurso y la
buena actuacion del orador: «Por esa razon, el género epidictico era propio

de sofistas y oradores de amplia fama, capaces de componer y ejecutar

19 NIETZSCHE, F. : «Historia de la elocuencia griega»; en Escritos sobre retdrica; Madrid, Editorial
Trotta, 2000, pag. 182.

2 BARTHES, R. : Investigaciones retdricas 1. La antigua retirica; Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporaneo, 1974, pag. 14.
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piezas de mérito literario, por encima de las concesiones vulgares a que
obligaba el duro debate judicial y politico»?!.

El mismo estudioso ha demostrado que, pese a ser propio de
oradores muy cualificados, es el género epidictico «el que mejor muestra
una conexion inicial con la magia, en una época en que los ensalmos y
encantamientos eran propios mas bien de niveles sociales poco elevados»?2.
Gorgias advierte que las palabras no sélo producen emociones de signo
diverso en quien las escucha, sino que son capaces también de embelesar el
alma y privar de libertad a quien ha caido bajo su hechizo. La nueva retérica
de Gorgias pretende ensefiar ese poder sobrenatural a partir de una serie de
normas. Los ejercicios oratorios no buscaran convencer, mediante
argumentos técnicos, a una pequefia audiencia de especialistas, «sino
fascinar a un publico, cuanto mas numeroso mejor, con el ritmo interno de
la frase, con antitesis brillantes, con aliteraciones y repeticiones
calculadas»?3. Como concluye Garcia Teijeiro, el arte de Gorgias encerraba
asi una paradoja, porque consistia en el uso racional de elementos que en la
magia estaban al servicio de lo irracional:

Después de él, Platén, Isocrates y Aristételes insistieron en que si la
Retoérica ha de ser una ciencia, debe perder toda veleidad de magia y de
sinrazén. Por ese camino se desarroll6 el aspecto tedrico de la oratoria,
que explica cumplidamente cémo se han de organizar y disponer pruebas
y argumentos, y cémo se ha de articular el discurso; pero, en la practica,
los oradores que habfan de encararse con un publico numeroso y
heterogéneo tenfan presente que la elocuencia puede provocar
emociones que escapan a toda légica. Y asi, a través de Demostenes y los
oradores del siglo IV, podemos seguir la historia de aquella

contraposicién de lo irracional y lo racional, que continia en los aticistas
y asianistas posteriores?4,

' GARCIA TEIJEIRO, M. : «Retérica, Oratoria y Magia»; en Morocho Gayo, G. (coord.):
Estudios de Drama y Retorica en Grecia y Roma, Universidad de Leon, 1987, pag. 143.

* Tbid.
> Tbid., pag. 144.

* Ibid., pag. 149.
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Si por un lado puede establecerse una relacién entre Empédocles y Valle a
partir de esa voluntad de generar en el auditorio una experiencia de
comunién colectiva, también resulta claro el vinculo entre los principios
retéricos de Gorgias y la querencia valleinclaniana de conceder a las
palabras un valor musical y emotivo. No se trata de forzar las relaciones,
sino de destacar la continuidad que, a mi juicio, se advierte entre
Empédocles, Gorgias y Valle-Inclan y que se fundamenta en ese comun
afan de seducir emocionalmente al auditorio y de encandilarlo hasta
conseguir una experiencia trascendental. No hay que desdefiar el hecho de
que la oratoria empedoclea es de raigambre pitagorica y que esta conexion
se reproduce muchos siglos mas tarde en esos «Circulos espiritistas» a que
aludia Valle-Inclan en su proemio. Tampoco podemos olvidar que Gorgias
fue discipulo de Empédocles —quien le ensefié6 el poder magico del
lenguaje— y que sus elaborados discursos pretendian fascinar a un publico
amplio y heterogéneo como el que acudia a escuchar a nuestro escritor. El
propio Garcia Teijeiro apunta implicitamente a estas conexiones cuando
afirma que la poesia francesa de raigambre simbolista, cuyos fundamentos
estéticos son tan préximos a los preconizados por Valle-Inclan, también
mostré su interés por «la magia de la palabra e incluso por el esoterismo y
las doctrinas espiritistas, que ha conducido a experimentos como los de
escritura automatican?>.

Sea como fuere, vale la pena detenerse un poco mas en el proemio a
la conferencia de 1925, pues alli se plantean otras cuestiones que, en gran
medida, redundan en esos vinculos respecto a la tradicién retérica que he
venido sefialando hasta ahora. En primer lugar, quiero destacar esta
afirmacién de Valle: «Es el caso que tengo la idea de que una conferencia
no es un discurso». Si no se trata de un error en la transcripcion del
cronista, cabe suponer que con la palabra «discurso» se refiere al parlamento
de circunstancias, el que se pronuncia, por ejemplo, en un homenaje. Ello

se entiende mejor con la afirmacién siguiente; frente a ese discurso breve y

5 Ibid
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coyuntural, que se presta facilmente a la improvisacion, la conferencia no
puede improvisarse porque «hacer literatura no es cosa que se improvise:
una vez mas, por tanto, se insiste en la relacion entre la oratoria y la
literatura de modo muy similar a como lo hiciera Gorgias, quien afirmaba
que un poema no era mas que un discurso en verso. Asimismo Valle-Inclan
volvera a repetir que la conferencia tiene un valor musical, el tono o matiz,
y para aclarar este concepto no recurrira ahora a la figura de San Bernardo,
sino a la anécdota del «retintiny protagonizada por los dos politicos y Juan
Valera. Esta misma anécdota reaparecerd en las paginas de VV7va mi dueiio,
aunque sus protagonistas seran Fernandez Vallin, el Marqués de Buen vy,
por alusiones, Juan Prim. Fernandez Vallin es el primero que habla, y sus
palabras, referidas al espadén, apuntan implicitamente a la doblez de este

persona]e:

—NMe he reservado comunicar a ustedes, hasta vernos aqui
reunidos, ciertas insinuaciones que tuvo a bien hacerme Don Juan Prim.
Repetir una por una sus palabras no me serfa posible, ni ellas tienen en sf
un gran valor desligadas de la ocasion, del tono, del gesto. ..

El Marqués de Buen meci6 la cabeza:
—El retintin! (pag. 38)%6

El retintin se asocia aqui a otros términos: la ocasion, el tono y el gesto. En
el ejemplo de San Bernardo ya vimos que, segin Valle-Inclan, el verdadero
orador no convence por su discurso, sino por el gesto, el ademan y el tono.
La idea, desde luego, no es nueva. Ya en Cicerén encontramos detallados
los elementos que intervienen en la actuacion del orador, con una mencién
especifica del lenguaje corporal; segun el escritor latino, en este lenguaje hay
una fuerza natural que impresiona a cualquier oyente, puesto que traduce
los movimientos del alma, que son comunes a todos:

L’accid, de fet, és com un llenguatge del cos, i per aixo més ha d’estar en

harmonia amb el pensament (...). Afegeixo que en tots aquests elements

de l'accié hi ha una mena de for¢a donada per la natura; i aixo és el que

sobretot impressiona els ignorants, el vulgar, i fins i tot els barbars. Les

paraules fan efecte inicament sobre el qui ens esta unit per comunitat de
llengua; els pensaments aguts sovint passen per sobre el cap de gent

% En las paginas 262-263 de Baza de espadas se reproduce esta misma conversacion.
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mancada d’agudesa; ara, 'acci6, que treu fora els moviments de ’anima,
impressiona tothom; car sé6n uns mateixos els moviments que agiten les
animes dels homes, i tots pels mateixos signes els reconeixen en els altres
i els manifesten en ells mateixos?’.

Asimismo, Cicerén destacara la calidad persuasiva de algunos elementos del
discurso —Ila combinacion artistica de las palabras, la sonoridad y el
ritmo—, y apuntara de nuevo que tales rasgos son percibidos incluso por
un auditorio falto de refinamiento cultural:
I no s’admiri ningt que el vulgar sense cultura noti, escoltant, aquestes
finors. Hs que en qualsevol ordre de percepcid, i per tant en aquest,
intervé no sé quina gran i increible facultat de natura (...). Aix{ és que, no

solament és tohom sensible als mots col-locats amb art, sind també als
ritmes 1 als sons?S,

En todo caso, es evidente que el escritor latino no concede a esos recursos
sensuales la misma importancia que Valle-Inclan, y ello tiene que ver, sin
duda, con el tipo de discurso en el que se ejercité cada uno, con el contexto
en que estas piezas oratorias se desenvolvian y con una concepciéon muy
distinta del publico. Para Cicerén, experto orador judicial, el discurso
propiamente dicho —es decir, el texto—, asi como los significados
racionales derivados de él, tenfan una importancia capital, pues podian ser
contestados por oradores igualmente expertos y ser determinantes para la
decision del juez. Al mismo tiempo, en la clasista sociedad romana existia la
conciencia de que no todos los oyentes de un juicio estaban capacitados
para seguir un discurso conceptualmente complejo, de ahi que el escritor
latino enfatizara la idea de que el lenguaje corporal, la entonacion ritmica y
la sonoridad impresionan a todos los oyentes, al margen de su formacién
cultural. En cambio, Valle practicaba el discurso epidictico en contextos
que, como se dijo anteriormente, se abrian a un auditorio heterogéneo; el
reto era conseguir la comunién con ese publico y provocar en los oyentes

una experiencia estética. De ahi que se concediera tanta importancia a los

*7 CICERON, M. T. : De oratore (Libros 1, 11 y III); edicién critica y traduccién de Salvador
Galmés, Barcelona, Fundacié Bernat Metge, 1929 (I11, LIX, pag. 70).

2 Ibid. (111, LI, pag. 61).
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elementos sensuales y emocionales de la oratoria —el gesto, el ademan, el
tono—, que fomentaban la receptividad del auditorio y la comprension
intuitiva de los enunciados lingtisticos.

Ya los clasicos habian subrayado el caracter espectacular de la
oratoria y la idea de que la pasion del orador era fundamental para
convencer al auditorio. El orador honesto, el wvir bonus dicendi peritus,
conseguia transmitir sus convicciones al publico porque él mismo estaba
convencido de la veracidad y justicia de sus argumentos y sabia defenderlos
con el ardor correspondiente; el orador populista recurria inevitablemente a
una actuacion espectacular que rimaba con la demagogia de su discurso. Sin
embargo, Valle no pretendia convencer, sino deleitar. De hecho, tal como
he apuntado antes, el escritor concebia la actuacion del orador profano de
forma muy semejante a la del predicador religioso; como en la oratoria
sagrada, no habia que demostrar ni argumentar verdad alguna, sino
propiciar la experiencia trascendental en un contexto de comunion
colectiva. Pero, desvinculada de los fines morales latentes en la predicacion
religiosa, la oratoria valleinclaniana se convertia en un ejercicio gratuito y
puramente espectacular, estético.

A partir de esa concepcidén de la oratoria como espectaculo, se
concretaran las afinidades entre el hecho oratorio y el hecho teatral. Si,
como dice Valle en una entrevista, «el teatro antes que nada exige un
publico, incluso antes que el propio autor»?’, lo mismo puede afirmarse
respecto a la oratoria. No es casual, en este sentido, que en esta misma
entrevista el escritor afirme que el publico comparte un fondo espiritual
«hacia donde debe converger el haz de incitaciones estéticas»: el autor ha de
captar ese sentimiento colectivo y revertirlo al pablico en la representacion.
No es casual tampoco que Valle, para ilustrar todas estas ideas, recurra una

vez mas a la oratoria sagrada:

¥ Luis Emilio Soto: «Valle-Incldn y el teatro nuevow, La Nacidn, Buenos Aires, 3-111-1929; en
Dougherty, D., op. cit., pag. 184.
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Ademas el teatro antes que nada exige un publico, incluso antes que el
propio autor. Y la condicién especifica de ese publico es estar ligado por
un sentimiento comun, lo cual es privativo de un solo ambiente. Esta
imprescindible cohesién se petfecciona y encarece hasta convertirse en
fondo religioso (re-ligari), intima y suprema comunidad hacia donde
debe converger el haz de incitaciones estéticas. Y no crean que esta
aptitud de conmover al que oye y al que ve, calando en su ser inefable,
reclama siempre la comprension ni es virtud tampoco del idioma. A
través de la lengua de oil, forastera en la tierra donde San Bernardo habia
ido a predicar, realizé su fin de levantar un ejéreito para la Cruzada de
Jerusalén. La uncién que el santo ponfa en su plegaria era tal, que las
gentes se sobrecogian sin entender. Y en Santiago de Compostela he
visto a un fraile italiano que abrazandose al lefio santo y gritando «Dios»
y el «infierno» comunicaba mas fervor a las almas que la mas bella pieza
de oratoria sagrada. Radica este milagro por lo que al espafiol toca, en
que nos mueve la plastica antes que el concepto™.

Y también se repite la referencia a San Bernardo en otra entrevista, donde
Valle afirmara categéricamente: «l.a multitud no sabe mas que conmoverse
o regocijarse. Y lo que conmueve es el tono, no la razén. (...) St en el teatro
algo ha de levantar con palanca de emocion el alma de las multitudes, sélo
el tono obrara el prodigion’!. Asimismo, si el escritor habia argumentado
que a los espectadores espafioles «nos mueve la plastica antes que el
concepton, en otro lugar aplicara esta misma tesis a la liturgia, aseverando
que «la Pasiéon representada no tiene sentido para nuestra gente sino a
través del espectaculo»’2.

El concepto de tono adquiere asi un significado complejo que abarca
todas las instancias del hecho oratorio o teatral: el tono exige la declamacién
apasionada del orador o actor, reforzada por los gestos y los ademanes; el
tono se traslada al texto mediante la supremacia concedida a los elementos
suprasegmentales del discurso, la musicalidad y la entonacién, asi como
mediante la elusion del retoricismo y el racionalismo enunciativos;
finalmente, el tono se adecua a la capacidad natural del publico para
conmoverse o regocijarse y a la especifica tendencia del espectador espafiol

hacia lo espectacular y lo pasional.

0 Tbid., pags. 184-185.
3! dDon Ramén habla de teatro a sus contertulios; Tuz, Madrid, 23-X1-1933; en Dougherty, D., gp. dit., pag, 262.

32 Luis Emilio Soto, /oc. cit., pag. 185.
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Creo que es el momento de sintetizar algunas ideas esenciales. Segun
se desprende de las declaraciones vistas hasta ahora, el orador ha de actuar
movido por un impulso trascendente, analogo al que inspira al orador
religioso. A partir de esta concepcién idealista de la oratoria, y trascendido
el modelo del predicador, se propone la figura del orador poeta, cuya
actuacién se orienta a provocar una experiencia estética en el publico y a
sumitlo en un ambiente de comunion colectiva. El discurso se transforma
asi en un hecho artistico —relacionado con la literatura en el nivel
lingtistico y con el teatro en el nivel de la representacion— que fundamenta
su capacidad persuasiva en el tono, un concepto polisémico vinculado tanto
a la actuacion del orador como al texto y a la recepcién del puablico. Ya sélo
nos queda, para completar lo que he denominado la idea valleinclaniana de
la oratoria, el analisis de un dltimo aspecto que también aparecia incluido en
el proemio a la conferencia burgalesa: el método oratorio.

En aquel proemio Valle-Inclan declaraba que, a la hora de dictar una
conferencia, no era partidario ni de la lectura de un texto preparado
previamente ni de la declamacién de un discurso aprendido de memoria; en
este sentido, el escritor se apartaba de los métodos oratorios mas habituales,
en donde se partia de un texto escrito y en donde, segun si el texto se
declamaba o se lefa, las posibilidades de improvisacion eran muy limitadas o
nulas. Ya en 1908 Valle habia cuestionado en un articulo periodistico la
escritura de los parlamentos publicos: refiriéndose a un discurso
pronunciado por Segismundo Moret en Zaragoza, habia afirmado que no
tenfa ningun sentido publicarlo en la prensa; si acaso, observaba, se hubiera
podido pensar en grabar y filmar el acto:

¢Qué razén tuvo el discurso, si luego se divulgd por gracia de la letra
impresa? El gesto, la voz, el ademan sélo pudo llegar a unos pocos. Yo
lamento que la punta de ex ministros amigos y devotos del infatigable
orador del “trust” de las izquierdas no haya pensado en el cinematografo

combinado con el fondgrafo. Esto serfa mucho mas cabal que publicar la
tal perorata en un folleto.

3 «Dios nos asistaly; en Serrano Alonso, J. (ed.): Ramén del Valle-Inclan: Articulos completos y otras
pdginas olvidadas, Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, pag. 249.
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Bien es verdad que la indignacién de Valle ante el «infatigable orador del
“trust” de las izquierdas» respondfa también a un rechazo ideolégico y
estético, que le llevaba a afirmar que el discurso de Moret estaba construido
con una «prosa sin gramatica, sin retorica, sin literatura y sin pudom?*. Pero,
concreciones aparte, lo relevante es que Valle se opone a la transcripcion de
un discurso publico porque su sola lectura no acoge ciertos aspectos
vinculados a la actuacién del orador: el gesto, la voz y el ademan. Sobre el
papel, la pieza oratoria se ofrece desligada de la «ocasion», del contexto
preciso en que fue pronunciada, con lo que se soslaya su caracter
espectacular. Ademds, concebir el discurso como un texto destinado a la
lectura —o, lo que es lo mismo, destinado a la memorizacién y posterior
declamacion— supone delegar toda la eficacia comunicativa en el orador y
en el texto, y obviar a priori la participacion del auditorio en el desarrollo del
acto. En una conferencia dictada en México muchos afos después, Valle
volvera a mostrar su rechazo hacia la lectura de los discursos:

(...) el ilustre literato empieza a decir que no ha querido escribir y venir a

leer su conferencia, porque cree que con este procedimiento se falsean

las ideas, porque el valor de la palabra no sélo depende del pensamiento

que lleva en si, sino de otros muchos elementos: el calor con que se

expresa, el timbre de la voz, el ademan, la pasién interior que la
comunica y el exponente (sic) hasta llegar a la verdadera exaltacion®.

En esta resena, aparte de aludirse a cuestiones ya vistas hasta ahora, se
apunta un motivo clave del rechazo valleinclaniano hacia la lectura de un
texto escrito: «con este procedimiento se falsean las ideas». A la vuelta de
México, y en el contexto de un homenaje en su honor que tendra lugar en el
café de Fornos, Valle volvera a relacionar la falsedad del discurso con su
escritura previa: asi, segun indica el cronista, «empieza Valle-Inclan por la

afirmacion de que su ideal en aquellos momentos, como en todos los de su

* Tbid., pag. 248.

¥ da primera conferencia de don Ramén del Valle Inclan»: Excélsior, México, 11-X-1921, pag. 5;
en Sanchez-Colomer, M* F. : «lLas conferencias de Valle-Inclan en México (1921): algunas resefias
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vida, consiste en ser sincero. Por eso no ha preparado lo que se dispone a
expresar. El no puede, no sabe prestarse a la farsa de la improvisacion, y
menos todavia cuando se halla, como en aquel punto, verdaderamente
emocionado»’®.

Segun estas declaraciones, el escritor se niega a «prestarse a la farsa
de la improvisaciéon» porque ello anula la comunicacién verdadera con su
auditorio. Falto de espontaneidad, el discurso oratorio se percibe como un
hecho comunicativo no sélo defectuoso, sino también esencialmente falso.
El orador finge una comunicacién con los oyentes, pero ni las pasiones que
anidan en su actuacion son reales ni sus palabras se adecuan al publico que
tiene delante, pues tanto las emociones como el texto del discurso obedecen
a un disefio predeterminado. Si anteriormente el escritor habia sefialado que
aprenderse de memoria lo que va a decirse es propio de un «histriény, en
este caso tilda de «farsa» la fingida improvisaciéon del discurso. Y aunque
aqui se refiere al discurso de circunstancias —una pieza oratoria breve que
puede improvisarse facilmente, pero que también puede llevarse
memorizada para mayor lucimiento del orador—, se expresara en los
mismos términos en relacion a la conferencia. Frente al discurso escrito,
leido, memorizado o falsamente improvisado, Valle defendera con una
insistencia creciente la improvisacion auténtica, que no protege la vanidad
del orador pero dota a sus palabras de espontaneidad y sinceridad, con lo
que se garantiza una actuacién verdaderamente apasionada y una
predisposicion a adecuar el discurso al publico que ha acudido a escucharlo.

Aparentemente esta defensa de la improvisacion se contradice con
una afirmacién anterior, en la que Valle expresaba la idea de que la
conferencia no se puede improvisar «porque hacer literatura no es cosa que
se improvise». Recordemos, sin embargo, que esta afirmacion se utilizaba

para diferenciar la conferencia del parlamento de circunstancias y no tanto

olvidadas»; E/ Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramdén del V alle-Inclin (http:/ /www.elpasajero.com/),
invierno 2002.

36 &En honor de Valle-Inclan: Iz 10z, Madrid, 3-IV-1922; en Valle-Indlan . y Valle-Inclan J. (eds.), gp. ez, pag; 230.
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para definir un método oratorio. Aunque Valle defienda la improvisacioén de
ambos tipos de discurso como garantfa de una actuaciéon sincera, no deja de
advertir que la conferencia puede adquirir un valor estético muy superior al
del parlamento de circunstancias, y ello por varios motivos: en primer lugar,
porque el orador elige libremente el tema que va a desarrollar, en tanto que
en el discurso de circunstancias el asunto viene dado de antemano; en
segundo lugar, porque la extensién de la conferencia permite el crescendo
emotivo necesario para seducir al auditorio, lo cual es imposible en el caso
de un discurso muy breve; y en tercer lugar, porque en el caso de la
conferencia el publico acude a escuchar al orador por puro placer, mientras
que los oyentes del parlamento de circunstancias estan condicionados por
factores externos.

Por otra parte creo que Valle, cuando afirma que la conferencia no
se puede improvisar, apunta también implicitamente a la diferencia que
existe entre un discurso publico y una charla cualquiera; la charla es un
discurso construido entre dos o mas interlocutores, lo cual le otorga un
contenido y una direcciéon imprevisibles, mientras que en el caso de la
conferencia el recurso a la improvisaciéon es un riesgo afiadido, ya que el
orador ha de configurar ¢l solo el tejido del discurso y su posiciéon en la
palestra le convierte en el centro de todas las miradas, en el protagonista
unico de una actuacion en la que se juega su fama y su credibilidad.

Asi, cuando Valle-Inclan indica que la conferencia no puede
improvisarse, sélo esta enfatizando su caracter especifico frente al discurso
de circunstancias y a la charla informal, pero no por ello estd negando su
preferencia por el discurso improvisado. Una vez mas, sera un orador
religioso ya mencionado en estas paginas quien ilustrara sus convicciones: si
San Bernardo servia como ejemplo de una apasionada oratoria al servicio de
un ideal, a partir de los afios veinte sera Fray Diego de Cadiz quien se
tomara como modelo en cuanto al método oratorio.

En efecto, por estas fechas se renovara la antigua fascinacién de

Valle por este predicador, cuyo método oratorio se fundamentaba en una
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improvisacion radical del discurso. Como ya se apuntaba en el proemio a la
conferencia burgalesa, este iluminado misionero no preparaba sus
sermones, sino que se amparaba en la inspiraciéon divina y, en el caso de que
ésta faltara, desistia de su intento; la gracia divina aseguraba no sélo la
potencia persuasiva del discurso, sino aquella emotividad sincera que tanto
anhelaba Valle-Inclan. En 1925, el mismo afo de la conferencia burgalesa y
en el contexto de una entrevista con un periodista gallego, el escritor
cuestionara la esencia de Galicia comparando a los personajes ilustres de su
tierra con Teresa de Cepeda, Vicente Ferrer, Ifiigo de Loyola y Fray Diego
de Cadiz, «el que evangelizaba por el original procedimiento que sus
apologistas llaman de la huida»’’. En el mismo afio, a lo largo de una
conversacion con Francisco Madrid y Rivas Cherif, Valle aludira a
«memorialistas y oradores religiosos casi desconocidos por los estudiososy,
entre los que sin duda debia de contarse Fray Diego de Cadiz?. En 1926, en
la resefia de otra conferencia valleinclaniana, el cronista indicara que
«preferia el conferenciante ampararse en las frases de fray Diego de Cadiz y
escudar su sinceridad en la inspiracion divina. Preferfa, en ultimo caso,
recurrir, como éste, a la huida si la inspiracion le faltaba, antes que relajar la
sinceridad»®. Y poco después, en una conferencia dictada en Malaga, Valle-
Inclan volvera a referirse por extenso al método oratorio de Fray Diego de
Cadiz:

Comienza diciendo que en estos momentos no puede por menos que

recordar a Fray Diego de Cadiz, que en su apostolado mantenia que no

hay nada como el tono. No querfa —agrega—, llegar al corazén humano

por la doctrina, a veces no suficiente para lograr la exaltaciéon que toda

idea debe encontrar en el pensamiento ajeno, y, sin embargo, el tono
siempre logra ese proposito, a Fray Diego como a San Bernardo (si), que

37 Fuco: «Un rato de amena charla con Don Ramén del Valle-Inclany; E/ Puebio Gallego, Vigo, 18-
IT1-1925; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pag. 272.

3% Francisco Madrid. «Un didlogo con don Ramoén del Valle-Inclany; La Noche, Barcelona, 20-111-
1925 (ibid., pag. 278).

3 (Bl Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclany: E/ Carbayin, Oviedo, 2-1X-1926; apud
Dougherty, D. : «Valle-Inclan ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; en Barbeito, C.
L. (ed.): Valle-Inclin: Nueva valoracion de su obra (Estudios criticos en el centenario de su muerfe); Barcelona,
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pag. 79.
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forma un ejército aleman predicando en francés, logrando con el tono la
fuerza precisa para ir a rescatar el sepulcro de Cristo.

No es necesaria la doctrina —afiade—, porque con el tono
basta. El tono es la gracia de la diccion, la mds alta musica de la
expresion y asf no es extrafio que cuando Fray Diego de Cadiz advertia
que le faltaba se negase a predicar. Relata Fray Diego en «lLas Cartas» del
Obispo Madeira que cuando la gracia del tono no le acompafaba,
calandose la capucha y abraziandose al Crucifijo, bajaba del pulpito y
suspendia su sermén. Fray Diego, que era sincero, lo decfa: la gracia del
tono no me asiste, y atravesaba la iglesia en busca de su retiro. Y es que
no le era suficiente la doctrina, que precisaba del tono pata hablar.

Ocurria, a veces, que Fray Diego volvia del pulpito con el Cristo
entre sus brazos y con la capucha hacia la espalda, porque de pronto, la
inspiracién, la gracia del tono, se le aparecia al hablar con Dios. Para esto
no hay razonamiento, porque hablar con Dios no era principio de la
teologia doctrinante.

Asf es el momento para mi. Me falta tono, pero no quiero
practicar la huida®.

En cualquier caso, Fray Diego de Cadiz le sirve a Valle-Inclan como
correlato metatdrico de su anhelo de sinceridad y de su rechazo del discurso
escrito, o, dicho con otras palabras, como ejemplo ideal de una oratoria
amparada en la inspiracion del momento. Sin embargo, el predicador
andaluz se presentaba ante el publico como un mero canal de la voz divina,
de forma que, si no alcanzaba el estado de trance, su consiguiente «huidax»
no podia interpretarse como una negligencia, sino como un acto de
humildad. Ademas, la predicacién de Fray Diego se desarrollaba en la plaza
publica o en la iglesia, y ante un auditorio que, imbuido de una fe religiosa
que lindaba con la supersticion, concurria de forma espontanea y masiva a
escuchar la ardiente prédica del misionero. En cambio, Valle dictaba sus
discursos en espacios cerrados y profanos, obligado por un contrato que le
impedia «huir» si la inspiracion le faltaba y ante un publico cuyo horizonte
de expectativas era mucho mas difuso que en el caso de los oyentes de un
sermoén. Por ello, el escritor no podia confiarse plenamente a la inspiracion,
y debia llevar preparadas, como minimo, las lineas maestras del discurso.
Todo parece indicar que, cuando menos en los inicios de su

trayectoria como conferenciante, Valle-Inclan opté por un método oratorio

% (Bl sefior Valle-Inclan en el Circulo Mercantil. Una conferencia interesantisimay» (titulada
«Autoctitican): B/ Cronista, Malaga, 29-X-1926; en Gago Rodé, A. : «Entrevista y conferencia de
Valle-Inclan en Malaga (1926)»; Cuadernos Hispanoamericanos (septiembre 1995), pag. 69.
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situado a medio camino entre la lectura de un texto y la improvisacion
absoluta. En 1910, cuando el escritor apenas tenfa experiencia en el arte del
discurso publico, recibi6 el encargo de dar un ciclo de conferencias en un
local de Buenos Aires; segun declar6 ante los periodistas, no pudo preparar
como hubiera querido sus disertaciones y tuvo que conformarse con

recurrir a la improvisacion:

No pensaba yo ser conferenciante en Buenos Aires. No soy orador (...).
Pero, en fin, daré conferencias. A ello me he comprometido con el
Conservatorio Labardén. Pienso volver a Buenos Aires, tal vez pronto, y
entonces traeré preparadas desde Madrid unas cuantas conferencias
sobre héroes y santos de la Espafia vieja, sobre Santiago, Patrén de
aquella peninsula; sobre Fray Diego de Cadiz, sobre héroes olvidados de
Galicia. Ahora improvisaré. Aunque no quisiera parecerme a Blasco
Ibafiez, que también improvisé aqui*l.

Sin embargo, en su pionero estudio sobre esta estancia de Valle-Inclan en
Buenos Aires, Aurelia Garat ponfa en entredicho que el escritor hubiera
improvisado realmente sus conferencias, asi como cuestionaba la idea de

que Valle no escribiera sus discursos:

El contenido de estas disertaciones ha llegado hasta nosotros a través de
sintesis periodisticas. Se ha dicho que su autor jamas las escribia; sin
embargo, el 20 de mayo, cinco dias antes de que la primera conferencia
fuera pronunciada, el diatio L@ Prensa anunciaba el ciclo haciendo al
mismo tiempo una resefia ajustada y exacta de su contenido, mencionando al
mismo tiempo sus respectivos titulos*.

Asimismo, Francisco Madrid, en su rememoracion de este ciclo de

conferencias bonaerenses, evoca la siguiente anécdota:

Valle-Inclan pasea arriba y abajo de la habitacién del hotel. Medita
el tema de la conferencia.

Entra un amigo. Saludos. Le comunica algunas noticias.

—iHombre! :Sabe usted quién ha llegado hoy? Antonio
Cavestany...

—¢Cavestany? —pregunta, iracundo, don Ramon...

Se acerca a la mesa y escribe unas lineas. Luego dirigiéndose al
amigo declara:

4 MADRID, F. : La vida altiva de 1 alle-Inclin; Buenos Aires, Poseidon, 1943, pags. 183-184.

* GARAT, A. C. : «Valle-Inclan en la Argentinaw; en Ramdn M* del 1 alle-Inclin (1866-1966). Estudios
reunidos en ucion del centenario, 1a Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pag. 96.
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—He escrito «hablar mal de Cavestany» para que no se me olvide
en la conferencia de esta tarde...%

A partir de los datos que nos aporta Aurelia Garat, deducimos que Valle-
Inclan tenfa previsto con antelacién el contenido de sus disertaciones, asi
como, segun se desprende de la anécdota narrada por Francisco Madrid,
todo parece indicar que el escritor llevaba consigo una especie de guién o
conjunto de anotaciones que le servian como pauta a la hora de actuar ante
el publico. En rigor, todo ello no niega la posibilidad de que Valle
improvisara sus conferencias, si bien es muy posible que en 1910,
condicionado tanto por su escasa experiencia en la palestra como por el
hecho de estar en un pafs extranjero, el escritor se sintiera obligado a
preparar a fondo las lineas principales de sus discursos. Ha de tenerse en
cuenta, ademas, que en el Conservatorio Labardén Valle tenfa que
pronunciar cinco conferencias distintas, con lo cual no era posible confiarse
a la inspiracién sin correr un riesgo muy alto: habia que decidir no sélo cual
serfa el tema central de cada conferencia, sino también qué aspectos
concretos se iban a tratar en cada una de ellas, a fin de no incurrir en
repeticiones que hubieran sido censuradas por el publico asistente. Por otra
parte, no tenemos por qué dudar de que Valle fuera sincero cuando se
lamentaba por no haber podido preparar sus disertaciones. De hecho,
cuando el escritor llegé a Buenos Aires no tenfa previsto dictar conferencia
alguna, con lo cual conté con muy poco tiempo para definir el contenido de
sus discursos.

Asi las cosas, Valle opté en Buenos Aires por abordar temas que no
eran nuevos para ¢l y sobre los que ya habia reflexionado en escritos
publicados con anterioridad o incluso en la disertacién pronunciada en 1907
en el Ateneo de Madrid. Me refiero, concretamente, a las conferencias en
las que hablé del Modernismo, del arte de escribir y de autores espafioles
contemporaneos. Sin embargo, también se atrevidé con temas menos

trillados, como los peligros y ventajas de los excitantes o los rasgos

# MADRID, F., gp. cit., pag. 203.
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distintivos del alma castellana. Mas adelante volveré con detalle sobre este
ciclo de conferencias. Por el momento tan sélo quiero destacar el hecho de
que, a partir de su actuacion en Buenos Aires y durante su periplo por
Argentina, Valle aprovechara estos discursos para repetirlos en otras
poblaciones, probablemente en términos muy similares y con la unica
excepcion de la conferencia sobre los excitantes. Asimismo, en la
continuacién de su viaje por América Latina, el escritor retomara algunas de
aquellas conferencias y las expondra ante el publico de Chile y Paraguay.
Finalmente, ya en Espafa, la conferencia que versaba sobre el alma de
Castilla sera el embrién de los discursos que pronunciara en Valencia y en
Barcelona en 191144,

El procedimiento observado en el viaje americano serd una
constante en toda la trayectoria del Valle-Inclan orador, aunque la tendencia
a la improvisacion ira ganando terreno de forma progresiva. En suma, el
escritor elegfa un tema que le preocupara o atrajera en esos momentos y
delimitaba las lineas maestras del mismo; a partir de ahi entraba en juego la
improvisacion, definida como la posibilidad de recrear temas o motivos
tratados anteriormente, ya reelaborandolos, ya abordandolos con un mayor
grado de complejidad o ya mezclandolos para dar lugar a un nuevo
discurso. Transcurridos los primeros afios de su actividad como orador,
Valle debié de ir ganando confianza en sus dotes oratorias y, paralelamente,
debi6 de ir aumentando su tendencia a la improvisacion, que llegaria a su
punto culminante en los afios veinte.

Creo, con todo, que otros factores explican asimismo esta tendencia
progresiva a improvisar. Por un lado, es posible que la edad, y no sélo la
experiencia, influyera en el método oratorio valleinclaniano, en el sentido de
que en los afios veinte, esto es, en plena efervescencia creativa, el escritor ya

no tenfa la necesidad de cautivar a su auditorio, pues le amparaban su

# Véase Garlitz, V., «Valle-Inclan y la gira americana de 1910», en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo,
L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :Valle-Inclin (1898-1998): Escenarios, Actas del
Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre

1998), 2000, pags. 91-121.
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celebridad como figura publica y una obra literaria plenamente consolidada.
Por otra parte, la tendencia a improvisar ird ligada a una actitud critica y
combativa con el poder. Ya en 1921, como demostré Dougherty, Valle se
comportéd durante su estancia en México no sélo como autor famoso, sino
también como intelectual comprometido con la revoluciéon mexicana®.
Asimismo, creo que la dictadura de Primo de Rivera, y todo el aparato de
represion y censura del régimen, acentuaron en Valle ese anhelo de
sinceridad que tanto evocaria en sus conferencias de estos afios.

Lo cierto es que, a partir de este viaje a México, Valle apelara una y otra
vez a su afan de sinceridad, tanto en contextos privados —como en el homenaje
del café de Fornos—, como en contextos publicos —como es el caso de los
Ateneos populares de Burgos, Oviedo o Gijon—. Pero, de forma paralela a esta
vinculacion del discurso improvisado con el deseo de sinceridad, ira naciendo
otra idea determinante de la actividad oratoria valleinclaniana: el rechazo del
discurso magistral en beneficio del dialogo.

La primera vez que se muestran estas convicciones es en el proemio
a una conferencia de 1923, que versaba sobre la pintura de Juan de
Echevarrfa. En dicho proemio, ademas de confirmar su preferencia por el
discurso improvisado, Valle-Inclan aclarara que su auténtica voluntad serfa
entregarse a un intercambio de impresiones con los oyentes, ya que, en su
opinion, el mayor placer intelectual reside en «el sentido de la polémica» que
se canaliza a través del dialogo:

Prefiero el discurso improvisado, porque en ¢él vais viendo cémo se
elabora el pensamiento del conferenciante, y siempre es grato ver
trabajar. Mas aun preferitfa el discurso en colaboracién, el didlogo.

Los griegos, que en todo eran entendidos, no conocfan la
conferencia y no hay casos de conferencistas griegos. Estimaban el
didlogo, el didlogo socratico, el didlogo de los sofistas, y a esto quizas

haya de venir a dar, con el tiempo y cuando se vaya elaborando, la
conferencia.

* DOUGHERTY, D. : «El segundo viaje a México de Valle-Inclan: una embajada intelectual
olvidaday; Cuadernos Americanos, afio 38 (1979), pags. 137-176. Publicado también en Luis Mario
Schneider: Todo 1V alle-Inclin en México; México, Coordinacion de Difusion Cultural, Direccion de
Literatura, U. N. A. M., 1992, pags. 193-204.
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Nada es tan espoleante para el pensamiento, ningin parafso
artificial es tan fuerte como el sentido de polémica, que engendra el
didlogo. Entre los yanquis existe ya la costumbre en los conferencistas de
hacer las conferencias muy breves, y proponer al final diez preguntas que
puede dirigirle el auditorio®.

Para ilustrar sus convicciones, el escritor recurre aqui a dos modelos
distintos, el uno posibilista y el otro ideal. Asi, como ejemplo de oratoria
que implica la participacion del publico pero no niega la intervencion
magistral del orador, Valle alude a los foros norteamericanos, que
probablemente habia conocido durante su breve estancia en Nueva York en
1921. En 19206, en unas declaraciones a un periodista horas antes de dictar

una conferencia, Valle-Inclan volvera a referirse al modelo oratorio de

Estados Unidos:

Apenas si sé en estos momentos lo que he de desarrollar en esa
conferencia. Si a esos actos se les priva de espontaneidad, pierden toda
su importancia. En los Estados Unidos se tiene de ellos muy distinto
concepto que aqui. Allf las conferencias se desenvuelven rapidamente, en
quince minutos a lo mas, y después queda el auditorio autorizado para
hacer cuantas objeciones estima pertinente sobre lo tratado. Esto obliga
a que surja la controversia constantemente y a que toda conferencia se
halle rodeada de los mayores atractivos+.

Asi, el modelo norteamericano le sirve a Valle-Inclan para ejemplificar un
proceder oratorio alternativo, en el que la intervenciéon del orador no se
concibe tan sélo como un discurso magistral, sino como un pretexto a
partir del cual se suscitara la controversia y la consiguiente participacion del
auditorio. Pero, mas alld de este modelo posibilista, Valle proponia también
un modelo ideal, el dialogo socratico.

En efecto, para mostrar las ventajas del didlogo frente a la
conferencia convencional, Valle llega a afirmar que los griegos, «que en

todo eran entendidos», no practicaban la oratoria, y que «no hay casos de

* da pintura de Juan de Echevartian: E/ Liberal, Bilbao, 13-VI-1923; en Dougherty, D. «Valle-
Inclan y la pintura de Juan de Echevarria (Madrid y Bilbao, 1923)»; Boletin de la Fundacion Garcia
Lorca (junio 1995), pag. 73.

i «Huésped ilustre. El Sr. Valle-Inclan en Malagax; E/ Cronista, Malaga, 28-X-1926; en Gago Rodé,
A., art. at., pag. 67.
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conferencistas griegos». Naturalmente, el escritor sabe que esta afirmacion
no es cierta, pero la utiliza de forma didactica para referirse a las ideas
platonicas respecto a la oratoria. Asi, por sinécdoque, las ideas de Platon
vienen a simbolizar el pensamiento griego en su totalidad, y sirven para
autorizar y prestigiar las convicciones del escritor. De igual forma que el
filésofo griego defendia implicitamente la superioridad del dialogo socratico
sobre la oratoria, Valle-Inclan acaba postulando la posibilidad de que, en un
futuro, las conferencias sean sustituidas por un coloquio —por un «discurso
en colaboracién»— entre el orador y el publico.

Asi, las ideas platonicas acerca de la oratoria, que estaban latentes en
las primeras reflexiones de Valle sobre el tema, reaparecen ya de forma
explicita muchos afios después para convertirse en el punto de referencia
central de los planteamientos retéricos valleinclanianos. Los tres elementos
que acabaran determinando el método oratorio del escritor —el rechazo del
discurso escrito, el afan de sinceridad y el gusto por la polémica— hallan su
formulacién originaria en los didlogos platénicos, donde se advierte la
intima conexion que existe entre dichos elementos. En lo que respecta al
texto escrito, ya Platon habia afirmado que aquél no era mas que un palido
reflejo del texto oral, un discurso estitico e inerte que no respondia a las
dudas del lector, que no podia defenderse de ataques injustos y que atentaba
contra la memoria. En cuanto al afin de sinceridad, también el filésofo
griego habia censurado a los oradores coetaneos, acusandoles de traicionar
retéricamente las ideas del bien y la verdad en beneficio de los propios
intereses. Y como sintesis de la defensa del discurso oral sobre el escrito y
del rechazo de una oratoria convencional, Platéon acaba proponiendo el
método dialéctico, en virtud del cual el maestro guia a su discipulo hacia el
conocimiento verdadero.

En cuanto a Valle-Inclan, ya vimos en un capitulo anterior su gusto
por la polémica, asi como su aficion a conversar hasta altas horas de la
noche. Recordemos, en este sentido, que Alfonso Reyes tildaba a Valle de

«hombre platénico» y lo comparaba con el Soécrates de E/ Banguete en
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alusion a su inagotable pasién por la charla. Espoleado por su disidencia
ideoldgica con el régimen primorriverista, a partir de los afios veinte Valle
mostrara su insatisfaccion con el discurso magistral, que se le revelara
insuficiente para comunicarse verdaderamente con el auditorio. Por estas
fechas ya no le bastara la «comunién» con el publico, sino que querra
dialogar con los oyentes, permitir que éstos intervengan de forma activa en
la construccion del discurso. Como un moderno Socrates, Valle buscara
despertar en el auditorio una conciencia critica, y comprendera que para ello
es necesario que el publico se sienta movido a la reflexién y empujado a la
polémica. Naturalmente, esta hipotesis debera confirmarse con un analisis
detallado de las conferencias valleinclanianas de estos afos, aspecto del que
me ocuparé en la segunda parte de este trabajo. Por lo pronto, sin embargo,
s{ puedo decir que, ante un régimen politico dictatorial que ha instaurado la
represion y el silencio, Valle no tendra bastante con deleitar al publico, sino
que también querra provocarlo, sacuditlo, conjurar el miedo y propiciar la
libre expresion de todo tipo de opiniones.

En todo caso, por estas fechas el escritor se limitara a expresar su
gusto por la polémica, pero en la practica seguira cifniéndose al discurso
magistral. Sin embargo, ya en la década de los treinta Valle estara unos
meses en Roma como director de la Academia Espafiola de Bellas Artes, y
alli tendra ocasion de presenciar los actos de propaganda del régimen
fascista. Aunque no es el momento de entrar a matizar esta cuestion, sobre
la que volveré en proximos capitulos, si quiero sefialar que Valle se vio
inicialmente seducido por el fascio italiano, al que juzgd como un poderoso
movimiento de sustrato popular y vocacion universalista. A su regreso de
Italia, y en contraste con el sentimiento colectivo que habia percibido en el
pueblo italiano, Espafna se le aparecera como un pais de «anarquistas»
donde «cada espanol tiene preferencia por un sistema y quiere una manera
distinta de gobierno»®. Y una vez mas, esta vision critica de la sociedad

espafiola movera al escritor a rechazar el discurso magistral y a proponer el
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dialogo, la polémica, con el auditorio. En esta ocasion, sin embargo, no se
limitara a plantear sus preferencias de forma tedrica, sino que pretendera
llevarlas a la practica.

Asi, en noviembre de 1933, Valle-Inclan expresara en el Ateneo de
Guipuzcoa su intencion de romper con todas las convenciones oratorias y
entregarse a un intercambio de impresiones con el publico. Si afios atras
habia conocido el modelo americano, al que probablemente habia
considerado demasiado alejado de los usos espafnoles, ahora ha tenido la
oportunidad de comprobar que en Europa ya hay varios intelectuales que
han optado por una nueva férmula oratoria. Segun las explicaciones que
ofrecera el presidente del Atenco, este nuevo método es mas transgresor
que el norteamericano, puesto que el publico no sélo participa en la
construccion del discurso tras la intervencion del orador, sino que son los
propios oyentes quienes inician el acto. A partir de los intereses expresados
por el publico, de sus preguntas o sugerencias, el orador —transformado de
hecho en un interlocutor— explicita su punto de vista sobre las cuestiones
planteadas. Como en las mas novedosas corrientes artisticas de la época, el
publico pasa a obtener un papel protagonista en la construcciéon del hecho
oratorio, que solo adquiere entidad si los oyentes estain dispuestos a
participar en ¢l. Por su parte, el orador no ve rebajada su importancia,
puesto que sélo su presencia y el respeto por su opinién justifican ese
debate. En todo caso, la sustituciéon del discurso magistral por el dialogo
afectara, logicamente, a todas las instancias del hecho oratorio: al orador,
que pasa a ser un interlocutor especialmente autorizado; al puablico, que se
convierte en el dinamizador del debate, y al discurso, que ya no se cifra en
un tema elegido a priori por el orador, sino que acoge todo un abanico de
inquietudes planteadas zz sit« por los oyentes:

El sefior Usandizaga explicé al pablico que el sefior Valle-Inclan no se

proponia disertar sobre un tema decidido. El huésped del Ateneo
Guipuzcoano iba a replicar a las preguntas que le hicieran los auditores,

# Palabras del sefior Valle-Incln en el Ateneo Guipuzcoanow: La 1oz de Guiprizeoa, San Sebastian, 29-IX-1933;
en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pag. 591.
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férmula tribunicia adoptada por Marinetti, Bragaglia, Gémez de la Serna
(Ramén), Shaw, etc., en diversas ocasiones. Para ordenar las preguntas y
respuestas, el presidente del Ateneo esperaba de todos la colaboracién
adecuada®.
Pero el publico de San Sebastian no pronuncié una sola palabra, de modo
que el sefior Usandizaga tuvo que encargarse de iniciar el debate y de
continuarlo después, al comprobar que el silencio persistia. ¢Qué debid
sentir Valle-Inclan ante la falta de respuesta de los oyentes? ¢Se frustro, tal
vez, o0 acaso pensé que ese auditorio era demasiado provinciano como para
responder de forma satisfactoria a una propuesta tan revolucionaria? ¢Es
posible que otro tipo de publico, guipuzcoano incluso, hubiera reaccionado
de forma positiva al envite valleinclaniano? ¢Acaso hubiera sido necesario
que el escritor introdujera el debate de forma didadctica —como en el
modelo norteamericano— planteando previamente los temas que iba a
tratar? ;O tal vez habria bastado con que hubiera estimulado a los asistentes
mediante una de sus incendiarias declaraciones? No tenemos respuesta para
estos interrogantes, pero el hecho es que Valle no pudo ver realizados sus
deseos de implicar plenamente a los oyentes en la construccion del discurso.
Asi las cosas, en 1935, en la que serfa su dltima conferencia y
nuevamente ante el publico del Ateneo donostiarra, Valle-Inclan eludira la
«férmula tribunicia» ensayada dos afios antes y se dispondra a improvisar un
discurso sobre la historia de Espafia. Paraddjicamente, esta vez si
intervendra un espectador, quien reaccionara ante la siguiente afirmacion
pronunciada al inicio de la conferencia: «Espafa no ha conquistado nada.
No es nacién conquistadora»®. Veamos cual fue la interpelacion del
espectador y la consiguiente reaccion de Valle:

Un espectador, al llegar a este punto, interrumpié a Valle-Inclin
diciendo: «¢Cémo que no ha conquistado nadar»

¥ Tbid., pag. 587.

>0 «Valle-Inclan expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinion sobre la historia de Espafia»
(titulada «Divagaciones literarias»): La 1oz de Guiprizeoa, San Sebastian, 20-11-1935; apud Valle-
Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pag. 629.

118



IDEA VALLEINCLANIANA DE LA ORATORIA

Valle-Inclan reiteré su afirmacién anterior, con mas energia, y
afiadi6, después de referirse a Italia y a Flandes, «que sélo un supino
ignorante puede decir que Espafa es una nacién conquistadora.

Estas palabras originaron una reacciéon en parte del puablico, que
exclamo:

«No hay derecho, no hay derecho» Coincidiendo con estas
palabras, otra parte del auditorio aplaudié al conferenciante.

Terminado asi el incidente, que no tuvo otras consecuencias,
sigui6 diciendo el conferenciante (...)%!

¢Es posible que una parte del publico recordara la férmula oratoria que
Valle habia intentado llevar a la practica dos afios antes, y esta vez estuviera
dispuesto a polemizar con el autor? ¢Fue el propio escritor quien se
propuso provocar al auditorio con una afirmacién en principio muy
discutible? ¢O se traté de un incidente casual, motivado en todo caso por
ciertos apriorismos que algunos oyentes podian tener respecto a la postura
politica, o incluso respecto al caracter, de Valle? Sea como fuere, la reaccién
del escritor ante la intervenciéon del oyente no tuvo nada que ver con el
proceder socratico, ya que el método dialéctico obligaba a argumentar
solidamente cualquier toma de posicién e implicaba el rechazo de falacias
retoricas como la descalificacion ad hominem. Pero, como diria Valle, hasta
nosotros so6lo ha llegado el texto escrito de este incidente, y nos falta el
«retintiny, el tono exacto que presidio aquel breve rifirrafe; tal vez el escritor
se sinti6 interrumpido de forma brusca por el oyente, y a pesar de su gusto
por la polémica, juzgd que aquella intervencion era demasiado precipitada,
puesto que ni siquiera se le habia concedido el tiempo necesario para
argumentar su afirmacion; tal vez el espectador se expresé en un tono
desatiante y ofensivo que irrit6 a Valle, maxime cuando dos afios antes no
habia conseguido que el publico del Ateneo guipuzcoano participara en el
debate. Una vez mas, todo cuanto podamos decir al respecto no son sino
conjeturas, pero lo cierto es que el Socrates del Gorgias, al que tanto se
asemeja Valle-Inclan en su alejamiento de lo politicamente correcto y en su

fina ironfa, nunca se hubiera rebajado al nivel de Calicles llamandole

«supino ignorantex.

! Ibid., pags. 629-630.
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Llegados aqui, quiero destacar dos cuestiones que me parecen
fundamentales. En primer lugar, el hecho de que Valle-Inclan mostrd, en su
trayectoria como conferenciante, el mismo afan de experimentacion que le
distinguié como creador, hasta el punto de que, en su vejez, no sélo quiso
volver a revisar su idea de la oratoria, sino que llegd a formular unas
propuestas que implicaban una renovacion absoluta del hecho oratorio. Por
otra parte, hemos visto que un idealismo de raiz platonica fue el
denominador comun de todas esas propuestas, aunque a partir de los afios
veinte esa perspectiva idealista se combinara con una vision radicalmente
critica de la sociedad espafiola. Como he apuntado en varias ocasiones, el
estudio de las conferencias valleinclanianas nos permitira aproximarnos a
las inquietudes del escritor y confirmar algunas hipétesis que he planteado
aqui. Por lo pronto, sin embargo, para redondear esta segunda parte de mi
trabajo, cabe preguntarse en qué medida fue Valle capaz de encarnar al
orador ideal, o a los sucesivos modelos oratorios que fue proponiendo a lo
largo de los afios. Para responder a esta pregunta, contamos con los
testimonios de varios periodistas, que nos aportaran una vision colectiva del

Valle-Inclan orador.
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3

VALLE-INCLAN EN LA TRIBUNA

3. 1. RETRATO DEL ORADOR

Si en las paginas precedentes he puesto de relieve la elocuencia de Valle-
Inclan y los fundamentos tedricos de su oratoria, ahora me propongo
reconstruir su figura como orador y analizar la recepciéon de sus
conferencias. Para ello contamos fundamentalmente con las resefias de los
diarios, aunque también con el testimonio de algunos amigos del escritor
como Garcia Marti o Alfonso Reyes, entre otros. Por otra parte, es evidente
que aquella recepcion estara condicionada por factores diversos, como el
contexto en que se pronunciaron los discursos, los presupuestos
ideoldgicos a que éstos respondian, el tipo y la cantidad de publico
asistente, la afinidad o el desacuerdo del cronista con las palabras del
escritor y otros elementos mas dificilmente ponderables, como la
predisposicion de Valle para dictar una conferencia en un momento
concreto o la influencia de los asistentes en el desarrollo del acto; tal vez el
caso mas claro de lo que vengo diciendo lo constituya la conferencia
inicialmente titulada «El alma de Castilla», que fue objeto de variaciones
sucesivas en distintos foros, y que, como veremos, tuvo una recepcion muy
distinta no sélo entre Latinoamérica y Espafia, sino también en el propio
continente americano.

Por otra parte, y aun partiendo de la hipdtesis de que su espléndida
conversacion garantizaba el éxito en la tribuna, las cualidades de Valle como

orador también deberin ser contrastadas, puesto que la conferencia
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requiere unas dotes precisas relacionadas con el caracter publico, abierto,
del hecho oratorio. En este aspecto, las resefias periodisticas ofrecen un
buen repertorio de observaciones valiosas, en las que pueden rastrearse no
solo el estilo y el método oratorio del escritor, sino también la impresion
que producian su imagen fisica, su gesto y su voz, es decir, todos aquellos
aspectos que la retorica incluye en la accién y que son determinantes para la
recepcién del discurso.

Como sabemos, Valle dio conferencias en lugares muy distintos.
Imaginémonos ahora que formamos parte del publico de principios del
siglo XX y que no pertenecemos a ese sector minoritario que conocia
personalmente al escritor, sino que hemos acudido a escuchatlo por pura
curiosidad o por cualquier otro motivo; es posible que no sepamos de qué
va a hablarnos el orador, incluso puede ocurrir que ni la fama ni el prestigio
adornen todavia su figura. Nos encontramos en un teatro, en un casino, en
la sala de actos de una universidad o en un ateneo. Tras las presentaciones
de rigor, aparece Valle-Inclan.

Lo primero que vemos es su apariencia fisica, su estampa y su
atuendo. Francisco Madrid, refiriéndose a las conferencias dictadas en
Buenos Aires en 1910, describe asf la figura valleinclaniana:

Don Ramén vestia de negro. Sus ojos centelleaban tras de las gafas
quevedescas (...). Por fin avanzé Valle-Inclan. Se le aplaudié con

entusiasmo. Don Ramén esperd el silencio y en forma teatral y elegante
inicio el discursol.

«Don Ramoén vestia de negro»: esta primera observaciéon ya nos recuerda
ese rasgo tan valleinclaniano, un dandismo s#7 generis que es a la vez elegante
y austero, llamativo y atemporal. José de Benito, rememorando la

conferencia burgalesa de 1925, afirma lo siguiente: «La silueta de Valle-

Inclan dentro de un frac impecable llenaba el escenarion?. También en una

! MADRID, F. : La vida altiva de Valle-Inclin; Buenos Aires, Poseidon, 1943, pag. 185.

> Apud Dougherty, D. : «Valle-Inclan ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; en
Barbeito, C. L. (ed.): Valle-Inclin: Nueva valoracion de su obra (Estudios criticos en el centenario de su
muerte); Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pag. 70.
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resefia de 1932, donde se advierte la complicidad del cronista con el
escritor, se indica que Valle apareci6 en la tribuna vestido de negro:
En unos intercolumnios han colgado unos tapices, y sobre ellos han
colocado muy seriamente a Don Ramoén del Valle-Inclan, bellida barba.

Esta muy bueno don Ramén vestido de negro, echandole solemnidad al
acto, como si no le adivinaramos la sonrisa que va por debajo3.

En esta ultima resefia se menciona la «bellida barba» de Valle-Inclan, otro
rasgo que llamaba la atencién del publico por cuanto no se trataba de una
barba convencional, arreglada segun los dictados de la moda, sino de una
larga barba que irfa encaneciéndose con el tiempo y que, junto con los ojos
centelleantes y miopes «tras de las gafas quevedescas», perfilaba el
caracteristico rostro del escritor. Un rostro tan sugestivo que, al decir de un
cronista, oscurecia el resto de su figura:

Don Ramoén del Valle-Inclan no tiene cuerpo, solamente posee cara y

cabeza. Su personalidad fisica se pierde escondida tras su luenga barba de

gnomo o de profeta, que mas que hecha de pelo parece formada con un
manojo de sarmientos retorcidos, ligeramente cubiertos de nieve*.

Sin lugar a dudas, Valle se mostraba ante su auditorio como un personaje
curioso y atractivo, ajeno a la moda pero con un estilo muy peculiar. De
hecho, como recuerda Aznar Soler, el escritor quiso desde muy pronto
«hacerse una cabezax», deseo que compartian otros artistas del Modernismo?.
En una de las resenas se aludira a ese dandismo atemporal a que me he
referido mas arriba, incidiéndose también en la delgadez de la figura
valleinclaniana, en su larga barba, en sus ojos centelleantes y en otro aspecto

particularmente llamativo, «el brazo tnicon:

* «Una conferencia de don Ramén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literatura»: E/
Sol, 4-111-1932; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.) : Entrevistas, conferencias y cartas. Ramon
Maria del V alle-Incldn; Valencia, Pre-Textos, 1994, pag. 491.

* Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; apud Romero Tobar, L. : «Una conferencia de Valle-Inclan: “La literatura nacional espafiola”

(1925)»; E/ Museo de Pontevedra, X1.IV (1990), pag. 579.

> AZNAR SOLER, M. : «Estética, ideologia y politica en Valle-Inclan»; Ramén del Valle-Inclan,
nimero monogtafico, Anthropos (julio-agosto 1994), pag. 11.
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(...) esta figura extrafia e inconfundible, que parece desprenderse
también de la penumbra de un pasado legendario y remoto. El cuerpo
magto y estirado, el rostro flaco, que parece alargar todavia mas la gran
barba florida, los ojillos que despiden destellos detras de los agresivos
quevedos, y el brazo tnico que se mueve con suave lentitud o con
enérgica expresion’.

Son muchas las resefias que evocan la manquedad del escritor, aunque en
varias de ellas se destacara no sélo la expresividad de aquel brazo tunico,
sino también la de esa manga vacia que se movia al compas de la actuacion
valleinclaniana: segin el cronista del ateneo burgalés, cuando Valle-Inclan
«en los periodos algidos de su conferencia se agitaba para recalcar sus
afirmaciones, la manga vacia de su chaqueta se balanceaba como la de un
espantapajaros azotado por el viento»’. Pero es Alfonso Reyes quien nos
ofrecera la descripcion mas completa, y a la vez mas literaria, de la estampa
valleinclaniana, en un testimonio que recoge todos los rasgos entrevistos

hasta ahora:

Don Ramén es una figura rudimental (s7) (...). Cara y mano: lo demas
no existe, o es sélo un ligero sustentaculo para esa cara y esa mano. (...)
la cara es el dogma y la mano es el comentario.

Habla bien, conoce la nigromancia espafiola. Es galante: ofrece
la teologfa en bombonera. Pero no sélo hace de abate florido, no; una
vez traspuesto el preambulo, sus ojos comienzan a centellear, su voz se
torna calida y su mano de cera, mas elocuente ain que sus palabras,
dibuja y discurre continuamente una curva ritmica, is6crona,
trascendental. La mano va y viene. Por momentos, el indice parece
alargarse para apoyar un corolario que se quiere escapar. Otras veces, se
despliega aquella larga aleta de pez y azota el aire, o bien se ostenta como
un plano de proyeccién para las ideas. Lanzadera metafisica, la mano va y
viene. La cara es fecunda como una cifra, y la mano desenmadeja las
infinitas connotaciones de la cara (...).

Después de la conferencia, a la vez que una emocién de linda y
preciosa finura, nos llevamos el sabor de algo 4spero, bronco y hasta
salvaje. ¢Qué ha sido ello? Lo diré: jla manga vacial®

S da primera conferencia de don Ramén del Valle Inclanw: Excélsior, México, 11-X-1921, pag. 1;
en Sanchez-Colomer, M* F. : «lLas conferencias de Valle-Inclan en México (1921): algunas resefias
olvidadas»; E/ Pasajers, Revista de Estudios sobre Ramén del Valle-Inclin (http:/ /www.elpasajero.com/),
invierno 2002.

" Eduardo M. Montes, /oc. cit., pag. 579.
¥ REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclan»; en Esteban, J. : Valle-Inclin visto por...; Madrid, Las

Ediciones del Espejo, 1973, pags. 82-84.
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El vaivén de la mano valleinclaniana contribuifa sin duda a dibujar ese gesto
que Francisco Madrid describfa como «teatral y elegante» y que Alfonso
Reyes calificaba como «mas elocuente atn» que las palabras del escritor. Ya
en una resefia citada mas arriba indicaba el cronista que Valle habia iniciado
su disertaciéon «echandole solemnidad al acto, como si no le adivinaramos la
sonrisa que va por debajo». Conjeturas al margen, lo cierto es que estas
observaciones describen a un orador muy sugestivo, que no sélo contaba
con una imagen fisica peculiar, sino que sabia acompasar su discurso con
aquella expresividad corporal tan encarecida en los manuales de retorica.
Ademas, segin se apunta en las resefias, los movimientos valleinclanianos
eran efectivos pero contenidos, teatrales pero carentes de afectacion. En un
articulo sobre el cine escrito en 1922, Valle-Inclan censurara a Charlot, y
por extension a todas las estrellas cinematograficas del momento,
precisamente por su gesticulaciéon desmesurada y melodramatica, tan
distinta de la solemne inmutabilidad de las mascaras griegas:

Nada tan insulso, tan mediocre, tan apto para la emocién burguesa como

las estrellas de cine. En todas las ocasiones lucen una vacua egolatria de

pavos reales. Ese Charlot tan ponderado es algo mas insoportable que ha

sido en tiempos aquel don Genaro el Feo. Los gestos son el lugar comtn

de todos los malos actores. Las mascaras, comicas o tragicas, tienen su

mayor eficacia en ser inmutables. La gesticulacion desmesurada es del

melodrama llorén, del infimo sainete, de la comedia ramplona. La

tragedia sélo tiene ademanes y actitudes, regidos por una expresion del

rostro casi sin mudanza. La escuela de la tragedia son las estatuas griegas.

Esos actores de cine, cuyas caras compiten con el caucho, son, en
cambio, unos horteras en las actitudes®.

Y es que, no lo olvidemos, Valle no era tan sélo un gran dramaturgo, sino
un hombre de teatro en el sentido mas amplio del término, y por ello
plenamente capacitado para juzgar a los actores de su época. Si su propia
vocacion de actor se habia visto frustrada, entre otras cosas, por la pérdida
del brazo, la tribuna le daba la oportunidad de poner en practica sus dotes
actorales y de hacerlo segin los dictados de elegancia y contencién que

exigia en los demas intérpretes. En una entrevista de 1927, donde opinara

’da importancia artistica del cinematégrafor, ABC, Madrid, 19-X11-1928; apud Hormigon, J. A. (ed.):
V alle-Incldn: Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1987, pags. 337-338.
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también sobre cine, Valle narrard una curiosa anécdota en la que se
demuestra su sensibilidad respecto al gesto actoral; partiendo de una
premisa de raigambre platénica —«el oido es inferior a la vista en la escala
de las percepciones»—, abundara en su conocida idea de que el lugar
escénico condiciona la accion, y afiadira que, asi como la accion prefigura el
gesto de los personajes, éste determina la entonacién y el sentido de los

enunciados linguisticos:

El oido es inferior a la vista en la escala de las percepciones.

Una entonacion corresponde siempre a un gesto, a una posicion,
o simplemente a un estado animico que no es otra cosa que un gesto
psicologico.

(...) Existe una relacion estrecha entre el gesto y la palabra. Esto
determina que pueda prescindirse de la palabra. (...)

En una ocasién hallandome detras del teléon de fondo del teatro
de la Princesa, iba escuchando la declamacién de una ilustre actriz, a la
cual no podfa ver en aquel momento.

— «;Baja la mano, Marfax, le grité.
Un momento mas tarde volvi a decirle:
— «Por Dios, quita esa mano de la cabezay.

Uno de mis amigos, sorprendido, me pregunté por qué la
corregia sin verla.

Estoy seguro de que no me he engafiado. Su entonacion
correspondia a estos gestos que yo he corregido. Mi amigo tuvo
curiosidad de comprobarlo, y confirmé que en aquellos momentos ella
habfa adoptado, y después corregido, al oir mi voz, los gestos apuntados
por mi.

Por mi parte le puedo decir que cuando escribo me dejo
dominar principalmente por el lugar. Este determina la accién, y la
accion los gestos de los personajes. En dltimo término vienen las
palabras que son una consecuencia de todos los demas precedentes!?.

Sin embargo, como indica el propio escritor, el gesto responde en ultima
instancia a «un estado animico, esto es, a «un gesto psicologicor. El gesto
no es, por tanto, sino la exteriorizaciéon del sentimiento, como se habia
afirmado en una de las conferencias pronunciadas en Buenos Aires,
concretamente en la titulada «lLos excitantesy:

Tal ocurre, en otro sentido, respecto de la manera de estudiar de ciertos
actores, que buscan ante un espejo el gesto y el ademan para hallar el

" BARREIRO, J. : «lLas opiniones de Valle-Inclan sobre el cine: una entrevista desconocida»;
Anales de la Literatura Espaiiola Contempordnea, vol. 20 (1995), pags. 512-513.
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sentimiento. Y sin embargo, en el proceso natural, el sentimiento ha sido
antes, y el gesto y el ademan han sido generados por él'l.

En cuanto a la voz valleinclaniana, las observaciones contenidas en las
resefias son contradictorias, pero en varias de ellas se indica que era poco
poderosa, de timbre medio, insuficiente en ocasiones para llenar grandes
espacios y no siempre inteligible. Esta ultima observacion, realmente
sorprendente, debe ser matizada, pues proviene en todos los casos de
cronistas latinoamericanos, es decir, de un ambito de habla espafiola con
una pronunciacion peculiar. No podemos olvidar que Valle-Inclan ceceaba,
aspecto que no suponia un problema para el oyente espafiol pero si podia
significar una dificultad afiadida en Latinoamérica. Asi, por ejemplo, en la
ciudad argentina de Rosario, el cronista asegurara que la primera parte de la
conferencia dada por el escritor «no agrad6 tanto como el resto de ella
porque su auditorio recién pudo adaptarse a su diccién, a su voz»'2.
Asimismo, en una revista chilena se afirma que la voz de Valle «es mala para
un teatro y con poca inflexiéon»!3. En un diario bonaerense se dira también
que Valle-Inclan no tenia la voz adecuada para llenar la sala del Teatro
Nacional*. Curiosamente, sin embargo, sélo un cronista de Madrid aludira
de forma directa al caracteristico ceceo valleinclaniano, tal vez porque se
consideraba descortés resefiar ese vicio de diccion: «Don Ramoén charla con
ese gracejo de ceceo acerca de cosas bellas que la gente le entiende muy

bien»!>. Otras resefias incidiran en el timbre medio de la voz valleinclaniana,

" Los excitantesy: La Nacion, Buenos Aires, 29-VI-1911; agpud Garat, A. C. : «Valle-Inclan en la
Argentina»; en Ramon M? del Valle-Incian (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracion del centenario,
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pag. 104.

12 GARLITZ, V. M. : «Valle-Inclan y la gira americana de 1910», en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo,
L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :Valle-Inclin (1898-1998): Escenarios; Actas del
Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre
1998), 2000, pag. 107.
B3y .2

Ibid., pag. 116.
" Ibid., pag. 99.
" «Una conferencia de don Ramén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literatura»: F/

Sol, 4-111-1932; loc. cit., pag. 491.
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que en ocasiones sorprendera al cronista, como en el caso de una
conferencia dada en Burgos:
Al verle se supone que de sus adentros saldra una voz de bajo, que se
precipitarfa su barba como una pefia al precipicio, pero la voz de don

Ramoén es de tono medio, agradable, mas bien aguda que grave, propia de
un lector de catedral®.

Sin embargo, un cronista madrilefio afirmard que el escritor «habla recio y
pronuncia con fuerza»!’, mientras que en Asturias se insistird nuevamente
en el «templado tono» de la voz de Valle-Inclan's.

Es posible, por tanto, que la voz de Valle, frente a los demas rasgos
vistos hasta ahora, no fuera un elemento que contribuyera en si mismo a la
persuasion del auditorio. Sin embargo, otras observaciones apuntaran no
tanto al timbre o a la potencia de esa voz como a la entonacion, y en este
aspecto se coincidira en sefialar la habilidad de Valle para modular el
periodo oratorio. Recordemos que, para el escritor, el tono es un concepto
complejo que abarca tanto la declamacion del orador —donde es
inseparable del gesto y el ademan—, como la musicalidad del discurso; al
mismo tiempo, el objetivo de la oratoria no consiste en persuadir
intelectualmente al publico, sino en conmovetlo o regocijarlo, y ello se
consigue precisamente a través del tono. Estas premisas van a determinar el
estilo oratorio del escritor, quien variara a lo largo de su trayectoria el
«tono» de sus discursos, pero que, en todas las ocasiones, aspirard bien a

conmover, bien a provocar la hilaridad del auditorio.

' Eduardo M. Montes, /oc. cit., pag. 579.

7S, V: «Enla exposicion Anglada. El sermén del Retiron: La Tribuna, Madrid, 16-VII-1916; en
Mascato Rey: «Valle-Inclan y Anglada Camarasa: una conferencia de 1916»; en Gonzalez del Valle,
L. T'y Santos Zas, M. (eds.): Anales de la literatura espaiiola contempordanea: Annario 1 alle-Inclan I (2001),
pag. 190.

'8 (Bl Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclany: E/ Carbayén, Oviedo, 2-1X-1926; apud
Dougherty, D., art. cit., pag. 82.

128



VALLE-INCLAN ORADOR

3. 2. LOS ENSAYOS INICIALES

Ya en la primera conferencia documentada de Valle-Inclan, la pronunciada
en Pontevedra en 1892, se evidencia la voluntad de seducir al auditorio
mediante un discurso original y sugestivo. La eleccion del tema sera aqui
determinante, puesto que el escritor hablara sobre ocultismo, una materia
cuyo caracter novedoso contrastara con las lecturas de corte decimondnico
que completaran la velada. En efecto, después de Valle, quien sera el
primero en intervenir, Heliodoro Gastafiaduy participara en la sesion con
un poema titulado «Vulgaridades»; Torcuato Ulloa con una «pagina de la
vida madrilefla», extraida de una novela corta que «el autor escribid
ajustandola a los procedimientos de la moderna escuela naturalistay; y
Gerardo Alvarez Linares con otro poema titulado «Poema vulgar. Una
martimy, «que sigue los derroteros del género campoamorino»!®. En ese
contexto provinciano, donde la novela naturalista y la poesia de
Campoamor se constituyen en los ascendentes de los jovenes escritores,
Valle deslumbrara a su auditorio con un alarde de erudicién exdtica y
sugestiva. Su conferencia ocupara la mayor parte de la resefia periodistica,
en la que leemos las siguientes observaciones:

El sefior Valle pronuncié un discurso que, encerrado con deliberado

propodsito en breve espacio de tiempo, apenas si pudo condensar las

muchas ideas vertidas por el orador y los copiosos datos y las
innumerables citas que acumulé en su trabajo®.

De aqui deducimos dos cuestiones que afectan al método oratorio: por un
lado, el recurso a la cita textual para abonar los «copiosos datos» del
b
discurso, un procedimiento que Valle no volvera a utilizar en conferencias
bl
posteriores y que podemos interpretar no sélo como una concesion al
positivismo finisecular, sino también como un agarradero para el orador

novel; por otro lado, es significativo ese «deliberado proposito» de conceder

19 Velada en Artesanos» (titulada «El ocultismoy): E/ Diario de Pontevedra, Pontevedra, 8-11-1892;
apud Valle-Inclan, . y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pag. 7.
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al discurso un corto espacio de tiempo, aspecto con el que Valle anticipa el
gusto por la brevedad y la concision propio del siglo XX. En cualquier caso,
a diferencia de sus primeros escarceos con la escena, Valle contara con el
favor del publico desde su primera aparicion en la tribuna, y, a pesar de que
todavia no empleara un método oratorio radicalmente personal ni contara
con su peculiar imagen fisica, ya desde el principio conseguira seducir a los
oyentes. Para ello utilizarda no sélo su atipica erudicién, sino también el
recurso a la brevedad y la agilidad expositiva, todo lo cual redundara, segin
leemos en la resefia de esta primera conferencia, en el interés del auditorio:
El discurso del sefior Valle ha sido indudablemente muy interesante,
entretenido y ameno y fue seguida con verdadera atencién la palabra
facil, expresiva y nerviosa del ilustrado joven a quien el publico aplaudié
mucho?!.
Y es que, segin podremos comprobar en las distintas resefias, Valle-Inclan
no solo era un orador dotado de una imagen atractiva y un gesto sugerente,
sino que era capaz de encandilar al auditorio con unos temas de gran
alcance espiritual, enfocados desde perspectivas muy personales y servidos
con un lenguaje en el que se combinaban la agilidad y la calidad estética. En
este sentido, tanto en las conferencias presididas por un tono solemne y
conmovedor como en las dirigidas a provocar la hilaridad del publico, los
cronistas hablaran siempre de la belleza formal y la capacidad de sugestion
del lenguaje valleinclaniano, al tiempo que incidiran una y otra vez en la
amenidad del discurso. Por otro lado, en varios momentos se aludira a la
brevedad de las exposiciones, que nunca excederan la hora de duracién y
que a menudo se resolverain en poco mas de media hora. Todo ello
conducira a un previsible triunfo por parte del orador, si bien, como
veremos enseguida, en alguna ocasion la respuesta del publico no sera tan

favorable.

2 Ibid., pags. 7-8.

2 Ibid
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En su segunda conferencia documentada, la pronunciada en 1907 en
el Ateneo de Madrid, Valle volvera a mostrar ese afan de originalidad
propio de los jovenes escritores, aunque esta vez, avalado por una obra
literaria incipiente pero de reconocida calidad y teniendo ante si al exigente
publico ateneista, ya no recurrira a los alardes de erudicién ni a las citas
textuales, sino que sorprendera al auditorio con el tono desenfadado de su
disertaciéon. Recordemos que este discurso se inscribia en un ciclo de
conferencias organizado por Pardo Bazan, en el que también participaban
escritores como Joaquin Dicenta, Gregorio Martinez Sierra, Silverio Lanza
o Rafael Urbano. Sin complejos, con fina intuicion, Valle eludira el tono
solemne y académico propio de los oradores del Ateneo y recurrirad, en
cambio, a dos estrategias que habran de caracterizar muchas de sus
intervenciones posteriores: la improvisacion y el humor. De hecho, Valle
debia de sentirse muy cémodo ante aquel auditorio, pues, como dice el
cronista, «hablé en la tribuna del Ateneo como habla todas las tardes en el
café, entre sus amigos; y con ese ingenio que ¢l derrocha prédigamente a
todas horas, sin tasar la gracia, sin poner freno a la condicion eficaz de su
espiritu rebelde, cautivo a los atenefstas»??. El propio cronista afirmara que
«jamas ha oido una conferencia, una disertacién, una charla —esto fue
realmente— tan interesante como la de anoche», al tiempo que hara
referencia a la calidad estética del discurso, desarrollado mediante «parrafos
esculturales, de una fluidez y una abundancia y una limpieza de verbo
asombrosasy. Por ello, no es de extrafiar que al final de la crénica se aluda al
«gran triunfo» conseguido por el «soberano prosista», un éxito que, como
vimos, sera refrendado meses después por «Fantasio», quien, en su balance
anual de las actividades del Ateneo, recordara que el principal atractivo de la

conferencia valleinclaniana residié en su caracter «pintoresco»?>.

* da conferencia de Valle-Inclan» (titulada «Viva la bagatelaw): E/ Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud
Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pag. 17.

2 FANTASIO: «la literatura en 1907»; Diario Universal, Madrid, 1-1-1908.
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3. 3. EL BUFON SE VA A LAS INDIAS

A lo largo de la gira americana de 1910, Valle dara un ciclo de conferencias
que supondran un salto no sélo cuantitativo, sino también cualitativo,
respecto a los dos discursos anteriores. Para empezar, tanto en Pontevedra
como en Madrid la actuacién del escritor habia tenido como objetivo el
darse a conocer en determinados circulos literarios, mientras que en
Latinoamérica la motivacion primera fue, como vimos, de indole
econémica. En segundo lugar, en la gira americana el escritor tuvo que
preparar cinco conferencias distintas, en muy poco tiempo y con la presion
de tener que agradar desde el principio, puesto que el éxito o el fracaso de la
primera intervenciéon podia condicionar la asistencia del publico a las
restantes. Por otra parte, las expectativas y las reacciones de este publico
eran especialmente imprevisibles, ya que se trataba de un auditorio
heterogéneo cuya formaciéon y cuyos intereses no estaban tan definidos
como en el caso de Pontevedra o Madrid. No olvidemos, ademas, que
aunque el escritor empezé dando estas conferencias en Buenos Aires,
después siguié haciéndolo en varias ciudades argentinas, para terminar en
Chile y Paraguay, y que en cada ocasion se enfrentaba a un publico distinto.
Finalmente, el hecho de empezar en Buenos Aires conllevaba una dificultad
suplementaria, pues, como ha indicado Gatlitz, en el Centenario de la
Independencia la ciudad portenia estaba plagada de conferenciantes
europeos con los que no iba a ser facil competir, maxime cuando el publico
podia estar saturado®*. Asi las cosas, Valle tenia que hacer auténticos
malabarismos para lograr, si no el triunfo de sus primeras intervenciones en
Espafia, si al menos un grado de aceptacion minimamente consistente.
Pero, por encima de todos los motivos resefiados, habia un aspecto
que iba a influir decisivamente en la recepciéon de las conferencias en

Latinoamérica, y era el hecho de que, a la altura de 1910, la ideologia y los

* GARLITZ, V. , art. cit., pag. 99.
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presupuestos estéticos del escritor estaban no sélo muy definidos, sino
también orientados en un sentido muy particular. En efecto, por estas
fechas Valle se habfa aproximado, en el terreno ideoldgico, a las filas del
tradicionalismo, al tiempo que su Modernismo literario empezaba a
empaparse de ese afan trascendente que habria de cristalizar en las misticas
paginas de La Ldmpara maravillosa. Por otra parte, estos dos ambitos, el
ideoldgico y el estético, estaban intimamente relacionados, por cuanto la
afinidad de Valle con el tradicionalismo no sélo respondia a un rechazo
radical de los valores burgueses dominantes, sino que se sustentaba en una
vision idilica de la sociedad tradicional y en una concepcion sui generis del
ideario carlista. Como ya apunté hace unos afios, el tradicionalismo
valleinclaniano se sostenfa en una concepcién idealista de la historia
espanola y de la instituciéon de la monarquia, segun la cual el colectivo
hispanico y la figura del rey hallaban su esencia y su denominador comun
en el amor divino. Asi, el pueblo espafiol adquiria su calidad de sujeto
colectivo a través del cristianismo evangélico, en tanto que el monarca
emulaba, con su amor patriarcal hacia la comunidad y su visiéon distanciada
de los asuntos de estado, al mismo Dios. Finalmente, entre ese monarca-
padre-dios y el artista se establecfa un paralelismo, ya que ambos coincidian
en ese amor indiferenciado hacia todas las criaturas y en esa capacidad para
contemplar el mundo desde una perspectiva cenital®>.

Las conferencias de la gira americana se revelaran deudoras de estos
presupuestos, cuyos fundamentos trascendentes habran de determinar el
estilo oratorio del escritor y la recepcién de sus discursos. Asi, el tono
desenfadado que habia prevalecido en la conferencia de 1907 dara paso a
un estilo grave y solemne, destinado menos a promover la risa del auditorio

que a contagiarlo de unos ideales y a provocarle una emocion estética. Por

2 Véase Sanchez-Colomer, M* . : «El estreno de [oces de gesta en Barcelona»; en Aznar Soler, M.
y Rodriguez, J. (eds.): Valle-Inclin y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre 1 alle-Inclin
(Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions
Valleinclanianes, 1995, esp. pags. 527-528 y VValle-Incldn, el teatro y la oratoria: cnatro estrenos barceloneses
_y una conferencia; Sant Cugat, Cop d’Idees-TIV, 1997, pags. 50-53.
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otra parte, la afinidad de Valle con el tradicionalismo, que habia propiciado,
el dia anterior a la primera conferencia, un banquete en su honor
organizado por el Circulo Tradicionalista de Buenos Aires, conllevara que,
entre un publico «distinguido y diverso», abunden los tradicionalistas y, en
especial, los sacerdotes. Esto es, al menos, lo que atirma Francisco Madrid
al comentar la primera conferencia del escritor, la titulada «El arte de

esctibity:

El teatro estaba lleno de un publico distinguido y diverso. Los
tradicionalistas se volcaron para aplaudir a su correligionario. Habia
sacerdotes por todas partes y hasta algunos monsefiores colocados en los
palcos de la planta baja. La colectividad espafiola olvidindose de la
filiacién politica de don Ramoén también se hizo presente en el acto y el
publico argentino tan dado al especticulo de las conferencias tampoco
falto a la cita?®.

En cuanto al estilo y el método oratorio, contamos con algunas
observaciones recogidas por Virginia Garlitz de algunos diarios
bonaerenses. Asi, en La Prensa se censurard al escritor por no haberse
cefiido a las reglas de la oratoria y, como ya vimos, se sefialara que su voz
no es la adecuada para llenar el Teatro Nacional?’; en cambio, en E/ Diario
Esparol Valle sera elogiado por su elocuencia efectista, su originalidad, su
ironfa y su sutileza?8. Siendo tan dispares las opiniones de uno y otro diario,
que tal vez hubieran podido matizarse si contisemos con las resefias
completas, sélo destacaré las observaciones de La Prensa, en las que se
indica que Valle no se cifi6 a las reglas de la oratoria: de ahi puede deducirse
que la conferencia no se desarrollé siguiendo una estructura rigida y
convencional, sino que fue completindose mediante los excursos y los
ejemplos propios del discurso improvisado. Ello confirmarfa lo que ya dije
en paginas anteriores: el hecho de llevar preparadas las lineas maestras del

discurso no excluye la posibilidad de que Valle improvisara, lo cual resulta

* MADRID, F. , gp. cit., pags. 184-185.
T GARLITZ, art. cit., pag. 99.

2 Ibid
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mas verosimil si tenemos en cuenta que en esta conferencia se abordaba un
tema central, el arte de escribir, que ya habia sido desarrollado en el Ateneo
madrilefio. En efecto, en aquella ocasion la conferencia se habia dividido en
dos partes: por un lado, la narracion —a menudo fabulada— sobre la
propia vida y, por otro, la exposicién de ideas sobre la técnica novelistica.
En este punto, Valle habia acotado el sentido de dos vocablos,
«Modernismo» y «estilo», y para ello habia planteado algunas cuestiones que
ahora seran retomadas en términos practicamente idénticos, sobre todo en
lo concerniente a la definicion del estilo literario.

El escritor, por tanto, no improvisé sobre la nada, pero tampoco se
limit6 a reproducir las ideas de 1907, sino que, siguiendo su procedimiento
habitual en cuestiones de estética, las matizdé y completé con nuevos
conceptos y nuevas imagenes. Finalmente, en el Ateneo Valle habia sido
convocado a la tribuna como un joven escritor que habfa de exponer una
«Autoctitican, mientras que en Buenos Aires se presentaba como un autor
célebre llegado del extranjero. De este modo, si en Madrid habia
predominado el tono jovial y el recurso a la primera persona del singular, en
Buenos Aires el escritor adoptara un estilo solemne con frecuentes
exhortaciones al publico. Asi, por ejemplo, se dirigira «a vosotros los
jovenes que sentis el amor de la literatura, para que comencéis el
aprendizaje por mis hombros y vayais mas alla», incitard a las mujeres
bonaerenses a amar «las bellas y sonoras palabras» y a bautizar a sus hijos
con bellos nombres y advertira en estos términos al publico en general: «Ay
de todos, el dia que perdais el idioma o lo evolucionéis para las necesidades
del comercio solamente. Lo hacéis apto, pero lo haréis menos bello»??. No
es de extrafar, entonces, que si en el Ateneo se habian consignado las risas
del auditorio, ahora se indique que «durante toda la disertacién dominaba
un profundo silencio en toda la sala, que fue solamente interrumpido por

las estruendosas salvas de aplausos con que se le saludé a cada parrafon’.

¥ (Bl arte de escribit»: La Nacidn, Buenos Aires, 26-VI-1910; apud Garat, A. C., art. cit., pag. 102.

3 Ibid., pag. 99.
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Todo parece indicar, por tanto, que la primera conferencia de Valle-
Inclan en Buenos Aires gozé en general de una buena acogida. Tras esta
primera intervencion, sin embargo, ocurrié un incidente que, segin cuenta
Francisco Madrid, estuvo a punto de dar al traste con las restantes:

Mas al dia siguiente estallé la bomba del Colén y Valle-Inclan pensé que
Buenos Aires se recluirfa en sus casas y que no atenderfan las
conferencias de un escritor... Queria rescindit el contrato. lLos
organizadores le suplicaron que no lo hiciera.
—No ira nadie...
—Irad todo el mundo... Precisamente acabamos de saber que
son muchos los sacerdotes que quieren oirle a usted... Vea, el sefior
Obispo de Cuyo ha anunciado que asistira a la conferencia. ..
—iAh, si el sefior Obispo piensa ir no puedo rehuir el
compromisol...3!
Segun el bidgrafo, al iniciar su segunda conferencia Valle-Inclan «dirigié una
mirada de respeto liturgico al palco en que se hallaba monsefior Orzali y
comenzo su disertacion sugestiva»’2. No podemos saber si esta «mirada de
respeto litargico» se produjo realmente o si se trata de una licencia literaria
de Francisco Madrid. El hecho es que Valle iba a sorprender a su auditorio
con una disertacion que, en efecto, podia resultar muy «sugestiva», pero que
en absoluto se adecuaba a la tendencia ideolégica de una parte del publico.
El tema elegido en esta ocasién era «Los excitantes», y a ellos dedico el
escritor el grueso de su conferencia. Para empezar, los clasific en tres
grupos: los excitantes «morales—como el ayuno—, los «neutrosy —como
la musica, la poesia, el ritmo y la armonia de contrarios— y los «inmorales»
——como el alcohol y el hachis—. Al desarrollar este ultimo punto, explico
su experiencia personal con el cafamo indico, lo cual, segun el cronista,
resulté especialmente atractivo para el publico: «Sin duda alguna la parte

mas interesante de la conferencia es la que trata de la influencia del

haschich, cafiamo indico, en la literatura y especialmente en su obra»33.

*' MADRID, F. , op. cit., pag. 190.
32 Ibid,

33 «Los excitantes»: La Nacidn, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit., pag. 104.
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En realidad, Valle no se habia limitado a describit cada uno de los
excitantes, sino que en todos los casos los habia puesto en relaciéon con
experiencias estético-metafisicas; la unica diferencia en lo que se refiere al
hachis es que aqui introdujo el componente autobiografico, y ello hubo de
despertar la atencién morbosa del publico, seguramente sorprendido de que
un escritor célebre declarase desde la tribuna que era consumidor de hachfs.
Es muy posible que el auditorio sélo se quedara con la anécdota y, a lo
sumo, comprendiera los efectos fisiolégicos de esta droga descritos por
Valle-Inclan, pero es casi seguro que los efectos animicos y sus
consecuencias metafisicas escaparon a la mayoria. De hecho, el cronista de
La Nacion, que hasta este punto habia ofrecido una resefia muy coherente, a
partir de aqui sélo es capaz de hilvanar una serie de frases desconectadas
entre s y cuyo sentido ultimo s6lo puede conjeturarse. Sea como fuere, lo
cierto es que la reaccion del publico fue una vez mas muy positiva, salvo en
el caso de los catdlicos mas recalcitrantes, quienes se mostraron no ya
sorprendidos, sino escandalizados, ante las declaraciones del «catélico» y
«tradicionalista» escritor. Asi, mientras en La Prensa se asegura que Valle fue
muy aplaudido*, o en La Nacidn se indica que «cuando el conferenciante
terminé sus ultimas palabras (...) fue saludado por entusiastas
manifestaciones de simpatia»®, Francisco Madrid describe de este modo la
reaccion de un sector del publico:

Los catdlicos portefios estaban un poco aterrados ante las palabras de
don Ramén. El Obispo de Cuyo tenfa a su lado al sacerdote espafiol
Ventura Chumillas, amigo de don Ramén. El Obispo, al oir que Valle-
Inclan exaltaba los efectos del haschisch y el opio se incliné hacia el
Padre Chumillas y le encarecio.

—Digale a don Ramén que hace muy mal en propalar que para

escribir busca inspiracién y ayuda en esos excitantes... Ahora habra
muchos que trataran de imitarle. . .3

* «Conferencia de del Valle-Inclan. Los excitantes en la literatura. Peligros y ventajas»: La Prensa,
Buenos Aires, 29-VI-1910; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pag. 41.

35 (Los excitantesy: La Nacidn, Buenos Aires, 29-VI-1911; loc. cit., pag. 105.

3 MADRID, F. , gp. cit., pag. 195.
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Es evidente que Valle sabia que iba a escandalizar a una parte del publico,
es mas, es muy probable que buscara la provocacion para marcar distancias
respecto a sus amigos tradicionalistas. Pero, como ha demostrado Virginia
Gatlitz, esta disertacion, a diferencia de lo que ocurrié con las restantes, no
fue retomada como tal a lo largo de la gira americana, sino que Valle integro
algunos de sus motivos en otros discursos o entrevistas ofrecidos en
Latinoamérica’”. No podemos saber si ello se debié a una decision del
propio escritor o fueron sus amigos quienes lo convencieron de que, si el
publico de la capital se habia escandalizado, la reacciéon de un auditorio
provinciano podia ser francamente negativa. De hecho, en su primera
conferencia Valle ya habia expuesto un punto de vista heterodoxo respecto
a la tradicion literaria, pero se trataba de una heterodoxia perfectamente
asumible, por cuanto se circunscribia al ambito de la creacion artistica y no
rozaba cuestiones de tipo moral o ideoldgico. En cualquier caso, la
provocacion no iba a terminar aqui: pocos dias después Valle defenderia
ante el publico bonaerense su particular vision de la «Espafia antigua», en
unos términos que, como veremos enseguida, podian resultar cuando
menos muy controvertidos.

Por lo pronto, sin embargo, el escritor desarrollé en su tercera
conferencia una inofensiva «Semblanza de literatos espafioles». Segun el
cronista de Iz Nacidn, el discurso «se redujo a una “causerie” sobre la vida
anecdotica de Zorrilla, Manuel del Palacio, Campoamor y Valera»’8. El
término «causerie» indica una vez mas que Valle, aun teniendo previsto el
tema de la disertacion, fue improvisando a medida que la desarrollaba ante
el auditorio. También en Lz Nacion se senala que, al finalizar la conferencia,
el publico «renové sus demostraciones de simpatia hacia el exquisito poeta

espafiol»’, mientras que en La Prensa, donde se habia cuestionado al orador

T GARLITZ, V. , art. cit., pag. 100.

¥ Semblanza de literatos espafiolesn: La Nacion, Buenos Aires, 3-VII-1910; apud Garat, A. C., art.
at., pag. 106.

 Ibid., pag. 107.
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en su primera intervencion, se dird que esta vez se habia mostrado «mas
dueno y poseido del ambiente», por lo que «pudo lucir toda su personalidad
de agudo y espiritual comentarista»®. Francisco Madrid, por su parte, se
confunde al afirmar que las conferencias pronunciadas por Valle en Buenos
Aires «fueron cuatro»*!, y obvia precisamente este tercer discurso, lo cual es
de lamentar porque los pocos datos que poseemos respecto a la asistencia
de publico son contradictorios. Asi, mientras que en L@ Nacidn se hace
referencia a los oyentes que llenaban la sala*?, Gonzalez Arrili afirma que el
publico fue reduciéndose de forma paulatina, lo cual causé cierta
frustracion al escritor®3,

En mi opinién, es muy probable que la cantidad de oyentes se fuera
reduciendo de forma progresiva pasada la novedad de las primeras
conferencias. No olvidemos que en Buenos Aires se habian dado cita un
buen numero de oradores ilustres, como el italiano Ferri, el francés
Clemenceau o los espafioles Blasco Ibafiez y Altamira, todos ellos capaces
de atraer al puablico y de competir con Valle-Inclan**. Por otra parte, si
nuestro escritor se habfa negado en un primer momento a «hacer de su
literatura lucro indebido o espectaculo populacho (si)», cuando finalmente
se habfa tenido que enfrentar al auditorio no se habia permitido ninguna
concesion, sobre todo en sus dos primeras conferencias, donde habia
expuesto unas convicciones estéticas que podian ser saboreadas por los
oyentes mas cualificados, pero que podian resultar algo cripticas para el
publico en general. Ello debi6é de impedir que funcionara el «boca a boca,
el cual era imprescindible para garantizar la asistencia a un ciclo tan largo de

conferencias. Es posible, incluso, que tras la arriesgada disertacion de Valle

Y GARLITZ, V. , art. cit., pag. 99.
* MADRID, F. ,op. cit., pig. 184.
42 Semblanza de literatos espafioles»: La Nacion, Buenos Aires, 3-VII-1910; loc. cit., pag. 107.

* GONZALEZ ARRILI B. : «Valle-Inclan, eximio escritor y extravagante ciudadanoy; en Rawzdn
M del Valle-Incldn (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracion del centenario, op. cit., pag. 87.

* GARLITZ, V. , art. cit., pag. 99.

139



VALLE-INCLAN EN LA TRIBUNA

sobre los excitantes, algunos de sus correligionarios quisieran expresar su
desacuerdo y dejaran de acudir a escucharlo. Todo esto, en fin, no son mas
que conjeturas, ya que los cronistas se limitaran en cada ocasion a consignar
cortésmente los aplausos dados al conferenciante y no ofreceran datos
precisos en cuanto a la asistencia de publico.

Sea como fuere, Valle complet6 el ciclo de conferencias ante el
publico bonaerense. La cuarta se titulaba «El Modernismo, y en ella, tras
acotar el sentido de dicho vocablo, el orador lo ilustré con ejemplos
tomados de la pintura y la literatura espafiolas contemporaneas. Esta vez los
datos relativos a la recepcion del publico son particularmente
decepcionantes, ya que sélo dispongo de una resefia, la publicada en La
Nacion, que se limita a indicar que Valle terminé su discurso siendo objeto
de una «ovacién por parte de la concurrencian®.

Finalmente, la quinta conferencia hubo de versar sobre «lLa Espana
antigua». Respecto a este discurso declara Francisco Madrid:

No se halla entre las resefias periodisticas que recogieron la dltima
conferencia sobre “La Hspafia Antigua” ninguna informacién formal.
Hay que lamentarlo. Valle-Inclan, hablando de vieja historia espafiola
realizaba el milagro de presentarla desde un angulo que nadie, antes que
¢l, habfa revelado. Fiel a mi principio de publicar sélo lo que tenga el
sello del gran artista y las maximas garantias de contraste, me abstengo
de reproducir las débiles referencias y transcribo el tnico parrafo de la

disertaciéon que conserva la huella valleinclaniana y cuyo concepto al
pasar los afios reiteré en multiples ocasiones. Helo aqui*®.

A continuacién, el bidgrafo transcribe el parrafo aludido, sobre el que
volveré en proximos capitulos. Por el momento, cabe indicar que La Nacion
publicara una resefia del acto analoga a las anteriores, tal vez menos extensa,
pero no por ello menos fiel a las palabras del escritor; esto puede
comprobarse contrastando la cronica de esta conferencia con las publicadas

poco tiempo después, sobre el mismo tema, en otras ciudades

# Bl Modernismo en Espafian: La Nacion, Buenos Aires, 6-VII-1910; apud Garat, A. C., art. cit.,
pag. 110.

% MADRID, F. ,op. cit., pag. 201.
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sudamericanas, cuyo contenido coincide esencialmente con el resefiado en
el diario bonaerense. No se entiende, por tanto, que Madrid niegue la
existencia de reseflas validas, como tampoco que Garlitz afirme que en
Buenos Aires, y a tenor de este discurso, Valle fuera criticado por su
«intolerancia»*’. Si bien es cierto que las ideas del escritor sobre la Espana
antigua iban a tener una recepcién polémica en algunas ciudades y pafses de
Latinoamérica, no esta claro que ello ocurriera en Buenos Aires, cuando
menos si tenemos en cuenta la unica resefia disponible, la de Iz Nacion. Por
lo tanto, salvo que Gatlitz haya tenido acceso a otras cronicas no
mencionadas en su trabajo, en principio s6lo podemos afirmar, segun se lee
en el diario bonaerense, que Valle dio su udltima conferencia «ante un
publico tan numeroso como selectoy, y que aquélla, aunque «no fue tan
extensa como las anteriores, no por eso carecié de interés y belleza»*s;
asimismo, el cronista indicara que el escritor fue interrumpido «varias veces
por una espontanea salva de aplausos» y que termind su intervencion «con
una evocacion a (sic) las viejas glorias de Castillax*?. Desde luego, es muy
posible que el cronista se limitara a consignar los aspectos mas halagadores
para el orador, y obviara toda referencia problematica. Pero, insisto, cuanto
podamos decir al respecto no son sino conjeturas, y lo cierto es que, a
diferencia de lo ocurrido con la conferencia sobre los excitantes, el escritor
iba a repetir el discurso sobre el alma de Castilla a lo largo de todo su
periplo por América. Al margen de cual pudo ser la efectiva reaccion del
publico, y sin olvidar la posible afinidad con el orador por parte del sector
tradicionalista, si coincido con Garlitz en que «don Ramoén, que siempre
preferfa expresar sus ideales en vez de buscar popularidad, no podia dejar

de hablar de su idea del alma castellana tan sélo porque algunos de sus

Y GARLITZ, V. , art. cit., pag. 100.
¥ da Espafia antigua»: La Nacidn, Buenos Aires, 12-VII-1910; apud Garat, A. C., art. cit., pag. 110.

¥ Ibid., pag. 111.
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oyentes eran incapaces de verla como una légica extension de su vision
estética y vital»*'.

En cuanto al resto de conferencias dadas en otras ciudades de
Argentina, remito al lector al ya citado trabajo de Garlitz, del que me
limitaré a extraer ahora los datos mas relevantes. El primer lugar visitado
fue Mendoza, donde, a mediados de julio, Valle dio dos conferencias en el
Teatro Municipal —«Siluetas de maestros» y «El Modernismo»—, pero el
publico fue muy escaso, lo que provocé el siguiente comentario en La
Tarde: <Y hemos pensado que talentos tan aristocraticos como el de Valle-
Inclan no deben venir a Mendoza a recoger la indiferencia de un egoismo
grosero, brutal»!.

A finales de julio, Valle acude con la compafiia Guerrero-Mendoza a
Rosario y el 7 de agosto da una conferencia en el Teatro Colon, la titulada
«El arte de escribir», sobre cuya recepcion nada sabemos. A mediados de
agosto, en la ciudad de Cordoba, la llegada del escritor es evocada en la
prensa con estos comentarios: en La Verdad se indica que «su palabra es
ferviente y devota como la de un apéstol»?, mientras que en E/ Comercio se
publica una entrevista con el escritor a lo largo de la cual, segun Gatlitz, el
periodista «lo encontré parsimonioso en el hablar cuando se referfa a temas
profanos, mas cuando le recordd su conferencia sobre el excitante del
haschich, Valle, “con una extrafia iluminacién”, les hablé de sus ideas
metafisicas, del circulo y el centro, parando sélo para “dar tregua” a sus
oyentes y cambiar al tema de Galicia tan importante para sus obras»?>.
Tanto la referencia a la «palabra ferviente y devota», como la «extrana
iluminacién» consignada en este ultimo diario, confirman el caracter
trascendente de las convicciones del escritor a la altura de 1910, y dan

cuenta también de la solemnidad con que se enfrentaba a los periodistas y al

* GARLITZ, V. , art. cit., pag. 103.
51 , ,
Ibid., pag. 105.

> Ibid., pag. 107.
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publico en general. En Cérdoba, ademds, la conferencia que Valle iba a
pronunciar era la titulada «El Alma de Castilla», y aunque el foro elegido era
el Club Catolico, acudi6 a escucharlo un publico de lo mas diverso, tal vez
atraido por los calificativos de la prensa, en donde se lefa que el
conferenciante resultaba «distinguido, ameno y fecundo aun para los no
carlistas»*.

Como era de prever, la disertaciéon ocasioné un enfrentamiento entre
catdlicos y liberales que hubo de trasladarse a la prensa. Asi, el periddico
catllico E/ Comercio alab6 a Valle-Inclan por su dominio de la materia y la
intensidad y claridad de su pensamiento, e indicé también que el discurso
fue recibido con una «justiciera ovacioén». El corresponsal de E/ Diario
Espaiol de Buenos Aires, en cambio, aludié a la gran incomodidad causada
por el conferenciante, que se manifesté en una «carraspera atroz» por parte
de un sector del publico®. Finalmente, en La 10z del Interior el cronista se
declaré impresionado por los aspectos formales de la conferencia, pero
también perturbado por su «fondo de intolerancia»®. Después de estas
reacciones encontradas, y tal vez a causa de ellas, Valle anul6 una segunda
conferencia que tenfa prevista y se marché con los Guerrero-Mendoza
hacia Tucuman.

A finales de agosto Valle estaba ya en Tucuman, donde ofreci6 la
conferencia titulada «Bocetos de maestros y amigos» en la Sociedad
Sarmiento, el centro de cultura mas importante de la ciudad. En este caso,
el discurso fue escuchado por una concurrencia enorme que tributd al
orador una prolongada ovacion. Finalmente, y acaso motivado por el éxito
obtenido en Tucuman, al volver a Rosario a mediados de septiembre el

escritor repitié la misma conferencia en un local selecto de la ciudad, el

53 Ibid,
> Tbid., pag. 108.
> Tbid,

> Ibid., pags. 108-109.
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Club Social, y al parecer fueron muchos los socios que acudieron a
escucharlo. Gatlitz recoge el fragmento de una resefa en la que el cronista

comenta el estilo oratorio de Valle:

La primera parte de su exposiciéon no agradé tanto como el resto de ella

porque su auditorio recién pudo adaptarse a su diccién, a su voz y

también a su énfasis que parecié al principio declamatorio y solemne,

impresion que pasé después al contacto de la amenidad de las anécdotas

y ante la conviccion de que su “manera” no era artificiosa sino su forma

natural de expresion y al final fue objeto de felicitaciones y de aplauso®”.
Al margen de la dificultad —ya comentada al inicio de estas paginas— de
los oyentes latinoamericanos para adaptarse a la voz y la pronunciacién de
Valle, quiero destacar ese «énfasis declamatorio y solemne» consignado por
el cronista, asi como esa «amenidad de las anécdotas» que, tras el
extraflamiento inicial, reconcilié al publico con el orador. Una vez mas, se
confirma que Valle-Inclan utiliz6, a lo largo de la gira americana, un tono
grave y ceremonioso muy distinto del estilo desenfadado de su discurso en
el Ateneo de Madrid, lo cual, como sefalé mas arriba, es sin duda
inseparable de la trascendencia que empapaba la ideologia del escritor por
estas fechas.

Si en Argentina las ideas del escritor habian sido apreciadas por una
minorfa culta, no necesariamente tradicionalista, en Paraguay las conferencias
valleinclanianas iban a suponer un auténtico fracaso. Francisco Corral ha
estudiado a fondo la estancia de Valle en este pais, por lo que, una vez mas,
me limitaré a entresacar de este trabajo los datos mas significativos®. Corral
explica que Valle-Inclan llegé a Asuncién a mediados de septiembre en
compania de otro intelectual espafiol, Adolfo Posada; pero aunque la visita
de ambos despertd una gran expectacion entre las élites locales, Posada,

quien también iba a dar conferencias, no sélo no conocié el fracaso del

escritor, sino que coseché un gran éxito de publico. Por su parte, Valle

> Tbid., pag. 107.

58 CORRAL, F. : «Valle-Inclan en Paraguai. Loas 4 Santa Inquisicion e visos de Tzrano Banderas»,
Grial, Vigo (abril-xufio 1993), pags. 193-201.
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empez6 con la disertaciéon menos polémica y mas sencilla de cuantas habia
ofrecido en Argentina, «Perfiles de los autores espafioles», para seguir con
«El arte del estilo» y «El Alma de Castillan. Ya tras la segunda conferencia,
sin embargo, el diario La Capital sugerira que se rebaje el precio de las
localidades para favorecer la asistencia del publico, lo cual indica que Valle
no habia conseguido convencer a los oyentes con su primera intervencion.
En efecto, a partir de la segunda y la tercera conferencias, en la prensa
podran leerse los siguientes comentarios: «el publico fue escason, «el teatro
estaba desierton, «algunos intelectuales, unos pocos estudiantes y dos o tres
damas formaban todo el auditorion®®. Ademas, el discutrso sobre el alma de
Castilla suscitara una valoraciéon muy similar a la que se habia planteado en
un diario de Coérdoba:

Nos subyugé por la forma y nos dejé sorprendidos por el fondo de su

exposicion. Se mostrd intolerante. Evoco la figura de los inquisidores e

hizo la apologia de sus persecuciones en defensa de la fe cristiana.

Debemos ser intolerantes —dijo— obligando a profesar nuestras

creencias y persiguiendo a los incrédulos. Y mientras estas cosas decia el

conferenciante, mas de uno de los oyentes, sustrayéndose a la pesadilla

de aquel momento, recordaba alguna deliciosa pagina de Sortilegio (sic) de
honestas y nobles damas .

Sin embargo esta conferencia fue la dltima, por lo cual el fracaso de publico
no puede achacarse a la provocaciéon latente en aquellas explosivas
declaraciones. De hecho, como explica Francisco Corral, en Asunciéon la
ideologia dominante entre las élites locales se sostenia en un positivismo de
base krausista, en el que se enmarcaban perfectamente las ideas defendidas
por Adolfo Posada®. En este sentido, y aunque se conocia y admiraba a
escritores modernistas como Rod6é o Darfo, la capital de Paraguay
manifestaba un retraso respecto a otras ciudades como Buenos Aires o

Montevideo, mucho mas abiertas a las novedades artisticas europeas. Ello

59 Ibid., pag. 196. Corral no especifica qué fuentes cita en cada momento. Si indica, en todo caso,
que maneja estas publicaciones: Revista del Centro Estudiantil, n° 10, Asuncion, septiembre de 1910 y
La Capital, E/ Diario y E/ Nacional, Asuncién, 15-30 de septiembre de 1910 (véase pag. 200).

60 Ibid., pag. 198.

! Ibid., pag. 197.
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explicarfa la escasa asistencia de publico a las conferencias valleinclanianas,
asi como la lectura literal de las ideas vertidas por el escritor en su dltimo
discurso: como dice Corral, si las palabras del escritor sobre el alma
castellana podian interpretarse como una provocacion de la vanguardia
intelectual al positivismo y al liberalismo en crisis en Europa, hacer estas
declaraciones en el Paraguay del afio diez, en el contexto de un ambiente
liberal ilustrado, equivalia a ejercer «mais que de avogado, de voceiro do
demo»®?. Con todo, Valle fue objeto de varios homenajes por parte de
algunos intelectuales y estudiantes de Paraguay, lo cual, sumado a la
caracteristica elegancia con que el escritor asumia sus fracasos, explica que
al final de su estancia en el pafs respondiera asi a la siguiente pregunta de un
periodista:
—Se marcha usted disgustado de nuestro publico, sefior del
Valle-Inclan?
—-Disgustado? No. Bien me doy cuenta de cuan dificil es venir
de tan lejos a hacerme oir por un publico tal vez poco familiarizado con
el nombre de quien le reclame. Por lo demas, mis amigos han sido tan
amables, tan devotos se me mostraron, que serfa injusto hacer

predominar sobre la impresion de tantas finezas el recuerdo de los malos
momentos®3.

Tras su estancia en Paraguay, Valle-Inclan volvi6 a Argentina,
concretamente a Rosario, donde llegaria el 30 de septiembre. En este punto
se plantean algunos interrogantes, ya que, segun Corral, Valle ofrecié en
Rosario una tercera conferencia, la titulada «El Modernismoy, y aduce para
demostrarlo un telegrama enviado por el escritor desde Asuncion, en tanto
que Garlitz, aunque documenta esta nueva visita del escritor a la ciudad,
afirma que este dato no ha podido ser verificado%. Sea como fuere, el
hecho es que Valle-Inclan habria de proseguir con su agotadora gira, esta
vez rumbo a Chile, en donde permanecerfa desde el 7 hasta el 17 de

octubre.

% Ibid., pag. 198.
53 Ibid., pags. 198-199.

 Tbid,, pag. 196 y cfr. Garlitz, V., art. cit., pag. 94 n 17.
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Segun ha explicado Gatlitz, al principio Valle no pensaba dar
conferencias en Santiago de Chile, en parte debido a que padecia problemas
de salud y en parte porque, como el resto de América, aquel afio el pais
andino estaba inundado de conferenciantes, lo que hacia previsible un
nuevo fracaso de publico. Pero finalmente, y tal vez animado por la
acogedora recepcion de que habfa sido objeto, consintié en dar dos
conferencias en el Teatro Municipal —«El Modernismo» y «El arte del
estilo— y otra en el Salén de honores de la Universidad de Chile, «El Alma
de Castillan. Aunque Gatlitz vuelve a afirmar que esta disertacion resultara
polémica, los testimonios que poseemos, recogidos por E/ Correo Espariol de
varias publicaciones chilenas, se limitan a consignar los entusiastas aplausos
de la concurrencia y a encarecer los méritos del orador en términos como
los siguientes®>:

Queremos dejar constancia de lo muy honroso que ha sido para nuestra
Universidad fiscal, el hecho de que un principe de las letras haya dejado
oir los magnificos acentos de una elocuencia profundamente religiosa en

esas aulas, que parecian condenadas a no escuchar mas voces que las de
la negacién o el escepticismo.

Fue un verdadero poema en que ensalzé el caricter castellano
(...), con ese estilo tan lleno de encanto y tan suyo, que aleja al oyente de
la tentacién de discutir sus ideas para hacerle admirar Unicamente la
magia de su manera de decir.

Su voz habia adquirido entonaciones de inspiracién y ni un
predicador religioso habria encontrado mayor uncién y sabido dar mas
intimo fervor a sus palabras, al referir el cristiano arrepentimiento de
algunos fundadores o la edificante muerte de don Hernando Cortés.

iDejadmel!, exclamé, que al despedirme de vosotros que me
habéis recibido de esta forma, diga también la letanfa castellana:
«Castilla... alma de Castilla... aguila de blasén, hierro de lanza y lis de
plata para las fundaciones!»

Entusiastas aplausos acogieron sus palabras.

También es verdad que E/ Correo Espasiol era el portavoz de la Colonia
espanola en Chile, por lo que es muy posible que se limitara a reproducir los
comentarios mads elogiosos, y eludiera en cambio las reseflas poco

favorables. En todo caso, los cronistas insistiran en destacar el tono

65 Valle-Inclan en Chile F/ Cormo Espaiiol, Madrid, 2-X11-1910; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. ¢, pags. 53-55.
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fervoroso del escritor, ese estilo oratorio tan persuasivo que, como el de
San Bernardo de Claraval, «aleja al oyente de la tentaciéon de discutir sus
ideas para hacerle admirar unicamente la magia de su manera de decim. En
mi opinién, estas huellas de la voz valleinclaniana documentan, tal vez
mejor que muchas entrevistas o articulos, la evolucion del pensamiento del
escritor desde el afo siete al afio diez, desde un afan de originalidad jovial e
hilarante a una gravedad y solemnidad de altos vuelos, y —como fondo
comun a ambos momentos— esa radical independencia espiritual y esa
voluntad de persuadir al publico ya conmoviéndolo, ya regocijandolo.
Asimismo, tampoco se observa tanta distancia entre el método oratorio de
la conferencia de 1907 y el utilizado en 1910, pues en ambos casos se
recurre a la improvisacion y a la inclusiéon de excursos y anécdotas que
puedan distraer al auditorio, si bien, como ya sefialé al principio, es muy
distinto dar una charla ante amigos o conocidos que entregarse a una
maratoniana gira salpicada de diecisiete conferencias, pronunciadas, ademas,
ante un publico extrafio y de lo mas variopinto.

En suma, Valle pas6 a convertirse en esta gira americana, y pese a
sus reticencias iniciales, en un auténtico orador profesional: conoci6 las
servidumbres de un contrato y de un continuo trasiego de una ciudad a
otra, de un pafs a otro; conoci6 el éxito pero también el fracaso, vio salas
llenas de publico pero también auditorios practicamente vacios; ensayo a
fondo la técnica de improvisar sobre discursos anteriores y de intercalar los
excursos necesarios para no aburrir al auditorio. Y lo mas importante, a mi
juicio, es que Valle se convirtié en un orador profesional sin poner en juego
su independencia ideoldgica y sus convicciones estéticas, pero intentando, a
la vez, hacerse comprender por todo el publico, rehuyendo la pedanteria y

sugiriendo por el tono lo que no podia ser entendido por el concepto.
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3. 4. VALLE-INCLAN TRADICIONALISTA

Ya en Espana, Valle seguira alternando durante un corto espacio de tiempo
los estrenos teatrales y las conferencias. En concreto, en mayo de 1911 llega
a Valencia con la compafifa Guerrero-Mendoza para asistir al estreno de
Voces de gesta, aunque finalmente, por problemas de ultima hora con el
decorado y la indumentaria, se decidi6 que la obra se estrenarfa en
Barcelona al mes siguiente. No hay que olvidar que [oces de gesta podia
interpretarse, segun sefialé yo misma hace unos afios, como la version
creativa quintaesenciada del tradicionalismo valleinclaniano®: en efecto, a la
altura de 1911 Valle era un tradicionalista confeso, lo que habria de
reflejarse no soélo en su obra literaria, sino también en sus conferencias de
este aflo. Asi, tanto en Valencia como en Barcelona el escritor recuperara su
discurso sobre el alma espanola y lo ofrecera a un publico especificamente
legitimista, que habra de recibitlo con un entusiasmo sin precedentes. Los
valencianos, ademas, tendran la oportunidad de acudir primero a otra
conferencia del escritor, la titulada «Concepto de la vida y el arte».

La estancia en Valencia ha sido estudiada por Dru Dougherty, quien
transcribe las resefias de las dos conferencias dadas por el escritor en la
ciudad®’. La primera de ellas fue pronunciada en el Circulo de Bellas Artes,
cuyo salén de actos, segun registra 2/ Mercantil 1 alenciano, «hallabase repleto
de distinguido publico, avido de oir al conferenciante»®s. Valle empez6 su
disertaciéon implicando a los asistentes en el tema que iba a desarrollar: «Y
pues me encuentro entre vosotros, todos artistas, he de desenvolver en esta
hora el concepto de la vida y el arte»®®. A continuacion, ofrecié un discurso

plagado de imagenes y conceptos que ya habian sido insinuados en América

6 SANCHEZ-COLOMER, M* E., p. cit., pag. 9

 DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclan en Valencia (1911)»; Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid
(enero 1994), pags. 7-18.

% Valle-Inclan en Valencia. Conferencia en el Circulo de Bellas Artes» (titulada «Concepto de la
vida y el artew): B/ Mercantil V'alenciano, Valencia, 31-V-1911; apud Dru Dougherty, art. cit., pag. 13.

 Tbid.
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—fundamentalmente el tema de la eternidad y la quietud en el arte—, y que,
como dije en paginas anteriores, hallarfan su mas completa formulaciéon en
La Lampara maravillosa. Bl cronista aludira a la dificultad de transcribir las
palabras del escritor —«es muy dificil reproducir siquiera sea palidamente
cuanto dijo en su hermosa oracion el insigne literato, tanto por la belleza del
lenguaje como por el fondo de las ideas expuestas»—, si bien ofrecera una
resefla muy completa, que culmina con estas observaciones relativas al
método oratorio de Valle y a la recepcion del publico:

En brillantes periodos, llenos de hermosas imagenes, fue ampliando

después cuanto habia expuesto, y termind con un parrafo magnifico, que

vali6 al sefior Valle-Inclan una ovacién carifiosa y entusidstica.

En el transcurso de la conferencia fue interrumpido varias veces
por los aplausos del pablico™.

Como vemos, el método seguia siendo el mismo: partir de unas ideas
principales y amplificarlas mediante imagenes y ejemplos que fueran
graficos y atractivos y que posibilitaran la comprension intuitiva de
conceptos abstractos. Asimismo, es de destacar ese «parrafo magnifico» con
que el orador cerrd su discurso, sin duda un eco de la letanfa proferida en
Chile al final de la conferencia sobre «lL.a Espana antigua», que tan buena
impresion habia causado en el auditorio. Aunque légicamente el contenido
de este parrafo no coincidia con aquella letanfa, Valle habia aprendido a
clausurar sus discursos con un golpe de efecto que suscitaba de inmediato el
aplauso de los oyentes, procedimiento que, como veremos, abandonaria
con el paso de los afios. Sea como fuere, el cronista afirmara que el escritor
«sali6 complacidisimo de la velada», lo cual no es de extrafiar si
contrastamos la feliz recepciéon de esta conferencia con algunos fracasos
todavia muy recientes en Latinoamérica.

Por ultimo, la segunda conferencia, que versé sobre «l.a Espafia
Tradicionaly —y que, como es obvio, era una variaciéon de la titulada en

América «La Espafia antigua» o «El Alma de Castillan—, fue pronunciada

7 Ibid. pag. 15.
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en el Circulo legitimista ante un publico mas restringido. Aunque
Dougherty afirma que sélo E/ Correo, 6rgano del tradicionalismo de
Valencia, dio cuenta del acto, Virginia Garlitz ha rescatado recientemente
otra resefla mas extensa, la publicada en el Dzario de 1/ alencia, que demuestra,
por un lado, la progresiva elaboracion de aquellos primeros discursos, y por
otro la proximidad entre éste y el que poco después se ofrecera en
Barcelona’™. En cualquier caso, en ambas resefias se mencionara, una vez
mas, la letanfa que cerrara la disertacién, y si en una de ellas se hara
referencia al «numerosisimo publico» que despedira al orador con ovaciones
«prolongadas y entusiastas»’?, en la otra se dira con mayor énfasis que «una
ovacién delirante y entusiastas vitores pusieron el broche a la notabilisima
conferencia del inspirado trovador de nuestra patria»’.

En junio del mismo afio Valle-Inclan llegaba a Barcelona, donde
finalmente iba a ser estrenada Voces de gesta. Arturo Ramoneda ha
documentado profusamente esta visita a la ciudad condal, y yo misma he
estudiado con mas detenimiento no solo el estreno de la obra, sino, sobre
todo, la conferencia pronunciada por el escritor sobre el alma espafiola, que
Ramoneda se limitaba a reproducit’*. El investigador plantea, por otra
parte, la posibilidad de que Valle diera otra conferencia en Barcelona, que
hubiera llevado por titulo «Visiéon personal de la estética» y que, en
principio, debia ser ofrecida el 21 de junio en el Ateneo barcelonés. Ello
resulta especialmente verosimil si tenemos en cuenta que en Valencia el

escritor habia pronunciado dos discursos, el titulado «Concepto de la vida y

"I «Conferencia en Nuestro Circulon: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; en Gatlitz, V. M. :
«Valle-Inclan y la gira de Valencia de 1911»; en Gonzalez del Valle, L. T y Santos Zas, M. (eds.):
Abnales de la literatura espariola contempordnea: Anuario Valle-Inclan I (2001), pags. 111-142.

7 Sin titulo preciso[sobre la Espafia tradicional]: £/ Correo, Valencia, 1-VI-1911; en Dougherty, D. : «Valle-
Inclan en Valencia (1911)»; art. ait., pag. 16.

3 «Conferencia en Nuestro Circulon: Diario de Valencia, Valencia, 1-VI-1911; Joc. cit., pag. 126.
™ Puede verse Ramoneda Salas, A. : «Una estancia de Valle-Inclin en Barcelonay; Madrid, Revista
de Literatura, 1.1 (1989), pags. 495-515 y Sanchez-Colomer, M* F. : «El estreno de [oces de gesta en

Barcelonay, art. cit., y Valle-Inclin, el teatro y la oratoria: cnatro estrenos barceloneses y una conferencia, op. cit.,

pags. 23-54.
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el arte» —cuyo correlato evidente hubiera sido esta «Vision personal de la
estética— y el que versé sobre la Espana tradicional, que si tuvo su
paralelo en Barcelona. Sin embargo, como indica Ramoneda, ni en los
diarios ni en los archivos del Ateneo barcelonés existe constancia de que
Valle-Inclan llegara a ofrecer su «Vision personal de la estética»’. Por otra
parte, en 1925 el escritor volvera a la capital catalana con ocasion del
estreno de La cabeza del bautista, y en un didlogo con Francisco Madrid
afirmara que no conocia el «magnifico edificio» del Ateneo, por lo que es
casi seguro que aquella segunda conferencia no llegd a pronunciarse’.
Veamos, en todo caso, cual fue la recepcion del discurso sobre el alma
espafiola.

Si en Valencia Valle habia sido recibido con todos los honores en el
Circulo legitimista de la ciudad, su relacién con los tradicionalistas catalanes
puede calificarse de apotedsica. Desde su llegada a Barcelona, E/ Correo
Catalin, 6rgano del tradicionalismo barcelonés, habia dedicado diariamente
varias paginas al escritor, apropiandose sin ningun rubor de su figura y de
su obra. No es de extrafiar, por tanto, que Valle fuera invitado a dar una
conferencia en el Circulo Tradicionalista, que finalmente fue pronunciada el
1 de julio. El acto, precedido de la correspondiente propaganda, fue un
éxito absoluto, ya que, como era de prever, los tradicionalistas catalanes
acudieron en masa a escuchar a su eximio correligionario. De todas formas,
lo mas interesante para nosotros es que concedieron tal importancia a esta
intervencion que la registraron taquigraficamente y, dos dias después,
aparecia publicada en las paginas de E/ Correo Catalin’. Hasta lo que
sabemos, se trata de la primera conferencia valleinclaniana transcrita de

forma integra, lo cual —sumado a su indudable interés para el estudio de la

7 RAMONEDA SALAS, A., ar. cit., pag. 506.

78 Francisco Madrid: «Un didlogo con don Ramoén del Valle-Inclany; La Noche, Barcelona, 20-111-
1925; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. it., pag. 276.

77 «Conferencia dada por don Ramén del Valle-Inclan en el Circulo Tradicionalista de Barcelonay:
E/ Correo Cataldn, Barcelona, 3-VII-1911, pag. 1.
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evolucion ideoldgica del escritor y al hecho de que disponemos de muy
pocas transcripciones analogas— concede a este documento un valor
enorme.

Sea como fuere, por el momento sélo indicaré que la transcripcion
confirma lo que ya sabfamos: que Valle aprovechaba para sus
intervenciones los motivos tratados en discursos anteriores, pero que
siempre los reelaboraba; que los conceptos tratados eran de un gran alcance
espiritual, pero que el orador, con objeto de llegar a todos los oyentes,
recurria a imagenes y ejemplos para ilustrar sus ideas; que, para conseguir el
necesario «contacto magnético» con el publico, empezaba su discurso
implicandole directamente en el tema tratado; que, para no aburrir al
auditorio, las conferencias eran bastante breves; y que, para redondear la
impresion sobre los oyentes, el orador reservaba para el final un golpe de
efecto que suscitaba de forma refleja el aplauso enardecido del publico. En
este caso, ademas, ante la «interminable ovacién y aclamacionesy, Valle se
sintié obligado a volver a la tribuna y, cual director de orquesta que ofrece
un bis, recité —«magistralmente» segtin el cronista— la oda final de [oces

de gesta.

3. 5. EL MILAGRO MUSICAL

Sin duda, los éxitos en Valencia y Barcelona habian resarcido al Valle
orador de algunos fracasos en Latinoamérica. Sin embargo, exceptuando su
intervencion de 1913 en el Ateneo de Madrid, relativa al frustrado estreno
de E/ Embrujade, no lo volveremos a encontrar en la tribuna hasta 1915.
Durante este largo paréntesis el escritor se centrara, fundamentalmente, en
La Lampara maravillosa, que sera publicada en 1916 y cuyas ideas estéticas,
como sabemos, ya habian sido apuntadas en varios articulos y discursos. Si,
de todas las disertaciones vistas hasta ahora, es la titulada «Concepto de la

vida y el arte» la que mantiene una relacién mas estrecha con los Ejercicios
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espirituales, a partir de 1915 Valle-Inclan dara una serie de conferencias cuya
vinculacién con la obra es absoluta. Dicho con otras palabras: estas
conferencias no son sino fragmentos de La Ldmpara maravillosa, habilmente
transformados, eso si, en charlas destinadas a un auditorio.

La primera de estas conferencias, que ha sido documentada
recientemente por Jesis Monge, fue pronunciada en marzo de 1915 en el
Ateneo de Madrid y apareci6 resefiada en el Boktin de la Sociedad Espasiola de
Exccursiones’s. Aunque la resefia es mediocre y esta bastante mal redactada,
contiene algunas observaciones de indudable interés. Mas completo es el
comentario de Alfonso Reyes acerca de una conferencia dictada en el
Ateneo, cuya fecha exacta no indica pero que, a juzgar por la coincidencia
de motivos, probablemente sea la misma que la del Bolz/n7. Pudiera ser, no
obstante, que la comentada por Alfonso Reyes sea una de las que, en 1916,
ofrecera Valle también en el Ateneo, dentro de una serie de disertaciones
basadas todas ellas en La Ldmpara maravillosa. En cualquier caso, y salvando
el prurito documental, poco importa si los comentarios de Reyes se refieren
a una u otra conferencia, ya que en todos los casos nos movemos en las
ideas estéticas de los Ejercicios espirituales.

Si, como pienso, Alfonso Reyes esta hablando de la conferencia del
aflo quince, las observaciones que encabezan su comentario podrian
interpretarse como una alusién velada a la guerra europea. En este sentido,
el amigo de Valle expresa su extrafieza de que, en unos momentos en que
reina el estrépito y todo esta cambiando, el escritor se decida a dar un
discurso sobre el «quietismo estéticon:

Subitamente. Don Ramén Marfa del Valle-Inclan ha pronunciado, en el
Ateneo, una conferencia teoldgica sobre el «quietismo estéticon.

Subitamente: ¢Qué conexiéon puede tener el asunto con la hora actual,
como no sea una conexioén negativa y paradéjicar (...) Habla como si

® BE. Tormo: «Fl Quictismo estéticon: Boletin de la Sociedad Espaniola de Exccursiones, vol. 23, Madrid,
13-111-1915; en Monge Lopez, J. M*: «Una conferencia y una lectura de Valle-Inclan en el Ateneo
(1915)»; E/ Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramdn del V alle-Inclin (http://www.elpasajero.com/),
primavera 2002.

" REYES, A. : «Apuntes sobre Valle-Inclanw; art. cit., pags. 81-85.
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viniera de otro mundo: jcomo si no supiera lo que nos estd sucediendo!
Es decir —insisto—, subitamente. Habla para negar el movimiento jy
todo ante sus ojos estd moviéndose, pintaindose y borraindose como los
juegos de nifios en la arena, que decfa Heraclito! Acaso este mismo
estrépito lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que nos embriaga
ha acabado por asentarse en su animo con una impresién de constancia,
de quietismo?®".

Aunque Valle-Inclan llevaba ya algunos afios sumergido en este tipo de
reflexiones, es posible, como dice Reyes, que el escritor se enfrentara a la
barbarie adentrandose mas que nunca en el «quietismo estético», en esa
conciencia de lo absoluto y eterno frente a lo contingente y temporal que
también presidirfa, poco después, su cronica de la guerra europea. Sin
embargo, tampoco podemos olvidar que Lz media noche iba a escribirse
desde una perspectiva aliadofila, lo que implicaba una oposicion radical a la
germanofilia del partido legitimista y un cambio de orientacién ideoldgica
que —segun indicara Valle durante su segundo viaje a México— hubieron
de experimentar varios intelectuales a partir de la guerra europea. El escritor
volvera a evocar, tras su estancia en México, el viaje al frente francés, y
contara una anécdota que, cierta o no, merece ser recuperada aqui. Cual un
segundo San Bernardo, el orador arquetipo del «milagro musical», Valle

afirmara haber dirigido una arenga a los soldados del frente francés:

Yo he visto la guerra europea —nos dice— como la han visto muy
pocos. Los mismos que han peleado en ella puede decirse que no han
visto mas que una parte; pero yo no, yo la he visto toda, porque estuve
en todas partes. Yo tenfa una autorizaciéon que alcanzaron muy pocos;
tenfa autorizacioén para ir a donde quisiera; y me llevé mi afan de ir a las
primeras lineas de trincheras (si), tanto como mi deseo de vetlo todo y
de sentirlo todo, el desvirtuar una murmuracion que se corrfa en Francia:
se decfa que los periodistas espafioles no querfan acercarse mucho al
frente; y al frente fui yo, y en una ocasién en que la lucha era mas
enconada, llevado por mi temperamento de guerrero me subi a un
parapeto en la primera linea, y eché una arenga que llené de asombro a
todos los que la presenciarons!.

0 Tbid., pag. 81.

81 Mario Loépez Bacelo: «Una visita a Valle-Inclanw; Espaiia Nueva, La Habana, vol. I, 30-X1-1921;
apud Dougherty, D. : Un Valle-Inclin olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983,
pag. 145.
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Lo cierto es que, en los ultimos afios, el escritor habia profundizado en sus
lecturas de misticos y heterodoxos, por lo que contaba ya con un poderoso
arsenal con el que completar sus propias intuiciones metafisicas. Asi, a la
altura de 1915, aquella imagen de orador espiritual que le habia
caracterizado en los afios anteriores se radicalizara, y —en palabras de
Alfonso Reyes— Valle se presentara en el Ateneo como un teélogo amante
de la mistica, la nigromancia y las herejias. Cualquiera que tenga una minima
sensibilidad y lea La Ldmpara maravillosa comprendera que, por estas fechas,
Valle esté deseando publicitar sus hallazgos poéticos y espirituales, de cuya
perfeccion formal y capacidad de sugerencia debia de estar orgulloso. L
Ldmpara, ademas, se prestaba a ser transformada sin ninguna dificultad en
una charla, ya que, al margen de la divisiéon en capitulos, todas las ideas
contenidas en ella estaban intimamente relacionadas, podian mezclarse y
superponerse sin que ello quebrara la coherencia interna del discurso, y
ademas estaba escrita en un lenguaje de alto poder sugestivo.

Todo esto se reflejara en los comentarios de Reyes y en la resefia del
Boletin, cuyo autor se declarara sumamente impresionado por la charla
valleinclaniana. Uno de los aspectos que ambos destacaran es el hecho de
que, aunque la conferencia fue breve, hubo de caracterizarse por una gran
intensidad conceptual y emotiva. Asi, el cronista del Bo/etin afirmara que el
discurso «duré media hora, media hora de embeleso en la meditaciony,
mientras que Reyes asegurara que «Valle-Inclan el Magico nos ha hecho
vivir varios siglos de vida intensa en media hora». Asimismo, en el Bo/etin se
aludira a la estructura circular de la conferencia y a los sugestivos términos
usados, cuyo exotismo —se excusara el cronista— impedirda una
reproduccion ajustada de las ideas barajadas por el orador:

Dur6 media hora, media hora de hondo embeleso en la meditacion, esta
conferencia que comenzé y que acabd, no teniendo propiamente ni
principio ni fin (...). Es, pues, imposible el extracto de las ideas, por

razén de ser las palabras usadas extrafiamente significativas y de no
posible sustitucion y de infiel recuerdo, para el cronista.
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Asimismo, el autor de la resefa sefalara la «fe convincente» con que el
orador se dirigié al auditorio, al tiempo que afirmara, de un modo muy
valleinclaniano, que aunque la conferencia pueda y deba escribirse, la sola
lectura no podra alcanzar la magia del discurso oral:
No podra menos de escribirse y deberd leerse, y leerse varias veces, esa
charla elocuente, esa interpretacién, tan simbolica como quiera el
hombre del sentido comin, de las cosas del alma (...). Pero ya la

conferencia leida seguramente no sera sombra de la hablada, esta vez
menos que nunca.

Estas observaciones nos hacen pensar que Valle utiliz6 un tono altamente
emotivo, tendente, como en las conferencias del afio diez, a sugestionar al
publico y a subsanar las inevitables dificultades de comprensién. Reyes
asegurara que, en un momento de la conferencia, «por el auditorio ha
corrido un temblor. No se oyen aplausos, sino resuellos agitados». Pero
ahora el escritor volvia a encontrarse entre sus amigos del Ateneo, y por
ello, junto a la pasién predominante en el discurso, se permitira algun
momento distendido y mordaz que provocara la hilaridad de los oyentes.
Asi, en la resefa del Boltin se dira que Valle «arrebaté al publico, haciendo
estallar risa sin fin, al hablar de la destruccién de los monumentos callejeros
de Madrid», y Alfonso Reyes transcribira el gesto simpatico del orador en
otro momento de la conferencia:

Afronta la definicion de la magia. ¢La magia? El conferenciante vacila...,

lleva la mano a la frente, como si se acomodara la tapa de la cabeza (un

nuevo escalofrio ha corrido por el auditorio) y dice con voz sofocada.
—iVoy a ver zi puedo ezplicarme!

En suma, si Valle ya habia logrado en Valencia y Barcelona sugestionar por
completo a los oyentes, trasladarlos a un universo acronico y de gran poder
evocador, en este caso puede decirse que se superd a si mismo, puesto que
logré el «contacto magnético» nada menos que con un publico como el del
Ateneo, tan habituado a oir conferencias. Alfonso Reyes afirmara que los
oyentes, que llenaban la sala, salieron imbuidos de «una emocién de linda y

preciosa finura», mientras que el cronista del Bo/k#in elogiara sin paliativos a
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ese orador que, por unos instantes, ha sabido distraerle del «prosaismo de la
vida»:
Y vuelto al prosafsmo de la vida, el cronista todavia piensa en lo
superficial, en lo insustancial, en la pura corteza en que andaba nuestra
literatura toda, cuando aquellas primeras melenas escandalizaban, y en
todo lo hondo y vibrante, intimo e inquieto, que es el ideal de la

generacion de los literatos de ahora, de esa generacion en la que Valle-
Inclan es tan primero.

Tal vez el éxito obtenido con esta disertaciéon contribuyera a que, en enero
de 1916, el ministerio de Instruccién publica y Bellas Artes, que estaba a
punto de nombrar a Valle-Inclan profesor de estética, invitara al escritor a
dar una serie de conferencias en el Ateneo. Valle aceptara la propuesta y
ofrecera cinco discursos basados ya de forma explicita en los Ejercicios
espirituales. Asi, en E/ Liberal, donde se publicara una breve resefia del ciclo,
leemos: «Las conferencias del sefior Valle-Inclan, que han de formar un
libro con el titulo La Ldmpara maravillosa, valdran tanto y seran tan gustadas
como sus mejores novelas»®2. El autor de una breve crénica publicada en E/
Parlamentario, que también ha sido exhumada por Jesus Monge, insiste en la
relaciéon entre las conferencias y el ensayo valleinclaniano, e indica que
aquéllas han servido para aclarar los conceptos «un tanto obscuros» de éste:

En «lLa lampara maravillosa», nuevo libro que [Valle-Inclan| ha puesto a

la venta en estos dfas, encierra el maestro, siempre admirable y por todos

admirado, toda su labor anterior sintetizada, es decir, que nos ensefia su

nueva estética, basada en las filosofias griega clasica, alejandrina y

cristiana. Y no han sido sus conferencias sino una aclaracién de los

conceptos un tanto obscuros, 4 pesar de su bella y clara forma, para

aquéllos que carecemos del bagaje cultural a propdsito para poder
juzgarlos (sic)%.

Y en una tercera resefia, la publicada en La Epoca, se afirmara que «las

conferencias del Sr. Valle Inclan (...) llamaron de tal modo la atencién del

82 (@Las conferencias de Valle-Inclan»: E/ Liberal, Madrid, 24-1-1916; en Valle-Inclan, J. y Valle-
Inclan, J. (eds.), gp. cit., pag. 162.

% Pefalba Alonso de Ojeda: «Al margen de la vida. Valle Inclan. Ejercicios espiritualesy, E/
Parlamentario, Madrid, 25-1-1916, pag. 2; puede verse en el «Apéndice documental» de esta tesis.
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publico, que 4 diario ha estado lleno el salon de actos del Ateneow.
Asimismo, se indicara que la personalidad del orador y su atraccién por los
«grandes misticos» se «han dejado traslucir en sus frases y en los giros de su
bella prosa», dando lugar a un estilo oratorio «lleno de preciosas imagenes y
de ritmos y cadencias sublimes»®*. También en E/ Liberal se destacara el
fondo mistico de los discursos y se alabara la retérica del escritor: «Artista
sobre todo, al discurrir como filésofo, y aun como mistico, lo hizo en estilo
de pureza y coloracion admirables»®. Todos los cronistas, pues, aluden al
complejo universo conceptual latente en estas cinco conferencias, pero
también destacan el «milagro musical» conseguido por el orador, quien,
seglin resefia el cronista de La Epoca, «<oyé muchos aplausos al final de cada

uno de sus ejercicios espirituales.

3. 6. LECCIONES DE ESTETICA (I)

Estas cinco conferencias clausuraban el ciclo basado en La Ldmpara
maravillosa, pero Valle retomara los conceptos estéticos de la obra en varias
disertaciones de ese mismo afio y de afios sucesivos. A su vuelta del frente
francés sera nombrado, en julio de 1916, profesor de estética de la Real
Academia de San Fernando, y aunque dimitirda pronto del cargo, ello no
impedira que sea convocado, por sus conocimientos de arte y sobre todo de
pintura, a dar varias conferencias que tendrin como motivo central la obra
de artistas plasticos.

La primera de ellas estara dedicada al pintor catalan Hermenegildo
Anglada Camarasa, mas conocido como «Hermen Anglada»; hasta hace
poco solo disponiamos de una resefia del discurso, la del diario E/ Liberal,

que Dru Dougherty habia reproducido parcialmente8o; ahora, gracias al

8 (Las conferencias de Valle Inclan»: La Epyfg, Madrid, 23-1-1916, pag. 2; resefia descubierta por
J. M* Monge Loépez y reproducida en el «Apéndice documental» de esta tesis.

8 (Las conferencias de Valle-Inclan»: E/ Liberal, Madrid, 24-1-1916; loc. ¢it., pag. 161.
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trabajo de Rosario Mascato Rey, hemos podido acceder tanto a la totalidad
de este documento como a otra resefla mas extensa, la publicada en La
Tribuna®’. Como explica Mascato Rey, en 1915 Anglada Camarasa habia
expuesto con gran éxito en Barcelona, y ello motivé que un grupo de
artistas e intelectuales escribieran desde Madrid al pintor catalan,
solicitindole que acudiera a la capital para exponer sus innovadoras
pinturas. En junio de 1916 se inaugura una exposicion en el Palacio de
Cristal del Retiro madrilefio y unos dias mas tarde se inicia un ciclo de
conferencias dedicado a Anglada, en el que participaran —ademas de Valle-
Inclan— José Francés, Rafael Doménech y Federico Garcia Sanchiz.

La conferencia de Valle, que tuvo lugar el 15 de julio, debia ser
pronunciada en el propio Palacio de exposiciones, en donde, segun uno de
los cronistas, se habfa concentrado «el “todo Madrid” intelectual y
artisticon. Pero en el interior del local el calor era tan sofocante, que el
publico se vio obligado a instalarse en las escalinatas:

Mas el calor se hace irresistible, y de pronto, como si el publico obedeciese una
de esas 6rdenes que en un instante pone en dispersiéon un regimiento, todos
abandonamos el local y trasladamos las sillas —obedientes a una improvisada

y eficaz disciplina— bajo los arboles y frente 4 la escalinata que da acceso
al edificio®.

Esta peculiar tribuna explica el enigmatico titulo de la resefia publicada en
E/ Liberal: «En el pérticon. Detalles aparte, en ambos diarios se comprueba
que Valle abordara la obra de Anglada relacionandola con su personal
concepto de las regiones ibéricas, el mismo planteamiento con que después
enfocara la pintura vasca, la obra de Echevarria y la pintura gallega. En
cuanto a la reacciéon del publico, uno de los cronistas afirmara que «la

conferencia de Valle-Inclan a propdsito de los cuadros de Anglada fue una

8 En el porticon: E/ Liberal, Madrid, 17-VII-1916; en Dougherty, D., op. ¢it., pag. 151 # 185.

¥7 La otra resefia es la siguiente: S. V.: «En la exposicion Anglada. El sermoén del Retiron: La
Tribuna, Madrid, 16-VII-1916; loc. cit., pags. 189-191.
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cosa semidivina»®’, en tanto que el otro incidird en la comunién de Valle
con el auditorio —«ya entre ¢l y el pablico no hay distancia»— y en los
«fervorosos aplausos» con que sera recibida la disertacion. Con todo, a
partir del testimonio de Mateo Hernandez Barroso sabemos que el escritor
leyo, antes de que fueran publicadas, las transcripciones de su conferencia, y
que entrd en colera al comprobar la torpeza de los cronistas, quienes habfan
sido incapaces de reflejar «aquel torrente de alusiones clasicas, de ideas
singulares y de imagenes rutilantes»:

Anglada Camarasa frecuent6 la tertulia [del Nuevo Levante| antes de

exponer su obra magnifica de colores desconcertantes, revelaciones

extrafias, penumbras y llamaradas. Don Ramén dio una conferencia

sobre su arte en la escalinata del Palacio de Exposiciones del Buen Retiro

y era de ver su cdlera cuando le entregaron la traduccién de las cuartillas

taquigraficas: no entraba en el meollo de los pobres taquigrafos aquel

torrente de alusiones clasicas, de ideas singulares y de imdgenes

rutilantes, muy lejos de la vacua y mazorral oratoria usual en las sesiones

del Ayuntamiento y de la Camara de Diputados®.
Sea como fuere, nos consta que el escritor cerrard su discurso con un
comentario sobre el «discutido y espejeante Tango de la corona», uno de los
cuadros de Anglada mas innovadores y polémicos, afirmando que tiene «un
hondo sentido tragico y se parece a un incendio en que cada mujer es una
llama viva»’l.

Unos meses después Valle sera invitado a dar una conferencia sobre
la Exposicion de Artistas Vascos realizada en Madrid. Como ya he indicado,
una vez mas recurrird a la relacion entre geografia y arte para aquilatar el
valor de las obras expuestas. Segin se desprende de las palabras con que

cerrara el discurso, fueron los propios artistas los autores de la invitacion:

«Y réstame agradecer vivamente a mis jovenes amigos, los artistas vascos

¥S.V.: «Enla exposicion Anglada. El sermén del Retirow, loc. cit.
89 - .
«BEn el porticon, loc. cit.
* HERNANDEZ BARROSO, M. : /050 y ¢l madroiio; México, Imprenta Azteca, 1954, pag. 137;
apud Alerm, C. : «Valle-Inclan a través de Mateo Hernandez Barrosow, E/ Pasajero, Revista de Estudios

sobre Ramén del Valle-Inclin (http:/ /www.elpasajero.com/), otofio 2001.

1 En el portticon, loc. cit.
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que hacen esta exposicion, las carifiosas palabras con que me han traido
aqui»®?2. Aunque la resefia no contiene apenas ninguin comentario, es
evidente que en Bilbao —como ya habia sucedido en Barcelona en el afio
once— se concedi6 una gran importancia a esta disertacion, que se
reprodujo integra en las paginas de E/ Noticiero bilbaino. Se trata, por tanto,
de la segunda conferencia completa de que tenemos constancia documental.

En 1917 Valle abandonarda Madrid para instalarse en Galicia, donde
pretendera dedicarse a las labores del campo y donde permanecera varios
afios. Sin embargo, hara algunas escapadas a la capital, y en 1918, invitado
por la Residencia de Estudiantes, dard una conferencia destinada a «iniciar
una serie de veladas inolvidables». En efecto, en paginas contiguas a la
resefla podemos leer que esta disertacion se enmarcaba en una serie de
actos culturales programados por la Residencia, que iban desde conferencias
analogas —asi, por ejemplo, se anuncian las de Manuel Machado y Eduardo
Marquina—, hasta cursos nocturnos, conciertos a cargo de intérpretes
ilustres como Andrés Segovia o excursiones a las cercanias de Madrid.

Es posible que la Residencia no tuviera prevista la actuacion del
escritor, pero que, aprovechando su visita a la capital, se decidiera a
invitarlo. Digo esto porque, aunque la resefia es paupérrima, todo parece
indicar que en esta ocasion, mas que una conferencia, Valle ofrecié una
charla completamente improvisada. Es posible también que —teniendo en
cuenta su retiro a su tierra natal— se le pidiera una comparacion entre
Galicia y Madrid, ya que la conferencia consistié6 en una «evocacion del
caracter de su pueblow, que el escritor desarrollé «apoyandose en los casos
anecdoticos de un guardia civil, un hereje, un teélogo, unas campesinas al
servicio de su hogar y dos hidalgos». Aunque, insisto, la resefia no nos
permite una valoraciéon concluyente, del comentario del cronista puede
deducirse que Valle no ofrecié un retrato ideal de su tierra, pues habl6 de
«casos sospechosos y resbaladizos» en un tono «misteriosoy y «sugestivoy,

pero también «truculento» y «escabroso». En cualquier caso, el cronista

92 «Conferencia de Valle-Inclan con motivo de la Exposicion de artistas vascos en Madrid»: E/
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definira a Valle como un «admirable conversador» y destacard tanto su
«dominio del lenguaje» como la amenidad de su chatrla:
Abord6 derechamente y con extraordinaria finura los casos mds
sospechosos y resbaladizos, dejandolos engastados con la pureza de las
piedras preciosas merced a su dominio del lenguaje (...). jAdmirable
conversador! Misterioso, sugestivo, truculento, escabroso y siempre
ameno®.
El acto, en fin, culminé con la lectura por parte de Valle de algunos poemas
de La pipa de kif, obra que también veria la luz en 1919. Concretamente,
recit6 «Rosa de sanatorio», y la estrofa undécima de «lLa tienda del
herbolario», un desinhibido y refrescante elogio de la marihuana. Esta vez,
sin embargo, el pablico no sélo no se escandalizé por la mencién de las
«yerbas letales», sino que, al finalizar la lectura, reclamé un bis.

En 1919 Valle volvera a la tribuna para hablar de otro artista, el
escultor Julio Antonio, un habitual de las tertulias del Nuevo café de
Levante que acababa de morir en plena juventud. Como amigo personal del
escultor, y como entendido en arte, el escritor dard una conferencia en
Santiago de Compostela titulada «En honor de Julio Antonio»’*. En E/
Diario de Galicia se indica que «si circunstancias irremediables no nos lo
impidieran, publicarfamos integramente el discurso pronunciado ayer por el
excelso escritor gallego, para que nuestros lectores pudieran gustar las
delicias de su inestimable oracion»?®. Al margen de esas «circunstancias

irremediables»y —que no impediran una amplia resefia del acto—, los

Noticiero Bilbaino, Bilbao, 13-1X-1916; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pag. 182.

% Sin titulo (Conferencia en la Residencia de Estudiantes): Poesia, pags. 60-61, Madrid, 2-X11-1983,
pag. 60.

% En honor de Julio Antonio»: E/ Diario de Galicia, Santiago de Compostela, 22-111-1919; en
Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pags. 189-192. Santos Torroella, R., en «EI rescate
de Julio Antonio. Apuntes para una biografia»; en Exposicion de esculturas Julio Antonio (1889-1919);
Madrid, Comisatia de Exposiciones de la Direccion General de Bellas Artes, 1969, pag. 19,
documenta otra resefla, aunque no la reproduce: «El ilustre Valle-Inclan pronuncia un discurso
conmemorativo en Santiago de Compostelan: La Jornada, Madrid, 1-IV-1919, pag. 6. Puede verse
en el «Apéndice documental» de este trabajo.

% «En honor de Julio Antonio, /. ¢it., pag. 189.
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gallegos mostraran un gran entusiasmo por la intervencion de su ilustre
paisano, al que recibiran con «una nutrida y prolongada salva de aplausos.
Valle iniciara su conferencia con una emotiva evocacion de Julio
Antonio. Enseguida, narrard varias anécdotas del escultor, que ira
entreverando con sus propias teorfas estéticas acerca de las edades del arte.
Al finalizar, implicara a los oyentes en el discurso relacionando a Julio
Antonio con la «tradiciéon de la piedra» compostelana —cuyo maximo
exponente es el Portico de la Gloria— e incitandoles a no profanar esa
venerable tradicion: «Vosotros, compostelanos, que tenéis esa reliquia del
Pértico de la Gloria bien hacéis en recordar a Julio Antonio (...). Ved lo
que debéis hacer con esta reliquia que tenéis y no la profanéis,
compostelanos». Tras estas palabras, «el publico, en pie, tributé a Valle-
Inclan una estruendosa ovacién que se renovo cuando el orador salié del

Teatro»°.

3. 7. EL ORADOR REVOLUCIONARIO

En 1923 Valle volvera a disertar sobre las artes plasticas, en concreto sobre
el pintor Juan de Echevarria y sobre una Exposicion de Bellas Artes
celebrada en Santiago. Sin embargo, antes de estas intervenciones se
producira su segundo viaje a México, que dara lugar a un complejo ciclo de
conferencias. Forman parte de esta serie cuatro discursos pronunciados en
1921 en la capital de México, otro en la localidad mexicana de Guadalajara,
otro mas en Nueva York y, finalmente, ya en 1922, el del Ateneo de Madrid
titulado «El deber cristiano de Espafna en América». En lo que se refiere a
los dictados en México, hasta hace poco no tenfamos mas que unos

fragmentos de algunas resefias periodisticas, recogidos o parafraseados en la

% Ibid., pag. 192.
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monograffa de Luis Mario Schneider?”. Por mi parte, he publicado
recientemente varias reseflas de todos los discursos®®, salvo del pronunciado
en Guadalajara, cuyo contenido, como veremos, apenas puede deducirse de
los comentarios de Schneider.

Valle-Inclan llegé a México en septiembre de 1921, invitado por el
Presidente de la Republica, Alvaro Obregoén, para las fiestas del centenario
de la Independencia. La acogida que se le tribut6 fue espléndida y, como
indica Schneider, no es dificil seguir paso a paso su estancia en el pafs, ya
que la prensa le dedicé casi a diario varios articulos. A mediados de octubre
se iniciara el ciclo de conferencias, que ya venia anunciandose en los
principales diarios de la ciudad y que sera presidido por el rector de la
Universidad Nacional, el sefior José Vasconcelos.

La primera de ellas sera pronunciada el 10 de octubre en el salén de
la Escuela Nacional Preparatoria denominado «el Generalito», un hermoso
espacio de estilo colonial. En las tres resefias de que disponemos —Ilas
publicadas en Excélsior, E/ Universal y El Demicrata— se ofrecen datos
contradictorios respecto a la asistencia de publico. Asi, el cronista de
Excélsior se duele de que sean pocos los que han ido a escuchar al escritor,
cuando «don Ramén tiene muy grandes y muy cultos admiradores entre
nosotros»”?; en E/ Universal, en cambio, se afirma que «una distinguida
concurrencia llenaba completamente el salén, aunque no habfa ningun
espano!%0, mientras que en E/ Demderata leemos que la sala estaba «casi» llena
de «n publico escogido de escritores y literatos hispanoamericanos»'?l. La

alusion mas o menos explicita a la ausencia de espafioles no es casual; como es

7 SCHNEIDER, L. M. : Todo Valle-Inclin en México, México, Coordinacién de Difusion Cultural,
Direccién de Literatura, UNAM, 1992.

% SANCHEZ-COLOMER, M* F. : «lLas conferencias de Valle-Inclin en México (1921): algunas
resefias olvidadas»; art. cit.

P da primera conferencia de don Ramon del Valle Inclany: Excélsior, México, 11-X-1921; 7bid.
10 (La conferencia que dicté don Ramoén del Valle Inclany: E/ Universal, México, 11-X-1921; zbid.

"1 (Bl preclaro literato don Ramén del Valle Inclan, dio anoche una brillantisima conferencia»: F/

Demicrata, 11-X-1921; ibid.
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sabido, en este segundo viaje a México Valle apoy6 abiertamente las reformas de
Obregdn y manifesto su solidaridad para con los indios, al tiempo que criticaba
sin cortapisas la actitud del Estado espafiol. Ello hubo de granjeatle,
naturalmente, la animadversion de la Colonia espafiola y las simpatias de los
politicos e intelectuales mexicanos, todo lo cual se reflejara en un intenso debate
en la prensa que ha sido bien estudiado por Dougherty y por Schneider!02.

En su primera conferencia Valle sorprendera a sus oyentes desde su
aparicion en la tribuna. El cronista de Exvélsior indicara que el publico
«quedd, antes que don Ramén empezara su conferencia, como
sugestionado, preso ya en las redes milagrosas donde parecen aprisionarnos
las palabras de este maravilloso artista que juega con los conceptos y con
los vocablos como un juglar consumado». Pero lo que mas llamé la
atencion fue el método oratorio del escritor, quien, recordemos, a partir de
este viaje abogarfa de forma explicita por la improvisacion. En efecto, tras la
ovacion con que le acogié el publico, Valle afirmé que no habia querido
escribir y leer su discurso para no «falsear las ideas», de modo que se dedico
a dar una charla en la que se mezclaron temas histérico-politicos y literarios
y en la que, segun el cronista de Exvélsior, abundaron las «ironicas» e
«ngeniosas salidas». La conferencia fue construyéndose a través de «mil
digresiones» en las que se abordaron desde el contexto literario en el que se
gesto la obra valleinclaniana, hasta la cuestion agraria en Galicia, los
origenes de la nacion espanola, la discutible formacién de la unidad nacional
a partir de la religién y el papel que le corresponde a Espafia una vez
perdido el Imperio. En mas de una ocasion, los aplausos y las risas del
auditorio obligaron al conferenciante a detener su discurso, hasta que

«repentinamente don Ramon se interrumpe y exclama: pero advierto que

192 pyeden verse los siguientes trabajos de Schneider, M. : Todo VValle-Inclin en México, op. cit., y «La

segunda estancia de Valle-Inclan en México (1921)», en Santos Zas, M., Iglesias Feijoo, L., Serrano
Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inclin (1898-1998): Escenarios; Actas del Seminatio
Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-diciembre 1998), 2000,
pags. 123-143, asi como los trabajos de Dougherty, D. : «El segundo viaje a México de Valle-
Inclan: una embajada intelectual olvidaday; Cuadernos Americanos, afio 38 (1979), pags. 137-176 'y Un
Valle-Incldn olvidado: entrevistas y conferencias, op. cit., pags. 108-139.
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me he salido del asunto esencial de mi conferencia, y ya ha pasado la hora.
Mi conferencia la dejaré para la proxima charlay.

El cronista de E/ Demdcrata, por su parte, confirmari que la
conferencia «duré cerca de una hora» y que fue «estrepitosamente
interrumpida por las nerviosas exclamaciones de regocijo»; asimismo,
aludira al «bien combinado discurso» y a las «dotes oratorias nada comunes»
del escritor. Menos positiva, en cambio, es la opiniéon del comentarista de
E/ Universal, a quien no debieron de gustarle las licencias retoricas de Valle,
ya que considera que los aplausos fueron «dados mas al novelista que al
orador, pues su conferencia fue de ideas pobres y lenguaje trivial»; sin
embargo, cerrara prudentemente su cronica indicando que «esperamos sus
proximas conferencias para formarnos un juicio cabaly.

Con todo, el éxito de esta primera charla parece indudable a juzgar
por la asistencia de publico a las siguientes, que fue aumentando de forma
progresiva. A ello debi6 de contribuir, ademas, el hecho de que la entrada,
segin se anunciaba en la prensa, fuera «absolutamente libre». Ya para la
segunda conferencia indicara con satisfaccion el cronista de Excélsior:

La noche de ayer, por ventura nuestra, «El Generalito» ofrecfa un
aspecto muy distinto, pues desde mucho antes que empezara la
conferencia ya estaba completamente ocupado por una selecta
concurrencia de intelectuales, artistas, y estudiantes. Pero lo que mas
llamé nuestra atencion, halagadoramente, fue el nimero de damas que
asistieron a esta fiesta de cultura espiritual. (...). En Buenos Aires y en
los principales paises de nuestra América, el elemento femenino no deja
jamas de asistir a las conferencias artisticas e intelectuales, cosa que no
sucede frecuentemente entre nosotros!®3,
Hasta tal punto estaba lleno «el Generalito» que «muchas personas tuvieron
que permanecer de pie, y otras no pudieron penetrar en el salén». Sin
embargo, el cronista de Exvélsior se quejara de que éste no es el espacio
adecuado para una conferencia, «pues cuando don Ramén se dirige a uno

de los extremos de la sala, los que se hallan en el opuesto pierden por

completo sus palabrasy. En todo caso, se destacara el «tono de charla
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familiar» adoptado por el orador y su «estilo claro, preciso, salpicado aqui y
alla por finas ironias y agudezas sutilesy. Los temas tratados seran, por un
lado, la formacioén del estilo literario del escritor, y, por otro, su interés por
la historia de Espafia y los procesos de la Inquisicién. Segun el cronista, este
ultimo «periodo de la conferencia de don Ramoén fue uno de los mas
interesantes, y durante el cual (sz) el publico lo aplaudi6 mas
calurosamente». Al acabar la charla, el novelista «fue largamente ovacionado
por la concurrenciax.

La deficiente acustica del «Generalito» dejarda de ser un problema
para la tercera conferencia, ya que, debido a la gran afluencia de publico,
habra que cambiar aquel espacio por el Anfiteatro de la misma Escuela. En
cuanto al contenido del discurso, sélo dispongo de una resefia, la publicada
en Excélsior, cuyo autor se lamenta, ademas, de «no poder dedicar a la
tercera conferencia de don Ramon toda la atencién y la importancia que
tiene (s¢)»'%%. En todo caso, el tema principal sera el proceso de creacion de
las Sonatas y de su protagonista, el Marqués de Bradomin. Segun el autor de
la resefia, «el publico estuvo pendiente de los labios del conferencista, y al
finalizar su disertacion lo ovacioné calida y prolongadamentey.

Finalmente, en la cuarta conferencia volveran a superponerse los
temas historico-politicos y los literarios. En Exvélsior se aludira de nuevo al
caracter improvisado del discurso y a las dificultades que ello implica para el
cronista:

El ilustre novelista gallego no pertenece a ese género mas o menos
comun de conferencistas, que han preparado con anterioridad sus
disertaciones, en los puntos capitales, y que luego se concretan a
desarrollarlas bajo un plan asimismo preconcebido. Naturalmente que
don Ramoén sabe los puntos que va a tratar, pero una vez en el terreno,
en lo que podriamos decir, el viaje de su fantasia, Valle-Inclan no sigue

caminos amplios y trazados en determinado sentido, sino que se pierde
en un verdadero laberinto hasta perderse (s7) en los intrincados senderos

R Y segunda conferencia de don Ramén del Valle-Inclanw: Excélsior, México, 14-X-1921; en
Sanchez-Colomer, M* F. : «Las conferencias de Valle-Inclan en México (1921): algunas resefias
olvidadasy, art. cit.

104 (L tercera conferencia de don Ramén del Valle-Inclény: Exccélsior, México, 16-X-1921; ibid.
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de una selva de imdgenes y de caminos espirituales, a donde es muy

dificil seguitle sin perderse también!05.
Valle disertara, por un lado, acerca de Flor de santidad y La Ldmpara
maravillosa y, por otro, acerca del cambio que se ha producido en algunos
escritores espafioles después de la Guerra Mundial. En este sentido —se
indica en Exvélsio— se mencionaran «las persecuciones que han sufrido los
hombres de letras como Unamuno, Baroja y Valle-Inclan, asi como otros,
por ese cambio de ideas». Y tanto en este diario como en E/ Unzversal y en el
Heraldo de México se destacaran las optimistas palabras con que el orador
clausurara su discurso y en las que manifestara su admiracion por las
revoluciones rusa y mexicana. Vale la pena que cotejemos los tres
fragmentos:

Pero, afortunadamente, dice don Ramoén, vamos entrando en el camino

de la regeneracion. Desde Rusia a México vya se inicia el gran movimiento
y
que habra de efectuar la emancipacién espiritual de los pueblos...100

Pero todo cambiara bajo la arcada de Paz y de Justicia que se tendera
entre Rusia y México y que abarca todo el continente!?”.

Por fortuna —terminé Valle-Inclin— la conmocién social que se
advierte en algunos pueblos adelantados conmovera a todas las Naciones
del Universo, y algin dfa, bajo las tres arcadas que se levantan desde
Rusia hasta México, podremos encontrar nuestra dignificacion!s.

A la luz de estas cuatro conferencias —y con la excepcion tal vez de la
tercera, donde sélo sabemos que se abordd el tema de las Sonatas—, se
confirma la tesis de Dougherty segun la cual Valle-Inclan «condujo al

Centenario de la Independencia una embajada de doble filo», solidaria con

195 (La cuarta conferencia de don Ramén del Valle-Inclany: Excélsior, México, 18-X-1921; ibid.
Reproducida parcialmente en Schneider, L. M., op. cit., pags. 19-20 y totalmente en Sanchez-
Colomer, M* F., art. cit.

196 1pid.

197 «Anoche dio su tercera conferencia don Ramén del Valle-Inclan»: E/ Universal, México, 18-X-
1921. Resefa reproducida por Schneider, L. M., op. cit., pag. 20, aunque aceptindola como
«tercera» segun reza el titular (en rigor se trata de la cuarta) y con errores en la datacién, pues

afirma que fue publicada el 16 de octubre.

198 Sin titulo preciso: Heraldo de Meéxico, México, 18-X-1921; en Dougherty, D., . ., pag. 135 7 164.
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el pueblo mexicano y opuesta a la representacion oficial del gobierno
espafiol!”. Pocos meses después, el escritor declarara que su defensa de la
politica agraria de Obregén preocupd enormemente a la Colonia espafiola
de México, hasta el punto de que «dos prohombres de ésta le ofrecieron
espléndidas posibilidades si renunciaba a sostener en sus conferencias
determinados puntos de vista sobre el problema agrario, a lo que ¢l se negd
prefiriendo condenar la actitud de los terratenientes de Méjico, que rehusan
aceptar la emancipacion del indio y hasta su aumento de jornal»!!0. Por otro
lado, hemos visto que la improvisacién fue la nota dominante en estas
conferencias, y que —frente al apasionamiento y la exaltacion de discursos
anteriores— el orador optd en esta ocasion por el sarcasmo y la ironfa, todo
lo cual redundé en el disfrute de los oyentes. Asi, Valle pudo comprobar
que su voluntad de no «falsear las ideas», de no predeterminar el contenido
del discurso y dejarse llevar por las sugestiones del ambiente, era una
férmula que podia darle 6ptimos resultados. Asimismo, constaté que la
mordacidad y la ironfa, méas alla de la jovialidad de antano, podian
convertirse en unos excelentes recursos retoricos, puesto que, por un lado,
captaban la atencién del publico y, por otro, servian para transmitir una
postura critica y combativa sin incurrir en la amargura y el pesimismo.

Tras su estancia en la ciudad de México Valle recalara brevemente en
Guadalajara, donde ofrecera una conferencia que, segun Schneider, versé
«sobre literatura contemporanea espafiola», si bien es probable que también
estuviera trufada de alusiones politicas!!l. El hecho es que en las dos
conferencias siguientes —las pronunciadas en Nueva York y en el Ateneo
de Madrid— Valle seguira manteniendo su dura critica al Estado espafiol.

Impresionado por la vision directa de la situacién de los indios y estimulado

109 Dougherty, D. : «El segundo viaje a México de Valle-Inclan: una embajada intelectual olvidaday;

art. cit., pags. 203-204.

1o Zarraga: «Contindan las intemperancias de Valle-Inclanw; Diario de la Marina, La Habana, 8-XII-
1921; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. it., pag. 215.

" Don Ramén del Valle-Inclan dej6 oir su palabra de orow: E/ Infrmador, Guadalajara, 27-X-1921. Resefia
documentada y comentada muy brevemente, pero no reproducida, en Schneider, L. M., p. ait, pag. 21.
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por su creciente devocién por los movimientos revolucionarios de base
popular, el escritor se convertird en un auténtico abanderado de la
revolucion mexicana y en un censor impenitente de los intereses
capitalistas.

Rafael Osuna ha recuperado y comentado brevemente la disertacion
pronunciada en Nueva York, pero, al abordarla de forma aislada, acaba
concluyendo que no posee un «desmedido interés»!'2. No obstante, si la
comparamos con las precedentes, esta charla evidencia no sélo una
continuidad, sino una radicalizacion del discurso valleinclaniano a favor del
indio, cuya culminacién tendra lugar pocos meses después en el Ateneo; en
este sentido, resulta impecable el ya citado estudio de Dru Dougherty, en el
cual solo se transcribe parcialmente la conferencia neoyorquina pero se
evidencian sus relaciones con las restantes del ciclo!!3.

En Nueva York, Federico de Onis presentara al conferenciante
destacando «la situaciéon que pudiera llamarse politica de los intelectuales
espanoles» y sefnalando a Valle-Inclan como uno de los renovadores del
panorama literario espafol''*. El orador, quien sera recibido con una
prolongada ovacion, agradecera tan afectuosa acogida afirmando que
«cuando se ha desdefiado el favor oficial a trueque de no incurrir en
humillaciones y servilismos en una vida larga y dedicada al trabajo, puede
sentirse que se merece el respeton. Asimismo, hablara del afecto con que
fue recibido en México y afirmara que los intelectuales espafioles se ven
«obligados a buscar reconocimiento y respeto fuera de su patria». Después
aludira a las conferencias pronunciadas en México —«que le merecieron
acres censuras y una hostilidad que atn dura por parte de los espafioles alli

establecidos»—, para continuar con una emotiva denuncia de la brutal

"2 OSUNA, R. : «Una conferencia de Valle-Inclan en Nueva York (1921)»; Cuadernos de Estudios
Gallegos, XXXI1, Santiago de Compostela, 1980, pags. 377-380.

"> Dougherty, D. : «El segundo viaje a México de Valle-Inclan: una embajada intelectual olvidaday; ar. i
"% Sin titulo ni fecha precisa conocidos: resefia publicada en La Prensa, Nueva York (¢diciembre de
19217) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, n° 9, enero de 1922. Osuna (ar?. cit.)
la reproduce totalmente, aunque antes la habia reproducido parcialmente Dougherty en el articulo
citado en la nota anterior.
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explotacién a que se ve sometido el indio. En la segunda parte de la
conferencia —que versara sobre estética—, reapareceran algunas ideas de
La Ldmpara maravillosa, que el orador ilustrara con ejemplos tomados de la
pintura. Finalmente, describira los conceptos de aristocracia y democracia
aplicados al ambito artistico y hablara de literatura espafiola contemporanea.
Segin el cronista, «tuvo el sefior Valle-Inclan magnifica expresién de
palabra, exquisita y brillante elocuencia, que salpicé constantemente de finas
ironfas»; al finalizar la charla, una «concurrencia numerosisima vy
distinguida» tributara al escritor una «estruendosa ovacién» y una
«despedida cordialisima.

En esta conferencia, por tanto, el orador mantendra el doble papel
que ya habia desempenado en México: como artista, expondra cuestiones
de estética y opiniones literarias; como intelectual, defendera una
determinada actitud ideolégica. Sin embargo, en México a Valle le
interesaba destacar su oposicion al gobierno espafiol, y por ello habia
incidido sobre todo en una visién critica de la historia espafola y en la idea
de que Espafna debfa regenerarse. Allf no tenfa sentido explicitar una
situacion que el pueblo mexicano conocia mejor que nadie, y lo que
importaba era transmitir un mensaje de solidaridad y optimismo. Ahora, en
cambio, Valle sentfa la necesidad de denunciar lo que habia visto y de
recalcar que el Estado espafiol era histérica y moralmente responsable de
aquella situacion. Por ello, la visién critica de la historia espafiola, asi como
los optimistas augurios respecto a las revoluciones rusa y mexicana, iban a
verse sustituidos, en Nueva York, por una denuncia social, y en el Ateneo,
por un mensaje de advertencia.

En efecto, en la conferencia del Ateneo Valle no hablara ya de la
situacion del indio mexicano, sino de los vinculos historicos entre Espafia y
América y del cambio de actitud que, en un futuro inmediato, debe mostrar
el gobierno espafiol si no quiere perder aquellos vinculos. Este dltimo
aspecto enlazaba con uno de los temas abordados en México: la necesidad

de regeneracion de la Espafia actual. En el Ateneo, Valle intentara sugerir
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una férmula de rehabilitacion para Espafia, que fundamentara en la
recuperacion del espiritu latino-cristiano de los primeros religiosos,
intelectuales y juristas llegados a América. Su mensaje para Espafa, por
tanto —como ya habia ocurrido en México—, no se vera empanado por un
pesimismo destructivo, desprovisto de toda esperanza. Sin embargo,
tampoco concluira con el optimismo radiante de la profecia lanzada en
México, sino con una advertencia sin concesiones:

El Japén ha renunciado a sus derechos de indemnizacién en México. ¢Y

quién sabe? Si el cristianismo latino de Espafia no redime al indio y

reivindica al amatillo, quiza el semblante atlantico de América se vuelva
cefiudo, y la faz resplandeciente sea la que mira al Asiall®.

Una vez mas, el publico aplaudira efusivamente al escritor, cuyo discurso,
segin leemos en la resefia, fue pronunciado «en un tono animado, sugestivo
y pintoresco». Recordemos, ademas, aunque no lo recoja el cronista, que al
hilo de su charla Valle no sélo cuestionara al gobierno de Espafa, sino
también —como ya habia hecho en México en unas declaraciones a la
prensa— al propio Alfonso XIII, lo que le valdra la agria respuesta de los
sectores conservadores del pafs y el estar a punto de ser juzgado por
desacato a la monarquia.

Se cerraba asi este ciclo de seis conferencias, a caballo entre América
y Espafia, en las que Valle habia demostrado, por una parte, una libertad de
espiritu insobornable, y, por otra, un gran talento para el discurso
improvisado. El éxito obtenido avalaba al escritor en su voluntad de no
«falsear las ideas», de utilizar la tribuna como un espacio no soélo para
seducir a los oyentes o contagiarlos de unos ideales, sino también para la
denuncia y la subversion; a partir de estas seis conferencias, Valle
aprovechara en varias ocasiones su condiciéon de orador para mostrarse
critico con la sociedad de su tiempo y combativo con el poder. Pero su

ataque a la politica del gobierno espafol respecto a México no terminara

15 «El deber cristiano de Espafia en Américan: E/ So/, Madrid, 19-11-1922; en Valle-Inclan, J. y
Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 227-228. Otra resefia de esta conferencia fue publicada en La
10z, Madrid, 20-11-1922; puede verse en Dougherty, D., op. cit., pag. 129 1 158.
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todavia, sino que seguirda manifestindose en entrevistas y actos publicos,
para terminar cristalizando, en 1926, en la espléndida novela T7rano Banderas.
Como veremos mas adelante, alli encontraran su trasunto literario muchas

de las ideas vertidas en las conferencias de estos afios.

3. 8. LECCIONES DE ESTETICA (IT)

Como sefialé mas arriba, en 1923 Valle volverd a disertar sobre artes
plasticas. En junio, invitado por la Junta de Cultura Vasca, dara una
conferencia sobre el pintor bilbaino Juan de Echevarria, quien en febrero
habia expuesto con gran éxito en Madrid y ahora presentaba su obra en su
ciudad natal. Entre ambos artistas no solo existia una relacién de amistad,
sino también una afinidad estética, que se habfa concretado en dos retratos
del escritor hechos por Echevarria —mas un tercer retrato que quedaria
incompleto— y en un articulo sobre el pintor escrito por Valle para el
catalogo de la exposicion madrilefia, al que venifa a sumarse ahora esta
disertacion. Dougherty, a quien debemos un revelador estudio de la «Glosa
literaria» y de la conferencia, indica con acierto:

En su conferencia, asi como en el ensayo del catdlogo, Valle-Inclan se

acerc6 al pintor vasco a través del sistema metafisico que le servia de

norte para observar, y comentar, su actualidad (...). La tentativa mas

ambiciosa de explicar este sistema metafisico se halla en La Ldmpara

maravillosa, publicada (aunque no terminada) en 1916: siempre

insatisfecho con la expresiéon de sus ideas, Valle-Inclan aprovechd

conferencias como la que se rescata aqui para concretatlas ante publicos

cultos pero nada duchos en ocultismos. De ahi los ecos, en su

conferencia de Bilbao, de otras conferencias anteriores y de pasajes
conocidos de sus Ejercicios Espirituales'’.

Los «ecos» de que habla el investigador no se produciran tan sélo respecto a
conferencias anteriores, sino también, como ya sefialé mas arriba, respecto a

discursos posteriores. En concreto, la disertaciéon sobre Echevarria debe

" DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclan y la pintura de Juan de Echevarria (Madrid y Bilbao, 1923)»;
Boletin de la Fundacion Garcia Lorea (junio 1995), pag. 68.
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relacionarse con todas las conferencias dedicadas especificamente a la
pintura, tanto las ya vistas sobre Anglada Camarasa y los jovenes pintores
vascos, como la que se pronunciara después sobre la pintura gallega. Segun
explica el propio Dougherty, «la pintura ofrecia a Valle-Inclan un fondo de
analogfas plasticas con las que matizar —y luego explicar— su sistema
metaffsicon, al tiempo que le servia, de cara al puablico, como ilustracion
didéctica de sus teorfas estéticas!!’.

Cabe sefialar, ademas, que esta conferencia sera transcrita de forma
integra en E/ Liberal de Bilbao, como ya ocurriera cuatro afios atrds con
ocasion del discurso dedicado a la pintura vasca'!®. No hay que olvidar, por
otra parte, que el escritor habia consolidado en su viaje a México el método
oratorio basado en la improvisacion, y que es justamente a partir de esta
conferencia sobre Echevarria cuando se iniciara su rechazo del discurso
magistral en beneficio del didlogo con el auditorio. Sin embargo, como
sabemos, de momento su preferencia por el didlogo no ira mas alla de una
declaracién de intenciones, que encabezara su conferencia y en la que Valle
aludira a los dialogos socraticos como ejemplo de su gusto por la polémica.
A lo largo de su disertacion, volvera a referirse en varios momentos a
«Platéon el divino» y a los artistas griegos, quienes le servirin para
ejemplificar sus divagaciones estéticas.

En concreto, el cuerpo de la conferencia puede dividirse en tres
bloques: en primer lugar se retoma la diferenciacion, ya planteada en La
Ldmpara maravillosa, entre artes visuales y artes auditivas; después, se vuelve
a plantear la relacién entre paisaje y mentalidad artistica, cuestionandose de
nuevo la actual divisién en regiones de Espafia; por tltimo, se hablara de la
figura y la obra de Echevarria, a quien se presentara como un pintor que es
a la vez cantabro y castellano, romantico y decadente, y buscador incansable
de la belleza arquetipica y eterna. Este ultimo aspecto enlaza con el cierre de

la disertacién, en el que Valle presenta una visién pesimista de Espafia que

" Tbid., pég. 69.

" dla pintura de Juan de Echevattian: E/ Liberal, Bilbao, 13-V1-1923; ibid., pags. 73-83.
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sera retomada en conferencias posteriores, y que contrasta vivamente con el
optimismo de su antiguo elogio de la Espafia tradicional. Si alli
encontrabamos la conviccién de que el colectivo hispanico estaba imbuido
de un afan de eternidad, aqui se afirmara que ese afan es ya cosa del pasado,
y que «hoy se ha perdido toda idea del sentido de permanencia», ya que el
espafiol «vive sus horas, y las cree tan cortas, que no vacila un solo
momento en olvidarse de la Historia, en olvidarse de su dignidad y de
prostituirlo todo». A partir de su viaje a México, y aun tratandose de
conferencias sobre temas artisticos, Valle aprovechara a menudo la tribuna
para presentar su vision critica de Espafia, y habra de hacerlo en términos
muy parecidos a los de este discurso. El golpe de Estado de Primo de
Rivera, que tendra lugar tan sélo unos meses después, no hara, como
veremos, sino radicalizar la negativa opinién del escritor respecto a su pais.
La siguiente «leccion de estética» sera pronunciada en Santiago de
Compostela, en agosto de 1923, con motivo de la Exposicion Regional de
Bellas Artes celebrada en esta ciudad!'®. El discurso —seguramente
improvisado a juzgar por las frases aisladas que acierta a transcribir el
cronista— tratara de la personalidad estética de Galicia y de su reflejo en las
obras de la exposicion. Con delicadeza, para no herir al auditorio, pero sin
concesiones, Valle negara la existencia de una pintura genuinamente gallega
a partir de dos argumentos fundamentales: por un lado, indicara que Galicia
no es en si misma una region, ya que, segun la division territorial hecha por
los romanos y reivindicada por él mismo, pertenece en parte a la Lusitania y
en parte a la Cantabria; ello hace que los cuadros de la exposiciéon tengan
una total semejanza con los producidos en otros lugares con idéntico
paisaje, como Bilbao o incluso Bélgica. Por otro lado, el escritor afirmara
que el arte caracteristico de Galicia no es la pintura, sino la arquitectura y la
escultura, «por la buena calidad de los materiales de que disponemos para
cllow, y aludira a esa tradicion de la piedra a que ya se habia referido en la

conferencia sobre Julio Antonio. Finalmente, para persuadir al publico de
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sus ideas y para amortiguar su evidente desinterés por las obras expuestas,
el escritor indicara que, con la organizacion regional que él defiende,
Santiago ocupara el vértice del triangulo formado por la Lusitania y la
Cantabria y pasara a convertirse en «la capital estética de ambas, con lo cual
Galicia volvera a ser grande como lo ha de ser Espafia». Una gran ovacion
acogera las ultimas palabras del orador, cuyo discurso, segin indica

puntilloso el cronista, hubo de durar exactamente tres cuartos de hora.

8. 9. EL ORADOR CONSAGRADO

En 1925 y 1926 Valle tendra una actividad inusitada como conferenciante.
En concreto, en 1925 dictara una conferencia en Galicia y otra en Burgos,
mientras que en 1926 hara una larga gira por Asturias —en la que hablara
en diez ocasiones— y terminara con una ultima intervencién en Malagal?0.
Se trata, por tanto, de un total de trece conferencias, aunque las de Asturias
no cuentan siempre con sus correspondientes reseflas. En cuanto a los
motivos desarrollados, alcanza una importancia central el tema de la novela,
que coexistira, en los dos ultimos discursos, con otro tema especifico de
estos afios: la figura del Don Juan. El tema de la novela era por estas fechas
una de las cuestiones mas debatidas entre los intelectuales, de ahi que el
escritor, atento siempre a la actualidad, no pudiera resistirse a hacer sus
propias aportaciones. En cuanto al motivo del Don Juan, hay que pensar
que en 1926 veria la luz E/ terno del difunto, donde, como en las Sonatas, Valle
recrearia el célebre mito, aunque esta vez con mayor intencion satirica y
parddica; cabe recordar también que en este mismo afio el escritor iba a
interpretar a Dofa Brigida en el contexto de una parodia del Tenorio para

El Mirlo Blanco. Por lo demas, las conferencias seran totalmente

19 Sesién de clausura. Conferencia de Valle-Inclan»: E/ Eeo de Santiago, Santiago de Compostela,

1-VIII-1923; en Valle-Inclan, |. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 239-242.

120 Véase «Tabla de conferencias», textos 42 a 54.
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improvisadas, y en varias ocasiones contendran alusiones politicas de corte
netamente critico.

En marzo de 1925, Valle-Inclan visitara la ciudad de Vigo, donde
hablard ante un grupo de amigos acerca del idioma espafiol y de su
enriquecimiento a través del espafiol de América, un tema que también se
enuncia en uno de los discursos de la gira asturiana y que es inseparable de
la redaccion de Tirano Banderas. Tras su estancia en Vigo, el escritor ird a
Pontevedra, y el 17 de septiembre estara en Corcubion, provincia de La
Corufia, donde tanto él como Garcla Marti seran invitados a dar una
conferencia en la sociedad cultural «liceo de Artesanos». Segun la resefia
del acto, que ha sido rescatada por Antonio Gago, la charla tuvo lugar,
«ante una concurrencia numerosisima, a las diez y media de la noche»!2l.
Garcia Marti fue recibido «con grandes demostraciones de carifioy, pero sin
duda el protagonista de la velada fue Valle, quien, al levantarse para hablar,
fue objeto de «ovaciones estruendosas» por parte de un auditorio puesto en
pie. En su conferencia, a juzgar por la escueta resefa, se centré sobre todo
en el teatro, lo que lleva a afirmar a Antonio Gago que el hipotético titulo
de este discurso podria ser «De la importancia del decorado y movimiento
en el teatroy.

En efecto, segin el cronista, «on relacién al teatro hizo
encantadoras descripciones de los modernos procedimientos en el decorado
y en el movimiento de los mufiecos», aunque también indica que «Valle-
Inclan nos conté muchas cosas del arte en el teatro y de la técnica en la
novela». Es probable, por tanto, que el escritor abordara ambos géneros,
como de hecho harfa en varias conferencias de estos afios, y que el
periodista se limitara a destacar, en su brevisima resefia, el aspecto que le
habia resultado mas llamativo. Aunque Gago insiste en que el reciente

estreno de La cabeza del Bantista pudo llevar a Valle a hablar sobre todo de

! e Corcubion. Valle-Inclan y Garcia Martix: La Voz de Galicia, La Corufia, 23-1X-1925; en
Gago Rodé, A.: «Regionalismo y literatura en Valle-Inclan. Textos (1925-1928)»; Hesperia. Anunario
de Filologia Hispdnica I (1998), pags. 25-41.
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teatro, no es menos cierto que por estas fechas irfan viendo la luz Tirano
Banderas y las novelas de E/ ruedo ibérico, por lo que no puede descartarse su
interés por hablar también de novela, un tema, como ya se ha indicado, de
gran actualidad. Sea como fuere, el cronista acaba sefialando que el escritor
cerr6 «su amenisima disertacion leyendo el preludio y primera jornada de su
formidable farsa sentimental y grotesca ILa Marquesa Rosalinda», en un
ejemplar que uno de los espectadores llevaba consigo y en el que Valle
estamp6 su dedicatoria antes de partir. Como conclusién, se indica que el
publico «salié complacidisimo de la velada y lamentando que la lectura no
se prolongase hasta el final de la comedia».

En cuanto a la segunda conferencia de 1925 —la pronunciada en
Burgos—, tenemos mucha mds informacién, ya que se conservan dos
cronicas bastante detalladas del acto: una mas completa publicada en E/
Castellano —que ha sido recuperada y estudiada por Romero Tobar— y la
del Diario de Burgos, cuyo analisis debemos a Dougherty!'?2. Ya Fernandez
Almagro habia explicado que, en octubre de 1925, Valle permanecié unos
dias en Burgos, y que durante su estancia visit6 Covarrubias y Santo
Domingo de Silos, asi como inauguré el curso del Ateneo burgalés con una
conferencia dictada en el teatro Principal y titulada «La literatura nacional
espafiola»!?3. En el anuncio del acto publicado en E/ Castellano se atirmaba
que «en Burgos nunca se ha conocido por esta clase de actos una tan grande
expectacion y debido a ello el teatro ha de verse de bote en botey; también
se informaba de que, después de Valle, visitarfan el Ateneo otros escritores
ilustres como los hermanos Baroja o Jacinto Benavente!?.

Al iniciar su intervencion, Valle sefial6 la necesidad de establecer un

«contacto magnético» con el publico, pondero el valor del tono y el matiz y

122 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclan», E/ Castellano, Burgos, 23-X-
1925; en Romero Tobar, L., art. ct. y «Ateneo de Burgos. Conferencia del sefior Valle-Inclan»:
Diario de Burgos, 23 de octubre, en Dougherty, D.: «Valle-Inclan ante la dictadura militar: el viaje a
Asturias (1926)», art. cit. En este capitulo cito a partir de la resefia de E/ Castellano.

'2 FERNANDEZ ALMAGRO, M. : VVida y literatura de | alle-Inclin; Madrid, Taurus, 1966, pag. 206.

12 ROMERO TOBAR, L., art. cit., pag. 578 3.
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—por vez primera en sus conferencias— aludié a Fray Diego de Cadiz
como ejemplo de orador que «jamas preparaba sus discursos». Siguiendo el
ejemplo del predicador, Valle desgrané de forma espontanea varias ideas
sobre la novela, afirmando haber elegido este tema no porque «o que yo
creo sea verdad para todos», sino porque «siempre tiene interés lo que
piensa del oficio aquel que lo practica». El cuerpo de la conferencia se cifie a
estos motivos: en primer lugar, se indica que «a novela marcha siempre
ligada al estado social de los pueblos»; después, se efectia una breve
revision diacrénica de la novela espafiola, estableciéndose una oposicion
entre la moral latente en el drama y la que se vislumbra en el género
novelesco; a continuacién, se comparan dos formas de novelar, la
decimonénica y la actual, para terminar con otras consideraciones como el
tiempo y el espacio en la novela y las tres maneras que tiene el autor de
enfrentarse a sus personajes, de rodillas, en pie y con una perspectiva
demiurgica. Este dltimo punto enlaza con el cierre de la conferencia, donde
se afirma que «el “Esperpento” creo yo que es la manera de representar la
Espafia de nuestra hora». Segun el cronista, «una gran ovacion apagd las
ultimas palabras del ilustre mancon.

Esta ultima referencia al esperpento se relacionaba con varias
alusiones hostiles a la politica dominante que, segun Fernandez Almagro,
salpicaron la disertacion, si bien, como indica Dougherty, la prensa se limito
a resefiar los motivos menos comprometidos de la misma. De todas formas
algunas de estas alusiones, que se repetiran en las conferencias de 1926,
pueden deducirse de varias observaciones contenidas en la resefia, asi como
del comentario que la encabeza:

No estamos conformes con varias de las manifestaciones que hizo [el
orador|. No nos es posible creer que la unidad de Espafia tenga como
base un secreto de alcoba, sorprendido tras una puerta por una reina
curiosa. (...). Tampoco nos parece cierto que sea el momento actual
espafiol de decadencia. El tipo del “esperpento” (...) no es de hoy: vivio

con los hombres de antafio, vive con los de hogafio y morira con el
ultimo hombre de mafiana. (...). Es condicién humana...
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Dougherty ha rescatado también un comentario firmado por José de
Benito, quien, a la muerte de Valle, evocara esta conferencia burgalesa en
las paginas del Heraldo de Madrid, haciendo referencia a las criticas que hubo
de verter el orador sobre la actual situacién politica:

Publico: curas, militares y damas, que esperaban de quien imaginaron como

al Marqués de Bradomin, feo, catolico y sentimental, una conferencia fiofia

con mas o menos otrnatos literarios... La silueta de Valle-Inclan dentro de

un frac impecable llenaba el escenario. Durante una hora las palabras

geniales del maestro saltaron en agiles malabatismos ante el pasmo de los

oyentes. El terror paralizaba la sangre al capitan de Castilla la Vieja. Su rey y

dictador quedaron al desnudo en sus guifiapos.

Burgos esper6 el cataclismo: pero éste no llegd a producirse!?>.

En las conferencias de Asturias pronunciadas un afilo mas tarde, la prensa,
segin Dougherty, iba a permitirse mas libertad a la hora de transcribir las
palabras del escritor, aunque, vistas las resefias, no parece que las diferencias
en este sentido sean tanto cualitativas como cuantitativas. El propio
investigador contextualiza perfectamente la gira asturiana, por lo que me
limitaré a destacar los datos mas significativos: Valle llega a Oviedo a finales
de agosto de 19206, invitado por los Ateneos Populares de Asturias y
dispuesto a dar conferencias no sélo en las principales ciudades, sino
también en varias poblaciones de la cuenca minera; asi, ademas de hablar en
dos ocasiones en Oviedo y una en Gijon, lo hara también en Siero, Avilés,
Norefia, Langreo, Sama, Turén y la Felguera, y los temas anunciados seran
los siguientes: «lLa emocion de América», «Autocritica literaria», «la
herencia de Romay, «Motivos de Arte y Literatura», «L.a novela en Espana,
«Recuerdos de mi vida literaria» y «Caracteres de la literatura espafiola.
Como en Burgos, las conferencias contendran alusiones criticas a la
dictadura primorriverista, lo que resultaba especialmente significativo en
una region como Asturias, asolada por una crisis econémica sin parangén
en el pafs. Segun evocara Antonio Onieva afios después, Valle no estaba

dispuesto a silenciar sus opiniones en sus discursos, ni a aceptar la presencia

del prescriptivo delegado gubernamental; asi pues, se buscé una solucion de

123 Apud Dougherty, D. : «Valle-Inclan ante la dictadura militar: el viaje a Astutias (1926)», art. ait., pag. 70.
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compromiso: el delegado se sentarfa en la mesa presidencial como un
miembro mas de la junta directiva, para que no se pudiera distinguir su
presencia; al mismo tiempo, si el escritor aludia al régimen, cosa que en
principio no se esperaba, ni el delegado ni la prensa habrian de darse por
enterados!?0.

Sin embargo, Valle si hizo alusiones a la dictadura, y la prensa no
dej6 de recogerlas. El 15 de septiembre, terminada la gira, E/ Carbayin
publicé un articulo que celebraba la visita del escritor y que, como indica
Dougherty, puede considerarse una especie de epilogo que resumia la
intencionalidad del viaje, en tanto que «apunta el deseo valleinclaniano de
remover en el publico una conciencia colectiva, y de provocar, con el
ejemplo, una resistencia a la dictadura militar»!'?7. José Antonio Cepeda, el
autor del articulo, destacaba el hecho de que Valle hubiera visitado no sélo
las ciudades mas importantes, como solian hacerlo los invitados ilustres,
sino también otras poblaciones, asi como sefialaba «el entusiasmo caluroso
y cordial» que inspiraba la llegada del conferenciante a los Ateneos
Populares. Segun Cepeda, Valle-Inclan, aun siendo «un mago del estilow,
producia una impresion «de artista popular, de vate, en el pristino sentido
del término, que puede llegar a lo més profundo del alma colectiva y
conmoverla en sus cimientos»!28,

En efecto, 1a voluntad de conmover el alma colectiva va a ser una de
las obsesiones de Valle por estas fechas. Como en Burgos, el escritor
iniciara su primera conferencia, dictada en Oviedo el 2 de septiembre,
mencionando a Fray Diego de Cadiz, al que ahora relacionara no sélo con
el discurso improvisado, sino también con el deseo de no «relajar la
sinceridad». La disertaciéon puede dividirse en dos bloques: en un primer
momento, se analizan la novela y el teatro de los Siglos de Oro,

afirmandose que el género novelesco reflejaba, a través de la figura del

2% Ibid., pag. 71.
27 Ibid., pag. 77.

128 Ibid.

182



VALLE-INCLAN ORADOR

picaro, la verdadera psicologia del pueblo espafiol, en tanto que el teatro
proponia, a través de los mitos de la caballerosidad y el honor, un modelo
de conducta ejemplar pero irreal. En la segunda parte de la charla, se
abordaran la novela y el teatro contemporaneos, indicandose que ahora es
en el teatro donde pervive la figura del picaro; en cambio, la novela sera
asociada a la sinceridad y al deseo de revolucinar la conciencia popular. Se
introduce asimismo una oposicion entre la moral jesuitica del teatro y el
caracter «sinceramente protestante» de la novela, aspecto que se relaciona
con la actitud de «nuestros politicos en todo tiempow», quienes se han
escudado en la moral catdlica para pecar cuanto desean y luego arrepentirse
«con un punto de contriciény. Aqui el escritor aprovechara para lanzar uno
de sus dardos mas criticos: «Yo quisiera que por una vez los perdone Dios,
pero no la Historia». Finalmente, se aludira al intento de los Reyes Catdlicos
de crear un sentimiento de unidad nacional a través de la religién, y se
indicara que, puesto que la doctrina luterana hubo de evidenciar la falsedad
de ese vinculo, se impone buscar otro factor de unificaciéon nacional. La
novela, se afirma, puede ser un canal para crear esa nueva moral colectiva,
con lo que «no haremos nada nuevo, sino volver a épocas anteriores a los
Reyes Catdlicos, cuando al lado de la Iglesia vivia la pagoda en libertad
absoluta y mutuo respeto». El escritor terminara con este expresivo aserto:
«Pero el Imperio espafol sélo lo ha de traer Minerva, Minerva y
Minerva...».

El tema del teatro y la novela, por tanto, vertebré el analisis de la
psicologia del pueblo espafiol y de la actitud de los sucesivos gobernantes, al
tiempo que se incidia, de forma mas o menos velada, en la actualidad
politica. De ahi que el cronista afirmara en su resefia: «con todo lo bello de
su disquisicion sobre el tema, hubo en la conferencia un fondo doctrinal
que consideramos finalidad esencial de la misma». Asimismo se sefialara que
«el senor Valle-Inclan fue objeto, al terminar su conferencia, de calurosa
ovaciéon por el publico que llenaba la sala del Jovellanos». Entre los

asistentes al acto, se mencionara la presencia de «distinguidas damas y bellas
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damitas», del gobernador civil y de «ucida representacion de la
intelectualidad de Oviedon.

Tras esta intervencion, Valle hablara en el Ateneo popular de Siero
sobre el tema «Recuerdos de mi vida literaria». No sabemos nada mas
acerca de esta segunda charla, salvo que «con el fin de ofrecer a todos la
ocasiéon de oir a tan glorioso novelista, la entrada sera publica»!'?. A
continuacion, el escritor hara en Avilés una «Autocritica literariar, de la que
tampoco nos consta dato alguno. Si contamos, en cambio, con una amplia
resefla de la cuarta conferencia, la pronunciada en el Ateneo Obrero de
Gijon con el titulo de «Motivos de Arte y Literatura»!®. Segun el cronista,
esta conferencia «causo verdadera expectaciony, no solo por la «relevante
personalidad literaria» del orador y por ser éste una «autoridad indiscutible
en materia de estética», sino también por otro «alicienten, «el de su
clocuente oratoria, el de su palabra clara, pulida y elegante, siempre
salpicada de conceptos profundos y de imagenes bellas y brillantes».

Esta vez se abordaron dos temas bien diferenciados: por un lado, se
hablé del estatismo como cualidad de eternidad en el arte, aspecto que se
ejemplifico a través de Leonardo, Velazquez y las representaciones griegas
de Venus y Apolo. Por otro lado, se volvié a hablar del género novelesco,
incidiéndose en la diferencia entre novela individualista —cuyo maximo
exponente serfa Proust— y novela colectiva, cuyos mas eximios
representantes serfan Tolstoi, y, en lengua espafola, el argentino Sarmiento.
Después se recuperara el tema inicial, para hablar de la emocién estética y
del deseo de eternidad inherente a la creacion artistica; ello enlazard con el
cierre de la charla, donde Valle se permitira una nueva alusiéon a la
actualidad del pais, afirmando —en términos analogos a los utilizados en la
conferencia sobre Echevarrfa— que Espafia ha perdido su antiguo afan de

eternidad. El acto, segin se desprende de los comentarios del cronista, fue

1% En el Atenco popular de Siero. Hoy habla Valle-Inclany; E/ Carbayin, 2-1X-1926; en Valle-

Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢iz., pag. 308.

B0 (Motivos de Arte y Literaturan: E/ Norveste, Gijon, 7-IX-1926; citaré por Dougherty: «Valle-
Inclan ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)», art. cit.
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seguido con gran interés por parte de un publico que ovacioné al orador al

final de su intervencion:

Y no defraudd, ciertamente, al auditorio el gran Valle-Inclan. Habia en el
Teatro Dindurra, que ofrecfa un aspecto espléndido, un publico
numeroso (...); y durante la hora que estuvo hablando el conferenciante,
el publico escuch6, en medio del mayor silencio, de verdadera
religiosidad, la palabra amena y llena de sentido profundo del celebrado
novelista, prorrumpiendo en nutridisimos y prolongados aplausos al
final.

La conferencia de Valle-Inclan fue una hermosa pieza oratoria,
amena y llena de interés, sembrada de curiosas imagenes y de oportunos
ejemplos y explicada con templado tono y con palabra facil y segura.
(...). El maestro hablé con elocuencia, con erudicién y con atisbos
ingeniosos, sobre el concepto del arte y de la literatural3!.

Tras su paso por Gijon, Valle ofrecera charlas en otras ciudades —Norefia,
Langreo, Samas, Salas, Turén y La Felguera— y regresara a mediados de
septiembre a Oviedo, donde dara otra conferencia titulada, como la de
Avilés, «Autocritica literarian!32. Aqui retomara el tema del estatismo en el
arte y, de acuerdo con el titulo del discurso, abordara un motivo nuevo
relacionado con la propia creacion literaria, el tema del Don Juan. Respecto
al estatismo en el arte, dirda que todo lo quieto es divino, mientras que lo
movil es diabodlico, y relacionara la vision unipersonal con el movimiento y
la vision omnilateral con la quietud; asimismo, diferenciara tres tipos de
estatismo ya insinuados en la anterior disertacion: el del movimiento, el de
la luz y el de la forma, ejemplificados, respectivamente, con la Gioconda de
Leonardo, con Velazquez y con el arte griego. A estos tres tipos de
estatismo se afiadira un cuarto, el del tiempo, que se ilustrara con varios
autores y con la propia creacion literaria. Respecto al tema del Don Juan, el
escritor hablara de su deseo de crear una variacioén del tipo, haciendo que su
Don Juan reaccione no sélo ante el amor y la muerte, sino también ante el
paisaje; asimismo, hablard de los tres pecados del Don Juan clasico,

sefialando que el Don Juan impio debié de nacer en Galicia, el retador en

P! Ibid., pag. 82.

B2 (Autocritica literaria. Valle-Inclan y su obran: Regidn, Oviedo, 15-1X-1926; en en Valle-Inclan, J.
y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 321-324.
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Extremadura, en la frontera con Portugal, y el mujeriego —el menos
interesante de todos— en Sevilla. Finalmente, cerrard su conferencia
postulando la calidad diabdlica y eterna del Don Juan. Estas ultimas
palabras, segtn indica la resefia, «fueron rubricadas con una gran ovacion».
En este caso, por tanto, las alusiones politicas desaparecieron para
dar lugar a una charla puramente artistica, inspirada en parte, como tantas
otras veces, en La Ldmpara maravillosa; los sugerentes conceptos fueron
tomados al pie de la letra por el cronista, quien hubo de subrayar la
heterodoxia del escritor, aunque también destacé «la belleza de sus
parrafosy:
Y no es esta hora (si) de valorar la doctrina que expuso el insigne
escritor; ya se sabe lo que puede en ¢l el afin de originalidad; su
concepcién de la divinidad es mas propia en realidad de un lama tartaro,
afanoso de dar con la verdad sin auxilio de la gracia, que de un artista
nacido en la secular e insuperada civilizacién cristiana. Mas nadie puede

negar la belleza de sus parrafos, y todos sus pensamientos, pot setr suyos
merecen seriamente la atencion.

Terminaba asf la gira por Asturias, pero no las conferencias de estos afios. A
finales de octubre Valle-Inclan pasara brevemente por Malaga, donde dara
una charla titulada, una vez mas, «Autocritica»'®3. Antonio Gago ha
rescatado la resefa, que se caracteriza por su extension pero también por su
falta de claridad, hasta el punto de que, al dia siguiente de ser publicada, el
propio periédico pedira disculpas por la confusa transcripcion. En cualquier
caso, Gago afirma que la conferencia dada en Oviedo con el titulo de
«Autocritica literaria» es «la hermana mayor de la cual procede la de
Malagax»134; ello es s6lo parcialmente cierto, ya que en Malaga se abordaran
varios temas que venfan planteandose desde la conferencia de Burgos,
pronunciada un afo antes. En una entrevista publicada en un diario

malaguefio, Valle afirmara no tener previsto el contenido de su disertacion,

33 (Bl sefior Valle-Inclan en el Circulo Mercantil. Una conferencia interesantisima»: E/ Cronista,
Milaga, 29-X-1926; en Gago Rodd, A. : «Entrevista y conferencia de Valle-Inclan en Malaga
(1926)»; Cuadernos Hispanoamericanos (septiembre 1995), pags. 61-78.

B GAGO RODO, A., ibid., pag. 63.
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al tiempo que se referira al método oratorio de los Estados Unidos, donde
las conferencias son muy breves y, al final, se invita al publico a objetar
sobre el tema tratado!35.

Al iniciar su disertacion el escritor se referird, como habitualmente
en estos afios, a San Bernardo de Claraval y, sobre todo, a Fray Diego de
Cadiz, asf como aclarara que el tema elegido, «Autocritica», «no significa que
vaya a hacer en la noche de hoy la critica de la obra mia, pues he de
limitarme a desentrafiar la expresion estética que a ella corresponde, o sea la
metaffsica en que se funda»; a continuaciéon desarrollara tres motivos
fundamentales: el teatro y la novela, la figura del Don Juan y el tiempo en la
novela.

Respecto al primer motivo, volvera a afirmar que «la novela es
protestante y el teatro es catolicor, aunque esta vez matizara mucho mas
esta idea; también diferenciara la narrativa rusa —empapada de
cristianismo— de la europea, de raigambre griega, y dara ejemplos de
artistas que han sabido armonizar en su obra varias caracteristicas, como
Cervantes, Velazquez, Shakespeare y Goya; asimismo, el pintor aragonés
sera presentado como «un verdadero maestro de la literatura
contemporanea», lo que dara pie a hablar de «a técnica y la estética de lo
que yo llamo el “Esperpento”™. A continuaciéon se abordara el tema del
Don Juan, retomandose los motivos de las conferencias anteriores, y
finalmente se hablara del tiempo en la novela; en este sentido, y tras
comentar el concepto de quietud, Valle explicard que en sus novelas ha
intentado aplicar la reduccion temporal propia del teatro. Segun se lee en la
resefia, la conferencia «fue acogida al final con una calurosa ovacion,
recibiendo el ilustre literato innimeras felicitacionesy.

Una vez mas, como ya habia ocurrido en Oviedo, la prensa se hara
eco de las ideas de Valle acerca de la «quietud», concepto que, en palabras
del escritor, podia interpretarse como «la metafisica» en que se fundaba su

obra. Un periodista malaguefio dedicara un largo articulo a discutir la

133 «Huésped ilustre. El Sr. Valle-Inclan en Malagaw; E/ Cronista, Malaga, 28-X-1920; #bid., pag. 67.
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relaciéon entre Dios y la quietud, aunque, por encima de todo, hard un
encendido elogio de la charla valleinclaniana:
Fue su trabajo erudito, variado y ameno: erudito, por la suma de citas
oportunamente evocadas que dan una idea clara de su cultura; variado,
porque antes de que se pierda o entibie el interés de un aspecto de su
conferencia, con habilidad de maestro, aborda otro, similar o congruente,
que abre nuevo campo a la avida curiosidad del publico, y ameno,

porque matiza su doctrina y juicios con atinados y anecddticos ejemplos
que estimulan el interés y aun promueven el regocijo de sus oyentes!3.

Erudicién, variedad y amenidad —resuelta a menudo en clave de humor—,
éstas eran las cualidades que, a juicio del comentarista, definfan la oratoria
de Valle-Inclan. Si a ello le anadimos la capacidad de improvisacion, la
vision critica de Espafia y el deseo de remover la conciencia colectiva,
obtendremos una imagen completa de lo que he denominado «el orador
consagradow, esto es, de un Valle que habia perfeccionado un estilo oratorio
muy personal y que era recibido con grandes aplausos en todos los foros del
pais. Por otro lado, es significativo que, tanto por sus ideas criticas como
por su heterodoxia, el escritor suscitara de forma creciente objeciones y
réplicas. Sin duda, ello no le molestaba, pues, no lo olvidemos, el deseo de
polemizar con el auditorio estaba ya en embrién por estos afios y habria de
concretarse muy poco tiempo después.

Antes de cerrar este apartado, he de referirme a una ultima
conferencia que, segin ha documentado Carmen Alerm, estaba prevista
para 1927, aunque finalmente parece que el proyecto no lleg6 a
concretarse!3’. En sintesis, los datos de que disponemos son los siguientes:
coincidiendo con la celebracion, en 1928, del centenario de la muerte de
Goya, la Junta del Centenario de Aragén quiso organizar un ciclo de
conferencias sobre el pintor a cargo de escritores ilustres. Los actos del

centenario empezaron a fraguarse en 1926 y debian extenderse hasta 1928.

136 Carlos Valverde: «Un comentario a la conferencia de Valle-Inclany, Diario de Mdlaga, 30-X-19206;
ibid., pag. 77.

P 1a profesora Carme Alerm me ha dado a conocer estos datos, que presentara con detalle en el
II Congtreso Internacional sobre Valle-Inclin y su obra («Valle-Inclan en el siglo XXI»),
Universidad Auténoma de Barcelona, noviembre de 2002.
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Con fecha de 21 de febrero de 1927, José Garcia Mercadal —quien
presuntamente se encargaba de coordinar desde Madrid el ciclo de
disertaciones— escribe a Emilio Ostalé Tudela, secretario de la Junta del
Centenario de Aragén, para comunicarle las gestiones realizadas. A través
de esta carta, sabemos que se pretendia convocar a los siguientes escritores:
Gomez de la Serna, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset y Valle-Inclan. Segin
explica Garcia Mercadal a Emilio Ostalé, Gomez de la Serna habia
propuesto dar una conferencia con el titulo de «Goya y las riberas del
Manzanares»; Pérez de Ayala todavia no habia definido el tema de su chatla,
pero al parecer querfa acercarse por Zaragoza —con Zuloaga y el propio
Garcia Mercadal— coincidiendo con una «corrida goyesca» que
supuestamente formaba parte de los actos del centenario. A Ortega y
Gasset no se le habia localizado, por lo cual el autor de la carta pedia a
Emilio Ostalé que le escribiera ¢l mismo desde Aragén. Finalmente,
explicaba que Valle-Inclan habfa prometido asistir «cuando mejore el
tiempo, a la primavera, pues ahora estd griposo», y que el titulo de su
disertacion serfa «Goya y los materiales que ha ofrecido a los escritores».
Desde luego, el titulo es de lo mas prometedor, y sélo podemos lamentar
que al final el proyecto no cuajara, pues aunque se realizaron varias
conferencias sobre el pintor, entre los escritores citados unicamente se
cont6 con la participaciéon de Gomez de la Serna. En todo caso, puestos a
especular, podemos suponer que en esta conferencia Valle-Inclan habria
aludido a las relaciones entre la pintura de Goya y su propia teorfa del
esperpento, y que ello tal vez hubiera derivado en su conocida idea de que
el esperpento era la forma adecuada de representar la actualidad nacional.
Asi pues, probablemente hubiera sido una conferencia a medio camino
entre la divagacion estética y la critica politica, si bien, teniendo en cuenta
que se trataba de conmemorar al pintor, es muy posible que Valle hubiera
deleitado al auditorio cediendo el protagonismo a esa obra pictorica que

tanto conocfa y tanto admiraba.
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3.10. MIRANDO AL FUTURO: LAS ULTIMAS CONFERENCIAS

Las dltimas conferencias de Valle-Inclan seran pronunciadas ya en el
contexto de la Republica, concretamente en 1932, 1933 y 1935. Al lado de
estas charlas, proliferan los actos protagonizados por el escritor, quien
ahora sera reconocido por su historica defensa de las libertades e invitado a
participar en todo tipo de celebraciones y homenajes de caracter
republicano. En cuanto a las conferencias, es curioso comprobar que, aun
siendo sélo tres, iluminan con bastante exactitud tanto su visiéon de la
actualidad politica como sus intuiciones respecto al porvenir del pais. Y es
que la preocupacion por los elementos que favorecen o debilitan la unidad
nacional, asi como la vertebracion de estos motivos a partir de la literatura y
el arte espanoles, van a acompanar al escritor hasta su muerte. Algunos
acontecimientos decisivos en el contexto nacional e internacional —en
concreto, la cuestion de los Estatutos y el fascismo italiano— hallaran
también su eco en estas charlas, donde asimismo reencontraremos viejas
preocupaciones estéticas reelaboradas a partir de nuevas y originales teorias.
Finalmente, no hay que olvidar que, en marzo de 1933, Valle acudird a
Roma como director de la Academia Espanola de Bellas Artes: alli, aparte
de formarse una opinién sobre Mussolini que luego modificara, tendra
ocasién de conocer el método oratorio de intelectuales italianos como
Bragaglia y Marinetti, lo que habra de influir en su propia trayectoria como
orador.

La primera de estas conferencias, titulada «Capacidad del espafiol
para la literatura», sera pronunciada en el Casino de Madrid en marzo de
1932138, En ella se pueden diferenciar dos tipos de temas, los estéticos y los
politico-ideolégicos, aunque estos ultimos se presentaran en ocasiones de
un modo muy sutil. Entre los primeros se mencionara el arte del estilo, que

sera definido, igual que en las mas tempranas conferencias, como la

138 (Una conferencia de don Ramén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literaturay: /5o 4-T0-1932, d it
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traslacion a la lengua escrita de las propiedades de la lengua oral; mas abajo
se afirmara que los espafoles carecen de estilo y tienden a lo plastico, de ahi
que su talento deba aplicarse con preferencia al teatro, donde la
representacion suple al tono, la ironfa y el gesto. Asimismo, se diferenciaran
los tres tipos de literatura que se dan en HEspafia: la del sur, de caracter
sentimental, la castellano-aragonesa, de caracter realista, y la atlantica,
tendente a lo fantastico. Este tema enlazara con una doble afirmacién: por
un lado, la de que la «norma espafiola» se cifra en la literatura realista, esto
es, en la propia de la franja castellano-aragonesa, y por otro, la de que
Castilla tiene «un poder maravilloso de recriar», para lo que se aducen los
ejemplos de Carlos I, El Greco y Unamuno.

A mi juicio, esta busqueda de la «norma espafiolar, y la exclusion de
la franja mediterranea entre los tipos de literatura que se dan en el pafs,
deben relacionarse con una preocupacion politica del momento, la
concesion del Estatuto de autonomia a Cataluna. Mas adelante tendremos
ocasion de ahondar en la postura de Valle respecto a las pretensiones
autonomistas de las regiones espafnolas; por lo pronto, baste decir que la
ruptura de la unidad idiomatica implicita en las autonomias —uno de los
motivos mas debatidos en esos momentos— serd vista como una amenaza
para la tan deseada unidad nacional. Asimismo, el escritor recuperara el
tema del Don Juan a partir de la siguiente afirmacion: «La trfada: el mundo,
el demonio y la carne, domina todo el arte espafiol de todos los tiempos,
sobre todo en literatura». Finalmente afirmara, como ya hiciera en Buenos
Aires, aunque ahora obviamente con un sustrato ideolégico muy distinto,
que «Espafia es una fuerza ética», y que el «furor ético» explica varios
momentos de la historia espafiola, como la entronizaciéon de Isabel la
Catolica, la abdicaciéon de Carlos 1V, el destronamiento de Isabel 1I y la
«iltima revolucién espanola», esto es, el advenimiento de la Segunda
Republica. Estas palabras, muy aplaudidas por el publico, cerraran la
conferencia, que sera descrita por el cronista de E/ S0/ como «una auténtica

maravilla de gracia y amenidad».

191



VALLE-INCLAN EN LA TRIBUNA

La siguiente charla tendra lugar en el Ateneo guipuzcoano en
noviembre de 1933, esto es, recién llegado el escritor de su estancia en
Romal3. El publico, segun leemos en la cronica, «rebosaba la sala de actos,
y se desparramaba por otras dependencias de la Casa de la Cultura
donostiarran, adonde llegaran las palabras del orador a través de altavoces
«habilmente dispuestos». La resefia indica también que el presidente del
Ateneo «requirid, con resultado negativo, a los auditores para que
formularan preguntas», por lo que él mismo se encargé de interrogar al
orador. Las cuestiones planteadas fueron tres, aunque Valle las respondié
de forma prolija, con muchas digresiones y anécdotas; las dos primeras
preguntas tuvieron que ver con la reciente estancia del escritor en Roma: en
primer lugar, se le pidi6 que hablara sobre la «fecha de fundacion, labor y
futuro» de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma, y después
«acerca de la emocién que habia sentido en Italia con el contacto directo del
fenémeno politico fascista». Para terminar, y enlazando con la segunda
pregunta, «se le pregunt6 al sefior Valle-Inclan cudl es su pensamiento
respecto al inmediato porvenir politico de Espafia, teniendo en cuenta la
realidad circundante europea, que abunda en diversos regimenes, desde el
constitucional liberal inglés, hasta el fascista, hitleriano y mussolinista». No
cabe duda, a juzgar por las cuestiones planteadas, de que, en el contexto de
la Republica, las opiniones de Valle como intelectual tenfan un gran interés
para los oyentes, superior, incluso, al que suscitaban sus ideas estéticas.

Respecto a la primera pregunta, obviamente la menos
comprometida, el escritor defendera que a Roma deberfan ir artistas «ya
cuajados y no los artistas en agraz», puesto que la Academia fue fundada
con esta intencién. En cuanto a la Italia fascista, asegurara que Mussolini ha
conseguido dos cosas esenciales: de un lado, recuperar una ambicion

imperial cifrada en un afan de universalidad, y, de otro, liderar con fuerza al

P9 (Palabras del sefior Valle-Inclin en el Atenco Guipuzcoanow: La 1oz de Guiprizeoa, San
Sebastian, 29-X1-1933; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 587-592. Otra
resefla de esta conferencia, publicada en £/ 5o/, Madrid, 29-X1-1933, se reproduce sin titulo preciso
en Dougherty, D., op. ¢it., pag. 258 # 299.
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pueblo italiano, de modo que éste «no teme a los sacrificios en beneficio del
porvenir»; en este sentido, afirma que el imperialismo espafol fue un
fenémeno debido a la casualidad o a la herencia, asi como pone en duda la
capacidad del espafiol para el sacrificio; de todo ello deduce que el fascio en
Espafia seria «la partida de la porra». Por dltimo, y respondiendo a la tercera
pregunta, Valle ponderara la influencia que los paises europeos han tenido
sobre Espafia, y acabard afirmando, como ya lo hiciera en conferencias
anteriores, que el espafiol es anarquista por naturaleza y por ello «cada
espanol tiene preferencia por un sistema y quiere una manera distinta de
gobiernon». Esto se demostrara con el ejemplo del Estatuto catalan, sobre el
que el escritor hara una broma irénica, aunque acabara concluyendo que los
politicos deberfan conceder una mayor libertad al pueblo, para que éste
«buscara su propia ruta». Con estas palabras, dice el cronista, «terminé el
sefior Valle-Inclan, que fue ovacionado con entusiasmo en distintos
momentos y al final de su disertaciéony». Si a la altura de 1932 Valle
consideraba el «furor ético» como el rasgo distintivo del pueblo espafiol y
tan s6lo apuntaba de forma implicita al Estatuto catalan, un afio después su
vision de la realidad espafiola se advierte mucho mas escéptica: las
disensiones internas en el gobierno de la Republica —propiciadas, en parte,
por la cuestion de las autonomias— se han agravado, no existe un factor de
unidad nacional, cada espafiol desea un gobierno distinto y Catalufia insiste
en diferenciarse del resto del pais. Pero la Republica es todavia muy joven,
de ahf que el escritor solicite a los gobernantes un margen de libertad, en la
idea de que es el pueblo quien debe configurar su propio camino.

En la dltima conferencia, pronunciada en febrero de 1935, se
retomaran todas estas cuestiones, aunque también reencontraremos temas
mas antiguos!#40. El foro sera de nuevo el Ateneo guipuzcoano y esta vez,

como explica el cronista, las palabras de Valle «fueron oidas a través de la

140 . . o o -
«Valle-Inclan expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinion sobre la historia de Espafia»

(titulada «Divagaciones literarias»): La 10z de Guiprizeoa, San Sebastian, 20-11-1935; apud Valle-
Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pags. 629-632.
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emisora de radio donostiarra». Aunque la difusién de su charla por la radio
no podia satisfacer del todo al escritor, quien no concebia el discurso
exento del gesto y el ademan, para nosotros es otra evidencia de la
importancia que se concedia a sus opiniones.

Valle empezara con una afirmacién taxativa que ya nos resulta
familiar: «Las artes y las letras sirven para conocer a los pueblos. Y ambas
son el medio mejor para conocer a Espafian. A continuacién se dira, como
en la otra conferencia, que Espafia «no es nacién conquistadora», aunque
esta vez un oyente reaccionara con violencia ante este aserto. Se producira
entonces aquel breve rifirrafe de que ya di cuenta en paginas anteriores y
que habra de cerrarse sin mas complicaciones. Valle proseguira con su tesis,
afladiendo que «para que un pueblo tenga voluntad conquistadora, es
preciso que obedezca al poder regidom, lo que no ocurre en Espana, donde,
como se demuestra a través de la literatura, prevalecen la anarquia y el
elogio del individuo rebelde. También la pintura espafiola muestra el
individualismo del espafiol, quien ama la originalidad y por ello mismo no
crea escuela. «Y esto —se pregunta el escritor— shasta donde es virtud, y
hasta donde es defector»; la respuesta es muy clara: «Esto es beneficioso
para el individuo, pero no lo es para la nacién». De aqui se pasara a un viejo
tema, las tres maneras con que el artista se enfrenta a sus héroes, aunque
ahora se compararan la literatura y el arte espafioles con los de otras
naciones, para acabar afirmandose, como siempre, que «el verdadero
espafiol es como un demiurgon.

Valle cerrara su conferencia con dos propuestas para la construccion
del futuro nacional, basadas en las caracteristicas del pueblo espanol. Por un
lado, enunciara un nuevo rasgo propio de Espana, «la capacidad de
sufrimiento y de renunciaciony, y afirmara que «con esta capacidad hay que
construir el futuro espafioly, sin olvidar la «capacidad ética» y la «enorme
expresion individual» de que ya habia hablado en esta y otras conferencias.
Por otro lado, retomara el tema de las autonomias enlazandolo con ese

individualismo congénito: «Acaso para corresponder a esa expresion
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individual, serfa lo mejor dar a cada region una responsabilidad que salve los
destinos nacionales». Una vez mas, los aplausos despediran las dltimas
palabras del conferenciante.

A partir de estas tres charlas se corroboran algunas cuestiones
esenciales: en primer lugar, la preocupacion por Espafa, un tema que ya
habia sido central en varias conferencias de 1910 y 1911, que habia
alcanzado un nuevo impulso con el segundo viaje a México y durante la
dictadura primorriverista, y que se constituira en el eje de estos ultimos
discursos. En segundo lugar, se confirma también que, por encima de la
evolucion ideologica del escritor, hay dos aspectos que se mantienen
constantes: por un lado, el andlisis esencialista de la realidad nacional y, por
otro, la voluntad de transmitir un mensaje constructivo y esperanzador.
Pero de todo ello habré de ocuparme con mas detalle en la tercera parte de
mi trabajo. Por lo pronto, quisiera cerrar este capitulo con un breve balance
de las dos cuestiones centrales que se han tratado en €l: la recepcion de las
conferencias del escritor y las cualidades de Valle para la oratoria.

Respecto al primer asunto —Ia respuesta del publico—, no cabe
sino concluir que la experiencia de Valle como orador estuvo marcada por
el éxito, pues, exceptuando algunos fracasos en el afio diez, sus
intervenciones hubieron de tener una recepciéon enormemente positiva. En
cuanto al segundo aspecto —las cualidades de Valle para la oratoria—, los
distintos testimonios demuestran que el escritor reunfa todos los requisitos
que, segun Cicerén, debe poseer un gran orador!*l: en primer lugar,
conocer muchas materias, pues la oratoria las comprende a todas y a la vez
las exige para que el discurso no resulte vacio o ridiculo: artes plasticas,
literatura, filosofia, historia, politica, he aqui las principales y variadas
materias abordadas por Valle-Inclan en sus discursos. En segundo lugar,
dice Cicerdn, el orador debe hacer gala de un estilo exquisito: como hemos

visto, los cronistas incidiran una y otra vez en la belleza de la palabra

"1 CICERON, M. T. : De oratore (libros I, I y II); edicién critica y traducciéon de Salvador
Galmés, Barcelona, Fundacié Bernat Metge, 1929 (I, V, pags. 11-12).
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valleinclaniana. Después se exige que el orador conozca las pasiones del
género humano, para saber calmar o excitar el animo de los oyentes,
aspecto que hemos visto resefiado una y otra vez como distintivo de la
oratoria del escritor. Asimismo, se reclama que el orador posea gracia e
ingenio y que conozca la historia de la Antigiiedad y la fuerza de los
ejemplos, todo lo cual se ha demostrado en los sucesivos discursos. La
accion, afiade el orador latino, debe moderarse por el movimiento del
cuerpo, por el gesto, por el rostro y por la modulaciéon de la voz: una vez
mas, s6lo hay que recordar las multiples afirmaciones referidas a la elegancia
en el gesto y la figura del escritor, asi como a su capacidad para modular el
tono del discurso. Finalmente, dice Cicerén, el orador debe poseer una
buena memoria, cualidad que era proverbial en Valle-Inclan y sin la cual su
capacidad de improvisacion se hubiera visto seriamente mermada. Nada le
faltaba, pues, a nuestro escritor para enfrentarse con éxito a su tarea como
conferenciante, y de hecho, como se recordarfa a su muerte, verlo hablar en
publico constituia una experiencia deliciosa e incomparable:

Ofr a alguno de nuestros oradores es ofr un tantan rifefio que embota hasta el

oido. Valle-Inclan, de pronto, en este paisaje era una vena de agua que se sorbfa

golosamente. Hra verano, y la sed, que agosta aqui y resquebraja las piedras, bebia

el relato de Valle-Inclan, que era imaginacién de la que si nos asiste nos hace
cortar las rosas mas frescas en el paramo'+2

2 MOURLANE MICHELENA, P. : «El poeta»; en Esteban, J. : Valle-Inclin visto por...; Madrid,
Las Ediciones del Espejo, 1973, pag. 188.
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