—— !

imssimeisil  UNIVERSITAT DE BARCELONA

“Carmen”, de la literatura a la imagen

Salomé Medrano Garcia

ADVERTIMENT. La consulta d’aquesta tesi queda condicionada a I'acceptacié de les seglents condicions d'Us: La difusié
d’aquesta tesi per mitja del servei TDX (www.tdx.cat) ha estat autoritzada pels titulars dels drets de propietat intel-lectual
Unicament per a usos privats emmarcats en activitats d'investigacio i docéncia. No s'autoritza la seva reproduccié amb
finalitats de lucre ni la seva difusi6 i posada a disposicié des d’'un lloc alié al servei TDX. No s’autoritza la presentacio6 del
seu contingut en una finestra o marc alie a TDX (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum de presentacié
de la tesi com als seus continguts. En la utilitzaci6 o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la persona autora.

ADVERTENCIA. La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptacion de las siguientes condiciones de uso: La
difusion de esta tesis por medio del servicio TDR (www.tdx.cat) ha sido autorizada por los titulares de los derechos de
propiedad intelectual Gnicamente para usos privados enmarcados en actividades de investigaciéon y docencia. No se
autoriza su reproduccion con finalidades de lucro ni su difusion y puesta a disposicion desde un sitio ajeno al servicio
TDR. No se autoriza la presentacioén de su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR (framing). Esta reserva de
derechos afecta tanto al resumen de presentacion de la tesis como a sus contenidos. En la utilizacién o cita de partes de
la tesis es obligado indicar el nombre de la persona autora.

WARNING. On having consulted this thesis you're accepting the following use conditions: Spreading this thesis by the
TDX (www.tdx.cat) service has been authorized by the titular of the intellectual property rights only for private uses placed
in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative aims is not authorized neither its spreading and
availability from a site foreign to the TDX service. Introducing its content in a window or frame foreign to the TDX service is
not authorized (framing). This rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In the using
or citation of parts of the thesis it's obliged to indicate the name of the author.




«CARMEN», DE LA LITERATURAA LA IMAGEN

Tesis presentada para obtener el Grado de
Doctor en Filologia

(Filologia Romanica (Francés))

Por:

Dofia Salomé MEDRANO GARCIA

Dirigida por:
Dofia Caridad MARTINEZ GONZALEZ

UNIVERSIDAD DE BARCELONA
Facultad de Filosofia y Letras

1990



INDICE

DEDICATORIA
= INTRODUCCION et
1.1 CONCEPTO: CARMEN DE LA LITERATURA A LA IMAGEN
1.2 METODOLOGIA ...
1.2.1 Eje diacronico ..................
1.2.2 Eje sincronico ...................
1.2.3 El Sur como espacio metafisico ...
1.2.4 El objeto determina el método ....
NOTAS e,
- LANOVELA ...
1.1 ESPANA DE 1830 A 1870 .......ccccvveee..
11.1.1 Vida politica : en busca de una Constitucion ..............
11.1.2 La vida econémica ................
11.1.3 Los viajeros y las fiestas populares .........
1.2 PROSPER MERIMEE .........c.cccceuenine,
11.2.1 Laamistad .........ccccceerenne.
11.2.2 Critica Literaria ................
11.2.3 Hispanista ..........ccccceeu...
1.3 SINOPSIS ARGUMENTAL DE CARMEN - novela....

A W WD

10
21
27

29

30

34
35

37
38
40
42
44



1.5

1.6

1.8

COMO SE FORJO LA NOVELA ........cve..e. 52
11.4.1 GENESIS ...vcvveireiecee i 52
11.4.2 Interés linguistico .............. 54
11.4.3 Interés antropoldgico ............ 54
11.4.4 Erudicion de Mérimée ............. 55
ANTECEDENTES LITERARIOS ................... 72
11.5.1 Los espafioles pintados por Si miSmos ..........ccccceevenenne. 73
11.5.2 VIaJeS oo 74
11.5.3 Espana .......cccccoevieennnn. 75
11.5.4 Clara Gazul ...........ceeuenen. 76
11.5.5 Antecedentes literarios de la gitana: Preciosa, Esmeralda y
Zemphira ... 81
11.5.6 Las cartas de Espafia ............. 91
COMO ESLANOVELA ..o 97
11.6.1 Estilo e, 97
11.6.2 Estructura ...........cceeeneee. 100
11.6.3 Lo satanico en Carmen ............ 106
11.6.4 Epigrama .......ccccccvevvennnnn 111
11.6.5 Lo etnoldgico: Don José vasco, Carmen gitana .............. 112
11.6.6 Manon Lescaut a la espafiola ...... 113
TEMAS ..., 115
11.7.1 La libertad ...................... 115
11.7.2 El destino ......cceevvriienenn, 116
11.7.3 Lamuerte .....ccoooviiieeiinen. 117
11.7.4 La pasion amorosa segun Carmen 117
11.7.5 La pasién amorosa segun Don José 118
SIMBOLOS.......ccoovviiiieviiie e 119



11.8.1 Laflor.eeeeeveeenn.
11.8.2 Elcuchillo.....coovvevennnnn..
11.8.3 Lasortija......ccceeurennennn,

11.8.4 LascartaS......ccoeeevevnnenenn.

LA OPERA ..

1.1

1.2

1.3
1.4
1.5
111.6

DE LOS VIAJEROS Y LA ICONOGRAFIA: 1830-1875
.1.1 Los topicos en Carmen ............
11.1.2 Charles Davillier/Gustave Doré ...

11.1.3 Realismo iconogréafico/ verismo ...

GEORGES BIZET......ccoocceviiieeeen.
11.2.1 Nifio prodigio ..........c.c.......
111.2.2 Lagitana ........cccccveeneee.
111.2.3 Carmen ........ocoeeeiiiieenne
111.2.4 La critica .......ccovvvevennen.

11.2.5 Exito de la 6pera................

REIVINDICACION DE MEILHAC Y HALEVY ........
SOBRE LA OPERA ..o,

SINOPSIS ARGUMENTAL DE CARMEN-6pera .......
ANALISIS FUNCIONAL DE LA OPERA  ...........
111.6.1 Modelo actancial .................

111.6.2 El/la héroe ........c.cooooo..

120
121
122
122
123

132

133
133
136
146

148
148
149
151
153
154

156
159
161
164
165
175



111.6.3 Los Personajes.Analisis lingistico

111.6.4 Mercedes, Frasquita, Dancaire, Remendado
111.6.5 LOS COrOS .....ccvvveeiienninns

111.6.6 Espacio y lugar ..................

111.6.7 TIEMPO oo,

1.7 LOS TEMAS: ..o
H1.7.1  Elamor .o,
[11.7.2  Lalibertad ........ccccevnnn.
1.7.3 Eldestin0  .ccocoeevvvvieee.
I1.7.4  La muerte.............
1.8 SOBRE LA MUSICA .....cooovveeeeeee,
1.9 ALGUNAS OPINIONES CUALIFICADAS ............
NOTAS
IV - ELCINE ..o,
V.1 VISTA PANORAMICA ...
V.2 NOMBRES DE ORO PARA CARMEN ...

IvV.2.1 Cecil B. De Mille y Geraldine Farrar ....................

IV.2.2 Edna Purviance y Charles Chaplin ..
IV.2.3 Pola Negri y Ernst Lubitsch ......
V.24 Raquel Meller y Jaques Feyder ....

IV.2.5 Theda Bara y Dolores del Rio con Raoul Walsh

175
179
182
184
188

189
189
192
199
200

202

205
210

215

216
221
221
222
224
226



V.3 POR LOS CAMINOS DE TRIANA'Y RONDA ......... 228
IV.4  VIVIANNE ROMANCE PREPARA EL CAMINO A RITA

HAYWORTH .....ccoooiiiiieeece e, 234
IV.5  CARMENJONES ......c.coovvrrrrnnn, 238
IV.5.1 Carmen en Broadway ............... 240
IV.5.2 Oscar Hammerstein Il ............. 242
IV.5.3 De Hammerstein a Preminger ....... 244
IV.6 SE ACABAN LOS DERECHOS .................. 247
IV.6.1 Carmen, de Gades y Saura ......... 248
IV.6.2 Carmen, de Godard ................ 253
IV.6.3 Carmen, de ROSI .................. 256
IV.7  SALIENDO DEL CELULOIDE.................... 259
IV.7.1 Ballet ....cccooeiiieeen, 259
IV.7.2 Peter Brook: La tragedie de Carmen 261
IV.7.3 Carmen Carmen de Gala ............ 268
NOTAS e, 273
V- CONCLUSION ....ccccevvenee. 280

NOTAS 287



VI—__ BIBLIOGRAFIA ............ 288
1. OBRAS DE MERIMEE ..........ccccoovvuenene. 289
2. ESTUDIOS SOBRE MERIMEE Y/O CARMEN NOVELA

2 (a) Libros .....c.cocevveinenen, 290

2 (b) Articulos ., 291
3. LIBRETOS DE CARMEN - OPERA ................ 292
4. ESTUDIOS SOBRE BIZET Y/O CARMEN OPERA

4 (a) Libros ......cccccevvvvveinnne. 292

4 (b) Articulos oo, 292
5. BIOGRAFIAS DE ACTORES O DIRECTORES RELACIONADAS

CONCINEY TEATRO ....ccoovvvvreiine, 296
6 ESTUDIOS SOBRE CARMEN CINE, TEATRO Y BALLET

6 (a) LIbros ..o, 297

6 (b) Articulos ......cccovevviienenn, 297
7. DICCIONARIOS Y ENCICLOPEDIAS .............. 298
8. OBRAS DE CONSULTA - GENERAL

8 (a) Libros .......cccccoevvivennenn 299

8 (b) Articulos ..o, 307



ANEXOS i 309

1. GUION TECNICO Y COMENTARIO LITERARIO DE LAS
CARMENES DE CARMEN, MONTAIJE VIDEO ........ 310
2. DISCOGRAFIA ..o, 315
3. FILMOGRAFIA ... 320
4, EFIMERA ..o, 330
5. PUSHKIN: Les Bohémiens (trad. P. Mérimée) : 541
6. PICASSO .o, 551



DEDICATORIA

Esta es una historia de Amor entre el tema de la tesis y su autora.Esta Tesis
esta dedicada especialmente a dos hombres a los que amo y sin cuyo estimulo y
apoyo no hubiera sido posible.

Nacio la idea y el tema con mi amigo Joan Lorente, que no sélo participd en
la génesis sino que ha contribuido a su crecimiento con sus conocimientos pero
sobre todo con su generosa paciencia. Mi marido, David, ha supuesto el empuje
necesario para tomar la decisién de acabar lo que estaba empezado y ha tecleado
los millones de cambios en el contenido del trabajo que ahora se da por terminado.

En mi vida emotiva he estado rodeada del amor de muchos hombres,
empezando por el de mi padre, a quien adoraba y de quien, dicen, era "la nifia de
sus o0jos" (todo un record si se tiene en cuenta que somos diez hermanos), pasando
por mi suegro, que me amaba y al que yo correspondia, mis tres maridos y mis mas
de tres amantes. Ademas de mis dos hijos y algunos amigos.

El amor del opuesto ha supuesto una busqueda constante en mi vida, lo que
me ha llevado a creer en el "diosecillo” Eros y en la Ley de Causalidad.

En un periodo de vacaciones amorosas, a finales de los 70, después de unas
oposiciones habia adquirido el habito de estudiar, enriquecedor y muy util como
escape a los problemas de los adolescentes que me rodeaban, alumnos e hijos. Me
matriculé entonces en tres Cursos de Doctorado: "El tema Greco-latino en el cine",
"La novela francesa del siglo XIII" y "Problemética simbolista a la literatura
francesa”. Me lo pasé muy bien haciendo los trabajos pertinentes, que en los tres
giraban alrededor de: mito, simbolo, semiotica y cine.



Feliz con los resultados, al afio siguiente se trataba de decidir sobre un tema
de investigacion, y como yo estaba impresionada por una Tesis de Latin sobre
"peliculas de romanos*, me parecio que su autor, Pedro Luis Cano, no se enfadaria
si le copiaba la idea y trabajaba sobre "peliculas de franceses™ en una Tesis de
Francés. Y aqui aparece Joan Lorente, que ademas de ser un gran amigo es la
persona, que yo conozca, que sabe mas de cine. El tema era desmesurado, ¢Queria
tratar las peliculas francesas sobre tema espafiol o las espafiolas sobre tema
francés?, ;Me interesaba el aspecto socio-politico de las relaciones entre los dos
paises o el artistico-literario?

Haciendo una componenda, pensé primero en trabajar sobre Napoledn y la
Guerra de la Independencia, y sobre las peliculas referidas a este periodo, y
empecé a buscar documentacion. En seguida encontré a Carmen la de Ronda, a
quien, desplazada cronologicamente, también habian hecho protagonista de un
"episodio nacional”. Y ahi me paré. Lei Carmen de Prosper Mérimée y el tema ya
quedd definido.

Quedaba entonces la dificil tarea de buscar un director de tesis, pero no
resultd nada dificil teniendo en cuenta que la Doctora Caridad Martinez era de mi
departamento, que habia trabajado con ella el afio anterior y que le interesaban los
aspectos interdisciplinarios de la cultura tanto como a mi. No me defraudo y apoyo
siempre con entusiasmo y generosidad todos mis esfuerzos, disculpando mi larga
interrupcién en el trabajo, y aceptando mi reanudacién sin ninguna objecion.

De aquella primera época de vacas bien flacas, debo agradecer a mi madre el
ejemplar de La Pléiade con el que he trabajado, a mi amigo Rudy el primer disco
de la Opera que tuve, la version de la Callas, que en cuanto a voz de la protagonista
sigue siendo mi favorita, aunque otras versiones me gusten mas globalmente, y que
acompafno muchas de mis horas de lectura sobre el tema. A mi amiga Sonia Serkoff
le agradezco que me enviara, de Paris, L'Avant-scéne Opéra, dedicado a Bizet,
recién salido aquellos dias, y el libro de Paul Léon, Mérimée et son temps.



No puedo dejar de citar a mi hermana Adela, Doctora "cum laude" en
Ciencias de la Informacidn y que siempre ha supuesto para mi un ejemplo, un
estimulo y una avanzadilla. No puedo olvidar, tampoco, a mi hermana Mila, a
quien me unio el compartir momentos de intenso dolor y angustia, que ella hizo
maés llevaderos; a mi hermano Enrique y su mujer, Marina, que supieron, con gran
carifio y delicadeza, suplir la ausencia protectora de un padre; y finalmente a mi
hermana Nacha que se ha leido este manuscrito con interés y profesionalidad
ademas de amistad y respeto. Y evidentemente, en este apartado familiar, no puedo
olvidar a mis hijos, con quienes he compartido intereses, ilusiones, alegrias, buenos
y malos momentos.

En el capitulo amigos, son tantos los que de un modo u otro han compartido
conmigo, el interés por este trabajo que no querria olvidar a nadie. Recuerdo con-
versaciones con Carmen Guasch cuando ella también buscaba el tema para su
investigacion, con Carmen Cases que buscd en la Biblioteca del Instituto del
Teatro algunos datos que me faltaban, con Sat Sabater y Josette Lassaque que me
consiguieron el texto de Pushkin traducido por Mérimée, en la Biblioteca de la
Sorbonne, con Isabel Gracia con quien discutimos de todo lo divino y humano, con
Ricardo Alcantara que siempre encuentra la palabra adecuada ante un momento de
duda, con Rafael Conte que sigue viendo en Carmen una imagen de la Espafia
folclorica a pesar de mis intentos por convencerle de lo contrario (¢quizas cuando
lea la tesis?), y su mujer, Jacqueline, que consiguié grabarme la pelicula que me
faltaba. Y no puedo dejar de citar a un amigo, Antonio Sanchez, viejo amigo de mi
hermana, coleccionista de videos, que una tarde me deslumbré y gentilmente me
grabé cinco Carmen que yo no tenia.

En fin, que llegd un momento en que por maltiples causas convergentes, no
pude dedicarme a la Tesis, y ésta quedd abandonada en un rincén. Algin tiempo
después, ya en Croydon (Inglaterra), donde vivia por aquel entonces, intenté recu-
perar la investigacion, hasta que al cabo de un tiempo, por razones de adaptacién
linguistica al medio, estudiar inglés, la tesis tuvo que volver a descansar. De
regreso a Espafia, tras unos meses de busqueda de domicilio, por fin instalados
definitivamente en casa, Dave me preguntd por qué no terminaba la Tesis, y creo
que fue una pregunta pertinente.
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I - INTRODUCCION

.1 CONCEPTO: CARMEN DE LALITERATURAA LA IMAGEN

Carmen, de la literatura a la imagen, es el estudio de la trayectoria de
este personaje a través de los diferentes medios en que se ha expresado.

Multiples son las acepciones de la palabra literatura, segun el
contexto metodoldgico que se utilice, asi como multiples las de imagen. Al
definir este titulo, lo que se tenia en mente era recorrer con la protagonista
de la novela corta de Prosper Mérimée, los caminos que la llevaron a ser un
emblema de la mujer espafiola (fuera de sus fronteras y ferozmente
rechazada por los espaiioles), y de la mujer apasionada, "libre"... Conocido
su origen (la novela) y parte de su trayectoria (la 6pera, algunas peliculas y
un comic), pero desconociendo la magnitud de la obra a ella dedicada y su
dimension exacta, se eligio el término imagen, en el amplio sentido
derivado de su definicion oOptica:

Una imagen real es la de un objeto, formada por rayos de luz procedentes
de ¢l refractados por una lente o reflejados por un espejo de modo que salen
convergentes y por tanto la imagen es recogible en una pantalla; por ejemplo la

imagen recogida en una pantalla de cine.!

Ya desde el principio descubrimos los predicativos que acompanaban
siempre a nuestra heroina: Carmen es provocacion, escandalo; Carmen es
fatal; Carmen es mito, para llegar, hacia el final, a descubrir que Carmen es
Naturaleza.

En un mundo justificado por el pasado y organizado hacia el futuro
Carmen es escandalo y provocacion porque vive "aqui y ahora". Pero su
vivir el presente no le impide dar un paso mas, no tiene limite porque no
tiene miedo, y por ello es simbolo de arte y renovacion y por tanto de
provocacion y escandalo.




Carmen es fatal porque solo es determinada por el fatum, el destino,
aquello que desconocemos pero que esta ahi; porque no obedece, no
obedece a las normas, a la logica, a la razon, al hombre. Es fatal porque no
se la entiende, porque se la teme.

Carmen, como dirfa Michel Tournier?, es mito porque su historia es
fundamental, posee una moral, es conocida y facilmente reconocible. Es
una historia de cuernos. Es un mito especifico reforzado por el hecho de
que se trate de una mujer y de extraccidon popular, no justificado pues por
la cultura elitista de un momento social determinado. Carmen es mito
porque constituye un modelo fundamental del cual tomamos o rechazamos
los limites. Visto a menudo como la version femenina del de Don Juan, la
diferencia substancial entre ambos mitos reside en que lo que para el
hombre es un derecho, para la mujer es algo a ganar, a obtener. A Don Juan
no se le cuestiona la libertad, Carmen estd obligada a conquistarla. Sus
urgencias son otras. Para Tournier Don Juan encarna el enfrentamiento del
sexo contra Dios y la sociedad, y representa la utilizacion de este sexo
contra el orden, contra el poder establecido. Carmen, segiin Corinne
Booker-Mesana, no es en absoluto un personaje rebelde contra el orden
social. Para esta autora, Carmen es una mujer libre en amor, no un emble-
ma feminista. Ha sido juzgada inmoral, ligera y frivola, pero solo se
muestra amoral ¢ interesada en preservar su individualidad.®

Finalmente descubrimos, al ir profundizando en el estudio, que
Carmen estaba siempre presente, nos rodeaba, que su interés crecia o
decrecia seglin las épocas o lecturas, que unas veces respirabamos con ella
y otras nos ahogdbamos en sus profundas aguas, y un dia nos dimos cuenta
de que todo ello seguia unos ritmos desconocidos que coincidian con
nuestros propios ritmos y ese dia supimos que Carmen era Naturaleza, era
Vida, y que asi la vio ya Mérimée al situarla en el Sur, al definirla como el
Sur/Naturaleza opuesto al Norte/Cultura, y asi la habia visto Godard,
ciclica y eterna, como las aguas sobre la arena, como los trenes que cruzan
incansables en el horizonte de la gran ciudad, sin origen ni destino, como la
musica del cuarteto de cuerda y la locura del propio cineasta.

.2 METODOLOGIA

1.2.1 Eje diacronico.




Practicamente, con ligeras alteraciones, el estudio se realizé de forma
diacrénica y cronologica, y asi se ha presentado. No obstante la
confirmacién de algunos aspectos expuestos en el estudio de la novela nos
llego posteriormente a través de alguna pelicula o representacion teatral.
Cabe decir, pues, que el estudio propiamente dicho comienza en el apartado
II, «La novela», con una vision socio-politica de la Espafia que conocid
M¢érimée y en la que enraizé a sus protagonistas. Conoceremos el caracter y
cualidades de nuestro autor, y después de recordar el argumento de la
novela estudiaremos su génesis, precedentes tematicos y del personaje de la
protagonista, asi como analizaremos la novela sacando a la superficie los
paradigmas en los que se sustentara la anécdota a través de las diferentes
versiones.

El apartado III esta dedicado a la oOpera, y se inicia con una
referencia a los viajeros extranjeros que recorrieron Espafia por aquellos
afos y cuyas observaciones literarias e iconograficas contribuyeron a la
puesta en escena y a la concepcion visual de los libretistas y compositor.
Aportacion que sigue patente en la mayoria de las representaciones
cinematograficas, que no suelen olvidar el caracter "realista" de la novela o
"verista" de la Opera. A partir de Bizet y su importante aportacion al mito,
reivindicaremos la labor de los libretistas sefialando sus aciertos. Tras la
sinopsis argumental de la Opera el andlisis semiotico de la misma nos
permitird seguir delimitando los componentes tematicos. Nos despediremos
de la 6pera con algunas opiniones cualificadas de musicos, intérpretes y
realizadores.

El apartado 1V, est4 dedicado principalmente al Cine, pero no olvida
tratar otros medios tan importantes como el ballet y algunas
representaciones teatrales que merecen un comentario particular por su
aportacion enriquecedora o banal al tema. Tras una vista panoramica al casi
medio centenar de peliculas sobre Carmen, nos detendremos en las que por
una u otra razén merezcan un analisis mas detallado.

1.2.2 Eje sincronico




A continuacién hacemos una aproximacion tematica de la historia
que trataremos y de los puntos de interés que presenta, sin anotaciones

justificativas, para mejor comprender la metodologia utilizada en este estu-
dio.

1830. En la Francia prendida en la llama del romanticismo,
resonando todavia los ecos de la batalla de Hernani en la que, del brazo de
su amigo Henri Beyle, mas conocido como Stendhal, habia tomado parte el
25 de febrero en defensa del famoso drama de Victor Hugo que iba a
renovar la escena francesa, un joven viajero respondiendo al nombre de
Prosper Mérimée, emprende en el mes de Junio un recorrido por Espana,
donde habria de permanecer durante cinco meses.

Viaje al que se sintio atraido por el halo de exotismo, de misterio y
de peligro que envolvia al pais del Sur y que se revelaria mucho mas
trascendente para su futuro de lo que ¢l podia imaginarse. Recorriendo los
polvorientos caminos espafioles tuvo ocasion de trabar amistad con una
dama ilustre, Dofia Manuela Kirkpatrick, condesa de Teba y Montijo,
madre de la futura emperatriz Eugenia.

En diciembre, apurado momentdneamente su deseo de aventura,
regres6 Mérimée a Paris y se enrold en la Guardia Nacional. Pronto se
desdijo y al afo siguiente se convirtio en funcionario del Estado: pasé suce-
sivamente del Ministerio de Marina al de Comercio y luego al de Obras
Publicas. Poco a poco avanzo en una carrera que llevo con eficacia y que le
consolid6 en la tradicion burguesa familiar, al procurarle la estabilidad que
le habia rehuido en sus primeros afios. En 1834 Thiers le consiguid su
nombramiento de Inspector General de Monumentos Historicos. A partir de
este momento, Mérimée pudo dedicarse con mas tranquilidad a una de sus
vocaciones - no la unica, tal vez tampoco la principal, ya que parece ser
ante todo curioso y viajero -, esa carrera literaria que, iniciada a los veinte
afnos, estaba entonces todavia lejos de llegar a su culminacion. Con
frecuencia, en sus desplazamientos como Inspector de Monumentos, entre-
tenia el recorrido rememorando viejas historias, como las que su amiga
espaiiola, Mme. De Montijo, le habia contado afios atras. De entre todas,
una comenzaba a obsesionarle: se trataba de un jaque de Malaga que habia
matado a su amante laquelle se consacrait exclusivement au public. Pasaria
tiempo, de todos modos, antes de que se decidiera a convertir el simple fait-




divers en literatura. Entretanto volverian las veladas con las de Montijo,
esta vez en Versalles, donde se habian instalado durante el invierno de
1838. Mérimée las frecuentaria muy a menudo, a veces acompaiiado por
Stendhal, nuevamente en Paris a su regreso de Italia. A buen seguro que la
historia del jaque asesino por amor habria de reaparecer durante esas privi-
legiadas tertulias invernales.

Hasta que, el 16 de Mayo de 1845, preocupado Mérimée por su
trabajo sobre Pedro el Cruel que no acaba de arrancar®, escribe a la condesa
de Montijo una carta en la que le dice: «Je viens de passer huit jours
enfermé a écrire, non point les faits de feu D. Pedro, mais une histoire que
vous m'avez racontée il y a quinze ans et que je crains d'avoir gatée.»”

Al cabo de cinco meses, Carmen veia la luz en las paginas de la
Revue des Deux Mondes, sin que despertase excesivo entusiasmo, sino mas
bien un cierto rechazo por parte de los lectores mas proclives a escandali-
zarse ante una historia demasiado descarnada. No obstante, siguen,
convertida la novela en motivo de polémicas, dos reediciones en 1847 y
1852, ya en libro, y paulatinamente, Carmen - que Sainte-Beuve calificaria
de «Manon Lescaut plus poivrée et a l'espagnole»® - se va abriendo camino
en la apreciacion de critica y publico, sin dejar de cultivar su escandalosa
fama.

En 1875, cinco afios después de la muerte de Mérimée, la
provocadora Carmen renace sin haber muerto, dispuesta a todo, en el
timorato marco de la Tercera Republica, liquidados el Segundo Imperio y la
Comuna. Se estrena en la Opera Cémica de Paris la adaptacion que los
libretistas Meilhac y Halévy han realizado, liméndola, para servir de
bandeja a la esplendorosa musica de Bizet. El eco que la nueva Carmen
alcanza sigue en cierto modo la pauta de lo sucedido con la novela: unos
comienzos tefiidos por el rechazo irracional de una critica feroz - aunque no
cabe hablar de fracaso como la leyenda quiere - que se transforman en
pocos afios en arrebatadora popularidad, de la que, desgraciadamente,
Bizet, muerto a las semanas del estreno, no pudo disfrutar.

De la 6pera comica a la gran 6pera de la mano de Guiraud, aclamada
por Nietzsche y por el gran publico, su prestigio no ces6 de multiplicarse.
Mais de cien afios después, no solamente es una de las obras mas repre-




sentadas de la historia - la Salle Favart parisina supera con creces las dos
mil representaciones -, tanto como Opera coOmica como en su version de
Opera clasica, sino que, con treinta grabaciones integras, se erige en la
opera que mas veces ha sido registrada en disco.

El cine habria también de rendirse ante Carmen desde el principio.
Ya en 1904 Edison ofrecié una version del tema. Luego vendrian Chaplin,
De Mille, Lubitsch, Feyder, Walsh en dos ocasiones, solamente en el
periodo mudo... Edna Purviance, Geraldine Farrar, Pola Negri, Raquel
Meller, Dolores del Rio, Imperio Argentina, Vivianne Romance, Rita
Hayworth,... hasta llegar a la Carmen "negra" de Preminger-Dorothy Dan-
dridge, esa Carmen Jones que procedente de Broadway, encendid
injustamente las iras de los herederos de Bizet, y a las actuales de Carlos
Saura/Antonio Gades/Laura del Sol, de Francesco Rosi con Julia Migenes y
Placido Domingo, de Jean Luc Godard, quien sustituye a Bizet por
Beethoven, consciente de la universalidad del mito...

En ese recorrido del hecho real a la literatura, de ésta a la escena y el
disco, y, finalmente, a la imagen (no Unicamente la de cine o television:
Carmen ha dado pie incluso a un comic’ de respetuosa fidelidad al texto y
al espiritu de Mérimée), con el paso de publicos cultos a otros
relativamente amplios y, por fin, a aquellos sometidos a la mas gigantesca
comunicacion de masas, en este recorrido, deciamos, se ha ido forjando el
mito, en el sentido actual del término, de la indomable gitana Carmen.

Sus temas son la pasion, la muerte, el destino, y la libertad, y estan
desarrollados recurriendo a los toros, la magia, los gitanos/pueblo sin
patria, los bandoleros y la milicia/orden establecido. Y quedan
simbolizados semioticamente con: la flor, las cartas, el anillo... y la propia
protagonista, simbolo de si misma. El negro de sus ojos, de su mantilla, de
sus cabellos... la gracia de sus movimientos: Carmen corre, Carmen baila,
Carmen se contonea... llevandonos al amor cambiante, al placer del riesgo,
a la preeminencia del libre albedrio, que configuran la modernidad de su
comportamiento, lo eterno de su fascinacidn, de su sensualidad, de su mis-
terio...

El camino recorrido por Carmen hasta hoy, estd lleno de
malentendidos e incomprensiones mas o menos inocentes. Uno de los




bidgrafos y estudiosos de Mérimée, Agustin Filon® escribia a finales del
siglo pasado un comentario que dejaba ver su escaso entusiasmo por Car-
men como libro y como personaje e, incluso, un tanto extrafilamente para
alguien que toma a un autor como tema, por el mismo Mérimée:
«Hubiéramos podido interesarnos por una cortesana pero no por una ladro-
na». Una simple linea, que no hay que tomar como muestra aislada sino
como sintesis de una reaccion bastante generalizada contra esa novela y ese
personaje tanto como contra esa mujer. Ver en Carmen a una ladrona es,
como minimo, cegarse con los arboles y no merece ya la pena entretenerse
en ello. Haberla preferido cortesana convierte la opinién de Filon, para
nosotros, en anacrdnica del todo. La mitologia de la cortesana pertenece a
otra época, a otro mundo, arranca en Babilonia y muere en el Hollywood de
los Warner Brothers y Busby Berkeley, cuando la Gold Digger buena y no
la descocada acab6 zampandose al millonario pasando para ello por el juez
de paz. Cierto que la prostituta de buen corazon siguidé coleando mucho
después de que la Nana de Zola desviase el centro de atencidén hacia unos
intereses diferentes a los del enfermizo romanticismo de la ingenua Marga-
rita Gautier, que tuvo que pagar con la vida el intrusismo en un mundo
burgués dominado por la adoracion a la posicion social respetable.

En la mitologia popular la irrupcion de las secretarias (y sus émulas
nocturnas, las coristas) alrededor de los magnates de Wall Street, produjo el
milagro de sustituir a la amante parasito, a la mantenida, por la amante (en
potencia) que sabe cuidar de si misma y es econdmicamente autosuficiente,
por mas que no desprecie los destellos de una sortija, y mucho menos si es
de compromiso. Elinor Glynn y Anita Loos supieron sacar todo el jugo al
asunto en sus libros y el cine levantaria todo un mundo sobre esos
cimientos.

Es obvio que en un contexto semejante, la otra, la mala, la verdadera
vamp, resultaba tan necesaria estructuralmente como la chica. Sin ella, las
pequenias virtudes que adornaban a la buena carecerian de la fascinacion
suficiente como para decantar la balanza. Y es aqui donde Carmen vuelve a
hacer una irrupcién triunfal en un ambito que ya no esta cefiido por las
limitaciones que rigen a los grupos mas o menos amplios, s6lo relativa-
mente siempre, que hasta entonces habian sucumbido o resistido a su
influjo.




El nuevo personaje/contraste que el cine necesitaba debia ser, para
funcionar adecuadamente, mucho mdas que una simple buscadora de
diamantes, requeria estar imbuida de un atractivo diabolico, de esa cualidad
larger than life que la convierta en alguien de quien se esperaba todo, de
alguien que no respeta nada.

(Supone esto la trivializacibn de unos mecanismos de
comportamiento que son, ademas, inventados? Seguramente; pero son el
reflejo, al fin y al cabo, de un cambio radical en las relaciones hombre-
mujer, cambio hacia el de tU a tu que todavia no ha dejado de evolucionar.
Paradogjicamente, sobre todo porque aparentemente Carmen es toda pasion
mientras ese nuevo personaje suele ser frio célculo, el todavia reducido
"mito Carmen" se injerta con asombroso vigor en esa dinamica, y lo hace
desempeniando un doble papel: por un lado se beneficia de la situacion,
porque con ella su permanencia y expansion estd asegurada. Por otro lado,
fundamentando y contribuyendo al establecimiento del personaje con la
fuerza de su propio mito, participando desde el principio en la creaciéon del
prototipo que servira para disponer luego de cuantas copias mas o menos
modificadas sean necesarias. No es casualidad el que al afio siguiente de la
fundacion de Hollywood ya hubiera mas de una Carmen en exhibicion y
que la maxima contribucion europea al personaje de la otra, la vamp, Pola
Negri, fuese también la gitana cigarrera en fecha tan temprana como 1918.

Carmen abrio la puerta de un corredor cuyo final no se alcanza
todavia, aquel por el que la mujer libre transitara, confundida por muchos
con la cortesana, por otros con la ladrona o la asesina, porque no puede
darse un salto de esa magnitud, casi en el vacio, sin correr ese tipo de
riesgos. Asi, cuando empalidecidas, deslucidas, aquellas pequenas virtudes
de la flapper de cortos cabellos liberada a ritmo de charleston, de la corista,
de la taqui-meca endomingada, el publico reclamaba mas y mas que fuera
la otra, hasta entonces considerada copia negativa de la femineidad, la que
se colocara por fin en el centro del escenario, para el caso, de la pantalla.

Lleg6 entonces el gran momento de las mujeres-mantis, como Garbo,
Dietrich, Bankhead, Crawford, Stanwyck, Davis..., por més que todavia
pagaran con la soledad o la muerte la osadia de haber querido ser ellas y no
lo que los otros querian que fuesen. El camino para el definitivo triunfo de
la mujer-libre sobre la mujer-esclava, y por tanto, sobre la sociedad que la




esclaviza, estaba ya abierto. No es que esas heroinas del middle west
fuesen Carmen, es que el germen de Carmen estd en ellas, revolviéndolas
en su inquietud, sus frustraciones, sus ansias de correr libremente. Carmen
esta en la base de la mitologia que las sustenta y las hace ser aceptadas por
el publico y amadas por millones de otras mujeres de la primera mitad del
siglo XX dispuestas a abandonar su suefio de Bellas durmientes.

Intentemos desnudar de su parafernalia a Carmen y reconocerla en
la Marlene Dietrich de The Devil is a woman (EI diablo es una mujer, titulo
por otra parte robado a una comedia de Mérimée), inspirada en La femme et
le pantin de Pierre Louys, historia y época todavia muy "a la Carmen", sin
disimulos: Concha Pérez, dejando su trabajo en la fabrica de tabacos urde
mil intrigas y arrastra en sus caprichos a los hombres que la aman. Pero ahi
la identificacion resulta casi insultante de ser tan obvia. Tomemos ejemplos
mas sutiles, Joan Crawford en Mujeres: dependienta de perfumeria en unos
grandes almacenes utiliza el perfume como Carmen la flor para conquistar
a un hombre débil al que aparta de sus deberes conyugales para cambiarlo
por otro cuando las cosas se tuercen, y asi sucesivamente como era de
esperar; Barbara Stanwyck en Perdicion: mujer joven casada con un
hombre maduro al que no quiere, convence a su amante para que le mate,
cosa que éste hace, para quedarse los dos con el seguro de vida; Bette
Davis, a lo largo de toda su carrera, pero puede servir de paradigma su
Rosa Molina de la ultima pelicula que hizo antes de pasar a papeles de
mujer madura, Beyond the forest (Al otro lado del bosque), donde la publi-
cidad la definia mas o menos como a twelve o'clock girl in a nine o'clock
town, algo asi como "un ave nocturna en una ciudad diurna", amando y
engafiando despiadadamente, sin preocuparse de sus hombres-victima ni de
las habladurias, sin vivir para otra cosa que para hacer su propia voluntad...

1.2.3. El Sur como espacio metafisico.

La realidad de Carmen so6lo puede tener sus raices en el Sur. Su
caracterizacion en una etnia determinada, y el interés linglistico y
etnografico del autor, conducen a estudiar los antecedentes literarios de la
novela bajo un doble aspecto: por una parte en las relaciones que tuvo
Meérimée con su "maestro en chipe cali", Estevanez Calderdn, y el libro en
el que éste acababa de participar junto con otros escritores costumbristas de
la época, Los espafioles pintados por si mismos.




Conviene aqui hacer un inciso al respecto de las muchas criticas que
obtiene Carmen como una representaciéon de la Espafia folclorica y de
pandereta vista por un turista francés: Los propios espafioles en éste y otros
titulos, dan una imagen mucho mas superficial y panfletaria que la del
sobrio y conciso autor francés. La minuciosidad y realismo con que estudia
este ambiente minoritario y marginado de un pueblo dentro de otro pueblo,
trasciende el fenomeno, no solo a causa de la universalidad del nomadismo
gitano, ni de sus discutidos origenes historicos (;La India?, ;Egipto?) sino
porque cuanto mas precisa y limitada es una obra de arte, mas universal
deviene.

Por otra parte, en obras destacadas que Mérimée conocia bien y que
también tienen por protagonista a una gitana: La Gitanilla de Cervantes,
Notre Dame de Paris de Hugo y Les Bohémiens de Pushkin, que permiten
estudiar las relaciones de éstas con el resto de la sociedad. Y la situacion de
"marginacion" social y su enfrentamiento al mundo del "orden" y la
"norma", de la que solo sale bien librada, Preciosa/Constanza, la seudo-
gitanilla cervantina.

En Cervantes, la libertad representada por el nomadismo gitano,
queda limitada a la libertad de los individuos gitanos de sexo masculino, y
su heroina sélo reivindica su libertad espiritual (alma), que le da derecho a
escoger ideologia, religion y normas, si bien esta libertad queda relegada en
el momento en que encuentra a su verdadera familia y es reconocida dentro
de un linaje. Alli pierde su libertad (alma) y se somete a sus padres (grupo).

Para Hugo, no es la libertad el problema de Esmeralda, sino la
ausencia de normas con que regularla, es decir la familia como punto de
referencia, a la que no sustituye el "grupo" de la Corte de los Milagros.

Pushkin y Mérimée ahondan en esta libertad propiamente femenina,
como algo que perteneciendo a la noche de los tiempos, la civilizacion ha
querido enterrar, pero que no puede quedar oculto por mas tiempo. El padre
de Zemphira, en Les Bohémiens, aun no se atreve a decir que la mujer es
libre y por metonimia dice que lo es por ser joven.
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Bizet trasladard este sentimiento de reivindicacion femenina de la
libertad, a una reivindicacion popular del espacio, espacio moral y ético,
que fue ahogado por los herederos de aquellos que lucharon contra la
Comuna y recogera este tema, amplidandolo y reforzdndolo en la alegre
tarantela con que finaliza el segundo acto. Ese canto de libertad, también
fue un motivo de escandalo y critica en su tiempo.

El compositor tiene que romper con el corsé de las normas de la
Opera-comica, para dar un espacio a Carmen, que de su mano ird
abriéndose camino y ampliando su circulo de admiradores. Con su musica,
los temas de la seduccidn: la Habanera, del triunfo circense/exaltacion del
riesgo gratuito: Toreador, y de la libertad del espacio abierto: final del
segundo acto, han quedado en el trasfondo cultural universal como
simbolos, llegando a ser utilizados, incluso por la publicidad, en todo el
mundo.

No en vano acaba Mérimée su novela con un refran romani tan
aparentemente inocuo como, «En retudi panda nasti abela macha» (En boca
cerrada no entran moscas)’, puesto en boca de un narrador que ha tenido ya
ocasion de demostrar sus simpatias por el pobre Don José. Privilegio
supremo del creador, que puede ser a la vez ¢l y cada una de sus criaturas...
(A quién, que no estuviese muerto en vida, se le ocurriria permanecer
siempre con los labios apretados para evitar tan molesto percance?
Sabemos que, al menos, no a alguien como Carmen. Evidentemente, no a
quienes eligen vivir a fondo responsabilizdndose de sus actos, asumiendo
las consecuencias. ;No es esa la filosofia que persigue la juventud de
cualquier época y lugar, una juventud que supera la cronologia, al margen
de que puede tratarse de una persecucion ilusoria o incluso hipocrita?
Libertad, lucidez, valentia para afrontar un destino, como valores que
sustentaran el nuevo mito de la mujer libre en una época que ha visto
desmoronarse tantos otros ya obsoletos... Todo confluye, ademads: no existe
misterio alguno en la eclosion y la permanencia del mito que Carmen
resume.

La busqueda de la Naturaleza y del "buen salvaje", preconizada por
Rousseau, y la obra de Mme de Stael, oponiendo la cultura del Norte a la
del Sur, (aunque ella prefiriera la del Norte, alemana, a la que calificaba de
mas profunda y oponia a la ligereza de la impresion de la Naturaleza en los




paises del Sur debido a la bondad de su clima), para los romanticos, supuso
una llamada al Sur en el que la Naturaleza, mas alejada de los
condicionamientos culturales, podia mostrarse mas libre. Y si, hasta
entonces, el Sur habia sido Italia, ahora ya les resultaba demasiado culta y
civilizada, y los viajeros en busca de emociones fuertes, se dirigen a
Espania.

En todas las versiones y recreaciones de Carmen, se conserva este
cardcter surefo, que en Preminger deviene negritud, excepto en Godard
que, con plena voluntad de recoger la esencia del mito en la toma de
conciencia femenina, elimina toda connotacién étnica, surefia o de
confrontacion social, substituyendo el Mediterraneo por el Atlantico, y a
Bizet por Beethoven.

Las primeras impresiones vividas que de esta Espaiia tiene Mérimée,
nos quedan, ademas de su abundante correspondencia, las cuatro cartas
publicadas en la Revue des Deux Mondes y que probablemente le ayudaron
a pagarse los gastos del viaje. Y decimos impresiones vividas, porque el
autor es ya un viejo amigo de la cultura espafiola, ha publicado articulos en
Le Globe, sobre nuestro teatro contemporaneo, escrito ensayos ¢
introducciones para las traducciones de nuestros clasicos, pero sobre todo,
M¢érimée ha utilizado un pseudonimo espaiol, femenino, Clara Gazul, para
escribir varias obras de teatro, en el que la mayoria de protagonistas son
mujeres y mujeres enamoradas, que se defienden, como pueden, de la
Inquisicion, de los celos y de la sociedad. La autoafirmacién va siempre
precedida de la defensa, porque nadie que no sea privado de algo, necesita
afirmar que aquello le pertenece, y antes de encontrar el Yo se suele recurrir
a identificar lo que no es Yo. Asi las mujeres de Clara preceden a la Carmen
de Mérimée.

Los titulos del Teatro de Clara Gazul son sugerentes: Une femme est
un diable, L'Occasion o .M. ou le preéjugé vaincu. Y la ideologia que
vehiculan no nos queda tan lejana: aunque escritos a principios del siglo
XIX y localizados en la Espana inquisitorial del XVII, The Devil is a
Women es el titulo de un film sobre una mujer del siglo XX.

Los titulos de las cuatro cartas que Mérimée escribidé en su primer
viaje a Espafia al director de la Revue de Paris, centran los temas que la




novela desarrollard y en cierto modo nos proporcionan una pauta, un
entramado sobre el que se sustentaran la mayoria de Céarmenes hasta
nuestros dias.

La pasidon que como espejo multiple, concerniendo a uno, involucra a
dos y se muestra en espectaculo como catarsis de un pueblo: Les Combats
de taureaux, en donde se refleja la pasion que tiene lugar en la arena, y la
que se vive en las gradas, que envuelve a un dandy controlado y anglofilo,
hasta hacerle perder los estribos. Eros y Tanatos entran en su vida de
espectador preferente.

Con Une execution, Mérimée vive la muerte como parte de la vida en
esta Espafia torrida; ha compartido su comida con un condenado, el pais le
hace tomar protagonismo. De espectador pasa a actor y mas tarde en
Carmen salvard la vida de Don José, con pleno conocimiento de causa,
yendo en contra de las leyes sociales, y juzgando su decision como
romantica, en cuanto a lo que tiene en si de honor medieval de defensa al
huésped.

Les voleurs serviran para hablar de los bandoleros "obligados" por
las circunstancias politicas desastrosas del pais, a echarse al monte para
sobrevivir (en libertad), y nos presentara al héroe romdantico por anto-
nomasia, el bandido generoso, ElI Tempranillo, una especie de Robin de los
Bosques o de Ivanhoe, protegiendo a los débiles de los abusos del poder
absolutista de un tirano. Solo le quedara a Don José un ligero toque de ese
color romantico, hundido ya en el profundo y tenebroso gris de la imagen
miltoniana, que por otra parte s6lo ha sabido mostrar en imagenes, y con
una gran efectividad, el actor Jean Marais, dirigido por Christian Jacque.

Y finalmente, en la ultima carta de 1830, Les sorcieres espagnoles,
Mérimée nos presentara a Carmencita, una adolescente gitana,
pretendidamente bruja y feliz antecedente de la Carmen de 1845, de la que
se dice que echa la suerte y lee el destino. Aparentemente una inocente nifia
que lleva en si el germen destructor manifiesto en la novela y en todas las
Carmen que han sido.
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La pasion, la muerte, la libertad y el destino son los cuatro temas en
los que la historia se entreteje, historia basada en el conflicto de los
personajes al vivir estos temas.

La maxima expresion del enfrentamiento entre las diferentes
concepciones de la pasion y del mundo aparece, como es logico, en el
pasaje de la seduccién o de la provocacion. En la novela es Carmen quien
inequivocamente vence:

... Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient la retraite.
«I1 faut que j'aille au quartier pour l'appel, lui dis-je.

-Au quartier? dit-elle d'un air de mépris; tu es donc un négre, pour te laisser
mener a la baguette? Tu es un vrai canari, d'habit et caractére. Va, tu as un cceur de
poulet.» Je restai, résigné d'avance a la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la

-y . 10
premicre de nous Scparer.

En la opera ese enfrentamiento aparece mas equilibrado, hay una
presentacion mas viril de Don Jos€ quien, si bien duda cuando oye la
retreta, no es mostrado tan a merced de lo que ella decida, y esta dispuesto
a irse cuando entra Zufiga que le insulta cruelmente, provocandole. Su
sentido del honor, ayudado por los celos, son la causa de su rebelidn, y
después de herir a su contrincante y superior, se ve obligado a seguir a
Carmen, obligacion de la que ella se resiente: Don José: «il le faut bien.»
Carmen: «le mot n'est pas galanty.

En Carmen opera y libro, como en tantos otros casos, esa oposicion
entre individuos encierra una clase de oposicion general, entre capas
sociales, entre culturas: es la trasposicion a la literatura realista del XIX del
tema clasico que, desde Medea, la literatura occidental ha venido
cultivando y que quizds halle en el subtema de los jovenes amantes
pertenecientes a familias enemigas su mas popular plasmacion, tal vez tam-
bién por el hecho de reducir al ambito ciudadano y familiar aquello que
pertenece al orden mas amplio de la misma concepcion de la existencia y
del mundo.
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Y lo que la opera aporta tanto con el libreto como con la musica, sin
que existiese el equivalente en la novela, ya que su autor lo habia reservado
para Don José, es el elemento psicoldgico en el personaje de la protagonis-
ta. Los libretistas, pero sobre todo el compositor, explican lo que Carmen
siente a través de la partitura. Como dice Joseph Marc Bailbé™, la Carmen
de la opera ya no es la heroina de la novela, se convierte en simbolo de la
vida misma, responde a la profundidad y a la universalidad de las pasiones
humanas. Esta es la gran aportacion de la O6pera al mito, a la creacion de
este mito, mas alla, evidentemente, de lo que comporte una puesta en
escena que, en el mejor de los casos responderd a una verdadera lectura en
profundidad del sentido de la obra, pero que también muy a menudo no
hara sino vulgarizarla y minimizar su fuerza.

Las modernas "puestas en escena entrafian un riesgo que no siempre
se salda en algo positivo para la 6pera, se trate de Carmen o de cualquier
otra. Los grandes metteurs en scéne poseen una tendencia a sobreponer la
propia creatividad, convirtiéndola en finalidad, que hace que no sea
siempre bueno, o al menos, No solamente bueno, que el actual mundo de la
cultura hable de las operas de Zeffirelli, de las de Strehler, de las de Lavelli,
de las de Chéreau, de las de von Karajan, que incluso traspasan los limites
del escenario y son convertidas en peliculas, afiadiéndose al Don Giovanni
de Losey, a La Flauta Magica de Bergman, al Parsifal de Syberberg... El
problema reside en que no todos los directores de escena estdn capacitados
para alcanzar lo esencial, aquello casi inaprehensible que podriamos
calificar como "el espiritu del tiempo" y que hace que, como dice Cathérine
Clément en L'Opéra ou la defaite des femmes: «un libreto de Opera sea una
leccidén de historia». Solamente hay que encararse con €l y descubrirle su
verdadero sentido.

La subversion, el escandalo, qué duda cabe de que lo que impulso
definitivamente el mito de Carmen fue el éxito de la opera, que no tardaria
en aparecer a pesar de los desconcertantes comienzos. En el hecho de
representar, de materializar un texto, unos personajes, unas situaciones, en
una accidén que se desarrolla directamente frente a un publico, existe ya un
germen de subversion, germen que puede o no fructificar segun sean texto,
personajes, situaciones y publico. Pero, sobre todo, segin el conjunto de
elementos propios a la representacion y el punto de vista general que acaba
conformandola. Annadamos en este caso uno mas, decisivo: la musica. La




opera comica (es decir, no sélo cantada, sino también hablada) que el
cuarteto Bizet/Meilhac/Halévy/Céléstine Galli-Mari¢ lanzé al publico de la
Salle Favart de Paris la noche del tres de marzo de 1875 fue una bomba vy,
como tal, algo completamente subversivo. De este modo, el peldafio que,
ahora ya directamente, conduciria a Carmen hacia la mitificacion, habia
sido pisado.

Las mitologias respectivas de las divas que alternaron primero y
sucedieron luego a la Galli-Marié ayudaron a que el resto de peldafios fuese
escalado rdpidamente, como ayudo jy como! el aura que ya desde aquella
primera representacion envolveria a la obra misma.

Hay que medir muy bien la extraordinaria capacidad para desatar
pasiones, convocar multitudes (relativas), desencadenar polémicas, que el
mundo operistico tenia y en parte conserva, aunque reducido a ambitos
muy especificos. Habia algo de muy personal, muy intimo, en el hecho de
tomar partido por uno o otro cantante, en el ir tanto a favor de uno como
contra el otro, en unas rivalidades favorecidas por el propio medio; se esta-
blecia un contacto entre escena/artista y publico/individuo chispeante de
vibraciones y descargas emocionales, experimentadas in Situ, algo que, si
no era privativo de los teatros de Opera, si que solamente alcanzd esa
intensidad en un ambito tan propicio a extremismos como ese. Resulta
sorprendente que todavia hoy - en que esas corrientes aparecen desviadas y
agigantadas en torno a espectaculos deportivos y a sus figuras - el culto al
divo o a la diva subsista con las mismas dosis de apasionamiento entre
muchos de los aficionados al bel canto. Algo residual, tal vez, que, de todos
modos, testifica lo que habia llegado a ser.

Céléstine Galli-Marié, su creadora, Minie Hauk, la primera Carmen
en Londres y Nueva York, Mary Garden, Maria Gay, la primera espafiola en
cantarla, Emma Calvé, para muchos la mejor Carmen, Geraldine Farrar,
que de la mano de Cecil B. DeMille la llevaria también al cine, ya en
1916...

Carmen hizo ver a cantantes, empresarios y publico que el fisico era
un elemento imprescindible para hacer convincente el personaje y la trama,
descubriendo de este modo que esa necesidad de conviccion no aparecia en
las otras Operas, que no necesitaban ser creibles porque no era esa su




intencion. Fue tras Carmen que la escuela verista italiana haria su apari-
cion. El realismo de Carmen no ha perdonado los fisicos de una Patti, una
Lilli Lehmann, una Olive Frenstad, una Rosa Ponselle... y ha obligado a
otras grandes cantantes a refugiarse en el disco si querian interpretarla.

Las historias que envuelven a estas divas con la leyenda de Carmen
son innumerables. Se funden con el background mitico de cada una de ellas
y con el propio caracter mitico que la Opera arrastra, consolidando de este
modo esa idea de todo, de algo absoluto que pocas obras de arte, del tipo
que sea, poseen. Esta es la caracteristica que la sociologia del espectaculo
habra de estudiar algin dia en profundidad, pero que esta ya
suficientemente claro que se produce cuando la obra nace y se desarrolla en
el momento histérico-social-politico exacto.

Veamos algunas muestras de como en ese trayecto, que toma las
particularidades de una bola de nieve, el mito de Carmen-Opera, parte
integrante pero no unica del mito general de Carmen, se fortalece y
enriquece.

Empez6 ya la noche del fallecimiento de Bizet y tiene a la Galli-
Marié por protagonista. En la escena de las cartas, en el momento en que se
supone lee el anuncio de su propia muerte, la cantante se levantd y
exclamo6: «Bizet ha muerto». Poco importa si los hechos desmienten tan
dramatico y teatral efecto, puesto que Bizet habia fallecido por la mafiana,
horas antes de que se levantara el telon; la leyenda es mas bella e incluso
eficaz al recoger el exacto dramatismo que envuelve la desaparicion de un
autor antes de llegar a disfrutar el triunfo de aquello en lo que habia puesto
toda su fe. Alrededor de la muerte de Bizet hubo también toda una serie de
conjeturas: unos dijeron que se habia suicidado, otros que la tristeza por el
rechazo de su obra le habia provocado la muerte... leyendas de las que so6lo
Carmen acabaria beneficidndose.

En 1883, después de que la 6pera estuviese dando la vuelta al mundo
con ¢éxito indiscutible, el empresario de la Opera-Cémica decidié ponerla
de nuevo en cartel, esta vez sin la Galli-Mari¢ que tanto escandalo habia
provocado con su interpretacion desgarrada y que no tardaria, sin embargo
en ser reclamada y aclamada en su papel.

18




El escéndalo, ahora por distinto motivos, siguié rodeando la
representacion: ademas de los problemas surgidos con los musicos y los
cantantes achacables quiza a la falta de un verdadero metteur en scene que
unificase el conjunto, las inconveniencias del montaje habian suprimido
todo lo que constituia la fama de Carmen: el coro habia vuelto al estatismo
tradicional (otro problema de falta de direccion o mas bien voluntad de que
fuese asi), la violencia no hacia acto de presencia por ninguna parte, la
taberna habia pasado a convertirse en el respetable salon de un hotel de
gente respetable y Carmen no tenia las mas minimas trazas de ser gitana...
la critica pudo hablar de sacrilegio y de este modo se consumaba el rito y
tras inmolar al autor, ahora se le consagraba, ni que fuese indirectamente, y
Carmen entraba en el Olimpo.

Entretanto, en América, con menos reparos, alimentando justamente
el aspecto que en Francia se pretendia ignorar o disimular, Minie Hauk
(New York Academy of Music, 1879), utilizaba en su propio beneficio el
infundio de que era espafola, antigua mujer-torero metida a cantante, y
cuyo supuesto verdadero nombre, Manuelita Ctichares, era, como es logico
superado por el de guerra: La Reina de Espadas. Asi, de un solo golpe, la
identificacion de la diva con la simbologia (los toros, las cartas) hacia una
vez mas que la representacion de Carmen fuese algo especial. Ya en el
escenario, la Hauk ponia el resto. Otra cantante, Mary Garden (L'Opéra
Comique, 1917), decidi6 que debia acentuar al maximo el cardcter
"depravado" de Carmen y en su interpretacion no dejaba de pasearse por la
escena, arriba y abajo, contoneandose, y encendiendo los cigarrillos frotan-
do el fésforo contra la suela de su zapato, mientras Don José le cantaba
apasionadamente. La llegada de Emma Calvé (Metropolitan Opera of New
York, 1893) supuso la definitiva mitificacion de Carmen en los escenarios
de 6pera de medio mundo y sus ecos alcanzaron al otro medio. De ella dice
Herman Klein:

Poseia la calma, la seguridad, el calculado poder dominante de Galli-
Marié; poseia la fuerte sugestion sensual y la desafiante resolucion de Minie
Hauk; poseia la gracia de pantera, el fatalismo y la peligrosamente impudica
coqueteria de Pauline Lucca; poseia la vitalidad vibrante, la ansiedad y picardia
espaiolas de Z¢lie de Lussan... Lo maravilloso de la mezcla, afiadido a su exqui-
sita forma de cantar, hicieron que la interpretacion de Calvé fuese superlativa de

comienzo a fin.*?
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Segtin la misma diva, ella fue la primera en introducir una verdadera
danza gitana en la interpretacion: después de ir a Granada y observar a los
gitanos invitd en Paris a sus conocidos de esta raza para que supervisaran
su danza; todos consideraron que era excelente. Asi lo contaba ella y de ahi
nacio la leyenda, una mas, de que Emma Calvé, la mejor Carmen entre
todas, era en realidad gitana.

El disco, y su rapida propagacion, sirvid literalmente de caja de
resonancia para Carmen, y las posibilidades de aproximacién de la opera y
de todo lo que comportaba, al gran publico, se multiplicaron, a pesar de la
frialdad que el procedimiento imponia e incluso de las deficiencias sonoras
prolongadas durante afios y afios. Ya hemos comentado, ademés, como
gracias al disco pudieron interpretar Carmen mas de cuatro divas que no
hubieran tenido las mismas posibilidades de lucimiento en un escenario.

Desde sus comienzos, el cine actudé en el mismo sentido, un tanto
subsidiario, por mas que hasta finales de los afios veinte el sonido estuviera
ausente de las peliculas. Curiosamente, las mejores Carmen cine-
matograficas fueron durante afios todas del periodo mudo. Los musicos que
acompafiaban las proyecciones se encargaban de desgranar las melodias de
Bizet alli donde mas o menos correspondia, teniendo en cuenta, ademas,
que habia adaptaciones tanto de Mérimée como de Meilhac y Halévy, como
combinaciones de ambas.

Diez afios después de que triunfase en el Broadway neoyorkino un
excelente pastiche de la dpera, con instrumentacion jazzistica, nuevas letras
de los cantables y reparto completamente negro, Carmen Jones, llegaba en
1954 su version cinematografica: en ese momento, no solamente los
cultivados blancos de Europa y América tuvieron acceso a Carmen, Ahora
la gitana cigarrera y contrabandista, convertida en obrera negra de una
fabrica de paracaidas y en indomable fulana de lujo de un triunfante
boxeador/Escamillo, encarnaria para los espectadores de sesién continua en
cine de barrio con pipas y palomitas de maiz de todo el mundo, negros o
no, el mito puesto al dia de la mujer libre, fuese cual fuese su color, su
ambito, su procedencia... mientras la debilidad del macho despechado, un
G.I. llamado Joe, seguia, ahora sin cuchillo, con las manos puestas en su
garganta, intentando desesperadamente cortarle las alas. Inuatilmente,
también. El espiritu de Carmen gitana, negra, marginada, mujer-libre, habia




tenido ya tiempo de infiltrarse en otras muchas de sus hermanas dispuestas
a no claudicar hasta alcanzar el derecho al happy end.

1.2.4 El objeto determina el método

La metodologia trata de explicar las herramientas de las reducidas
parcelas de un saber conscientemente fragmentario y super especializado
que han posibilitado este estudio. Racionalizar Carmen, como cualquier
emocion artistica, y tenerla que encerrar en un esquema un tanto
positivista-estructuralista, era bastante inquietante. Mucho se est4a hablando
hoy dia, del peligro que supone el aplicar la metodologia de observacion de
las Ciencias de la Naturaleza a la de las Ciencias Humanas, reduciendo, a
veces de manera obsesiva, a un analisis de funciones o de cualidades de
elementos y, aislando el hecho de una biologia, de una cultura-sociedad, de
un ambiente. Todo ello debido a la complejidad y multiplicidad de lo real y
por otra parte subjetivo, por emocional, de cualquier acontecimiento de
creacion literaria. Hay que ir a un método que, aunque aparentemente dé
saltos oscuros dentro de una légica cartesiana, detecte y no oculte las
uniones, articulaciones, y solidaridades del texto con el escritor, y jcomo
no!, con el lector.

Dicen los autores del interesante libro sobre Metodologia de las
Ciencias Sociales del Departamento de Psicologia Experimental de la
Universidad de Barcelona:

No creemos en un método que sea la panacea de toda propuesta de
investigacion. Esta se puede caracterizar, efectivamente, por una serie de operaciones
logicas y conductuales en un ambito abstracto, pero también consta de iniciativas que

corresponden a la solucioén de problemas practicos 13

Efectivamente creen que no hay "un método" que valga para las
Ciencias Naturales y Humanisticas, cuya estructura general, una vez
explicitado, se pueda aplicar a la realizacion de cualquier tarea cientifica en
cualquier area de la Psicologia, Literatura, Geografia, etc., y se inclinan a
esbozar, simplemente, los procesos 16gicos y conductuales comunes a toda
investigacion, y a explicar como se solucionan ciertos problemas dentro de
ciertas tradiciones cientifico-sociales.
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Como saben perfectamente los fisicos de particulas, la simple
percepcion activa del observador modifica el fenomeno observado, y aqui
se encuentra el interés de la vision de cada espectador de un fenomeno
determinado.

No pudiendo evitar una visiéon femenina de un escrito masculino,
dejaria de ser cientifico el no considerar el sujeto observador. No queriendo
caer, tampoco en la perspectiva de una analisis feminista por la connotacion
politico-reivindicativa que ello suponia, habia que enfocar Carmen desde
una perspectiva de "lo femenino", desde lo mas femenino. Un cierto

subjetivismo era pues previsible desde un principio, pero perfectamente
defendible.

Aqui no se puede dejar de explicar el concepto de femenino desde la
optica de género y no de sexo seglin Ivan Illich'. El sexo se suele percibir
como oposicion, el género como complementariedad ambigua entre
hombres y mujeres, entre sus dominios respectivos, entre sus maneras de
ser. Rozariamos con el concepto de Jung de que todos tenemos lo
masculino y lo femenino en la composiciéon de nuestra personalidad,
animus y anima™, pero la mujer tiene mas anima (femenino), y el hombre
mas animus (masculino).

Puesto que «el objeto determina el método y el método estructura el
objetox»'®, un primer paso seria el de definir el objeto de estudio, y:

La definicion de una conducta (objeto conductual) consiste en la
enumeracion de su(s) indicador(es), referidos en mayor o menor medida a
categorias conceptuales, y, en una fase ulterior, en el establecimiento de
.relaciones entre aquellos y con entidades del contexto. [...] La definicion de una
conducta compleja o de una funcion conductual como "atencién" o
"impaciencia" consiste en la descripcion de las conductas concretas y
observables que podemos suponer que las representan, asi como de sus relacio-

nes entre si y con el entorno fisico, bioldgico y social.*®

El problema viene en definir aquello que es observable en nuestro
estudio.
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Los celos, por ejemplo, no se observan explorando los fendomenos
bioquimicos y bioeléctricos que ocurren en el sistema limbico y el cortex
cerebral de un sujeto, si no a través de una serie de conductas racionales,

emocionales y lingiiisticas de aquél.16

Hay un componente fisioldégico importante que debemos de
descubrir ante todo, en el plano de lo que observamos (detectamos) y
también en el de cdmo lo explicamos.

Una metodologia cientifica contempla con todo rigor asimismo lo no
observable «a niveles fenoménicos prefijados»™®. Pero lo "no observable"
tiene también un sentido l6gico-semantico. "Lo no observable" es aquello
que designa o representa lo "observable", es decir, un significado. La
descripcion de un rostro con los rasgos faciales organizados de una forma
..determinada sera el observable correspondiente al no-observable
"tristeza". Es la perspectiva semioldgica del objeto observado. Segin
Lotman:

En nuestra practica cientifica, la denominacioén "semidtica" se refiere no
solo a la ciencia abstracta sobre las propiedades universales de los sistemas
signitos, sino principalmente a una determinada orientacion cientifica, todavia
apenas en formacion, que abarca aquello que en otros paises estudian ciencias
como la antropologia cultural (social, estructural) la psicologia social, la
etnografia historica, el analisis de contenido, la poética, la critica del arte, etc.
[...] el fundamental papel que desempefian los métodos semioticos en todos las
disciplinas humanistas similares, puede compararse sin duda con el papel de las

matematicas para con las ciencias naturales."’

Para Prieto, en cuanto a definicién semiologica mas elemental de un
observable usado como indicador: «indicio o sefial es un hecho
inmediatamente perceptible que nos hace conocer algo a propdsito de otro
hecho que no lo es».™®

Cientificamente se puede objetar que habra un desnivel entre
apariencia y esencia que solo se puede salvar con el método y los
instrumentos conceptuales. El problema, segin Katz'®, y Tordera® radicara
en justificar por qué los datos son convincentes y por qué hallan
explicacion. En el fondo la hallan porque se produce un acuerdo social al




respecto. Por ello se han de contrastar las hipotesis primeras con la lectura
exhaustiva de trabajos sobre el tema.

La realidad, como cualquier otra cualidad, consiste en los peculiares
efectos sensibles que producen las cosas que participan en ella. Lo real es el
conjunto de signos que lo denotan... Su '"realidad" esta dinamicamente en

conexiodn con el acuerdo, mediante inferencias de la comunidad.?

Y aqui nos obliga a plantearnos el problema de ;Qué es la realidad?
Seglin Remesar:

La realidad es lo sensible, lo perceptible, pero ademas estd organizada
como lenguaje, y no s6lo porque ella, en si misma, pueda manifestarse como tal,
sino porque nosotros la percibimos y la interpretamos necesariamente a través de
nuestros sistemas lingiiistico-culturales. [...] la realidad significa (Buyssens,
1978, introd.) es susceptible de interpretarse; de lo contrario no existirian
condiciones de posibilidad de la ciencia. Esto basta para atribuirle codigos, sean

los del observador u otros distintos que hay que descubrir.”*

Entendiendo el significado como convencidn social. Asi pues, en este
trabajo, los indicios, iconos y simbolos, son indicadores de las ciencias de
la conducta no verbal y los consideramos basicamente indicios, o lo que es
lo mismo, signos en los que lo representado y lo que representa se vinculan
entre si por una relacidon existencial (por ejemplo de causa y efecto) y que
esta dentro de la semiotica de Umberto Eco mas que de la interpretacion de
Cassirer o Gilbert Durand.

Se ha procurado nombrar el maximo de indicadores posibles tanto en
la Carmen literaria como en la de la 6pera o la cinematografica. Es dificil,
en literatura, elaborar hipdtesis de entrada, ya que nuestra investigacion no
es de ciencia experimental en la que los indicadores son tangibles y
concretos. En nuestro caso no representan necesariamente entidades
tangibles y concretas y su validacion y verificaciéon no se apoyan en la
experiencia sino que se basan en codigos de asociacion muy falibles. La
unica solucidén es lograr cierta coherencia en la clasificacion de los
indicadores de una conducta, como si todos ellos convergieran hacia el
mismo punto, por ejemplo en Carmen el amor, el destino, la muerte y la
libertad. Siguen funcionando como hipotesis cuando no se llega a la
condicién de connivencia mayoritaria del grupo de cientificos que lo han




estudiado. Segun Martinet seran pertinentes o no’”. Barthes tiene una cita
muy clara sobre ello:

...no siendo el sistema conocido de antemano en sus limites (puesto que
se trata precisamente de reconstruirlo), la inmanencia sélo puede versar, en
principio, sobre un conjunto de hechos definidos, un poco arbitrariamente por el
investigador antes de la investigacion; dicho conjunto constituira el corpus: el
corpus es una coleccion finita de materiales, determinadas de antemano por el
analista, dentro de una cierta arbitrariedad inevitable, y sobre lo que va a ponerse
a trabajar [...] Los criterios de que puede disponerse al principio para la eleccion
y determinacion del corpus resultan aun muy generales y bastante
indeterminados, puesto qu depende de la naturaleza de los sistemas

presumidos.23

Se tendra, pues, que partir de hipdtesis empiricas a través de corpus
de indicadores que son siempre una ingerencia empirista-cultural aunque
partamos de un texto lingliistico. Se concluye que un objeto no esta nunca
definido o construido del todo, como muy bien se sabe en investigacion. De
entrada, habra que focalizar y delimitar las hipdtesis del trabajo, a pesar de
que a lo largo de éste, la pertinencia de los indicadores del corpus habra de
ser revisada continuamente, e incluso habra que reemplazarlos para
aproximarse a esas hipotesis elegidas para definir el objeto del estudio. Hay
que tener en cuenta que un indicador estructural o descriptivo, funcional,
interpretativo o mixto, o estructural-funcional, es mas indicador cuanto mas
descriptivo sea.

En este trabajo se han tenido en cuenta, pues, las dimensiones
lingliistico-culturales espaciales y temporales de Carmen en sus distintos
géneros e interpretaciones, puesto que la anécdota sucede en un lugar,
Espafia (o el Sur de los EEUU, o los barrios bajos venezolanos, o...),
situado dentro de un contexto espacial diferente al del escritor (director de
escena o de camara) y al del lector (espectador), dentro de un ambito o
entorno determinado.

Se ha tratado, asimismo, de aclarar la red de significados del codigo
lingiiistico, de ver el logos semantico de la obra, el lenguaje y
metalenguaje.
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Finalmente se ha tenido en cuenta el contexto. Toda situacion
puntual estd sancionada por la cultura, y en el caso de este estudio no solo
se trata del contexto de Carmen en el siglo XIX francés o espafiol, sino de
la situacion puntual sancionada siempre por una cultura, en sus diferentes
versiones temporales. Para que exista Carmen como objeto investigable la
conducta ha de definirse con respecto al entorno.

26




10.

11.

I- NOTAS

Moliner, Maria, Diccionario del uso del espaiol.

Tournier, Michel, Le Vent Paraclet, essai, Gallimard, 1977, pg. 183 y
sig.

Booker-Mesana, Corinne, «Carmeny, Dictionnaire des Mythes
Littéraires, pg. 258.

Obra que empieza a publicarse en la Revue des Deux Mondes, 1 dic.
1847.

Mérimée, Correspondance Générale, Edition établie, et annotée par
Maurice Parturier avec la collaboration de Pierre Josserand et de
Jean Mallion. vol I a VI, Paris, Le Divan, 1941-1947. vol. VIl a
XVII, Toulouse, Privat, 1953-1964. (2% ed., 1972, Paris, Privat), vol.
IV pg. 294.

Sainte-Beuve, C.A., Mes Poisons, Col. Romantique n° 16, Jos¢ Corti,
Paris, 1988, pg. 106.

Pichard, Georges, Carmen, cl Fetiche, Ed. Distrinovel, Barcelona
1982.

Filon, Augustin, Mérimeée et ses amis, Paris, Hachette, 1894.

Mérimée, Théatre de Clara Gazul. Romans et nouvelles, col.
«Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, 1978, pg. 994.

«Pléiade» pg. 967
Bailbe, Joseph-Marc, «Forme littéraire et intuition lyrique dans

Carmen de Bizet», Histoire et Littérature. Les ecrivains et la
politique P.U.F. 1977.

27




12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Klein, Herman, The Golden Age of Opera, London, Routledge, 1933.

Remesar, A., Ribe, C., y Rodriguez Illera, J.L., Analisis y
observacion de la conducta, Barcelona, s.f., pg. 9.

Illich, Ivan, Gender, Pantheon Books, New York, 1982.
Jung, C.G., Psychologie et Alchimie, Paris, Bucher/Chastel, 1970.
Remesar, op. cit. pg. 34-39

Lotman, J.M. y Escuela de Tartu, Semidética de la cultura, Madrid,
Catedra, 1979. pg. 20.

Prieto, L.J., «La semiologia», en El lenguage, la comunicacion, ed.
A. Martinet, Buenos Aires, Nueva Vision, 1973.

Katz, J.J., La realidad subyacente del lenguage y su valor filoséfico,
Madrid, Alianza Universidad, 1975.

Tordera, A. Hacia una semidtica Pragmatica, Valencia, F. Torres,
1978, pg. 73.

Remesar, op. cit. pg. 42.
Martinet, A., EIéments de linguistique génerale, Paris, Colin, 1966.

Barthes, Roland, Elementos de Semiologia, Madrid, Alberto
Corazon, 1968.

28




I1 - LA NOVELA
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I -LANOVELA

1.1 ESPANA DE 1830 A 1870

En 1830 Mérimée viaja por primera vez a Espafia y la realidad no
defrauda a su fértil imaginacion. A partir de entonces y hasta su muerte en
1870, los espafioles y su entorno, cultural, historico o estético, forman parte
de su vida.

1830 es el ano de la muerte de Bolivar, fecha clave de la revolucion
hispano-americana. Tras 20 afios de guerras, la liberacion termina y
diecisiete nuevas republicas han conquistado su independencia. Soélo
quedan Panamd, Cuba y Puerto Rico.

Fernando VII muere en 1833 dejando como heredera a su hija Isabel
de 3 anos, y como Regente a su viuda Maria Cristina, pero su hermano
Carlos no acepta la derogacion de la ley salica y se hace nombrar rey en
Abrantes (donde estaba exiliado) provocando las Guerras Carlistas que
durarén casi todo el resto del siglo, con algunos intervalos.

M¢érimée en su correspondencia no dejara de hablarnos:

L'Espagne est en feu et la lutte durera longtemps. La Reine n'a que
quarante mille hommes de troupe. Don Carlos peut opposer deux moines a

chaque soldat. Je ne sais qui 'emportera.’

Asi nacerd la Espafia de los dos bandos, la derecha -carlista
tradicionalista y catolica, y la izquierda liberal, anticlerical y progresista de
los cristinos, de tendencia democratica. Este enfrentamiento ideologico
cubrira de sangre el suelo espafiol y en ambos bandos se cometerdn excesos
imperdonables que confundiran a las gentes de a pié.
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Le peuple souffre avec patience mais il se vengera. Dans un pays ou les
gens éduqués font fusiller des femmes et des enfants de quatre ans, jugez ce que

feront les paysans...2

Segun Raymond Carr el carlismo de los afios treinta era una cruzada
en pro de "la eliminacion de la canalla liberal", heredera de la herejia del
siglo XVI y del ateismo del siglo XVIII, contra "la traidora banda de
bribones que ocupa los mejores cargos de la naciéon por la debilidad de una
mujer". Era pues un movimiento "anti", basado en la devocion a la Iglesia
(y a la Virgen de los Dolores), y al Rey y su legitimidad. Dentro de este
rigido movimiento implantado en las Provincias Vascas y Navarra, con
algunos apoyos en la sociedad atrasada y primitiva de las montafias
Catalanas y Aragonesas, habia intereses mezclados: el integrismo navarro
contrastaba con la mas concreta posicion de los vascos que estaban
basicamente interesados en la defensa de sus principios, los fueros,
amenazados por el centralismo liberal. El carlismo:

Fue una revolucion hija de la frustracion, una revolucion de inadaptados,
desde el principe derrotado por una faccion cortesana, a los hombres violentos

que se remontaron en Catalufia y Aragon.3

Por eso, cuando Espartero prometio respetar los fueros, la guerra se
acabo, aunque los navarros se sintieran traicionados por la Paz de Vergara.
El romanticismo politico, heredero de la Guerra de la Independencia se
ensefiorea durante esta época rica en héroes de uno y otro bando, como
Espartero y Zumalacarregui, los moderados como Narvaez intentaran
reconciliar ambas posturas, pero sus logros no duraran mucho. Mérimée,
por boca de Don José, recuerda con admiracion romantica la carrera de los
generales Longa, Mina y el Coronel Chapalangarra, en el bando liberal.

Pero la division de Espana no fue solo en dos bandos, ya que, si bien
la guerra carlista estaba presente y las revueltas militares eran causadas por
la falta de pago a los soldados, la mayor y mas preocupante division se
establecio en la alternancia de gobiernos liberales, moderados o radicales.

En treinta y cinco afios, desde 1833 a 1868, habra 62 gobiernos, con
un promedio de permanencia de 7 meses. Sublevaciones, fusilamientos,
guerra civil y revolucion traman un auténtico decorado romantico en el que
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una furiosa ansiedad de vida acompaiia a una angustia metafisica latente.
Larra muere a los 28 afos, Espronceda a los 34.

La represion absolutista de Fernando VII envio al exilio a gentes
como Martinez de la Rosa, Larra, el duque de Ribas y Espronceda, quienes
al regresar de Francia o Inglaterra, gracias a la amnistia de Maria Cristina,
trajeron consigo las ideas romanticas en auge en FEuropa, que se
aclimatarian rapidamente en Espafia: temas y héroes medievales como
fuente de inspiracion romantica, damas y caballeros, eunucos y cautivas,
cristianos y moros, seran el espejo deformante a través del cual los
romanticos espafioles describiran su pais. Pero también los viajeros
extranjeros, sobre todo ingleses y franceses verian Espafia a través de esta
literatura como prolongacion de Africa y Oriente.

11.1.1 Vida politica: en busca de una Constitucion

Después de tres matrimonios estériles, Fernando VII tuvo dos hijas
con Maria Cristina de Napoles, por lo que promulgd una pragmatica
aboliendo la Ley Sélica en detrimento de su hermano Carlos, que ya se veia
rey de Espafia. En 1832, Fernando estuvo a punto de morir y el ministro
apostolico Calomarde, presiono a la reina para que obligara al rey a abolir
la pragmatica y nombrara sucesor a Carlos. Casi milagrosamente el rey
sobrevivid a esta crisis, y abolid lo que le habian forzado a firmar. Maria
Cristina conociendo el bando de sus enemigos va en busca de partidarios y
para ello amnistia a los liberales perseguidos por el absolutismo, abre
Universidades y se convierte en el alma del movimiento liberal e idolo de
los progresistas.

Al principio de su Regencia, Maria Cristina es apoyada por la
mayoria del pueblo, el ejército, la burguesia y el funcionariado. Pero la
brecha es demasiado profunda. Martinez de la Rosa, en 1834, presentara el
nuevo proyecto de Constitucion, el Estatuto Real, que refuerza el poder
ejecutivo. El viejo liberal se ha moderado demasiado con el acceso al
poder, y la Constitucion de 1834 so6lo durd tres anos, teniendo Maria
Cristina que restablecer la de 1812 - de las Cortes de Cadiz - a causa de un
pronunciamiento, el Motin de La Granja, en agosto de 1836. Hasta el final
del siglo se redactaron 5 Constituciones mas, la de 1837, de 1845, la
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"nonata" de 1856, la de 1869, y finalmente, el proyecto de Constitucioén
Republicana de 1873.

El colera, que devasta Espana en el verano de 1834, no ayuda nada a
la estabilidad. Medio pais piensa que es un castigo divino a la politica anti-
clerical del Gobierno, y el otro medio que los curas han envenenado las
aguas en venganza por esa misma politica. Estos ultimos provocaron la
matanza de frailes, como exorcismo al miedo.

Mendizabal, moderado, quiere calmar a los progresistas suprimiendo
los conventos y legando sus pertenencias al Estado. Las relaciones con la
Santa Sede se rompen. La alternancia de progresistas y moderados en el
poder engendra grandes desordenes. Maria Cristina abdica en 1840, pero la
corta regencia de Espartero no mejora las cosas. A su regreso a Paris, en
1840, Mérimée escribe:

La curiosité de voir le dénouement de la tragi-comédie m'a retenu de jour
en jour si bien que j'ai été témoin du dénouement du premier acte, c'est-a-dire
I'abdication de la régente, ce qui m'a procuré le plaisir de voir le héros de la

révolution.*

Con Narvaez, jefe de los moderados, Espana gozara de una cierta
calma, hasta el reinado de Isabel II en que los cambios de gobierno,
politicos o por pronunciamientos, estaran a la orden del dia. Los que antes
se llamaban moderados son ahora conservadores, y los progresistas,
demdcratas. El desorden y los enfrentamientos contintan. Unos afios mas
tarde, en 1846, Mérimée escribira a Mme. de Montijo:

Depuis que j'é¢tudie votre histoire, je trouve qu'il y a chez vous une
espece de fatalité qui pousse a l'extréme tous vos hommes d'Etat. Voila Narvaez

. . \ . . 5
qui court sur la méme pente ou a trébuché Espartero.

En esta situacion, se fortalece la idea de la Reptblica, que desde las
logias masénicas habia fomentado la Constitucion de 1812, con la
esperanza de derrocar el trono. Ahora, por medio de la prensa, volveréan a la
carga. El Defensor del Pueblo, de Cadiz, sera el 6rgano de los republicanos
andaluces. En Madrid, La Legalidad, La Revolucion y El Huracan. En
Barcelona, El Republicano y El Papagayo. A lo largo del reinado de Isabel
IT (1833-1868), los republicanos actuaron abiertamente o en la




clandestinidad, pero no consiguieron sus propodsitos hasta 1873. La Primera
Republica durd un afio.

Mas alld de la agitacion politica y social, circula una corriente de
enriquecimiento moral y de progreso cultural y cientifico. El aumento
espectacular de la demografia, mas de un millon de habitantes entre 1832 y
1857, la mezcla de sus clases sociales, el progreso técnico, el desarrollo
industrial, transforman profundamente la sociedad espaiiola.

A medida que la aristocracia disminuye, se impone una nueva clase:
la clase media, al mismo tiempo que la casta de banqueros y financieros
compra titulos Nobiliarios, creando una nueva nobleza, y un sector del
pueblo progresa, exceptuando al proletario y al campesino.

Con el desarrollo industrial aparece el proletariado, la propaganda
marxista y la conciencia de clase. Catalufia sera su punto de partida, pero la
influencia de Bakunin se extenderd por el campesinado espafiol, harto de la
explotacion de los terratenientes. En 1842, el Gobierno autorizard la
constitucidén de la Sociedad de Proteccidon Mutua de Tejedores de Algodon
de Barcelona, que con mas de 7.000 socios, serd el primer sindicato
espafiol. En 1855 tiene lugar en Barcelona la primera Huelga General.

Pero nos estamos alejando del tiempo de Carmen, que podemos
situar entre 1830, afio de la primera visita de Mérimée a Espaia, y 1845, en
que publica la novela.

11.1.2 La vida econdmica

Desde Carlos III se habia empezado una red de carreteras amplias y
pavimentadas, y las obras no cesaron a pesar de las guerras, conflictos, y
cambios de gobierno. Sélo durante el reinado de Isabel II se construyeron
mas de 12.000 Km. Esto acarred la mejora de los transportes publicos y su
abaratamiento, con la consiguiente movilidad de la gente y del comercio,
circunstancias que se ampliaron con la construccion de la via férrea. En
1848 se inaugurd la linea Barcelona-Matard y en 1868 ya habia 5.400Km.
en explotacion. Los transportes en barco, hacia las islas Baleares y Cana-




rias, asi como hacia La Habana, se regularizan. El correo depende del
Ministerio del Interior, y en 1850 aparecen los sellos para facilitar la corres-
pondencia. Se realizan grandes canales para la irrigacion y el transporte
fluvial. Los canales Imperial, de la Infanta, del Guadalquivir, y de Isabel Il
son de esa época.

En el tercer viaje de Mérimée en 1859, el tono de sus cartas cambia:

La civilisation a fait des progrés trop considérables. On s'occupe
beaucoup de Bourse et on fait des chemins de fer. Il n'y a plus de brigands et

presque plus de guitares. Les taureaux ont dégénéré.6

Sin embargo el déficit del Estado es enorme. Ya no llegan los
impuestos de las colonias, se hacen grandes obras y aparece el
funcionariado y la burocracia, que si bien permiten una continuidad en las
personas que trabajan en la Administracion y por tanto menos sobornos y
robos y mas conocimiento de la materia que tratan, inconcebiblemente,
también acentiian la lentitud de las gestiones.

Felizmente, la fortuna nacional no se encuentra en el Tesoro publico,
sino en su suelo, su mineria y su industria. Espafia se auto-abastece en
productos alimenticios e incluso exporta naranjas, vino, aceite, seda, mulas,
caballos... La mineria y la industria florecen gracias a la aportacion de
capital y explotacion extranjeras para pasar, poco a poco, a ser de produc-
cion nacional, especialmente en Catalufia.

Gracias a la especulacion aparecen grandes fortunas que cambian
rapidamente de mano; burgueses que se ennoblecen y nobles que se
arruinan, pero los campesinos y obreros no mejoran su situacion. La
desamortizacion, no beneficié a los campesinos, sino a los burgueses y
nobles que compraron a bajo precio los bienes de la Iglesia y siguieron la
tonica de dejar grandes terrenos sin explotar, solo para disfrutar de la caza o
para la cria del toro. Los obreros de la ciudad no estaban mejor y la
naciente conciencia de clase preparara los movimientos reivindicativos de
finales de siglo.

11.1.3 Los viajeros y las fiestas populares.
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Los viajeros extranjeros estaban fascinados y asombrados del
contraste que suponia la actitud del pueblo en medio de esta caotica
situacion. Les extranaba la alegria y felicidad que revestian las fiestas
populares y las celebraciones religiosas, en una época de anti-clericalismo
total.

Il est a remarquer que c'est dans les pays les plus catholiques que les
choses saintes, les prétres et les moines sont traités le plus légeérement: les
couplets et les contes espagnols sur les religieux n'ont rien a envier, pour la

licence, aux facéties de Rabelais...”

La Inquisicion, abolida por Napoleon, en 1808, fue restablecida en
1814 hasta desaparecer definitivamente en 1834. La gente le habia perdido
el miedo a la Iglesia y estaba incluso bien visto el atacarla o parodiarla. Se
quemaron algunos conventos, no muchos, y se apropiaron de otros mas,
pero el pueblo seguia siendo religioso, y sus fiestas, celebraciones,
romerias y ferias eran los momentos mas esperados y alrededor de los
cuales giraba la vida de la comunidad.

Las celebraciones eran la ocasion de la Fiesta Nacional, que tanto
impresionaria a nuestros amigos viajeros como Mérimée subraya en la
primera de sus Lettres d'Espagne:

Les étrangers, qui n'entrent dans le cirque la premicre fois qu'avec une
certaine horreur, et seulement afin de s'acquitter en conscience des devoirs de
voyageurs, les étrangers, dis-je, se passionnent bientét pour les courses de
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taureaux autant que les Espagnoles eux-mémes.

Las luchas politicas se trasladan a la arena: EI Sombrero era
absolutista, Leoncillo liberal, y los aplausos o pitidos iban mas dirigidos a
su adscripcion politica respectiva que a sus hazafias, y el publico con-
tinuaba en los tendidos la discusion empezada en la calle. La ausencia de
grandes toreros promovid la creacion de una escuela de Tauromaquia en
Sevilla que, si bien dur6 poco, dio excelentes resultados. El director de esa
escuela fue el famoso Pedro Romero, amigo personal de Goya a quien éste
inmortalizé en un aguafuerte, Pedro Romero matando a toro parado, y del
que Mérimée en su primera Carta dice:
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Aussi, Romero, le fameux professeur, dit-il qu'un bon matador doit tuer

huit taureaux en sept coups d'épée. Un des huit meurt de fatigue et de rage.g

Mérimée nos habla también de un picador, Juan Sevilla, al cual llama
Francisco por confusion, y que ha visto torear en 1830, siendo
probablemente el inspirador de Lucas, el Giltimo amante de Carmen, la gota
que colmo la paciencia de Don José. También cita Mérimée a Montes, el
mejor discipulo salido de esa escuela y que no s6lo fue un gran maestro en
la arena sino que al escribir el célebre tratado publicado en 1836: La
tauromaquia completa o el arte de torear tanto a pié como a caballo, se
convirtid en el padre de la tauromaquia moderna.

La opinion que de los espafioles tenian los viajeros extranjeros era
mejor que la que tenian los propios espafioles de si mismos:

L'Anglais Borrow écrit: «Dans ses relations sociales, aucun autre peuple
au monde ne démontre un sentiment plus juste de ce qui correspond a la dignité
de la nature humaine.» Stendhal remarque: «Les Espagnols connaissent profon-
dément les grandes vérités et possédent le caractere et l'intelligence de les suivre
jusqu'a leurs plus lointaines conséquences». Et Mérimée observe: «La canaille
est ici intelligente, spirituelle, remplie d'inspiration et les classes élevées me
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paraissent au-dessous des habitués d'estaminet et de roulette a Paris».

I1.2 PROSPER MERIMEE

C'est étonnant de voir a combien de choses croit un homme qui ne croit a

rien.
Alphonse Daudet

Esta frase, que Daudet no pronuncié a proposito de Mérimée, fue
recogida por Pierre Josserand en su introduccion al segundo volumen de las
nouvelles completas del autor™, volumen que incluye Carmen y otras trece
narraciones, y lo hace, con razon, pensando en como se adapta a la manera
de ser de Mérimée, un hombre tachado de superficial, chaquetero y
descreido, trabajador eficiente por cuenta del Estado, obviamente
incapacitado para ver en politica mas alld de sus narices, dandy, escéptico,
diletante y curioso, gran viajero, hijo de familia burguesa librepensadora
con tendencias volterianas, no bautizado, coleccionista de objetos "raros",




«un peu obsceénes, qu'il n'oserait montrer a beaucoup d'hommes...» (y que,
no obstante, mostraba sin hacerse rogar demasiado a las sefioras que se lo
pedian, alegrandose luego de que no se escandalizaran y reflexionando al
respecto, con melancolia «Voila pour 1'état des moeurs au printemps de
1868. Il me semble qu'il y a progres et cela promet pour I'avenir. Je regrette
bien de n'avoir pas ma vie & recommencer..»%).

Este burgués y hombre de orden, autor de textos que no rehuian el
escandalo - no solamente Carmen, ahi estan Lockis y, sobre todo, Arsene
Guillot -, pasea su existencia a través del Imperio, la restauracion borbo-
nica, la bienpensante sociedad burguesa de Louis Philippe y del Segundo
Imperio sucesor de la efimera Segunda Republica. Fue senador - la tnica
sinecura que aceptd de cuantas le propuso la emperatriz, quiza porque era
la que menos obligaba politicamente - y hombre de la corte, mas por la
amistad y el carifio que se profesaban con su querida Eugenia que por
adhesion al emperador.

11.2.1 La amistad

M¢érimée antepone sus sentimientos intimos a las conveniencias
sociales de cualquier signo, cueste lo que cueste: que acabe cayendo en
brazos del bonapartismo no es mas que la mayor de las pasadas que habra
de ocasionarle su sentido de la libertad individual, del hago lo que me viene
en gana. Al fin y al cabo ;en nombre de qué hubiera tenido que cambiar su
relacién con la hija de su amiga de afos, la condesa de Montijo, por el
simple hecho circunstancial de que se casase con el pequeiio Bonaparte, ese
Napoléon le petit que desde su exilio escarnecia Victor Hugo? La fidelidad
que siente por sus amigos le proporciona otros problemas: mes y medio
antes de ser nombrado senador, cargado ya de honores, doblemente
académico y poseedor de la Legiéon de Honor cuando todavia no la tenia
cualquiera, fue a dar con los huesos en la carcel durante quince dias por
salir en defensa de Guillaume Libri, inspector de bibliotecas, que apro-
vechaba el cargo para arramblar con cuanto manuscrito valioso se le
pusiese a tiro, actividad que cesaria bruscamente en el momento en que la
superioridad atase cabos acerca de la coincidencia existente entre las visitas
del inspector y la desaparicion de los volimenes. Mérimée publicd en la
Revue des Deux Mondes™ un articulo sobre la actuacion de la Justicia en el
caso, la mordacidad del cual resulté excesiva para los destinatarios, hasta el




punto de despreciar los méritos contraidos y decidir darle un escarmiento.
No lo lograron. Claro que hay quien asegura que mas que a Libri, tanta
fidelidad era debida a las encantadoras mujeres de la familia de su amigo,
algo que no tendria nada de extrafo segiin veremos mas adelante.

Siendo la amistad un componente decisivo en su vida, Mérimée no
hace distincion entre hombres y mujeres. La profunda amistad que le une a
Stendhal, a Sutton Sharpe, a Turgueniev o a Victor Jacquemont, aparte
otros lazos menos intimos pero igualmente sélidos que establece con
Violet-Le-Duc - su subordinado -, con Sainte-Beuve, con Estébanez Calde-
ron, con Gobineau... no hace que su circulo se cierre en torno a la tan
comun cofradia masculina, sino que incluye con igual fidelidad y devocion
a menudo sorprendente, cuando no inquietante, una larga lista de mujeres.

De entre todas sus relaciones femeninas destaca la que mantiene
durante décadas, hasta la muerte de €l, con la inglesa Miss Fanny Lagden,
instalada con su hermana Mrs. Emma Ewers en casa de su madre, Mme.
Mérimée, de quien la segunda habia sido alumna y habia tenido un affaire
con el joven Prosper, entonces de diecinueve afios, y a quien ella llevaba
cinco, y que se quedd, junto con su hermana, en la casa a la muerte de la
madre, compartiendo con Prosper, hasta el final, no solamente la casa sino
también la tumba: ambos yacen juntos en el cementerio protestante de
Cannes.

Pero no todas sus amistades femeninas participan del mismo caracter
estable y presumiblemente tranquilo que regia su relacidon con la condesa
de Montijo y sus hijas Eugenia y Paca, o con su amiga de siempre Jenny
Dacquin - a quien seguira escribiendo hasta el dia mismo en que le llega la
muerte - o con Fanny y Emma, las viejas damas inglesas cuya presencia
tanto disgusta a algunos de sus amigos, que las consideran lagubres y tal
vez demasiado posesivas.

Es notorio que su primer viaje a Espana tiene lugar tras su voluntaria
ruptura amorosa con Mlle. Mélanie Double, futura esposa en segundas
nupcias de Guillaume Libri y a quien siempre recordard con afecto, hasta el
punto de congratularse publicamente cuando al cabo de los afios consigue
reanudar su relacidon con ella. La ruptura se habia producido por motivos

39




relacionados con el incierto porvenir que por entonces vislumbraba el joven
Meérimée.

Su mas conocida amante, por la que sufrié6 de amor, Mme. Delessert,
y a lo que parece, destinatario directo de sus novelas, fue calificada como
la inconstante Valentina; sin embargo, incluso esas relaciones que sugieren
momentos y decisiones tempestuosas permiten que su fidelidad se ponga de
manifiesto, y no unicamente en casos como los que acabamos de ver: en
1861 hace todo lo posible para que la Académie conceda el gran premio
bianual de 20,000 francos a George Sand, con quien habia tenido una
efimera relacion que dejaria a ambos insatisfechos; y pocas horas antes de
morir, junto con las cartas que dirigi6 a Mme. Dacquin y a Turgueniev
escribiria otra a la duquesa de Castiglione, a la que conocia desde 1864 y
con quien no debia haber sido facil la relacion, habida cuenta de la atencion
que Napoledn III dispenso a la italiana y la devocion que Mérimée sentia
por la demasiado a menudo engafiada emperatriz.

Permaneciendo soltero, Mérimée fue, pues, un verdadero homme a
femmes, tanto en el sentido de hombre al que la compaiia de las damas
agrada y estimula, como en el mas corriente de mujeriego. Mujeriego no
solo lo fue sin recatarse por ello, sino que se jacté durante el resto de su
vida de los tiempos en que se gan6 una merecida fama de golfo.

11.2.2 Critica Literaria

Como critico literario, la miopia de Mérimée corre pareja a la que le
aquejoé en politica, y crea serios problemas al lector del siglo XX, quien
acaba por creer que también aqui prevalecia su irreductible privacidad.
Véase si no lo que decia de Hugo, ahora enemigo politico y en tiempos
amigo, miembros ambos del cenaculo que Hugo presidia, y por cuyo
Hernani Mérimée se habia batido en 1830. Treinta y cinco afios después,
tras la lectura de Chansons des rues et des bois, sentenciaria:

Est-il devenu subitement fou ou 1'a-t-il toujours ¢été¢? Quant a moi, je penche pour
le dernier.14

Y de Baudelaire, a propdsito de Les Fleurs du Mal:
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... livre trés médiocre, nullement dangereux, ou il y a quelques étincelles
de poésie, comme il peut y en avoir dans un pauvre gar¢on qui ne connait pas la

vie et qui en est las parce que une grisette I'a trompé.™

Destaca esa afirmacion, en absoluto peligroso, que deja pensar, con
ciertas garantias minimas, que con su critica negativa Mérimée pretendia
quitar hierro a la polémica que el libro despertaba. No en vano defendio6 a
Baudelaire luego, cuando ¢éste fue procesado a raiz del
e¢000000000000000000000scandalo de su obra, y el poeta, en corres-
pondencia, sentia una viva admiracion por €l. Mérimée, burgués y hombre
de orden fascinado por el mal, por lo prohibido, llegado el caso sabia
también ser fiel a una personalidad no oculta - ahi estan sus obras - pero si
celosamente reservada para la creacion artistica. La escasa consideracion
que sentia por Flaubert debi6 esconder algo personal. No se comprende si
no, o, al menos cuesta comprender, una animadversion que le llevaria a
declarar:

...Flaubert qui a fait Madame Bovary et a qui je trouvais du talent qu'il
gaspillait sous forme de réalisme. Il vient de commettre un nouveau roman qui
s'appelle Salammbd. En tout autre lieu que Cannes, partout ou il y aurait eu

seulement la Cuisiniére bourgeoise, je n'aurais pas ouvert le volume.®

Ese hombre, amigo de sus amigos pero cuya divisa, heredada de su
madre, era "Acuérdate de desconfiar", estaba provisto de un sinfin de
contradicciones que hicieron de ¢él, en su €poca, frecuente piedra de toque
de extremismos y opiniones encontradas. Para la posteridad, es visto a
través del encanto de lo ambiguo y lo secreto. Habia nacido en Paris en
1803, un afio antes de que Napoledn se proclamase emperador, y murid en
1870 en Cannes, a las pocas semanas de que el otro Napoledn dejase de
serlo y la Tercera Republica fuese proclamada. No lleg6 hasta la Comuna,
con lo que se ahorro el horror de ver su casa de Paris saqueada y todos sus
recuerdos destruidos, aunque tal vez esto tltimo no le hubiese entristecido
demasiado: lo que guardaba era para si mismo y no para la posteridad.

La obra escrita que deja al morir es considerable: estudios, ensayos y
trabajos de investigacion llevados a término por su profesion de
Conservador de Monumentos - y que la posteridad especializada se ha
encargado de valorar™ - se unen a otros dedicados a distintos temas de su
interés, un interés multiple provocado por una infatigable curiosidad
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cientifica en tanto que historiador, etnologo, lingliista y hombre de letras.
Es cierto que con la excepcion de la literatura, ninguna de esas aficiones a
las que se entrega con ahinco le hizo brillar en exceso, quizas por el hecho
de que todas ellas estaban intrinsicamente conectadas con su labor literaria,
y por tanto su vision es subjetiva. El error consiste en que no se estudian
conjunta y diacronicamente sus obras y, por poner un ejemplo, las teorias
que sobre la etimologia de la lengua de los gitanos vierte en el ultimo
capitulo de Carmen no son tomadas muy en serio hoy en dia por los
filologos, pero tienen una razén de ser estructural en cierta lectura de
Carmen. También es cierto que ¢l mismo solia mostrar una desconcertante
ironia a proposito de sus esfuerzos de erudicion, véase si no el comienzo de
Carmen, cuando tras especular sobre el lugar exacto en que pudo haberse
desarrollado la batalla de Munda entre César y los partidarios de la
Republica, finaliza la primera pagina con el siguiente comentario:

En attendant que ma dissertation résolve enfin le probléme géographique
qui tient toute I'Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite
histoire; elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de l'emplacement de
Munda.'®

11.2.3 Hispanista

No fue como turista el primer encuentro que tuvo Mérimée con
Espafa, sino como critico de su literatura, en articulos que public6 en el
Globe, en noviembre de 1824, sobre el teatro espafiol contemporaneo.
Tendria que publicar el Teatro de Clara Gazul para ganar dinero y poder
realizar ese viaje en el que tanto habia sofiado, y que vivid como una
excitante aventura, teniendo en cuenta que fue durante un duro periodo
absolutista, y que ¢l era liberal y amigo de algunos espafioles refugiados en
Francia por causas politicas.

Su relacion con Espana iniciada en 1824, recién cumplidos veintiin
afios, continuara hasta su muerte a los sesenta y siete, pero tendra su
momento culminante con la publicacion de Carmen. Como si de una
relacion amorosa se tratara, la busqueda de la Espafia del Sur, y del sur de
Espafia, concentradas en la gitana, Carmen, acaba con la muerte de la
heroina que arrastra en su destino al hombre del Norte, al inadaptado Don
José.
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En 1830, emprendia Prosper Mérimée su viaje a Espafia. Era el
primero de los viajes romanticos a Espafia, y desde entonces todo viaje a
Espafia viene a tener un sentido romantico.

El anhelo del Sur, que siempre torturd al europeo del Norte, tuvo hasta el
siglo XIX una sola meta: Italia (...) desde comienzos del siglo XIX el ansia del
Sur encuentra otro camino: el camino de Espafia (...) Mas que por belleza, el
nuevo siglo se apasiona por el cardcter, por la expresion acentuada y violenta
(...) Podriamos decir que el Sur espafiol es dionisiaco, asi como el italiano es
apolineo. Fue Mérimée uno de los primeros en hacer ese viaje a Espaiia (...) Fue

el primero que supo verlo en toda su signiﬁcacic')n.19

Posteriormente haria muchos mas viajes, tendria amigos, investigaria
sobre su historia, su lengua y sus habitantes, se enamoraria de Espafia, en
quien veria el compendio de virtudes "naturales", una de las cuales seria la
libertad, y finalmente crearia esa pequena obra de arte que le haria famoso
y popular, a través de los tiempos: Carmen.

No entraremos en la discusion sobre el cardcter hispanista de Méri-
mée, pero si estudiaremos su relacion escrita con Espafia, en tanto que
turista: Lettres de Espagne, y escritor: Carmen, dejando al margen su traba-
jo como critico: Théatre espagnol moderne y como historiador: Histoire de
Don Pédre 1%, roi de Castille.

M¢érimée buscaba sensaciones y "verdades", harto del artificio de los
salones franceses que frecuentaba, y su amor por la gente sencilla de
Espafa nos recuerda las ideas de Rousseau y Ossian.

Il y a deux endroits ou je suis assez bien, ou du moins, j'ai la vanité de
me croire 4 ma place: 1° avec les gens sans prétention que je connais depuis
longtemps; 2°™ dans une venta espagnole, avec des muletiers et des paysannes
d'Andalousie. Ecrivez cela dans mon oraison funébre et vous aurez dit la

vérité.?°

De sus amistades espafiolas, corresponde citar la fiel y respetuosa
mantenida con Mme. de Montijo y la cortés y erudita mantenida con su
tocayo Don Préspero Bofarull, al que conocidé en Barcelona en 1846. Su
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amistad con Juan Valera es posterior, pero también duré hasta su muerte.
La de Estébanez Calderén fue la que le abrid los salones literarios de la
villa de Madrid, y los mas privados ya que fue €l quien le acompafio y
recomendo a las mejores prostitutas del pais.

Su obra de tema hispdnico se extiende desde 1824, en que con
veintiun afios publica cuatro articulos sobre el teatro espaiol
contemporaneo en la revista Le Globe, hasta 1869, poco antes de su muerte
(1870) en que prepara una Notice sur Cervantes para el editor Hetzel. En
1825 el Theéatre de Clara Gazul, en 1826 una introduccion, que siempre
lamento, al Quijote, en 1828 La Famille Carvajal, 1829 Le Carrosse du
Saint-Sacrement, L'Occasion y La Perle de Tolede. En 1831 se publican sus
primeras Lettres d'Espagne. Las dos siguientes se publicaran en 1832 y
1833. La Histoire de Don Peédre I se publica en 1847 y Les Deux
héritages ou Don Quichotte, moralité a plusieurs personnages, en 1850.
Esto en cuanto a publicaciones, pero en su Correspondencia General
podemos apreciar que su interés historico, cultural, lingiiistico, etnografico,
etc. por Espafia, es permanente y profundo
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Primer capitulo.

Para hallar los restos arqueoldgicos de la batalla de Munda, el
narrador toma un guia y se introduce por la sierra de Cabra. Encuentra en
un alto en el camino a otro viajero descansando donde ¢l pensaba hacerlo.
Entablan conversacion a pesar de los signos de advertencia del guia. El
narrador obsequia al otro con un cigarro y luego le invita a compartir las
provisiones. El aspecto feroz y el trabuco de su compafiero le hacen
adivinar que se trata de un bandolero, y piensa que quizd se trata del
famoso José Maria el Tempranillo. No se siente sin embargo asustado, pues




conoce la hospitalidad espafiola y, sabiendo de la importancia que tiene
haber comido y fumado juntos, llega incluso a aceptar el resto del camino
hasta la proxima venta en su compaiiia, pese a que el guia sigue mostrando
signos de inquietud.

En la venta se confirman sus suposiciones, la vieja recibe al otro
como a alguien conocido, llamandole Don José. Después de la cena el
narrador le pide a Don José que toque la guitarra y ante su sorpresa éste le
canta unos zorcicos, que ¢l reconoce como canciones vascas. Por la noche
las chinches le despiertan, y descubre al guia que se prepara
silenciosamente para salir y que le informa de que el misterioso compaiero
es el famoso bandolero José Navarro, por el que ofrecen una importante
suma de dinero, y de que se dirige al pueblo mas proximo con la intencion
de denunciarle y hacerle prender. El narrador despierta a Don José y le ad-
vierte del peligro, y se queda con la duda de si ha hecho lo que debia.

Segundo capitulo.

Tiempo después, el narrador va a Cordoba, ciudad que ya habia
visitado anteriormente, para proseguir con sus investigaciones, esta vez en
la biblioteca de los Dominicos. Un atardecer, paseando a orillas del Guadal-
quivir, encuentra a una joven de enormes 0jos negros que viene a sentarse a
su lado. Va vestida de negro, signo de su pobreza, y lleva jazmines en el
pelo. La muchacha ha subido las escaleras que conducen a la playa, donde
las mujeres toman su bafio aprovechando la oscuridad del anochecer. El,
que estaba fumando, hace gesto de tirar el cigarrillo al tenerla parada a su
lado, pero la muchacha se lo impide diciéndole que también a ella le gusta
fumar, de vez en cuando, con lo cual €l la invita a hacerlo. A esa invitacion
sigue la de ir a una neveria a tomar un helado y alli se entera de que ella es
gitana y de que su nombre es Carmen, Carmencita, dice ella. Cuando
Carmen quiere decirle la buenaventura, €l le propone ir a casa de ella para
estar mas tranquilos, proposicion rapidamente aceptada por la gitana.

En dos ocasiones, el narrador ha mostrado su reloj y la muchacha ha
demostrado la admiracién que le producia. Llegados a una casucha del
barrio gitano y una vez ella ha cumplido con lo prometido, la puerta se abre
violentamente para dar paso a un hombre envuelto en su capa, iniciandose
una fuerte disputa entre Carmen y el desconocido. El narrador se acerca y
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entonces se reconocen mutuamente: se trata de Don José. La discusion
sigue y Carmen hace gestos que permiten interpretar al narrador de que
estan tratando de su propia vida. Don José¢ le lleva fuera de la casa, ante las
protestas y el desencanto de la gitana, y le indica el camino para regresar a
su hosteria. Una vez alli se da cuenta de la desaparicion del reloj y
consciente del lugar en que lo ha perdido decide olvidar el asunto. Tras
terminar con sus consultas en la biblioteca, emprende camino hacia Sevilla.

Meses después, nuestro narrador regresa a Cérdoba y es recibido con
asombro por los Dominicos, quienes, habiendo recuperado su reloj, le
creian muerto a manos del ladron, un célebre bandido al que van a
ajusticiar dos dias mas tarde. El narrador va a la carcel para visitar a Don
José y se ofrece para lo que éste pueda necesitar, le da tabaco y le promete
que hard decir una misa por su alma y por la de otra persona que le habia
ofendido, segun le dice Don José. Este le pide, ademas, que, puesto que va
a pasar por Navarra, le lleve su medalla a una anciana e, interrumpiéndose
por la emocién, anade: «Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas
comment». Vuelve a verle al dia siguiente y tras pasar una buena parte de la
jornada con ¢€l, empieza a oir de su boca la triste historia que ha conducido
hasta alli al condenado.

Tercer capitulo.

Su verdadero nombre es José Lizzarrabengoa, nacido en Elizondo, en
el valle del Baztan, ex-seminarista y jugador de pelota. Precisamente fue
tras un partido que habia ganado cuando su camino se torcid. Tuvo una
pelea con un mozo empleando los maquilas y al matarle se vio obligado a
abandonar el pais huyendo de la justicia, enrolandose en un regimiento de
dragones, del cual llego a ser brigadier.

Un dia, estaba de guardia en Sevilla, ante la fabrica de tabacos,
viendo llegar a las obreras, jaleadas por todos los hombres que estaban alli.
El no prestaba atencidn, le asustaban las andaluzas, y sobre todo le disgus-
taban las cigarreras, tan desvergonzadas; su pensamiento volaba hacia las
jovenes de su pais, de largas trenzas y vestidas con sayas azules. Pero
cuando alguien exclamo: «Voila la gitanillay, levantd los ojos y ya nunca
pudo olvidar lo que éstos vieron: Carmen, provocativa y hermosa, una
mujer al paso de la cual en su tierra las gentes se persignarian, pensaba




turbado Don José. Fue ella quien se le acercd, contonedndose; Don José
pensaba que no le gustaba y seguia absorto en su tarea. Entonces, para
llamar su atencion, Carmen le lanzd, certeras como una bala, las mimosas
que llevaba en el pelo y ¢l, de forma inconsciente, las recogid guardandolas
en su pecho. Primera equivocacion, dice Don José al evocar el momento.

Luego, todavia impresionado por la gitana y la flor, Don José ha de
intervenir dentro de la fabrica a causa de una rifia entre mujeres. Al parecer,
una esta malherida... la causante resulta ser Carmen y la causa de la disputa
es un juego de palabras insultante en el que ambas contendientes se
acusaban mutuamente de brujas. El hecho es grave y Don José es
comisionado para conducir a la agresora a la prision. Durante el camino,
ella se hace pasar por vasca, ya que conoce suficientemente su lengua,
despertando asi las simpatias de su guardian. Pretende que la disputa vino
motivada por ese hecho y por haber salido en defensa de su tierra y de su
gente. Don José€ es incapaz de advertir la supercheria, prendido ya en su
fascinacion y, ante la propuesta de ella de que la deje huir, no puede
negarse. Llamandola paisana y deseando que la Virgen de la Montaia la
proteja, se deja caer de un pufietazo que ella le da e impide con su cuerpo
que los otros soldados puedan alcanzarla. Don José es degradado y
conducido a prision. En la carcel reflexiona sobre su truncada carrera mili-
tar mientras aspira el todavia penetrante olor de las ya secas mimosas. Un
dia recibe un regalo, un pan de Alcala que le envia su prima. El sabe que es
Carmen ya que no tiene ninguna prima. En el interior del pan se esconde
una lima y una moneda de oro. Profundamente marcado por la disciplina
militar, Don José es incapaz de huir, pero sabe reconocer el valor del
regalo: nada hay mas preciado para un gitano que la libertad, y esto es lo
que Carmen le sugeria.

Al salir de la carcel, reconvertido en simple soldado y humillado por
ello, vuelve a encontrarse con la gitana que, emperifollada y alegre, va a
distraer con sus danzas a los invitados de la casa del joven coronel ante la
que Don José hace guardia. Ella le reconoce y le cita para luego en la
taberna de Lillas Pastia, en Triana, al otro lado del rio. Desde fuera, oyendo
lo que sucede en la fiesta, Don José se da cuenta de que esta totalmente
enamorado de Carmen, y en numerosos momentos se siente tentado de
entrar a batirse con aquellos que la piropean mientras baila. Cuando se
reunen en la taberna le agradece ante todo el regalo y le devuelve la
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moneda de oro. Carmen, sorprendida, decide gastarla en frutas, vino y
golosinas, llevandole después a una vieja casa de la calle del Candilejo,
donde Dorotea, una vieja bruja, les deja solos. «Ah! monsieur, cette
journée-la! cette journée-la!... quand j'y pense, j'oublie celle de demainy, le
dice Don José¢ a su visitante, haciendo un alto en la explicacién. Luego con-
tinua: Al oir el toque de queda y querer despedirse de Carmen, ésta,
ofendida, le insulta. Don José se arriesga de nuevo por ella, quedandose a
pasar la noche. Por la manana, al despedirse, ella le dice que estdn en paz y
que la olvide: son demasiado diferentes para entenderse. Ella es un diablo y
de seguir a su lado le llevaria a la horca. Tras decir esto desaparece.

Don José sigue obsesionado con Carmen y durante dias la busca por
Sevilla sin hallarla. Una noche que estd de nuevo haciendo guardia, esta
vez ante una brecha en obras en la muralla de la ciudad, ve venir una mujer
en la que reconoce a Carmen y que le propone dejar pasar a unos
contrabandistas a cambio de dinero. El no acepta, pero ante la amenaza de
la joven de que se lo pedird a otro oficial al que haria muy feliz pasar con
ella unas horas en la calle del Candilejo, cede. Cuando va a cobrar su
esperada cita, ella le da un duro y no quiere saber nada de ¢l. Desesperado,
Don José¢ se va llorando. Luego Carmen le busca enternecida y al
encontrarle en un oscuro rincon de una iglesia le lleva de nuevo con ella.
Pero la felicidad no dura mucho y cuando Don José quiere verla otra vez
ella ha desaparecido sin dejar sefias. Don José va frecuentemente a visitar a
la vieja Dorotea esperando algin dia encontrar a Carmen. Por fin, ésta
aparece seguida de un teniente del regimiento de Don José. Al encontrarse,
ambos hombres se enfrentan y Don José, desenfundando la espada, en un
ataque de rabia y celos, le mata, no sin que antes el teniente le haya herido
en la cabeza. En la huida, Carmen le ayuda a disfrazarse, le lleva a su casa
para esconderle y alli le cuida hasta que, a los pocos dias, salen de Sevilla.
Estando ya curado, Carmen le propone hacerse contrabandista como tnica
salida ahora que esta proscrito. Seducido por la idea de libertad y por tener
a Carmen cerca, Don José acepta el ofrecimiento, pensando que en las
montafias no la tendra que compartir con nadie. Pero Carmen le dice que no
sea celoso puesto que ella le ama, si no ya le habria pedido dinero por sus
favores. Don José se enfurece con la idea.

Todo va bien en las montafias, hasta que llega Garcia el Tuerto,
marido de Carmen, al que ésta ha conseguido sacar de la carcel, gracias a




haberse "entendido" con el médico de alli. El desencanto de Don José es
total. Un dia en que se ven sorprendidos por los soldados, la mayoria de los
contrabandistas se da a la fuga abandonando la mercancia. Los que quedan
- Carmen, Garcia, el Dancaire, el Remendado y Don José - intentan huir
con ésta por las montafias. El Remendado cae herido y entonces, para
ayudarle, Don José suelta la mercancia que llevaba con ¢l. Carmen le dice
que abandone al muchacho, y Garcia, mas expeditivo, le dispara a boca-
jarro en la cara para que no le reconozcan cuando le encuentren. Este acto
salvaje trastorna profundamente a Don José, que no comprende como a
continuacién pueden estar todos tan tranquilos y Carmen tocando las casta-
fiuelas y cantando y hasta besdndole discretamente a espaldas de su marido.
Siguen las idas y venidas hasta que Carmen se marcha a Gibraltar, para
preparar un nuevo negocio de contrabando. Esperando sus noticias, los
hombres asaltan a unos ingleses a los que, tras robar el dinero, relojes y
caballos, asi como las camisas para poder cambiar de ropa, dejan escapar
con vida. Don José reflexiona sobre cudn facil resulta el paso de contraban-
dista a ladron y citando al Tempranillo le recuerda como cruel amante y
mal compafiero. Como pasan los dias y no llegan noticias de Carmen, Don
José va a Gibraltar, disfrazado de valenciano, a buscarla, pero nadie puede
darle razon de ella. Cuando un atardecer, ya desesperando de encontrarla,
ha decidido marcharse, oye que le llaman desde un balcon. Es Carmen,
lujosamente vestida, quien esta en compatfiia de un lord inglés. Le invitan a
subir para comprarle naranjas, el ambiente es lujoso y de fiesta y Carmen
rie feliz. En vasco le dice que vuelva al dia siguiente, en que le recordara su
encuentro en la calle del Candilejo. Don José, atormentado por los celos,
escucha el plan de Carmen: ha organizado un viaje a Ronda para visitar a
una supuesta hermana monja, y el inglés la acompafiara. En el camino, y en
el lugar que le indica, ellos deben asaltarles para hacerse con los bienes de
su nuevo amante, hombre muy rico. Carmen insinlia a Don José que deje
que Garcia asome primero para que el inglés le mate y luego liquide ¢l al
inglés, con lo cual quedaran libres y ricos. Don José no quiere oir hablar
mas de traiciones y dice que matard a Garcia en lucha franca.

De regreso a las montafias, explica el plan a sus compafieros. Por la
noche propone a Garcia jugar a las cartas y en un momento dado le acusa
de tramposo, provocando una pelea a navaja, pelea que acaba con el cu-
chillo de Don José en la garganta de su rival. Al dia siguiente, con la ayuda
de Carmen y pese a contar con un hombre menos y a la valentia del inglés,




el golpe tiene éxito y Don José recupera a Carmen que, al enterarse de la
pelea con Garcia acepta los hechos pero le dice que igual que a Garcia le ha
llegado su hora, también a Don José le ha de llegar, que ella ya sabe, por
haberlo leido en el poso del café, que acabaran juntos, aceptando asi su
destino.

Siguen con sus operaciones de contrabando y robo y también
Carmen con sus devaneos, y a pesar de que a una pelea sigue una
reconciliacién, la vida deja de ser idilica para ellos. En un encuentro con
los soldados muere el Dancaire y Don José es herido gravemente. Carmen
de nuevo le cuida con gran atencion y delicadeza. Don José suena, durante
la convalecencia, con escapar a América con Carmen ¢ iniciar alli una
nueva vida, burlandose ella de sus intenciones. La vida sigue su curso.

Carmen habla mucho de un picador llamado Lucas, alguien al
parecer muy valiente. Don José se da cuenta de que esta conociendo
muchos detalles de la vida privada del torero y se alarma. Carmen le
propone entonces o robar a Lucas o aceptarle en su nueva banda y Don
José no s6lo no acepta ninguna de las dos cosas, sino que le prohibe que
hable con ¢él. Carmen le recuerda que basta con que le prohiban algo para
que lo desee mas que nunca.

Como se esperan nuevos alijos por esas fechas, la historia del
picador queda olvidada. Es entonces cuando Don José conoce al viajero
extranjero en la montana y cuando éste conoce a la gitana algin tiempo
después. Como consecuencia de ese encuentro en que ella le robo el reloj y
en el que Don José no quiso robarle el anillo ni asesinarle, los dos amantes
tuvieron una fuerte disputa en la que Don José la golped por primera vez
haciéndola llorar amargamente, negandose después a aceptar las carifiosas
disculpas que ¢l le presentd. Sin embargo, tras desaparecer durante dos
dias, Carmen volvié como si nada hubiera sucedido. Don José sospecha
que esa tranquilidad obedecia al hecho de que ella ya se habia vengado de
¢l y asi, cuando Carmen le dice que se va a Cordoba, en plenas fiestas, para
buscar un nuevo negocio, €l la sigue hasta la plaza de toros, donde ve como
Lucas le esta brindando una faena. El toro venga a Don José y Lucas cae
malherido.
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Don José se marcha de la plaza y, al cabo de unas horas, llega a la
casa Carmen, que no se sorprende de que ¢l la esté esperando, y se va con
¢l montada a la grupa de su caballo. Al amanecer llegan a una venta aislada
cerca de una ermita. Don José, dispuesto a olvidar todas las infidelidades,
le propone de nuevo irse a América pero ella no quiere. El la amenaza, ella
le dice que sabe que va a matarla desde el primer dia y a todas las stplicas
de Don José responde con precisiones sobre como y cuando lo supo. El la
deja sola para que reflexione y se va a la ermita donde pide al fraile que
diga una misa por alguien que esta en gran peligro. Después regresa a la
venta esperando que Carmen haya huido. Pero ella sigue alli, absorta ante
el plomo del borde de su falda fundido, cantando una de esas canciones
magicas con las cuales invoca a Maria Padilla, la gran reina de los gitanos.
Cuando Don José le propone irse con ¢él, ella le dice que le sigue hasta la
muerte, pero que no vivird mas con ¢l. Al llegar a un desfiladero Don José
detiene el caballo, y ante sus insistentes suplicas las cortantes respuestas de
Carmen le enfurecen:

Tu veux me tuer, je le vois bien... c'est écrit, mais tu ne me feras pas
céder... Je ne t'aime plus... Tout est fini entre nous... T'aimer encore, c'est impos-

sible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.

Don José¢ insiste: «Por ultima vez, ;quieres quedarte conmigo?» «No,
no, no». Sacadndose el anillo que ¢l le habia regalado, Carmen lo lanza entre
la maleza. Entonces Don José, con el cuchillo del Tuerto que se habia
quedado al romperse el suyo, la ataca dos veces, y ella cae sin proferir un
grito. Sus grandes ojos le miraron fijamente hasta que la muerte los
empafio. Recordando que a Carmen le hubiese gustado ser enterrada en un
bosque, Don José cava una fosa y busca luego el anillo, colocandolo junto
con una cruz sobre su tumba. Tras regresar a Cordoba se entrega a la jus-
ticia declarando su crimen. Sus Ultimas palabras son

J'ai dit que j'avais tué Carmen; mais je n'ai pas voulu dire ou était son
corps... Pauvre enfant! Ce sont les Calé qui sont coupables pour l'avoir élevée
ainsi.

En la primera edicion aparecida en la Revue des Deux Mondes el dia
primero de octubre de 1845, éste era el final de la novela. Pero en febrero

de 1847, Calman-Lévy edita un volumen formado por Arséne Guillot,
L'Abbé Aubain y Carmen estando ésta tltima incrementada con un nuevo
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capitulo que, jugando a orientar al lector hacia una lectura etnografica. Este
capitulo IV trata pues de los gitanos, de sus costumbres, de su lengua. Para
algunos autores este ultimo capitulo es fundamental para descubrir el carac-
ter simbolico del texto y para otros para establecer una simetria formal en
su estructura).

Cuarto capitulo.

Espafia es un pais donde se encuentran gran nimero de esos nomadas
conocidos con los nombres de bohemios, gitanos, zingaros, etc. Los
hombres son hojalateros, veterinarios, esquiladores de mulos, las mujeres
dicen la buenaventura, mendigan y venden todo tipo de drogas, inofensivas
o no. El autor se entretiene en describir las caracteristicas fisicas de los
gitanos, que, segun dice, son mas faciles de reconocer que de explicar: una
vez visto uno se reconoce a los otros. En este tono y siguiendo la
bibliografia de su tiempo y los comentarios de sus amigos espafioles, mas
sus propias observaciones sobre los gitanos en Espafia, en Alemania y en
otros paises, cuenta anécdotas y busca etimologias unificadoras, sefialando
no solo la cantidad de palabras comunes en los distintos dialectos gitanos,
sino también las diferencias que el contacto con otras lenguas ha
provocado, por ejemplo en la conjugacion de los verbos, que los gitanos
espaiioles han adoptado siguiendo el modelo del castellano.

1.4 COMO SE FORJO LANOVELA

11.4.1 Génesis

Segun el critico Rafael Mitjana®®, la anécdota de la bella malaguefia
y su jaque asesino no le habia sido contada a Mérimée por Mme. de
Montijo en 1830, como ¢l cuenta, sino que llegd a su conocimiento diez
afnos mas tarde, durante un segundo y breve viaje a Espafia, concretamente
a Madrid, de boca del escritor costumbrista y alto funcionario Serafin
Estébanez Calderon, autor de unas celebradas Escenas andaluzas y
compaiiero de correrias nocturnas ya en su primera visita, que le introdujo
en las mas afamadas "casas", alli donde trataria a esas famosas Violante o
Maruja de descomunales traseros, tanto que le despertarian las ganas de
llevarselas a Francia y exhibirlas por dinero:
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Il y a une Maruja qu'on pourrait offrir a N.S.P. le pape. Je me surprends
avec des envies de I'emmener en France et de la montrer pour de 1'argent. Ceci
sans nulle exagération: un enfant de cinq ans monterait a califourchon sur sa

croupe tandis qu'elle est debout et le corps en arriére®

En buena logica, debemos hacer caso al propio Mérimée en cuanto al
origen de su Carmen, mas que a Mitjana, quien, no obstante, supo ver en
muchos aspectos lo que de verdad habia en la fabulacion creada por el
autor. Perspicacia y observacion veraz de una realidad que un hombre
como Unamuno reconoceria al comentar que de todos los escritores
franceses que habian venido a Espafia en busca de inspiracion, Mérimée es
el que mejor «haya llegado al cogollo del alma espafiola alguna vez»®.
También se mostraria de acuerdo en ello Azorin cuando a propdsito de las
famosas Lettres d'Espagne, al director de la Revue de Paris, escribiese:
«Fueron una revelacion para la generacion de 1830 porque dieron una idea
precisa de Esparia.»”®

14 . 27 4 4 4
Segun Lopez Jimenez™', la condesa no sélo le contd la anécdota del
jaque, sino un problema familiar creado por su cufiado que se enamord de
una cigarrera, y ambas historias se conjugaron en su creacion.

Es licito preguntarse por qué el jaque se convierte en un soldado
vasco y su amante en gitana. Aparte del importante hecho de que el jaque
no le serviria para la oposicion del tratamiento sicologico de los personajes,
ni a la confrontacion Norte/Sur geografica, que espejos amplificadores nos
llevaran a la filosofica, existe una respuesta aceptable y hasta contundente:
Mérimée no queria molestar a sus amigos espafioles y asi, haciendo de
Carmen una marginada, hija de ninguna patria, y de Don José casi un
extranjero, haciéndoles expresarse en lenguas distintas al castellano,
M¢érimée no s6lo no ponia en su contra a los espafnoles, sino que les hala-
gaba con el conocimiento que mostraba de las costumbres y los lugares del
pais.

(Nacio entonces el interés de Mérimee por los gitanos, al hacer que
Carmen fuese una de ellos o, mas bien al contrario, hizo de Carmen una
gitana por todo lo que sabia de ese pueblo?
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I1. 4. 2 Interes linguistico

Existe un ejemplar de Carmen dedicado a su amigo Serafin
Estébanez Calderon, con la dedicatoria: «A mon maitre en chipe calli» lo
que supone que en 1840 éste le ensefiara ya algo de la lengua y costumbres
del pueblo gitano. En sus estudios para la Histoire de don Pedre I
interesa en la misma cuestion, por el hecho de que dofia Maria de Padilla,
la amante del rey, hubiera sido una «reine des bohémiens, leur bari crallisa,
partant consommée dans l'art de préparer les philtres»®®, y aunque la obra
no fuera publicada hasta 1847, sabemos por cartas a Mme. de Montijo que
ya la preparaba desde 1843. A partir de estas fechas toda su
correspondencia con ella estd salpicada de referencias a la cuestion,

, ya se

comentando sus lecturas de Borrow o pidiéndole que le busque la
traduccion a chipe calli del Evangelio segiin San Lucas, de este autor, del
que dice: «C'est dommage qu'il mente comme un arracheur de dents et qu'il
soit protestant a outrance... Sur les Bohémiens il dit des choses tres
curieuses»”’. Al final de The Zincali, Borrow afiadia un vocabulario
bastante extenso, que Mérimée aprovecha. También conoce el trabajo del
Dr. Pott:

...qui donne la grammaire et le dictionnaire de ces gens-1a; du moins il fait une

grammaire et un dictionnaire général au moyen de vingt dialectes particuliersgo.

Como buen lingiiista, también se interesa por el vasco’, ya en 1829,
y lo intenta practicar en Vitoria en 1840. Seguird sus estudios lingiiisticos
toda la vida, y su curiosidad por las diferencias culturales y etnogréaficas no
se reduce a un interés de documentaciéon para Carmen, Colomba, Mateo
Falcone..., sino mas bien al contrario, cuando posee abundante documen-
tacion sobre un "tipo", siente la necesidad de recrearlo en el entorno
adecuado.

11.4.3 Interés antropoldgico.

Nos planteamos el problema de la erudicion del autor y de si éste
escribio Carmen como un tratado sobre los gitanos, como dicen algunos
criticos, justificandolo con la adicion del capitulo 1V, o si pretendia hablar
de una mujer, como indica el epigrafe de Paladas, o si estaba hablando de si
mismo, de sus impresiones y vivencias, o de sus deseos y ensuefios.
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Como en Colomba o Tamango, Mérimée elige los personajes de un
cierto tipo étnico y del cual conoce el entorno para que resulten mas
creibles. Pero parece exagerada la afirmacion:

L'aventure romanesque n'est que la parure dont il habille les connaissances
d'anthropologie qu'il livre a ses lecteurs. On a trop tendance a comprendre Carmen a

travers l'opéra de Bizet. Carmen est avant tout une étude sur les gitans.32

11.4.4 Erudicion de Mérimée.

Mérimée es un hombre culto y curioso, en sus novelas y
especialmente en ésta que estudiamos, no nos permitira olvidarlo. Unas
veces de forma descarada, objetivando su presencia en la narracion, y otras,
mas integradas en el relato y consustanciales con él.

Las citas cultas, unas a pie de pagina como nota explicativa y con
finalidad didéctica, y otras intercaladas en el texto, como guifio culto de un
autor que se quiere leido por sus pares, se pueden agrupar bajo dos dife-
rentes epigrafes, que, salvo alguna excepcion, engloban conceptos
distintos.

El primer epigrafe seria citas literarias y mitologicas, que aportan
algo a la narracion y al conocimiento de los personajes, y corresponderia a
esta complicidad con el lector culto, y sugiere una pauta de analisis,
Venus/Diana, por ejemplo.

El segundo, mucho mas amplio, concierne las citas etnograficas,
arqueologicas, histéricas, geogréficas y lingiisticas, cuya finalidad no es
otra que la insistente de distanciamiento del autor con la anécdota. El autor
es un extranjero culto, un cientifico interesado en ruinas, manuscritos,
costumbres y lenguas, que quiere hacer participe al lector de sus
conocimientos. No podemos pasar por alto la mediterraneidad de los
idiomas citados: griego, latin, espafol, las particularidades lingtiisticas de
los gitanos espafioles, aparte del francés original.
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11.4.4.1 Citas literarias y mitologicas

Maaoa yuvn X0Aog éaTiv
gxel & dyabag duo wpag

TNV piav €v BaAduw, THV piav €v BavaTw.

El epigrafe de Paladas que inicia la novela, traducido en las notas de
esta edicion, y que dice: La femme c'est du fiel. Mais elle a deux bonnes
heures: I'une au lit, I'autre & la mort, no puede pasar por alto, y nos muestra
un misdgino, Mérimée, que escudandose en el estudio de los gitanos, dejara
volar la pluma glosando lo que en tono galante escribe a Mme. de Montijo,
pocos dias antes de publicar la novela, el 16 de mayo de 1845 : «Il y a en
toutes les femmes un grand fond de cruauté». Escogiendo este epigrafe,
M¢érimée generaliza el valor de la mujer y convierte a Carmen en su imagen
representativa. El amigo de las mujeres que hemos visto en su biografia, se
nos muestra como el perfecto misdgino, no ya en esta novela, sino en todas
ellas con mayor o menor descaro.

Primer capitulo
Entrando en la novela, la primera alusion culta nos remite a la Biblia:

Mais la prudence me conseilla aussitot de ne laisser voir aucune inquiétude. Je
mis pied a terre; je dis au guide de débrider, et, m'agenouillait au bord de la
source, j'y plongeais ma téte et mes mains; puis je bus une bonne gorgée, couché

a plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.*

En el Libro de los Jueces, VII, 5-7, dice:

Le peuple étant venu en un lieu ou il y avait des eaux, le Seigneur dit encore a Gédéon:
«Mettez d'un c6té ceux qui auront pris de I'eau avec la langue, comme les chiens ont
accoutumé de le faire; et mettez de l'autre ceux qui auront mis les genoux en terre pour
boire.» Il s'en trouva donc trois cents qui prenant 1'eau avec la main la portérent a leur
bouche; mais tout le reste du peuple avait mis les genoux en terre pour boire. Apres quoi
le Seigneur dit a Gédéon: «C'est par ces trois cents hommes qui ont pris I'eau avec la

langue sans mettre les genoux en terre que je vous délivreraiy.
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Se trata de una imagen plastica, sin mds, y seria mucho aventurar el
suponer una idea de culpabilidad en ello, recordemos que Mérimée no es
creyente.

La siguiente cita, mucho mas relevante, es también una imagen
plastica de la descripcidon de un estado de animo:

Eclairée par une lampe posé sur la petite table, sa figure, a la fois noble et
farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui, peut-étre, mon compagnon

songeait au sé¢jour qu'il avait quitté, a 1'exil qu'il avait encouru par une faute.*®

La simpatia de Mérimée por Don José, al que llama compaiero, se
subraya con el respeto a su aspecto noble y esquivo, que no queda
mermado al compararle con Satan en el Paraiso Perdido de Milton. Es la
idea de angel caido que desarrollard en toda la novela. En cuanto al guifio
culto a su lector, la nota de la edicion de la Pléiade, nos indica que la
descripcion de Satan era conocida en Francia por la célebre traduccion que
Chateaubriand habia hecho en Le Génie du Christianisme, 2* parte, libro
IV, c.IX.

Segundo capitulo.

En el segundo capitulo, en el que nos presenta a Carmen, de nuevo
una referencia religiosa, esta vez al Angelus, oracion dedicada a la Virgen.

Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans

. . . 36
l'eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal.

La oposicion que sugiere el recogimiento de la oracién con el
bullicio infernal que provocan las mujeres, es evidente. Poco después se
compara a estas mujeres con las ninfas de Diana, por su alegria en el bafio,
pero, restandoles la cualidad de extrema pureza que a aquellas acompanaba
con la frase sin temor a ser castigados con la suerte de Acteon, y se puede
apreciar por el contexto que a las mujeres no les importaba mucho el ser
observadas desde el puente.

...avec un peu d'imagination, il n'est pas difficile de se représenter Diane et ses

nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort d'Actéon’®
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Suponiendo que el lector recordard que yendo de caza, Actedn sor-
prendid a Diana en su bafo, y que la diosa indignada le convirtié en ciervo,
siendo devorado por su propia jauria.

Asi como anteriormente ha recordado a Chateaubriand a través de
Milton, ahora, al utilizar un verso de Le Cid de Corneille, lo escribe en
bastardilla, sin nota aclaratoria. Todo francés culto conoce sus clasicos:
«...et, a lI'obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu'elle était petite, jeune, bien
faite..»*’, nos recordara a Don Rodrigue:

Cette obscure clarté¢ qui tombe des étoiles

En fin avec le flux nous fait voir trente Voiles;38

Lo mismo hace con Moli¢re cuando subraya: «Mon Dominicain
insista tellement pour que je visse les appréts du petit pendement pien choli,
que je ne puis m'en défendre»,® que nos recuerda una casi desconocida
obra del autor, en la que un suizo invita, en estos términos, a Monsieur de
Pourceaugnac, que esta disfrazado de mujer, al espectaculo que tiene lugar
en la plaza de Gréve.”

Y finalmente, en este 2° capitulo, Mérimée se refiere a Brantome,
cuando nos esta describiendo a Carmen. Este autor de una Vie des Dames
Galantes, especializado en temas "verdes" y bien conocido por Mérimée,
incluye una especie de tratado sobre las cualidades fisicas que deben
adornar a las mujeres segtn los espafioles

...Tres cosas blancas: el cuero, los dientes, y las manos. Tres negras: los ojos, las
cejas y las pestafias. Tres coloradas: los labios, las mejillas y las uiias. Tres largas: el
cuerpo, los cabellos y las manos. Tres cortas: los dientes, las orejas y los pies. Tres
anchas: los pechos, la frente y el entrecejo. Tres estrechas: la boca, una y otra, la cintura,
y la entrada del pié. Tres gruesas: el brazo, el muslo y la pantorrilla. Tres delgadas: el

cabello, los dedos y los labios. Tres pequefias: las tetas, la nariz y la cabeza®.

El narrador hace una comparacion técnica para ver si estas
cualidades se adaptan a las de la gitana. Carmen es para el autor objeto de
curiosidad en tanto que gitana, en tanto que conocedora de artes ocultas y
en tanto que mujer.
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Tercer capitulo.

Curiosamente en el tercer capitulo no hay ninguna referencia
mitoldgica o literaria. El narrador es Don José, y si bien el autor no
desaparece, con sus muchas aclaraciones historicas, lingiiisticas o
etnograficas, se cuida muy mucho de no dar al bandolero unos conoci-
mientos que no posee. S6lo hay una leyenda aclarada a pie de pagina, que
es conocida por éste, ya que dice que a su paso por la calle del Candilejo la
vision de la cabeza de Don Pedro deberia haberle hecho reflexionar

...Vous connaissez, peut-&tre la rue du Candilejo, ou il y a une téte du roi D.Pedro le

Justicier. Elle aurait dii m'inspirer des reflexions™

No queda muy claro a la lectura de la nota que narra la leyenda
porqué la falsa cabeza de Don Pedro debia inspirarle reflexiéon, mas bien
parece que una vez mas, Mérimée queria hacer gala de sus conocimientos,
y no olvidemos que cuando publico Carmen estaba escribiendo la historia
de este rey, que publico un par de afos después. La nota es la mas larga de
todas ellas.

Le roi Don Pédre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la
Catholique n'appelait jamais que le Justicier, aimait a se promener le soir dans
les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife Harotin-al-Rachid.
Certaine nuit il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit
des épées une vieille femme mit la téte a la fenétre, et éclaira la scéne avec la
petite lampe, candilejo, qu'elle tenait a la main. Il faut savoir que le roi Don
Pédre, d'ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier.
Quand il marchait ses rotules craquaient fortement. La vieille, a ce craquement,
n'eut pas de peine a le reconnaitre. Le lendemain le Vingt-quatre en charge vint
faire son rapport au roi. "Sire on s'est battu en duel, cette nuit dans telle rue. Un
des combattants est mort. - Avez-vous découvert le meurtrier?- Oui, sire. -
Pourquoi n'est-il déja puni?- Sire j'attends vos ordres.- Exécutez la loi". Or le roi
venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa
téte demeurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d'affaire
en homme d'esprit. Il fit scier la téte d'une statue du roi, et I'exposa dans une
niche au milieu de la rue, théatre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le
trouverent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de

l'aventure.- Voila la tradition populaire. Zuiiga raconte l'histoire un peu
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différemment (Voir Anales de Sevilla, t.2, pg 136). Quoi qu'il en soit, il existe
encore a Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu'on
dit étre le portrait de Don Pédre. Malheureusement ce buste est moderne.
L'ancien était fort usé au XVII siecle, et la municipalité d'alors le fit remplacer

par celui qu'on voit auj ourd'hui.*?

Don José iba asustado siguiendo a una alegre Carmen y no tenia
porqué prever el triste final. Claro que mientras ¢l cuenta su vida, tiene
muy presente este primer accidente en una historia que le iba a llevar por
un camino de perdicion.
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11.4.4.2 Citas histdricas, geogréficas, arqueoldgicas, etnograficas y
lingUisticas.

En las primeras lineas del primer y segundo capitulos, se hace
referencia a las bibliotecas consultadas por el personaje primer narrador, la
primera la del Duque de Osuna, en Madrid, calificada de excelente, y la
segunda «la de los Dominicos» que le lleva a la ciudad de Cordoba, en
donde es bien recibido por los Padres, lo que no le impedird mas tarde el
dedicarles una puya iroénica, tomada de Moliére.

Primer capitulo.

Ya en sus primeras palabras Mérimée intenta distanciarse de la
anécdota, primero con justificaciones historico-arqueoldgicas y mas tarde
con el estudio de los gitanos.

J'avais toujours soupconné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent lorsqu'ils
placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastulli-Poeni, prés de

la moderne Monda, a quelque deux lieues au nord de Marbella®

Jean Brunel, en nota a pie de pagina de la edicion de Nouveaux
Classiques Larousse, indica que cuando Mérimée escribe Carmen, se
acababa de descubrir que la antigua Munda Boetica era la actual Montilla,
por lo que, al atribuirse el autor una intuiciéon y un descubrimiento que le
eran totalmente ajenos, subraya la ironia que se desprende al final del
parrafo:

...En attendant que ma dissertation résolve enfin le probléme géographique qui
tient toute 1'Europe savante en suspens, je vais vous raconter une petite histoire;

elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de I'emplacement de Munda.®

Pero todo el tono de este primer parrafo es intencionadamente
convincente: cita el Bellum Hispaniense como de autor anénimo, como
alguien que sabe, y sabe que sus amigos saben, que habia sido falsamente
atribuido a César, y promete, ademas, un articulo, fruto de sus investi-
gaciones, dedicado a liberar de toda incertidumbre a los arqueodlogos de
buena fe

...Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l'espére,

aucune incertitude dans l'esprit de tous les archéologues de bonne foi.®3
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Evidentemente esta memoria no fue nunca publicada, pero como el
novelista se apoya siempre en hechos reales para hacernos mas creible la
situacion, sefialamos que en la Revue archéologique de junio de 1844,
M¢érimée publica un articulo titulado «Inscriptions romaines de Baenay,
donde trata del emplazamiento de Munda.

Sigue Mérimée con la presentacion de si mismo, diciéndonos que
como todo equipaje para su expedicion investigadora, toma unas pocas
camisas y los Commentaires de César, en su edicion Elzévir, (precision que
hizo también en Colomba) al citar a Horacio.

J'avais loué¢ a Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en
campagne avec les Commentaries de Ceésar et quelques chemises pour tout
bagage.43

Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes
Commentaires Elzévir?®

Las referencias geograficas que siguen tienen su origen no solo en su
conocimiento personal del lugar, sino que podemos encontrar referencias
en el mismo Bellum Hispaniense, anteriormente citado, que sefala la pre-
sencia de un terreno pantanoso en el lugar. El rio Cachena, que cita
M¢érimée, debe ser el Carchena, que desemboca en el Guadajoz, afluente
del Guadalquivir. En el Quijote 1* parte, cap. XXV, hay una descripcion
parecida, y habiendo escrito Mérimée en 1826 una nota biografica de
Cervantes para la introduccidon del Quijote, no seria extrafio que recordara
el parrafo:

Llegaron en estas platicas al pie de una alta montafia, que casi como
peidn tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corria por su falda
un manso arroyuelo, y haciase por toda su redondez un prado tan verde y
vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Habia por alli muchos
arboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacian el lugar apacible. Este

sitio escogié el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia,...**

Cf.
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En effet, en m'approchant je vis que la prétendue pelouse était un
marécage ou se perdait un ruisseau, sortant comme il semblait, d'une gorge
étroite entre deux hauts c.ontreforts de la Sierra de Cabra... Il était impossible de
rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de
rochers a pic, la source s'élancgait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin
tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cing a six beaux chénes verts, toujours
a l'abri du vent et rafraichies par la source, s'élevaient sur ses bords, et la
couvraient de leur épais ombrage; en fin, autour du bassin, une herbe fine
lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'elit trouvé dans aucune auberge a dix lieues
a la ronde.”®

Pasa después Mérimée a mostrarnos su conocimiento del pais que
visita, de sus costumbres, de las caracteristicas fonéticas de las diferentes
pronunciaciones, de sus diversas lenguas, y de su folclore. No trata tanto de
mostrarse didactico, como hara mas tarde, como de introducirnos en un
mundo y unos personajes exoticos, como tela de fondo de su extraordinaria
anécdota.

A las primeras palabras de don José, «si sefior», el autor descubre
que ¢éste no es andaluz, y explica en nota por que, asi como no pierde la
oportunidad de insistir en la finalidad arqueologica de su viaje.

"Oui monsieur", répondit-il. C'étaient les premiers mots qu'il faisait
entendre, et je remarquai qu'il ne pronongait pas I's a la maniére andalouse, d'ou

. . . . . 43
je conclus que c'était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

La nota a pie de pagina (que indicaremos graficamente
precediéndolas de un asterisco) dice:

*Les Andalous aspirent 1's et le confondent dans la prononciation avec le
¢ doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul

mot Sefior on peut reconnaitre un Andalou.*

Sigue Mérimée con sus notas etnograficas, de costumbre y folclore:

En Espagne un cigare donné et regu établit des relations d'hospitalité,

comme en Orient le partage du pain et du sel.**
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y no nos deja olvidar sus conocimientos sobre Oriente insistiendo mas
tarde, para justificar su ausencia de miedo pese a los extrafios signos de
advertencia del guia:

Je connaissais assez le caractére espagnol pour étre trés sir de n'avoir
rien a craindre d'un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence

méme était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre’

Mas tarde, cuando D.José, cediendo a las suplicas de la nifa de la
venta y a las del propio Mérimée, canta unas canciones acompanado de la
mandolina, el autor muestra de nuevo sus conocimientos etnograficos y los
complementa con nota a pie de pagina explicando la situacion
diferenciadora de las Provincias del Norte de Espaiia:

Si je ne me trompe pas, lui dis-je, ce n'est pas un air espagnol que vous venez de
chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j'ai entendus dans les Provincias, et les

paroles doivent étre en langue basque”®

La nota dice:

*Les Provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers. C'est a dire 1'Alava,

la Biscaia, la Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du

pays.*®

Segundo capitulo.

El capitulo II comienza, como el I, con una referencia a la biblioteca
que va a visitar, esta vez la de los Dominicos, recordandonos su interés en
encontrar el correcto emplazamiento de la batalla de Munda. Estamos en
Cordoba, y en sus correrias por la capital nos hace una observacion
ecoldgica sobre las molestas emanaciones de una fabrica de curtidos, que
conserva la antigua tradicion del pais, y que solo son compensadas por el
espectaculo que a la hora del Angelus se puede contemplar desde las orillas
del Guadalquivir:

La, on respire les émanations d'une tannerie qui conserve encore l'antique

’ , . .47
renommée du pays pour la préparation des cuirs.
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Encontramos mas tarde unas observaciones sobre la moda femenina del
momento: «Les femmes comme il faut, ne portent le noir que le matin; le soir elles
s'habillent a la francesa»*’.

Después de lo cual comenzard, a partir de su encuentro con Carmen,
a presentarnos las particularidades de los gitanos y su peculiar lengua, sin
olvidar escribir algunas palabras en el original, como papelitos o neveria, y
traducir algunas a pie de pagina como esta ultima:

*Café pourvu d'une glaciére, ou plutot d'un dépot de neige. En Espagne il n'y a

guére de village qui n'ait sa neveria®’

Y un nuevo pie de pagina explicativo, esta vez, del hecho de ser
tomado por un inglés, cosa que ya le ha sucedido en otras circunstancias.
«De quel pays étes-vous, monsieur? Anglais sans doute?», pregunta
Carmen

*En Espagne tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot
ou des soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de méme en Orient. A

Chalcis, j'ai eu I'honneur d'étre annoncé comme un Milopdoc @paviéécos.*’

Debia estar el hombre muy contento de ser uno de los pocos
franceses que visitaban Espafia sin &nimo de conquista o para vender la
moda, porque este mismo comentario lo encontramos en una carta a Sophie
Duvancel, del 8 de octubre de 1830: «Quel autre qu'un Anglais pourrait pousser la
manie de voyager jusqu'a s'enfoncer dans la sierra de Ronda?» Y posteriormente a la
publicacion de la novela, con fecha del 26 de febrero de 1847, escribe a
Mme. de Montijo:

Je ne sais pas si je vous ai raconté ce qui m'est arrivé auprés de Campillo
de Arenas, quand j'ai trotté par I'Andalousie a cheval. Mon guide me prenait par
un Anglais, parce que je ne vendais rien, que je ne saluais pas les madones et

que je m'arrétais pour regarder les vieilles pierres.

Volviendo a su interés por los gitanos, nos traducirad a pie de pagina
la baji por «*La bonne aventure», y en el texto nos explicara que la lengua
gitana lleva el nombre de romani o chipe calli, y que payllo es como llaman
los gitanos a todo aquel que no es de su raza.
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La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue & moi inconnue, que je sus
depuis étre la romani o chipe calli, I'idiome des gitanos... Le mot payllo, souvent
répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent

ainsi tout homme étranger a leur race.*®

De manera mas directa se dirige Mérimée a sus lectores, que supone
franceses evidentemente, y después de utilizar un refran espafiol para
explicar la mirada de Carmen, les invita a visitar el zoo parisino para ver
alli la de un lobo.

Oeil de bohémien, oeil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne
observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin des Plantes pour

étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.*®

Antes de terminar el capitulo II, Mérimée volvera a la biblioteca de
los Dominicos, alli se enterara de la suerte de Don José y de como sera
ejecutado, circunstancia que le sugerira un pie de pagina explicativo de los
cambios de la Ley con el paso al Régimen Constitucional.

C'est un hidalgo que votre voleur; il sera donc garroté” aprés demain sans

rémission*

La nota dice:

*En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilege. Aujourd'hui, sous le

régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrote.®®

La historia se supone sucedida durante el primer viaje de Mérimée
por Espafia, en 1830, el régimen constitucional fue instituido en 1837, y la
novela escrita en 1845. El garrote vil ha seguido siendo el método utilizado
en nuestro pais para las ejecuciones.

Tercer capitulo.
La mayoria de las citas del tercer capitulo son notas a pie de pagina
subrayando el cardcter cientifico-lingiiistico con el que M¢érimée quiere

desviar la atencidn ante los previsibles ataques a la inmoralidad de la obra.

Aparte de la bar lachi, que es explicada por Don José en el texto,
casi todas las otras palabras aparecen en bastardilla y llevan, a pie de

| 66 |




pagina, sea una traduccion, sea una explicacion o ampliacion. Su enumera-
ci6n nos mostrara que aparecen en una proporcion bastante alta.

...nous primes nos maquilas*, et j'eus encore l'avantage...

*Batons ferrés des Basques.

Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, ot les hommes

n'entrent pas sans une permission du Vingt-quatre ...
*Magistrat chargé de la police et de I'administration municipale.

J'étais jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu'il y ett de

jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules .

*Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.

Et bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs & mouches sur la joue, et je

. . *
veux y peindre un damier .

*Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont pour la

plupart, leur bande peinte a carreaux rouges et blancs.
...en revanche, il n'y a pas un qui puisse seulement apprendre & dire bai, jaona’.
*(Qui, monsieur.

Je travaillais a la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, pres de
ma pauvre mére qui n'a que moi pour soutien et un petit barratcea” avec vingt

pommiers a cidre.

*Enclos, jardin.

..., parce que je leur ait dit que tous leurs jaques” de Séville...
*Braves, fanfarons

Moi, je me reléve aussitdt; mais je mets ma lance en travers,...
*Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

Un jour, le gedlier entre et me donne un pain d'Alcald ...
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*Alcala de los Panaderos, bourg a deux lieues de Séville, ou 1'on fait des petits
pains délicieux. On prétend que c'est a 1'eau d'Alcala qu'ils doivent leur qualité et

'on en apporte tous les jours une grande quantité a Séville.
Agur laguna’, dit-elle. Mon officier tu montes la garde comme un conscrit!
*Bonjour, camarade.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais a peu pres tout

. - . *
ce qui se passait a travers la grille .

*La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques.
On s'y tient en été. Cette cour est couverte d'une toile qu'on arrose pendant le
jour et qu'on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le
passage qui conduit a la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer trés

¢légamment ouvragée.

Lillas, dit-elle sitot qu'elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il

fera jour!*
*Mafiana sera otro dia ( proverbe espagnol)

Tiens! il a gardé l'argent, s'écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste, tant mieux,
car je ne suis guere en fonds; mais qu'importe? chien qui chemine ne meurt pas

. *
de famine .

*Chuquel sos pirela,

Cocal terela.
Chien qui marche, os trouve (proverbe bohémien).

Elle prit tout ce qu'il y avait de plus beau et de plus cher, yemas, turron’, fruits

confits, tant que 1'argent dura.
*Jaunes d'oeuf sucrés.
*Espéce de nougat.

Dés que nous fliimes seuls, elle se mit & danser et a rire comme une folle, en

chantant: Tu es mon rom, je suis ta romi .
*Rom, mari; romi, femme.

Je paye mes dettes, je paye mes dettes! c'est la loi des calé’!
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*Calo; féminin, calli; pluriel, calé. Mot a mot: noir, nom que les bohémiens se

donnent dans leur langue.
. . . N *
Tu es un vrai canari d'habit et de caractére .

*Les dragons espagnols sont habillés de jaune. [Esta nota es olvidada en algunas
representaciones de la dpera, que ha conservado esta expresion como insulto, y

presentan a D.José vestido con uniforme azul o negro!]

Je suis habillé de laine mais je ne suis pas un mouton .

*Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco (proverbe bohémien).

Va mettre un cierge devant ta majari’; elle 1'a bien gagné.

*La sainte,- la sainte Vierge.

Ne pense plus a Carmencita, ou elle te fera épouser une veuve a jambes de bois .
*La potence, qui est veuve du dernier pendu.

L'un et l'autre répondaient qu'elle était partie pour Laloro*, c'est ainsi qu'ils

appellent le Portugal.
*La (terre) rouge.

Allons, il y a remeéde a tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de

*
Rome .

*Flamenca de Roma. Terme d'argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut
pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom
que se donnent les bohémiens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient

probablement des Pays-Bas, d'ou est venu leur nom de Flamands.

Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait band¢é la plaie que j'avais a la
téte, je ressemblais assez a un paysan valencien, comme il y a en a a Séville, qui

. *
viennent vendre leur orgeat de chufas .
*Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.

Mon gar¢on, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose; maintenant que

le roi ne te donne plus ni riz ni merluche’, il faut que tu songes a gagner ta vie.
*Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

Tu es trop béte pour voler a pastesas ...
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*Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.

D'ailleurs si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que

les mignons et les garde-cotes ne te mettront pas la main sur le collet.
*Espéce de corps franc.

Je n'avais guére de remords, car, comme disent les bohémiens: Gale avec plaisir

ne démange pas*.

*Serapia sat pesquital ne punzaba.

Ah! les lillipendi qui me prennent pour une erani!”

*Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.

. . n . . . . * .
Moi aussi, on m'y connait, j'y ai fait tant de farces aux Ecrevisses et comme je

n'ai qu'un oeil, je suis difficile a déguiser.

*Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais a cause de la couleur de leur

uniforme.

Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien la Rollona, mais elle était

morte ou elle était allée a finibus terrae”,...
* Aux galéres, ou bien a tous les diables.

Ne devrais-tu pas étre bien content d'étre le seul qui se puisse dire mon
minchorro™?

*Mon amant, ou plutdt mon caprice.

Je ne suis Egypcien que par hasard; et pour certaines choses, je serai toujours

franc Navarrais, comme dit le proverbe .
*Navarro fino.

. . . . . *
Tu es comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin. Tu ne

m'aimes pas, va-t-en.

*Or esorji¢ de or narsichislé, sin chismar lachinguel (proverbe bohémien): La

prouesse d'un nain, c'est de cracher loin.

C'est un gargon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivieére qui fait

du bruit, a de I'eau ou des cailloux .

*L_en sos sonsi abela
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Pani o reblendani terela (proverbe bohémien).

Il arracha la cocarde” du toreau et la porta a Carmen, qui s'en coiffa sur-le-

champ.

*La divisa, noeud de rubans dont la couleur indique les paturages d'ou viennent
les taureaux. Ce noeud est fixé dans la peau du taureau au moyen d'un crochet, et
c'est le comble de la galanterie que de I'arracher a I'animal vivant, pour l'offrir a

une femme.

Y, ya cerca del final de la historia, y como para subrayar el caracter
diabdlico de la protagonista, llega esta tiltima nota a pie de pg.

Tantot elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les cotés d'un air
triste, tantot elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques ou elles
invoquent Marie Padilla, la maitresse de D.Pedre, qui fut, dit-on, la Bari

Crallisa, ou la grande reine des bohémiens*.

*On a accus¢ Maria Padilla d'avoir ensorcelé le roi don Pedre. Une tradition
populaire rapporte qu'elle avait fait présent a la reine Blanche de Bourbon d'une
ceinture d'or, qui parut aux yeux fascinés du roi comme une serpent vivant. De la

la répugnance qu'il montra toujours pour la malheureuse princesse.

No todas las citas cultas de este III capitulo se encuentran a pie de
pagina; 36 notas en 32 paginas parecen muchas para una novela corta, un
divertimiento, si ademas hay que afnadir nombres y lugares que no aportan
a la accion mas que el soporte de una pintura realista de la época y
personajes. Como cuando Don José evoca a sus victoriosos compatriotas
vascos, a los que pensaba emular de no haber encontrado a la fatidica
gitana:

En me faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout au moins officier.
Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines généraux; Chapalangarra,
qui est un negro comme Mina, et réfugi¢ comme Iui dans votre pays,
Chapalangarra, était colonel, et j'ai joué a la paume vingt fois avec son frére qui

était un pauvre diable comme moi.*?

Ademas de conocer a los personajes de las guerras de independencia
y carlistas el lector tiene que saber que los "negros" eran los liberales, por
oposicion a los "blancos", monarquicos.
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En cuanto a los nombres de lugares que recorre Don José, no hay
ninguno fantastico, si bien estdn, a veces, escritos con mala ortografia, y
todos ellos siguen una logica relacidon con el tiempo empleado para llegar a
ellos y las distancias recorridas, como si Mérimée ademds de su memoria
hubiera recurrido a un mapa de la zona.

Cuarto capitulo.

El IV capitulo no fue publicado en la Revue des Deux Mondes, sino
que fue afiadido en la edicion de Michel Lévy de 1847, que contenia,
ademas de Carmen, Arsene Guillot y L'Abbé Aubain. Tratandose, en si, de
un capitulo didéctico, es l6gico que no utilice notas de pie de pagina ya que
puede decirlo todo en el texto, y la tinica que encontramos se ha corregido
con posterioridad, como se indica en las notas de la edicion de La Pléiade,
del mismo modo que se hace referencia a la poca fiabilidad de la
etimologia utilizada por Mérimée a la que se califica de fantaisiste.

No entramos en el andlisis porque todo este capitulo es una
referencia culta y, en principio, no nos aporta nada para el conocimiento o
la comprension de la novela, a no ser que, distancidndonos de ella, y obser-
vandola bajo la perspectiva analizada por Mme. De Staél en De la
Littérature, reconozcamos en tanto que diferentes las culturas del Norte y
las del Sur, siendo Carmen, en tanto que gitana, el epitom¢ de la libertad, la
naturalidad y la atemporalidad de las gentes del Sur.

1.5 ANTECEDENTES LITERARIOS

Muchos son los antecedentes literarios en los que se podria haber
inspirado nuestro autor. En cuanto a la anécdota aceptamos su propia
explicacion cuando se la adjudica a Mme. de Montijo; en cuanto al
tratamiento de sus personajes, y a la aproximacion realista propia de su
estilo narrativo que se corresponde con su infatigable curiosidad, no




podemos prescindir de su obra anterior, de sus vivencias, ni de la aporta-
ci6n de otros autores, debido a su cultura literaria, a su conocimiento de los
clasicos espafioles y de los escritores de su tiempo.

11.5.1 Los espafioles pintados por si mismos.

Seria injusto pensar que Mérimée se basd exclusivamente en una
fuente que, por otra parte, se abstiene de mencionar, pero no dejan de ser
remarcables las coincidencias. Es muy probable que cuando Serafin Esté-
banez Calderon visitd a Mérimée en Paris en Marzo de 1843, le contase de
un libro en el que habia colaborado, Los espafioles pintados por si mismos,
cuyo primer volumen acababa de ser publicado y del que se esperaba un
segundo para el afio siguiente. En ellos encontramos a «La gitanay», «El
contrabandista», «El bandolero», «La cigarrera» retratados por diversos
autores, es decir, a los protagonistas de Carmen en sus distintos aspectos,
participando sospechosamente de caracteristicas muy semejantes a las que
asumen en la novela.

Asi, en «La Cigarrera», de Antonio Flores™, puede haberse inspirado
para la reyerta de Carmen con otra cigarrera, pues el articulista, si bien lo
situa en la Tabacalera de Madrid, nos muestra a esas muchachas humildes,
abnegadas... pero camorristas: «Pero, ya se ve; el lector estara asustado
creyendo que las palabras Cigarrera y camorrista son sindbnimas, y a fe que
no hay semejante cosa». Y en «El Bandoleroy», de Bonifacio Gomez™", para
el agradecimiento que le muestra Don José, liberandole de una mala pasada
de Carmen:

Bien al contrario del hombre de sociedad que asi como llega al poder desdefia a
los mismos que lo elevaron, el Bandolero, semejante al dogo de presa, guarda la
fiereza selvatica para el extrafio, y la constante fidelidad para el amigo de quien
se ayudo6. Un servicio remoto, un auxilio prestado, imprimen en su pecho un
reconocimiento indeleble, cuyos rasgos se manifiestan siempre que el caso lo

exige.

y se inspirara en las Bandoleras que protegen a sus compafieros
acudiendo cuando se las necesita, no solo para curar heridos, sino también
para dar informaciones, atontar a los guardas o incluso para acompanarles
en arriesgadas empresas. Del articulo de Sebastian Herrero, «La Gitana»™,
Meérimée pudo obtener una confirmacion carifiosa y admirativa sobre un
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pueblo que no cambia, superando todas las influencias y rechazos de la
sociedad con la que convive; Perla es una joven atractiva, supersticiosa,
activa, que baila y se contonea como Carmen, y que vive alegremente la
vida como se presenta.

11.5.2 Viajes

A través de su Correspondance Générale,” quince volumenes con
mas de tres mil cartas, sabemos de su preferencia por Espaiia y del
conocimiento que posee de la geografia y la historia del pais, donde ademas
de los viajes de 1830 y 1840, estuvo en 1845, 1846, 1853, 1859, y 1864;
conocid a la aristocracia y al pueblo:

En Espagne, j'ai toujours eu des muletiers et des toreros pour amis. J'ai mangé

plus d'une fois & la gamelle avec des gens qu'un Anglais ne regarderait pas.>*

Aunque es cierto que el paisaje le atraia menos que las gentes, supo
retener en sus itinerarios turisticos los lugares y los ambientes que luego
utilizaria en la novela. Gran observador, su testimonio seria tan valido
respecto a Espafia como el de su amigo Stendhal respecto a Italia.

(Como habia llegado a producirse ese interés por un pais como
Espafia, del que en Francia no se tenia en la €poca mas que una vision falsa,
compuesta de clichés y de lugares comunes, que permitiria a un Alfred de
Vigny escribir, en 1823, impunemente, en Cing Mars

Un Espagnol est un homme de 1'Orient; c'est un Turc catholique; son sang
languit ou bouillonne; il est paresseux ou infatigable; 1'indolence le rend esclave,
l'ardeur cruel; immobile dans son ignorance, ingénieux dans sa superstition, il ne
veut qu'un livre religieux, qu'un maitre tyrannique; il obéit a la loi du bicher; il
commande par celle du poignard; il s'endort le soir dans sa misere sanglante,

couvant le fanatisme et révant le crime.>

Para los romanticos franceses, la Espafia de comienzos del siglo XIX
es una idea descabellada, un pais nuevo, orgullosamente divorciado del
resto de Europa. Y si es cierto que el joven y todavia romantico Mérimée,
autor de un Teatro de Clara Gazul decididamente influenciado por los
excesos de la novela frenética, llegd por primera vez a Espafia tratando de
olvidar a su amada M¢lanie, hay que creer que esperaria encontrar en su




periplo emociones fuertes. Emociones producidas por el caracter
enigmatico y exoético de los espanoles, su tradicion literaria e histodrica,
sumadas a las deficiencias de las vias de comunicaciéon, mas la confusa
situacion politica, favorecedora del bandolerismo, tan cargado ¢l mismo de
romanticismo, sin duda, seducirian al joven Prosper.

11.5.3 Espaina

Desde muy pronto se habia sentido atraido Mérimée por la llamada
de la patria de Bernardo del Carpio, del Cid, de Gil Blas, aunando en su
interés leyenda, historia y literatura. No habia de ser una excepcidn en esta
época en que la influencia de una Mme. de Sta€l hizo surgir el deseo de
oponer a la literatura clasica, casi unica fuente de cultura hasta entonces,
las literaturas originales. El ejemplo de un Lord Byron, de cuyas Mémoires
Mérimée hizo una acertada critica en Le National del 7 de marzo de 1830
habia henchido los espiritus impresionables con el aliento de la exaltada
aventura hacia el Sur. Literatura e intrépido espiritu aventurero se
convierten en el padrenuestro y las avemarias de todo joven romantico,
mientras el amor sufriente se erige en credo. Fouché-Delbosc lleg6 a contar
seiscientos cuarenta relatos de viajes por Espafia, publicados en Francia,
entre 1801 y 1895. Seria curioso conocer cudntos se originarian en la
necesidad de olvidar a una dama.

En un momento de su vida, Mérimée aconsejaria escribir sobre un
pais y visitarlo luego con el dinero de los derechos de autor. Antes de su
primera visita (1830), la publicacion del Teatro de Clara Gazul (1825), asi
como sus articulos periodisticos sobre los cldsicos espafioles (1824), ya
habian puesto de manifiesto su interés. El tono y la erudicién mostrados
posteriormente hacen posible hablar de un antes y un después de Espafia en
la obra de Mérimée. Hay que convenir en que supo sacar el maximo partido
a los beneficios de sus primeros trabajos.

El més interesante, aunque publicado con un seuddnimo travestido,
es el Teatro de Clara Gazul, quien es inventada como personaje de la vida
real y a la que obsequia con una genealogia pintoresca e improbable:
sobrina del licenciado y guerrillero andaluz Gil Vargas de Castafieda, pupila
del Inquisidor de Granada, Fray Roque Medrano, y biznieta del famoso y
"tierno" moro Gazul. La supuesta obra de Clara nos ofrece abundantes




lances, intrigas y sorpresas, como una fantasia inspirada en fuentes
prestigiosas - Calderon, Lope y Tirso - y logra que el resultado no s6lo no
carezca de interés, sino que suponga una lectura imprescindible para el
estudioso del autor y del periodo.

11.5.4 Clara Gazul

Vale la pena entretenerse un poco en este libro primerizo en el
conjunto de la obra de Mérimée, por lo que supone de aviso y muestrario.
Estamos todavia en 1825. En este momento, ademés de la muy movida
biografia (sic) de la comediante y autora dramatica Clara Gazul, el libro
incluye las siete obras que le atribuye, y cuyos titulos son tan significativos
que se comentan solos: Les Espagnols en Danemark, Une femme est un
diable ou La Tentation de Saint Antoine, L'Amour africain, Inés Mendo ou
le Préjugé vaincu, Inés Mendo ou le Triomphe du préjugé, Le Ciel et
I'enfer.

Cuatro afios despues, en 1829, en una segunda edicion del libro,
afiade un par de titulos mas, L'Occasion y Le Carrosse du Saint-Sacrement.
Sera esta ultima obra, a la que califica de sainete, la tnica de todas ellas en
conocer vida independiente, en ser representada, llegando con el tiempo a
formar parte del repertorio de la Comédie Francaise, tras un largo camino
iniciado a instancias de la actriz Agustine Brohan, quien no cejé hasta
estrenarla en 1850, con tan escaso éxito (seis representaciones) que durante
afnos nadie se atrevio a resucitarla. En 1920 es Valentine Tessier quien la
interpreta y el éxito es rotundo. En tiempos mads recientes, Maria Casares
ha sido su frecuente intérprete en el marco del Théatre National Populaire.

Le Carrosse du Saint-Sacrement esta inspirada en los amores del
Virrey del Per,, D. Manuel Amat -D. Andrés de Ribera en la ficcidon-, con
la famosa actriz "La Perrichola" -Camila en la obra y Micaela Villegas en la
realidad- y relata en tono satirico y festivo la conocida anécdota de como
queriendo "La Perrichola" pasear por Lima en carroza e ir en ella a la
Iglesia, para no ser menos que su rival la Marquesa de Altamirano,
consigue del Virrey, con gran escandalo del Obispo y la nobleza y ante el
regocijo del pueblo, que le regale una de las unicas seis que existen en el
pais, precisamente la mas hermosa, acabada de llegar de Espana. Cumplido
su deseo, en un arranque de arrepentimiento por la osadia del gesto,




impropio de mujer de su condicion, decide cederla a la Catedral para que se
desplace en ella el sacerdote que lleve los ultimos auxilios a los mori-
bundos, con lo cual acaba ganandose el respeto y la consideracién del
mismo Obispo. La obra ha dado lugar a otras que la imitaron, algunas con
musica, como La Périchole, 6pera bufa de Meilhac y Halévy con musica de
Offenbach, puesta por primera vez en escena en 1868, y también a una
pelicula célebre de Jean Renoir, con Anna Magnani en el papel de protago-
nista, Le carrosse d'or (1952).

Con la excepcion de ésta, las obras que forman el volumen Théatre
de Clara Gazul disfrutan de temas que a su escabrosidad unen la violencia
mas exacerbada: el inquisidor que viola a la acusada en Une femme est un
diable, la mujer traicionada que denuncia a su amante a la Inquisicion y
mata luego al inquisidor en Le Ciel et I'Enfer, la muchacha de quince afios,
alumna de un colegio de monjas, que mata a su compafera y rival por el
amor de un sacerdote, suicidandose luego, en L'Occasion... Un punto
comun en todas ellas, incluida Le Carrose, es el anticlericalismo del autor.

Mérimée acentia aqui los caracteres propios del sentimiento
religioso de las mujeres de su tiempo, esa mezcla de piedad sincera y de
sensualidad, asi como los tipicos del amor y del honor. Se burla de los
confesores amigos de mermeladas, marrasquino y buenos cigarros, pero lo
hace sin demasiado empeio, anticipandose a Galdés y a Buiiuel, dejando
sus severos ataques para los inquisidores incrédulos, a quienes sitda en un
decorado que deja en mantillas en cuanto a siniestro al de Torquemada,
rodeandolos de instrumentos de tortura. Como diria la marquesa de
Blocqueville, «kMérimée era un anticlerical distinguido, en lugar de comer
cura comia obispo.

En todo el teatro de Clara Gazul, la mujer que ama se da por
completo, pero jay de aquel que traiciona su amor! El veneno y la navaja
estan siempre prestos. La navaja es, en esta Espafia mas onirica que cierta,
una parte tan inseparable de la mujer como la negra cabellera o la pasion
que alberga su pecho. Hasta el punto que una dama parisina, amante de
Sainte-Beuve y que se decia espafiola, la llevaba siempre encima como
prueba de su origen, pero debio dejarla el dia que se descubrié que era
picarda. Presencia de lo imaginado en un mundo que no se queria
cotidiano.




11.5.4.1 Las mujeres en el Teatro de Clara Gazul

A los 19 afios, el joven Merimée se lanza a escribir teatro, y después
de una obra sobre Cromwell, de la que no nos quedan mas que los
comentarios de Maurice Tourneux’’ y de Delécluze®, se decide a cambiar
de temadtica, dada su aficion a los clasicos espafioles y su innata necesidad
de mostrar su erudicion e interés por los temas que en el momento le
ocupan.

Nace asi el Teatro de Clara Gazul, un conjunto de ocho piezas de
inspiracion netamente espafiola que llevan como epigrafe sendas frases de
Calderon, Lope y Cervantes exceptuando la primera, Les espagnols en
Danemark, cuyo epigrafe se origina en las primeras palabras del Himno de
Riego.

Clara Gazul, pseudonimo que elige, sera pues el primer caracter
femenino a estudiar y, nos dard ya una fuerte imagen predecesora de
Carmen, no so6lo por su cardcter libre e inddémito, sino también, en su
descripcidn fisica:

Quoi qu'il en soit, I'expression un peu sauvage de ses yeux, ses cheveux
longs et d'un noir de jais, sa taille ¢lancée, ses dents blanches et bien rangés, et

son teint Iégérement olivatre, ne démentent pas son origine,59

Solo en el origen, moro para la supuesta comediante y gitano el de nuestra
Carmen, difieren.

Clara es una joven Iimaginativa, que gusta inventarse origenes
misteriosos y literarios - Carmen también lo hara para ganarse la confianza
de José -; indomita, pues se resiste reiteradamente a la presion de su tutor,
el malvado inquisidor Fray Roque Medrano que no solo quiere encerrarla
en un convento sino heredarla en vida; creativa, y no solo en la
interpretacion de papeles escritos por otros; enamoradiza, del galan joven o
de los militares que la admiran -pero aqui, a diferencia de Carmen, que
buscara la solucion de los conflictos amorosos en la muerte, Clara los
solucionara con discrecion y eficacia; comprometida politicamente con los
liberales aun a riesgo de su vida, sujeto, no paciente, de los celos de otras
mujeres, que si bien le causaran trastornos, no la llevaran mas que al exilio




en Inglaterra; sensible al consejo, pese a su odio a la Inquisicion, cuando su
confesor le aconseja que queme la segunda parte de Une femme est un
Diable, lo hace.

Todos estos calificativos podrian ser los que, el entonces jovencisimo
Merimée, 22 afios, creia le correspondian a ¢l mismo, llegando a
identificarse con su pseudénimo incluso fisicamentee, a través del retrato
que le hizo, en femenino, Décleuze. Desafortunadamente, si ¢l se veia
hermoso y de ojos expresivos, no era ¢ésta la opinion de sus
contemporaneos, si recordamos lo que de ¢l escribié Stendhal cuando le
conocio:

Un pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez
retroussé. Ce jeune homme avait quelque chose d'effronté et d'extrémement
déplaisant. Ses yeux petits et sans expression avaient un air toujours le méme et
cet air était méchant.”

Elisa, Mme. de Coulanges, es la protagonista de la primera de las
obras de Clara Gazul, Les espagnols en Danemark, tiene también los ojos
negros y los pies pequefios, y es ademds una espia decidida, inteligente y
hermosa que pierde su voluntad ante el amor y se redime por €l: «Mon
amour pour lui m'a ouvert les yeux». ;Qué la enamora de Don Juan?
Ademés de ser un joven seductor es valiente y generoso. A partir del
momento en que se enamora siente vergiienza de su vida y de su pasado, y
cuando Don Juan le pide su mano, se la niega sin querer dar razones. Mas
tarde vendra el momento de las confesiones; «...mon amour pour vous m'a
rendue tout autre.. je commence a voir ce que c'est que la vertu... c'est...
c'est l'envie de vous plaire», y de la generosa respuesta de Don Juan:
«Malheureuse femme! Maudits soient les barbares qui ont corrompu ta jeu-
nesse!» (que no deja de recordarnos la ultima consideracion de Don José al
hablar de Carmen :«Ce sont les Calé qui sont coupables pour l'avoir élevée
ainsi»). En esta obra de juventud, Mérimée, propicia un desenlace de
cardcter romantico, y esboza ya, una idea sobre la hipocresia de la
educacion burguesa que desarrollara en otras obras (como Arsene Guillot).

En la misma obra, hay otro personaje femenino, Mme. de Tourville
(o Leclerc), la codiciosa e infame madre de Elisa, a la cual vende por
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10.000 piastras, y que se corresponde a la vieja bruja de la calle de
Candilejo

Mariquita, la protagonista de Une femme est un diable, por quien el
ascético inquisidor, Fray Antonio, abjurard de su Fe, ademas de asesinar a
su libidinoso compafiero, es una joven de hermosos ojos negros - si, otra
vez,- libre, que se gana la vida danzando, cantando, y que es denunciada
por celos de otra mujer, y condenada por una inocente cancion. Se salvara
huyendo con su verdugo.

Mojana, la dulce esclava de L'Amour Africain, no es libre, es sumisa
y muy hermosa, pero muere por ser la causa inocente de la disputa entre
dos entrafiables amigos.

Inés Mendo, aunque hija de un labrador, se casard con un noble
gracias a su dulzura y... a sus bellos ojos negros. En la segunda parte, la
sofisticacion de la Duquesa le quitard el marido, pero ella le perdona y
muere. Es una esposa fiel y humilde.

Dorfia Urraca, en Le Ciel et I'Enfer, por celos denuncia a su amante, y
al descubrir que ha sido engafiada por su confesor, mata a éste con la navaja
que oculta en la liga (en el justo lugar donde se le da al toro), y libera al
amante de las manos de la Inquisicion.

Doiia Maria, o Mariquita, la joven quinceafiera enamorada de Fray
Eugenio, al descubrir que éste es el amante de su mejor amiga decide
suicidarse y dejarles una fortuna en herencia. Pero cuando Dofia Francisca,
Paquita le elogia las maravillas del amor compartido, entonces los celos,
disparados cambian la idea de sacrificio por la de asesinato. Después de
envenenar a su intima amiga, la nifia se suicida.

La Perrichola es la mas auténoma e inteligente protagonista de las
historias de Mérimée, en Le Carrosse du Saint Sacrement. En esta obra el
celoso vengativo es un hombre, Martinez, secretario del Vicerrey, que
prepara una trampa contra la protagonista, pero el tiro le sale por la culata.
La Perrichola nos recuerda a Carmen por sus amores con un torero, su
juego con el Virrey es como el de Carmen con el inglés de Gibraltar, y
también por la anécdota que hace referencia a los insultos "finos" entre




mujeres. También recuerda La Perrichola a Clara Gazul, artista como ella y
como ella inteligente y habil para sacar partido de las situaciones
comprometidas.

Asi, a pesar de que no todo fuese invencion y exageracién romantica
en el libro, como atestiguan los modelos utilizados, existe un cierto aire de
divertimento en el empefio - y es sintomdtico que el propio Mérimée
prestara su rostro, travestido, para proporcionarle uno a la inexistente Clara,
lo cual le acarrearia que durante afios Stendhal le llamase burlonamente por
el apelativo de Clara - que le separa de sus otras obras con marco espafol.
No solo el tono es distinto: la diferencia de estilo y de utilizacion del
ambiente es la diferencia existente entre algo que se crea de oidas (leidas) y
algo que nace tras haber estado alli, en el mismo lugar del crimen.

11.5.5 Antecedentes literarios de la gitana: Preciosa, Esmeralda y
Zemfira.

Tres gitanas famosas, conocidas por nuestro autor, gran admirador de
Cervantes, lector critico de Hugo y traductor de Pushkin, pueden ser
consideradas como importantes antecedentes literarios y temadticos de
Carmen: Preciosa, La Gitanilla de Cervantes®, Esmeralda, la de Nétre
Dame de Paris de Hugo®™ y Zemfira la protagonista del poema Les
bohémiens de Pushkin®, que Mérimée tradujo en prosa libre.

Existe una diferencia fundamental entre estas mujeres: Esmeralda y
Preciosa son nifias robadas por los gitanos y criadas entre ellos, pero no son
de raza gitana como Carmen y Zemfira, para quienes la primera Ley es la
Libertad, y afianzadas en ella, quedan eximidas de toda posterior culpabili-
dad dentro de su colectivo.

Veamos pues, pormenorizadas, las diferencias y similitudes de estas
cuatro creaciones literarias.

Relaciones familiares
En Cervantes y en Hugo las malvadas gitanas raptoras de las nifas,

no lo son tanto que no les dejen algin recuerdo con el que puedan ser
reconocidas mads tarde por su familia natural. Preciosa-Constanza, es
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protegida por la gitana que la robo a sus padres, y a ellos la entrega cuando
llega el momento. La virtud de la gitanilla parece algo innato, propio de la
familia natural, asi como su inteligencia. Pero en cuanto es reconocida por
sus padres, la independiente Preciosa se torna en la sumisa Constanza,
dispuesta a obedecer en todo, incluso en separarse del hombre al que ama y
que se ha hecho gitano para merecer su amor. Los padres, compasivos, y
viendo que éste es de noble familia, favorecen la boda. El paso de grupo ha
sido provisional y no exige sacrificio.

Esmeralda no tiene tanta suerte. Si bien de origen burgués, su madre,
al quedar huérfana y debido quizas a su juventud y belleza, ha ido cayendo
desde el primer amante joven y rico, a los viejos menestrales y soldados
que pasan por su puerta. En esta soledad (ausencia de familia protectora)
desea un hijo y lo pide al cielo. Tiene una hija, Agnes, a la que dedica su
vida y su dinero. Las gitanas se la robaran, y creyendo que se la han
comido en un sabbat, la madre enloquece, teniendo una sola idea fija: el
odio a las gitanas, lo cual produce la tragica circunstancia de que a la vista
de Esmeralda el odio se concentre en ella. Cuando ambas se reconocen, lo
primero que surge es la alegria y la posibilidad de recuperar el tiempo
perdido, los besos y las caricias, pero, helas!, la justicia viene a llevarse a la
nifa recuperada, y la madre muere en el desesperado intento de evitar que
se la quiten de nuevo.

Esmeralda cree que para encontrar a su familia debe cumplir dos
condiciones: llevar al cuello el amuleto y conservar su pureza. Ese amuleto,
simbolo de la familia, protege asi mismo su virtud. Cuando se enamora de
Phoebus el poder del amuleto no es suficiente y, como su madre ante el
amor del joven rico que la deslumbrd, cede su virginidad. Y sera su amor
por el vanidoso capitan el que la lleve a la muerte.

Como vemos, ambas obras, de épocas tan distantes, 1613 y 1831,
castigan la pérdida de la virtud femenina con la muerte, la locura o la mas
abyecta soledad, y consideran a la familia como la fortaleza defensora de
esta virtud.

Carmen y Zemfira pertenecen a la raza gitana de pleno derecho; una
vive en Andalucia y la otra en Bessarabia, a orillas del Danubio, pero
ambas descienden de la tribu de Egipto, y la trashumancia es su casa.




Zemfira tiene padre, hombre viejo y prudente que defendera su libertad y
su felicidad por encima de toda norma impuesta desde el exterior. Zemfira
le presenta a Aleko, extranjero en la tribu, y su padre le acoge por una
noche o por el tiempo que ¢l desee:

- Pére, dit la jeune fille, j'ameéne un hote. Derriere le Kourgane, la-bas dans le
désert, je l'ai rencontré et je l'ameéne au camp pour la nuit. Il veut devenir
bohémien comme nous. La justice le poursuit, mais en moi il trouvera une bonne

compagne. Il s'appelle Aleko; il me suivra partout.

LE VIEILLARD.- Bien; reste jusqu'a demain a l'ombre de notre tente, plus
longtemps, si tu veux. L'abri, le pain nous les partagerons. Sois des ndtres. Tu
t'accoutumeras a nos fagons, a notre vie errante, a la misére, a la liberté. Demain
au point du jour, un méme chariot nous emportera tous les trois. Prends un
métier, choisis; forge le fer ou chante des chansons en promenant 1'ours de

village en village.**

Mais tarde, cuando Aleko se queja de que Zemfira ya no le ama,
tratard el viejo de consolarle y explicarle que no se puede exigir a nadie
amor, y menos a una mujer joven. Le explica también cémo la madre de
Zemfira, le dejo para irse con un extranjero de otra tribu al que habia
conocido solo dos dias antes, y cdmo desde entonces no ha podido amar a
nadie mas y vive resignado. Aleko no comprende que no se haya vengado,
pero el viejo intenta hacerle comprender la naturaleza del amor en libertad.
Este padre no podré proteger a su hija de la muerte, pero expulsara del
grupo al celoso causante, castigdndole a la soledad y al remordimiento.

En cuanto a nuestra Carmen, no tiene familia, y cuando se refiere a
una madre que la espera en el pais vasco, lo que hace es, como buena
sicologa, utilizar el sentimiento familiar que supone en el timido soldado
para obtener lo que ella quiere: la libertad. Las mujeres fatales, como el
demonio, no tienen familia, y Don José la disculparé en su tltima frase:

Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont coupables pour 'avoir élevée ainsi.®

Costumbres gitanas
La descripcion de la vida de los gitanos y sus costumbres, en las

obras que estamos considerando, aunque mantiene topicos comunes, ofrece
una vision distinta.
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En la introduccion de las Novelas Ejemplares, Margarita Smerdou
Altolaguirre dice:

De tono fuertemente idealista, la idea principal de la obra es la de libertad,
simbolizada en estos gitanos "de vida libre", que tanto afor6 siempre Cervantes.
Libertad de la protagonista Preciosa, que volvemos a encontrar en Constanza
(La ilustre fregona) y que el autor contrapone como ejemplo positivo a la falta
absoluta de libertad que domina en El celoso extremefio, con sus funestas

consecuencias.®®

Y vemos en el texto de Cervantes que, después de las ceremonias de
entrada de Andrés en el mundo gitano, todas ellas sencillas y nada diabdli-
cas, un gitano viejo, al entregarle a Preciosa como compaiiera, explica al
nuevo miembro de la tribu los estatutos por los que €sta se rige:

Esta muchacha, que es la flor y la nata de toda la hermosura de las gitanas que
sabemos que viven en Espafia, te la entregamos, ya por esposa, o ya por amiga,
que en esto puedes hacer lo que fuere mas de tu gusto, porque la libre y ancha
vida nuestra no estd sujeta a melindres ni a muchas ceremonias. Mirala bien y
mira si te agrada, o si ves en ella alguna cosa que te descontente, y si la ves,
escoge entre las doncellas que aqui estdn la que mas te contentare, que la que
escogieres te daremos; pero has de saber que una vez escogida, no la has de
dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter, ni con las casadas, ni con las
doncellas. Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad; ninguno
solicita la prenda de otro; libres vivimos de la amarga pestilencia de los celos;
entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningtin adulterio, y cuando
le hay en la mujer propia, o alguna bellaqueria en la amiga, no vamos a la
justicia a pedir castigo; nosotros somos los jueces y los verdugos de nuestras
esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las
montafias y desiertos como si fueran animales nocivos; no hay pariente que las
vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo, ellas
procuran ser castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas cosas
tenemos que no sean comunes a todos excepto la mujer o la amiga, que
queremos que cada una sea del que le cupo en suerte. Entre nosotros asi hace
divorcio la vejez como la muerte; el que quisiere puede dejar la mujer vieja,
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como ¢l sea mozo, y escoger otra que corresponda al gusto de sus afios.

La cita es larga pero vale la pena. Nos preguntamos a qué libertad se
refieren, tanto Cervantes por boca del viejo gitano, como la introductora;
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serd solo a la del género masculino de la especie, ya que habla de las
mujeres como objetos de pertenencia, que se escogen, se aseguran con
miedo y se dejan cuando ya no son de uso o agrado. Pero sigamos con la
cita en el punto que la dejamos:

Con éstas y otras leyes y estatutos nos conservamos y vivimos alegres; somos
sefiores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las
fuentes y de los rios. Los montes nos ofrecen la lefia de balde, los arboles frutas,
las vifias uvas, las huertas hortalizas, las fuentes agua, los rios peces y los
vedados caza, sombra las penas, aire fresco las quiebras, y casas las cuevas. Para
nosotros las inclemencias del cielo son oreos, refrigerio las nieves, bafios la
lluvia, musica los truenos y hachas los relampagos. Para nosotros son los duros
terrenos colchones de blandas plumas; el cuero curtido de nuestros cuerpos nos
sirve de arnés impenetrable que nos defiende; a nuestra ligereza no la impiden
grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes; a nuestro &nimo no le
tuercen cordelas, ni le menoscaban garruchas, ni le ahogan tocas, ni le doman

potros.®’

Resumiendo, el gitano dice tenemos lo que queremos, pues noOS
contentamos con lo que tenemos.

Esta idealizada vision del mundo gitano y sus "normas" internas se
corresponde mds con la de Pushkin que con las de Hugo y Mérimée. El
texto de Pushkin empieza asi:

Des bohémiens, troupe bruyante, vont errant en Bessarabie; aujourd'hui
sur la rive du fleuve, ils plantent leurs tentes déchirées. Douce comme
l'indépendance est leur nuitée; qu'on dort bien a la belle étoile! Entre les roues
des chariots, derricre des lambeaux de tapis, on voit briller le feu. La horde
alentour appréte son souper. Sur le gazon, les chevaux paissent a I'aventure. Tout
est en mouvement au milieu du désert; on part demain a I'aube et chacun fait
gaiement ses préparatifs. Les femmes chantent, les enfants crient, les marteaux

font résonner l'enclume de campagne.®®

Los gitanos de Pushkin son &ngeles errantes, trabajan en oficios
utiles o distraen con sus canciones y espectaculos a los pueblos campesinos
que visitan y que les acogen con alegria y confianza.
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La descripcion que hace Hugo en boca de una inculta mujer, de los
gitanos que robaron a la nifia de la desgraciada Paquette la Chantefleurie,
es divertida y muestra la popular version que €l supone existia en 1482:

Il arriva un jour a Reims des especes de cavaliers fort singuliers. C'étaient des
gueux et des truands qui cheminaient dans le pays conduits par leur duc et par
leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux
d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les hommes.
Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le
corps, un vieux drap tissu de corde li¢ sur 1'épaule, et la chevelure en queue de
cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur a des
singes [...] Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, a deux
lieues de Reims, dans une bruyere entre Gueux et Tillol, on trouva les restes d'un
grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu a l'enfant de Paquette, des
gouttes de sang et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s'écouler était
précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que les egypciens n'eussent fait
le sabbat dans cette bruyére et qu'ils n'eussent dévoré 1'enfant en compagnie de
Belzébuth, comme cela se pratique chez les mahométans [...] que ceux-ci aussi
sont des égypciens de Pologne. Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent
d'Espagne et de Catalogne. Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde,
Pologne, Catalogne, Vologne, je confonds toujours ces trois provinces-la. Ce qui
est sir, c'est que ce sont des égypciens. Et qui ont certainement, ajouta
Gervaise, les dents assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais
pas surprise que la Smeralda en mangeat aussi un peu, tout en faisant la petite
bouche. Sa cheévre blanche a des tours trop malicieux pour qu'il n'y ait pas

quelque libertinage 1a-dessous.”

La descripcion de la Corte de los Milagros de Hugo, no hace una
referencia especifica a los gitanos. Los bandidos que la componen tienen
extrafios origenes y ain mas curiosos nombres; algunos hablan algo de
espafiol, como Esmeralda que a veces canta en esta lengua, sin al parecer
entenderla; alguna de sus costumbres, como la del matrimonio por tiempo
limitado y el romper una jarra como principal ceremonia para su
realizacion, son tipicamente gitanas, y los nombres de sus dirigentes
parecen subrayarlo, "el rey de Tunez", el "duque de Egipto" y "duque de
Galilea", todo el resto de parafernalia entronca con nuestra picaresca y el
Patio de Monipodio en Rinconete y Cortadillo. Cuando, en la Corte de los
Milagros, Gringoire esta a punto de ser colgado, una ley gitana le ofrece la
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posibilidad de salvacion, y es asi como Esmeralda, para salvarle la vida,
aceptara al desdichado poeta como marido por cuatro afios.

Los gitanos de M¢érimée, en los tres primeros capitulos de que
constaba la primera version de Carmen, se parecen en su comportamiento
general a los de Hugo, en el sentido de que trabajan en les affaires
d'Egypte, poco honrados, con la colaboracion de cualquier truhan que les
caiga al paso,( D.José, Lucas), si éste acepta. Pero nuestro bandolero es
noble, y como ¢l Andrés de La Gitanilla se lanza al monte por amor, pero a
diferencia del virtuoso cervantino, D.José ha provocado la muerte de dos
personas antes de esta decision y matard ain a otras dos antes de terminar
con Carmen.

Si Garcia el Tuerto es un malvado, calificado de infernal, el
Dancaire, de su misma raza, es un buen compafiero; y Don José lamenta la
muerte del Remendado, al que califica de valiente. Las mujeres gitanas
tienen peor suerte, y ademds de viejas y sucias, son sirvientas del diablo.
So6lo se les reconoce una virtud y es la de absoluta fidelidad a sus
compaiieros y de inapreciable ayuda cuando caen enfermos, heridos o en
manos de la justicia.

En cuanto a las normas que rigen sus relaciones matrimoniales, el
Dancaire es bien explicito cuando recrimina a D.José por el estiipido duelo:
«Au diable les amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te
'aurait vendue pour une piastre». Lo cual nos recuerda las normas de los
gitanos de Cervantes, aunque éstos sélo se deshacen de sus mujeres cuando
estan viejas y ellos siguen mozos, y no se dice que puedan venderlas
aunque se hable de ellas como objetos. Y esta "objetivacion", en el sentido
de objeto de pertenencia, se puede apreciar en la aceptacion de la muerte
por Carmen, no sélo porque estd escrito en el destino, sino porque la ley lo
permite:

Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais

Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.’
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La libertad

Todo esto nos lleva a la idea de libertad femenina que comparten las
cuatro protagonistas, pero con matices diferentes, y que nos subrayara la
"modernidad" de Carmen y de su caracter especifico de mito.

Esmeralda vive sola con su cabra y toma por marido, libremente, a
Gringoire para evitarle la muerte. Tampoco tiene que dar cuentas a nadie de
su vida; rechaza a Claude Frollo porque no le gusta y le da miedo, y, a
pesar del amuleto, cede ante Phoebus con la libertad que le da el amor. Es
pues libre, pero no se hace en la obra una apologia de su libertad para
tomar o dejar amantes; es Esmeralda la victima y el eje alrededor del que se
teje la tragedia, pero ésta no se debe a su libertad de accidon sino mas bien a
su ausencia, como pobre chica indefensa ante un mundo que le es hostil.

Preciosa, a pesar del alienante discurso del viejo gitano, no se deja
amilanar, y afirma la libertad de su "alma" ( reivindicar la de su cuerpo
seria demasiado fuerte, incluso para el valiente Cervantes). Dice Preciosa a
Andrés:

Puesto que estos sefiores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y
que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad que es
la mas fuerte de todas|...] Estos sefiores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero
no mi alma, que es libre, y nacio libre, y ha de ser libre en tanto que yo

quisiere.”

A esa libertad renuncia, sin embargo, en cuanto encuentra a su
familia, en quien, como joven virtuosa y obediente, deposita el
reconocimiento de la autoridad a la que se somete.

Zemfira elige libremente a Aleko y lo introduce en la tribu, pero
también libremente, cambia su amor por el de otro joven gitano; teme la
reaccion de Aleko, pero no duda en enfrentarse a €I, aun a riesgo de su
vida, cuando €l acaba de asesinar al joven amante, y le dice:

ZEMFIRA.- Eh bien, je ne te crains pas! Je méprise tes menaces. Assassin, je te

maudis.

ALEKO (la frappant).- Meurs donc aussi!
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ZEMFIRA .- Je meurs en I'aimant.’?

Curiosamente sera su padre quien haga la apologia de su libertad, por
cuanto el amor no es posible sin esta preciada cualidad; el amor forzado no
es amor, y no se puede pedir a la juventud que ceda lo que le es mas
preciado e inherente. Le dice el viejo a Aleko, cuando éste se lamenta de
que Zemfira ya no le ame:

LE VIEILLARD.- Console-toi, ami. C'est un enfant. Ta mélancolie n'a pas de
raison. Aimer, pour toi c'est amertume et douleur. Aimer, c'est un jeu pour un
cceur de femme. Regarde: sous cette voute la-haut, la lune erre en liberté. A toute
la nature, tour a tour, elle verse sa lumiére. Elle entrevoit un nuage: soudain elle
éclaire, il resplendit; mais voila qu'elle passe a un autre, ou elle ne s'arrétera pas
longtemps. Qui lui assignerait une place au ciel? Qui lui dirait: reste 1a? Qui peut
dire au cceur d'une jeune fille: rien qu'un amour, jamais de changement?...
Console-toi! "

y cuando, aun sin comprender la filosofia del sabio gitano, Aleko se
sorprende de éste que no haya buscado el modo de vengarse de la mujer
que le traiciond, el viejo insiste:

LE VIEILLARD.- Pourquoi? La jeunesse n'est elle pas plus volontaire que
I'oiseau? Quelle force arréterait I'amour? Le plaisir se donne a chacun, tour a

tour. Ce qui a été ne sera plus.”*

La semejanza entre Carmen y Zemfira es profunda, y se acentia en
la version operistica, cuando Carmen, como Zemfira, afirma que ama a
Escamillo, ante la amenaza del pufial:

José.- Tu vas les retrouver, dis...tu 1'aimes donc?

Carmen.- Je l'aime
Je 'aime, et devant la mort méme,
Je répéterai que je 'aime

Acte 4, scéne 11

Mientras que en la novela, la profunda e inherente libertad de
Carmen se afirma:




-Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.

- Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-étre. A présent je

n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé.”

La diferencia fundamental entre la obra del autor ruso y la de
M¢érimée, en cuanto a la estructura, es que Carmen es explicada y Zemfira
actiia; en cuanto al fondo es que el poema de Pushkin es esencialmente
romantico y la novela de Mérimée realista. Pero en cuanto al personaje, que
es lo que nos interesa en este estudio, podemos decir que son primas, y la
imagen lunar del viejo gitano, las une en un mismo simbolo.

La danzay la musica.

El movimiento continuo de esos pueblos nomadas, en el espacio y el
tiempo, asi como el de sus mismos cuerpos, reflejan la fluidez de la
naturaleza, que pasa y permanece, y su libertad dentro de las leyes
cOsmicas.

Es pues uno de los topicos que acompanan a los gitanos por el
mundo, la danza y la musica, y que por tanto rodean también a nuestras
cuatro protagonistas. Preciosa y Esmeralda cantan, ademads, viejos
romances espafioles, que la francesa no entiende, para el publico. Zemfira
también canta, y su cancidn de amor hace palidecer a Aleko, quien le
prohibe cantar:

ZEMFIRA. .- Vieux jaloux, méchant jaloux, coupe-moi, briile-moi, je suis ferme,
je n'ai ni peur du couteau ni du feu. Je te hais, je te méprise, j'en aime un autre;

je meurs en l'aimant.

ALEKO.- Finis. Ce chant me fatigue. Je n'aime pas ces chansons sauvages.
ZEMFIRA .- Cela ne te plait pas? Que m'importe! Je chante la chanson pour moi.
(Elle chante:)

«Coupe-moi, briile-moi, je ne dirai rien;..."®

Su respuesta nos recuerda las de Carmen, en la O&pera, cuando

descaradamente se niega a contestar a las preguntas de Zuiga:

CARMEN.-Tralalalalalalala
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Coupe-moi, briile-moi, je ne te dirai rien,

Tralalalalalalala

Je brave tout, le feu, le fer et le ciel méme.
Acte 1, scéne IX

y cuando al cantar la seguidilla provocando a D.José, éste le dice
que no le hable:

Carmen.- Je ne te parle pas... je chante pour moi-méme
Et je pense... il n'est pas défendu de penser.

Acte 1, scéne

De nuevo Zemfira y Carmen se nos presentan como mas proximas,
en sus canciones de amor libre, que las prudentes Preciosa y Esmeralda, si
bien en cuanto a las canciones de Carmen hemos tomado como referencia
las de la opera, puesto que en la novela Carmen so6lo baila: para el ptblico
en la casa del coronel ante la que hace guardia D.José, y para éste en la
casa de la calle del Candilejo, donde rompe un plato para utilizar sus trozos
como castafiuelas.

11.5.6 Las cartas de Espaina

Durante el primer viaje a Espafia, de junio a diciembre de 1830,
Mérimée remitié al director de la Révue de Paris, para su publicacion,
cuatro cartas. Cada una de ellas estaba dedicada a glosar un aspecto distinto
de la realidad que el viajero iba descubriendo. Es logico que Mérimée se
sintiese impresionado por los temas elegidos, ya que eran los que de forma
mas evidente le permitian canalizar su vena creadora. Los temas eran los
siguientes:

- Las corridas de toros
- Una ejecucion

- Los ladrones

- Las brujas espaiiolas
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Estos temas, mas alld de lo que sugieren al lector actual sobre el
topico de la Espafa negra, remiten efectivamente a una cierta realidad que
no es justo ni inteligente negar. Se ha acusado a Mérimée de haber casi
institucionalizado el topico de la Espafia de pandereta, pero ni sus cartas ni,
como veremos luego, Carmen, encierran otra cosa que una Vvision,
documental, en un caso, y ficticia en el otro, pero ambas ancladas en la
realidad.

Primera carta. Madrid, 25 de octubre de 1830.
Les Combats de taureaux.’”’

Moi qui [...] ne puis voir saigner un malade sans éprouver une émotion
désagréable, j'ai été voir les taureaux seulement pour l'acquit de ma conscience
[..] Eh bien! maintenant j'éprouve un indicible plaisir & voir piquer un taureau,

éventrer un cheval, culbuter un homme 8

Las lineas que anteceden, sacadas de una carta privada de Mérimée a
Albert Stapfer con fecha del 4 de setiembre del mismo afio, completan la
imagen que el autor da al publico en la primera de sus Lettres y aportan el
aspecto mds intimo de su apreciacion sobre la corrida, con una crueldad
que, adquiere aqui visos mas dramaticos, ofreciendo la vision de un
Mérimée entre sadico y salvaje.

La carta titulada por Mérimée, en su edicion de 1833 en Mosaique,
Les combats de toreaux, ofrece una brillante y casi exhaustiva descripcion
del mundillo de los toros, de su decorado, de sus protagonistas, de su
publico y de su liturgia, y transmite al lector la fascinacion que ejercio
sobre el autor, quien, en ella, confiesa que: «Aucune tragédie au monde ne

m'avait intéressée a ce point»79.

Cuando habla de los toreros (picadores los de a caballo, majos los de
a pie), los presenta no tnicamente movidos por los altos estipendios que
perciben, sino por la gloria y la popularidad que con su oficio alcanzan, lo
que explica que entre ellos existan algunas personas de alcurnia: «J'ai vu a
Séville un marquis et un comte remplir dans une course publique les fonctions de

matador.»®
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Mérimée traba amistad con alguno de esos personajes a cuya
fascinacion no puede ni quiere escapar, en particular con el picador
Francisco Sevilla, en quien debi6 claramente inspirarse para el Lucas de
Carmen.

Esta carta fue publicada, por primera vez, en la Revue de Paris el
dos de enero de 1831, y completada en 1842, hasta su estado definitivo, en
la segunda edicion de su libro Mosaique, donde se recogen articulos y otros
escritos sueltos, y donde el autor anadié un apéndice sobre la noticia de la
muerte de su amigo Sevilla, acaecida el afio anterior, y a quien comparaba,
con un héroe de Homero. Relata alli Mérimée una anécdota a propdsito de
un viaje del picador a Barcelona para una corrida: Sevilla, como sus
compafieros de viaje, procede de Madrid, donde una epidemia de cdlera
esta haciendo estragos y, al ser interceptados, a su llegada, por la Junta de
Salud (inepta como todas lo son, aclara Mérimée) para ponerles en
cuarentena, Sevilla se niega a aceptar un trato de privilegio, que los
miembros de la Junta se ven forzados a darle, a causa de la impaciencia de
sus admiradores. Y refiriéndose a una hermosa dama y a otros viajeros que
le acompaiaban en la diligencia exclama: «Si madame et mes compagnons n'ont
pas libre pratique, [...] je ne piquerai pas!»®, obteniendo asi paso libre para todos.

Acaba Mérimée el apéndice, haciendo el elogio de un nuevo torero,
repetidor de las mejores faenas de los cldsicos Pepe Illo y Pablo Romero.
Es el famoso Francisco Montes, Paquiro, quien inspiraria a su vez el
Escamillo de la 6pera.

Segunda carta. Valencia, 15 de noviembre de 1830. Une Exécution

Apres vous avoir décrit les combats de taureaux, je n'ai plus, pour suivre
I'admirable regle du théatre des marionnettes, «toujours de plus fort en plus
fort», je n'ai plus, dis-je, qu'a vous parler d'une exécution. Je viens d'en voir une,

et je vous en rendrai compte, si vous avez le courage de me lire.®

De este modo comienza la segunda de las cartas de Mérimée al director de
la Revue de Paris.

Truculento y provocador, como si se sintiese en la obligacién de dar
la razon a aquellos que caricaturizaban a los vanguardistas romanticos lla-
mados Jeune-France (y Mérimée era considerado uno de ellos) como




bebedores de sangre en craneos humanos y otros excesos macabros.
Ademaés de describir una ejecucion en la horca y la ceremonia que la pre-
cede, recreandose morbosamente en los detalles, Mérimée tiene a bien
resumirnos la historia del condenado, un tipico gallo de pueblo al que una
desgraciada fatalidad acaba llevando al cadalso. Dice desconocer su
nombre, «j'ai oubli¢ de m'informer de son nom»®, pero confiesa haberse
sentido suficientemente interesado, tras conocer sus peripecias, como para
haber querido verle el rostro, incluso en tan triste circunstancia.

La suya es una historia de azares y de celos que, si bien tiene por
escenario la vega del Guadalquivir, no es muy distinta de la que se contaria
quince afios después como ocurrida en la serrania cordobesa.

La carta incluye una posdata en la que el autor relata su encuentro
con un caminante que resulta ser un presidiario, enviado por el comandante
de su presidio a entregar un perro a un amigo. El narrador, acompanado por
su guia, comparte comida y vino bebido a gollete con el presidiario,
anticipando en esa situacion, que hay que considerar cierta, la que luego
vivira el narrador de Carmen en el encuentro con el caminante que resulta
ser el bandolero José Navarro, Don Jose, con el que comparte asimismo
tabaco y albergue, en el primer capitulo de la novela.

Tercera carta. Madrid un dia de noviembre de 1830. Les voleurs

Un voleur commence en général par €tre contrebandier. Son commerce
est troublé par les employés de la douane... voila le contrebandier ruing;... il se
fait voleur. - On demande ce qu'est devenu un beau garcon qu'on a remarqué
quelques mois auparavant et qui était le coq de ce village? «H¢élas!» répond une
femme, «on 1'a obligé de se jeter dans la montagne. Ce n'est pas sa faute, pauvre

garcon! »53

Descubrimos aqui algo que estd en el fondo de Carmen y que no
podemos dejar de lado si de verdad queremos entender a los personajes.
Como M¢érimée explica, la profesion de ladrén no era vista generalmente
como una deshonra. Robar por los caminos, para mucha gente, es estar en
la oposiciodn, es protestar contra las leyes tiranicas. Y asi, las buenas gentes
culpan al gobierno de todos las desordenes cometidos por los ladrones.
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En la carta se cuentan vida y milagros de Jos¢ Maria, el
Tempranillo®, estudiante de teologia en Granada que un dia, por un asunto
amoroso, se ve perseguido, huye al monte, se hace contrabandista, es trai-
cionado, mata y hiere a varios aduaneros y se convierte en el mas popular y
respetado bandolero. De modo muy parecido, Don José, que estaba
destinado por su familia a la carrera eclesiastica, después de la intervencion
de la gitana, de una mujer, se hace contrabandista y se convierte después en
bandido como, en Colomba, Giocanto Casatriconi, "el cura".

En el post-scriptum de la edicion de 1842, tres afios antes de Car-
men, el autor narra el fin de la historia: en 1833 el rey Fernando VII
concede una amnistia general a la que se acoge el célebre bandido y el
gobierno acuerda concederle una pensién de dos reales diarios para man-
tenerle tranquilo. Como esa cantidad no le bastaba, el Tempranillo acepto
un empleo que le ofrecid la administracion de diligencia como escopetero,
encargandose de hacer respetar los carruajes que anteriormente se dedicaba
a desvalijjar. Durante cierto tiempo todo fue bien, sus antiguos compafieros
le temian o al menos le rehuian, hasta que cierto dia una banda atac6 la
diligencia que €l protegia, y el jefe, un antiguo lugarteniente suyo apodado
"el gitano", le disparé a bocajarro, matandole.

Es innegable el paralelismo existente entre las vidas de Don José y
de Jos¢ Maria; pero creemos que entre la carta, el afiadido y el tratamiento
del bandido en la propia Carmen, se vislumbra una evolucion del
romanticismo de Mérimée. En 1830 todo son alabanzas para el bandolero-
héroe. En 1845, tras habernos relatado en 1842 una muerte tan paraddjica
en alguien que habia llegado a encarnar el mito del bandido generoso, y
que en cambio habia en sus ultimos afios pasado a ser representante del
poder oficial, decide hablar nuevamente de ¢l en Carmen. Lo que antes
fueran alabanzas queda ahora en entredicho al conocer que ni era tan
valiente ni siempre habia sido tan leal con sus compaferos de destino.

Las simpatias de Mérimée estdn con el pueblo, al menos cuando
escribe, y dejando a un lado la etnia de Carmen, ella es en la novela el
pueblo y, ni el contrabandista ni el bandolero seran menos héroes para
Carmen de lo que es el torero. Don José, por el contrario, no ve en su nueva
vida mas que degradacion y envilecimiento de su persona; cuando se vio
obligado a huir de su tierra lo hizo pasando al ejército, no al bandolerismo.
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No olvidemos que Don José¢ es un caballero, como prueba el que sea
condenado a garrote cuando le llega la hora, lo que en aquellos tiempos
estaba reservado a los hidalgos.

En la carta a Albert Stapfer, el cuatro de noviembre de 1830,
anteriormente citada, leemos:

La canaille est ici intelligente, spirituelle, remplie d'imagination, et les
classes ¢levées me paraissent au-dessous des habitués d'estaminet et de roulette
de Paris. Je ne sais si c'est a la demi-éducation qu'ils regoivent que I'on doit
attribuer les préjugés et la sottise des gens comme il faut. Il me semble qu'un
savetier espagnol peut étre bon pour les emplois les plus élevés, et un grand peut

tout au plus devenir un bon toréador. 8

Esas opiniones romdnticas habian cambiado en los afios cuarenta,
con el pronunciamiento de Espartero y posteriormente con el de Narvaez.
Pero no debemos olvidar que Carmen, aunque escrita en 1845, esta situada
antes de 1833, afio en que muere el Tempranillo, y que de hecho, guarda el
espiritu de aquellos afios.

Cuarta carta. Valencia, 1830. (Sin dia ni mes). Les sorciéres
espagnoles.®

El tema central de la carta, que le da titulo, es precedido por una
serie de comentarios un tanto divagatorios sobre las peculiaridades del
culto a las distintas Virgenes locales y sobre algunos de los fantasmas con
que se espanta o se divierte a los nifios, en palabras del autor, llenando todo
ello el saco de las supersticiones del pais y preparando el terreno para lo
que de verdad le interesa: la existencia de brujas en Espafia.

En una expedicion que en compaiiia de su guia Vicente (en Mérimée
todos los valencianos se llaman Vicente o Vicenteta) realiza a Murviedro, la
actual Sagunto, con el fin de visitar las ruinas de la antigua ciudad, el autor
se pregunta: «Les antiquités, surtout les antiquit€és romaines, me touchent
peu. Je ne sais comment je me suis laiss€ persuader d'aller a Murviedro voir
ce qui reste de Sagonte.»® Con lo cual confirma el tono burlén que se
adivina en la primera pagina de Carmen, cuando se las da de arquedlogo.
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En esa expedicion hace un alto en el camino en una especie de para-
dor al que su guia se resiste a entrar: se trata de la morada de la bruja,
donde encuentra a la que todavia no lo es, a Carmencita, «tres jolie fille,
point trop basanée»®, de quien incluso dice haber hecho un retrato. No
podemos por menos que recordar cuando el narrador-viajero de Carmen
cuenta como conocid personalmente a la gitana, y dice que ésta se le
presentd como Carmencita, proponiéndole decirle la buenaventura. M¢éri-
mée dice «je ne recoulai pas d'horreur devant une sorciére»®’. Un estudio
mas detallado de ambos textos nos llevard a ver la casi total identificacion
que M¢érimée establece entre las brujas espafolas y las gitanas, lo cual, si
bien es del todo falso, tal vez pueda perdonarsele por el relativo cono-
cimiento que poseia de zonas como Galicia o Catalufia (no del Pais Vasco,
sin embargo) donde la brujeria permaneceria tan extendida todavia durante
muchos afios.

Se habla en el texto de la carta de "un gazpacho hecho quizas por el
diablo"; del "mal de o0jo"; de "sortilegios" (para dominar el viento o para
correr contra las balas) y de sus consecuencias; de las "escobas voladoras",
en las que no cree el mozo espaiiol, ya que los posibles entrecruzamientos
de las pajas podrian formar el signo de la cruz, y éste es muy temido y
odiado por "los servidores del diablo".

Las referencias que Mérimée incluye en Carmen a todo lo
relacionado con la brujeria son continuas: "filtros hechos con lagrimas de
dragodn, sortilegios para ser amado por todas las mujeres", Don José habla
de "drogas adormecedoras de las que ellas tienen el secreto" ;quienes ellas?
Jlas brujas, las gitanas?; el anillo que llevaba el viajero era para Carmen un
anillo magico y lo queria poseer; y al final de la historia cuando Carmen le
dice a Don José

J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La premicre fois que je t'ai vu, je
venais de rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant
de Cordoue, n'as-tu rien vu? Un liévre a traversé le chemin entre les pieds de ton

cheval. C'est écrit®®

Y Don José nos dice de Carmen:

Elle était si occupée de sa magie qu'elle ne s'apergut pas d'abord de mon

retour. Tantot elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les cotés
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d'un air triste, tantot elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques ou elles
invoquent Marie Padillagg, la maitresse de don Pedro, qui fut, dit-on, la Bari

Crallisa, ou la grande reine des bohémiens.®®

Del conjunto de las cartas se sirve Mérimée para trazar el ambiente,
recoger datos que anadir a los que con el tiempo puede haber atesorado, y
reforzar a sus personajes con el bagaje psicologico y cultural que los haran
tremendamente creibles. Sin olvidar lo que oyera por boca de Estébanez
Calderon a proposito de aquellos «contrabandista, bandolero, gitana y
cigarrera» que, casi seguro, le darian la idea de los personajes y también
algo mas. También del Teatro de Clara Gazul recogeria el gusto y la
familiaridad por lo espafiol.

Tal vez seria pertinente preguntarse el motivo por el que, catorce
afos después de que su antiguo correligionario Victor Hugo hubiera hecho
de la zingara Esmeralda la heroina de Notre Dame de Paris, Mérimée se
decidiese también a utilizar una gitana como protagonista de una de sus
obras, yendo mucho mas lejos, ya que Carmen es realmente gitana mientras
que Esmeralda, como antes la gitanilla cervantina, solamente ha tenido una
crianza gitana, al haber sido raptada cuando nifia. Una explicacion, podria
estar no tan solo en la posible necesidad sentida de dar una imagen menos
idealizada, racial y, al contrario de la que Hugo trazara, sino también en el
atractivo que para Mérimée supondria condensar en los gitanos la esencia
primitiva de Andalucia, el Sur de Europa.

No olvidemos tampoco que a mitad de los afios cuarenta el
romanticismo ha dado ya la alternativa al triunfante realismo del Balzac de
la Comedia Humana. No cabe ya urdir una trama unicamente con las
fantasias de la imaginacion, por mas que estas carezcan del tono des-
bordado y poco riguroso de otra ¢poca. Hay que documentar la trama, y
para ello Mérimée se sirve también de los conocimientos y la erudicion del
inglés George Borrow, autor del libro The zincali (Los gitanos), y del ale-
man August Friedrich Pott especializado en cuestiones gitanas, que le
permiten vestir su obra del caracter ligeramente sabio que quiere para ella.
Pero de poco habrian servido unos y otros sin la busqueda de si mismo del
escritor, cuyo talento le posibilito dotar a la cultura universal con los
fundamentos de un nuevo mito. Carmen se nos aparece asi como la esencia
destilada de un cumulo de elementos presentes en el alma espafiola, que €l
supo buscar: el anhelo de libertad; la entrega amorosa y la aceptacion de la




muerte, eros y tanatos; el sentido religioso, curiosa alquimia de lo sacro, lo
magico y la supersticion pura; el perfecto equilibrio entre arte y brutalidad,
evidenciado en la fiesta de los toros; las extremas oposiciones étnicas,
personificadas aqui en la gitana y el vasco; la simbologia del echarse al
monte, tan motivada tras siglos de tirania institucionalizada...

1.6 COMO ES LANOVELA.

11.6.1 Estilo

Como precursor de Poe, Mérimée utiliza un minucioso detalle de la
normalidad del entorno de los personajes, para que el terror, la aventura, lo
fantastico, que en ella ocurra, permeabilice la anécdota y la aproxime al
lector: "Es una historia real, y yo lo s¢ de buena tinta". El efecto no es
inmediato, pero si intenso.

Esta caracteristica ha llevado a algunos criticos a decir que su estilo
es realista, olvidando que la principal caracteristica de este estilo narrativo,
la objetivacion, esta ausente en la novela, ya que Mérimée al presentarnos a
los personajes, ya se decanta, sin la mas minima vergiienza, por Don José

El tema, los personajes, el color local, las emociones y la pasion son
romanticas, pero la forma y la sobriedad de sus frases, y la manera de
acercarse a la anécdota, recuerdan al clasicismo de la picaresca espafiola, y
al Voltaire de Candide.

Los afios transcurren y el Mérimée romantico y exaltado da paso a
un autor mas prudente, cuyo estilo seco y conciso encierra el maximo grado
de significacion en el minimo de retorica. El autor de Carmen, estd
totalmente alejado, hasta no parecer el mismo, de aquella Clara Gazul de
juventud.

M¢érimée, que también fue, para su propio placer, dibujante y pintor,
adopta en esa obra de madurez que es Carmen un estilo parad6jicamente
mas cercano a la evocacidon que a la descripcion pictorica, se complace en
crear imagenes, en captar momentos de una realidad imaginada, pero evita
al maximo exponer unas y otros con pelos y sefiales. El lector se convierte
asi en complice mas que en receptor, al ver excitada su curiosidad sin
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acabar nunca de satisfacerla. La erudiciéon de que hace gala aqui y alla
M¢érimée, no sin cierta distanciacion, no le obliga a explicaciones
excesivas, con lo cual ninguna frase sobra y cada palabra lleva su sig-
nificado total y necesario de forma implicita.

Su manera narrativa, rapida, algo seca y llena de nervio, es la perfeccion de la
novela corta; no se puede contar mejor: sin declamaciones, sin énfasis, sin
aparato pintoresco, sin descripciones formales, sin mas detalles que los precisos

y caracteristicos, grabados hondamente como en una plancha de acero.”

Los escritores contemporaneos de Mérimée estan de acuerdo con
Menéndez Pelayo, su estilo neto contrasta con el aporte romantico. Barbey
d'Aurevilly dijo que Mérimée «fut peut-étre le seul sobre dans cette
littérature enivrée». Daudon habla de su «simplicité chirurgicale». Louis de
Cormenin le llama «L'illustre chef de 1'école des décharnés» y Sainte-
Beuve decia hablando de Carmen «Le style de Mérimée a un truc qui n'est qu'a

lui; mais cela n'est pas du grand art, ni du vrai naturel».”*
11.6.2 Estructura

La estructura que Carmen posee de narracidon que encierra otra
narracion no tiene tampoco mucho que ver con lo que el lector de novelas
de la época pudiera esperar, y no porque el procedimiento le fuera extrafio
en si, sino porque en esa ocasion se producia de forma un tanto insoélita. La
dramatica historia de los amores de la gitana y el soldado, contada, estando
en capilla, por éste al narrador - y que ocupa solamente uno de los cuatro
capitulos de la novela, si bien se trata del mas extenso - parece integrarse
con alguna dificultad en un contexto supuestamente documentalista como
es el del relato de viajes y etnologico que en su comienzo y conclusion
adopta el libro.

De hecho, casi nadie suele conocer de la obra mas que ese tercer
capitulo, quiza por la sencilla razén de que desconocen realmente la novela
y, ademas, tanto la 6pera como la mayoria de las peliculas han prescindido
no Unicamente del ultimo, carente de narracion y afadido por Mérimée dos
afios después en ocasion de la primera edicion en libro como medida para
justificar su interés abyecto por una gitana, sino también de los dos
primeros, mucho mas utilizables. No se entiende demasiado el rechazo por
la dramatizacion de pasajes como el encuentro entre narrador y bandido en
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las montafias, o la magica aparicion de Carmen en el puente, ascendiendo
desde la penumbra de las orillas del Guadalquivir.

Que Mcérimée utilice esa estructura de caja china y con ella dos
narradores distintos, uno para cada plano de la historia, obedece a la
finalidad que persigue de dar autenticidad a la anécdota y proporcionarle
todas las caracteristicas de una vision culta y realista a la vez.

El primer narrador no es otro que el propio autor, bajo los ropajes de
un viajero extranjero, y, como ¢l mismo, conocedor del pais. Mediante una
observacion minuciosa y deductiva actiia como intermediario entre el lector
y la historia, estableciéndose la complicidad de la que antes habladbamos.

En el primer capitulo, se va creando entre ese narrador y Don José
una voluntad de aproximacion, lentamente primero, con miradas, con corte-
sias y consejos luego, hasta que la confianza nace. Que repetidamente se
defina a Don José como «noble et farouche», asi como la alusion al Satan
del Paraiso perdido de Milton, nos presenta a una especie de héroe a punto
de hundirse en las tinieblas. Para hacernos participes el narrador, nuestro
lazarillo, se hace su amigo y de este modo tenemos una visién intima,
directa, de hombre a hombre, por mas que limitada por la normal
subjetividad de un narrador-personaje. Con lo cual tendremos que esperar a
que sea el propio Don José quien nos explique su historia para hacernos
una idea exacta de como es.

Si el intermediario entre Don José y el lector hubiera sido el
personaje del guia, por ejemplo, éste, convertido asi en algo mas que un
mero comparsa, pasando a ser por su protagonismo la representacion de la
voz del pueblo, no hubiera podido traicionar al bandolero Don José. El
pueblo ama a los bandoleros y les protege. Vemos de este modo como la
estructura del relato conforma el desarrollo mismo de ese relato.

Y esto queda de manifiesto cuando el final de ese primer capitulo, la
reflexion del narrador, hombre culto y de orden (como lo era Mérimée), le
lleva a darse cuenta de que de mero espectador ha pasado a formar parte de
la accidn, habiéndose sentido empujado a realizar un acto irrazonable como
es el encubrir y ayudar a escapar a un fuera de la ley, convirtiéndose €I, a su
vez, en héroe romantico. Desde el sabio espectador del comienzo hasta el
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hombre que a continuacioén, inmerso en una situacion propicia, toma una
decision. Se trata de dudas intelectuales: en su fuero interno nos demuestra
que no ha cumplido con las exigencias de la sociedad a la que pertenece
sino que ha respondido a otro tipo de exigencias que calificariamos de
vitales.

Reconocemos aqui al Mérimée hombre, que juega y se esconde tras
todos y cada uno de los personajes. El narrador nos cuenta la historia en
tanto que testigo privilegiado y actor al unisono, sin poder, en conse-
cuencia, obviar las consideraciones psicoldgicas en tanto que elemento al
que concierne el desarrollo de la accidon. Las cosas son vistas y son vividas
por el narrador, de ahi que el texto sea a la vez objetivo y subjetivo.

En el segundo capitulo, el narrador aparece de nuevo en su papel
social de sabio investigador y, observador de las costumbres de sus
semejantes; hace una descripcion justa y precisa de la belleza de las muje-
res de su entorno, hablando de su tocado y entrando de lleno en el tipismo
cuando se entretiene en las diferencias sociales y étnicas que en ellas
observa, para lo cual juega con sus conocimientos artisticos y mitoldgicos.
Crea asi un ambiente que siendo cotidiano resulta también anecdotico, y
dirige sus comentarios a un lector inquieto y culto, para quien la lectura
ademas de entretenimiento suponga un acicate.

Como motor de la accion recurre nuevamente al encuentro, esta vez
con la protagonista, y rememorando su antiguo interés por las ciencias
ocultas - ;existe algo por lo que el enciclopédico Mérimée no estuviese
interesado en un momento u otro de su vida? - el autor nos presenta por
boca del narrador una Carmen colmada de inquietantes misterios, a la que
envuelve el perfume del jazmin que lleva prendido del pelo y que mezcla el
humo de su cigarrillo con el del que el narrador fuma, en la oscuridad del
anochecer: Saliendo del agua, envuelta en el perfume (aire), el fuego del
cigarrillo en la mano, y ella misma, la mujer primitiva, representante de la
tierra, son los cuatro elementales que conforman la naturaleza para los
alquimistas.

Apoyéandose en la Vie des dames galantes debida a Brantdéme*, que
M¢érimée, habia editado conjuntamente con Lacout, libro en el cual se
incluye una especie de tratado sobre las cualidades fisicas que deben
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adornar a las mujeres segun los espafioles, el narrador hace una
comparacion técnica, para ver si éstas se adaptan a las de la gitana. Carmen
es para el autor objeto de curiosidad en tanto que gitana, en tanto que
conocedora de artes ocultas y en tanto que mujer. El personaje empieza a
tener vida propia.

Recurre Mérimée cuando le parece necesario a citas cultas que
expliquen determinados aspectos tal vez demasiado remotos para un lector
no familiarizado, pero la verdad es que deja bastantes cabos sueltos, por
ejemplo en el empleo de numerosos términos gitanos no traducidos (en las
modernas ediciones y en las versiones a otras lenguas las notas a pie de
pagina han hecho desaparecer el efecto). Hay ademas un dejar en suspenso
el desciframiento de algunas cosas que se dan como ocurridas, como por
ejemplo, lo que la gitana le dijo al extranjero en la buenaventura, mientras
que, por el contrario, no se trasluce duda alguna sobre el hecho de que éste
la crea bruja y ladrona.

El narrador orienta su historia en el sentido de una naciente simpatia
por Don José y una desconfianza creciente hacia Carmen. Al final del capi-
tulo, cuando el viajero culto regresa a Coérdoba, motivado por sus in-
vestigaciones cientificas, y se entera de la situacion a la que ha llegado Don
José, Mérimée se permite en tanto que autor mas que narrador, una critica a
la falta de humanidad de los religiosos: en ningin momento de la novela
desaparece del todo la sombra de Mérimée-hombre planeando sobre su
ficcion y no soslayando la ocasion de hablar, cuando lo cree pertinente, por
boca de sus personajes de forma directa.

En la visita que realiza a la prision serd Don José quien tome la
palabra, produciéndose un deslizamiento de la figura del narrador. Pero
esto ya pertenece al tercer capitulo.

En éste, conoceremos la historia de Carmen a través de la visién que
nos dard su amante y verdugo. El primer narrador ha pasado a ser receptor
interesado, decantado ya en sus simpatias por el conocimiento personal que
tiene de los protagonistas.

Cuando Don José, quien se ha tomado su tiempo para poner al
viajero al corriente de todo lo sucedido, llega a los momentos finales de su
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historia, préximo ya el desenlace, el ritmo parece precipitarnos hacia el
tragico final. La narracion, se acelera, sin detenerse en magnificar la
corrida, por ejemplo (algo que, conociendo la fascinacion de Mérimée por
la fiesta nos dice muy a las claras hasta que punto ejercia el control de su
material narrativo), ni en explicar los sentimientos que le destrozaban
durante las horas en que espero6 el regreso de Carmen. El lector queda libre
de imaginar y revivir ese ultimo dia en el que toda la accion culminara en
tragedia. Siguen en este capitulo las interferencias del autor, manifestadas
por sus frecuentes notas a pie de pagina, que van desde comentarios sobre
los patios sevillanos hasta la anécdota acerca del rey Don Pedro que dio
nombre a la calle del Candilejo.

11.6.2.1 Estudio de Carmen, novela, alrededor del uso de pronombres
personales.

La primera observacion es la utilizacion del "je" con cuatro
referentes distintos: en el primer y segundo capitulos, el "je" corresponde,
unas veces al narrador culto de la anécdota, y otras al viajero curioso, suje-
to de los dos encuentros narrados.

"

La primera frase: «J'avais toujours soupgonné les géographes... »,
nos presenta al narrador culto, que deja paso al viajero al iniciar el segundo
parrafo: «J'avais lou¢ a Cordoue un guide et deux chevaux... ». Estos dos
actantes se entremezclardn en la historia, o mejor dicho se quitaran la
palabra en medio del discurso dificultando, a veces su reconocimiento.

El "je" culto, a veces no aparece en la frase, pero si reconocemos su
procedencia, por ejemplo, en frases como: «En Espagne, un cigarre donné
et recu établit des relations d'hospitalité, comme en Orient le partage du
pain et du sel.» Ya en la anécdota, el "je" viajero, sujeto de la accidn se
opone al "il", el desconocido en el encuentro de la sierra. «Un homme s'y
reposait déja... il s'était levé... ». Este desconocido, sera luego «l'étranger»,
y mas tarde «mon compagnony, describiendo su estado de dnimo con la
bella imagen evocadora del Satan de Milton. El respeto que le inspira le
llevard a llamarle «mon ami» en el segundo capitulo, y a acortar sus horas
de espera ante el tragico destino, en el tercero.
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Compartir la comida y el placer de fumar un buen cigarro, no tendra
el mismo efecto que en su posterior encuentro con Carmen. Curiosamente,
la tension narrativa de este primer capitulo, se crea a través de un tercer
personaje: «Mon guide». La utilizacidon del adjetivo posesivo, subraya el

"

desdoblamiento del "je" del curioso viajero. Por oposicion al
comportamiento "normal" del guia, que teme al bandolero y quiere
denunciarle, a lo que se afiade el aspecto lucrativo de la accion, el
comportamiento de Mérimée es el del héroe romantico que no puede
superar los codigos medievales de la hospitalidad, pese a su posterior duda

sobre la moralidad de la accion.

En el segundo capitulo, reaparece el "je" del narrador, y el "je" sujeto
sigue siendo el curioso viajero que esta vez se enfrenta a "elle", «une
femme», «la jolie sorciére», «la bohémienne», para llegar a su nombre:
Carmencita. La tension creada por la belleza de la joven, su aparicion en la
noche, su relacion satanica llegan a un punto culminante con la aparicion
de un nuevo personaje, el intruso; por los gestos de la gitana, el viajero
teme por su vida. Pero el intruso ya no es un desconocido, y Mérimée le
llama, no sin cierta ironia, «mon ami», que recuerda al «mon guide», del
capitulo anterior. No nos deja aqui el viajero, y después de un corto viaje a
Sevilla, regresa a Cordoba, donde «mon dominicainy», como anteriormente
«mon guidey, servird de intermediario en el nuevo y definitivo encuentro.
Termina este segundo capitulo con un aparente contrasentido en alguien
que cultiva el género del misterio: nos cuenta el final de la historia. "II" va
a ser ajusticiado, y en un breve didlogo, el Mérimée viajero le cede la
palabra pasando del "il" referencial al "je" sujeto en el tercer y principal
capitulo.

El "je" narrador se confunde, a veces, con el narrador culto de los
dos primeros capitulos, cuando nos habla de los capitanes vascos exilados
en Francia, o cuando comenta al pasar por la calle del Candilejo, que la
historia de Don Pedro deberia haberle hecho reflexionar; pero el "je" sujeto
facilmente se opone al "ils", los espafioles, y se acompaina con un "nous"
los vascos, reafirmandose en el "moi" «comme un franc Navarrais». Mas
tarde su antagonista serd el "elles", las mujeres, hasta que éstas cristalicen
en el "elle" fatal.
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Je levai les yeux et je la vis. C'était un vendredi soir et je ne l'oublierai
jamais
Elle avait un jupon...

Elle écartait sa mantille...

Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de sa bouche et elle s'avangait...

queda interrumpido por la distanciacion del indefinido:

Dans mon pays une femme en ce costume aurait obligé le monde a se signer.

Siguen los

...elle répondait a chacun...
...elle ne me plut pas... mais elle, suivant I'usage des femmes et des chats...

m'adresse la parole.
Y aqui aparecen los "me" indirectos que inician la biografia del condenado:

...I'on me fit étudier...
...un gars me chercha querelle...

...cela m'obligea a partir...
y para coronar la victimizacion con la que quiere presentarse:

En prenant la fleur de cassie qu'elle avait a la bouche me la langa... cela me fit
l'effet d'une balle.

Se diria que la victima nos va a contar su historia no sin cierto placer
masoquista. Es la historia de un hombre destruido por una mujer, pero no
por una mujer cualquiera, por la servidora del diablo. Parece que su
hombria peligraria y su historia no seria tragica, si la mujer fuera una
gitanilla adolescente; Don José no seria el héroe que destruye al dragon, si
no solo el celoso asesino de una zingara.

11.6.3 Lo satanico en Carmen

El diablo es una constante en la obra de Mérimée, como ya hemos
visto en el teatro de Clara Gazul, pero también en otras obras como en
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Federigo o en Lokis donde llega a ser un personaje importante de la histo-
ria. En Carmen el diablo parece estar encarnado en todo lo que concierne a
la protagonista, con una vision que comprenderiamos en Don José, que
siente necesidad de justificarse, pero que se desliza peligrosamente hacia el
concepto que el propio autor tiene de su heroina.

En el primer capitulo, sélo la imagen romantica que abate a Don José
nos conduce al propio Satan, a través de la poesia de Milton, sin embargo
no se trata aqui de una visién maléfica sino mas bien de una evocacion
piadosa del Angel Caido, premonitoria del final de la historia.

Es al hablar de Carmen y de su '"raza", cuando estos adjetivos
adquirirdn su fuerza maléfica. Como veremos, no es solo imputable a la
imaginacion vasca de un Don José, con los procesos de la Inquisicion ain
vivos en la memoria de este pueblo®, sino que ya desde el segundo capi-
tulo, Mérimée toma partido en este sentido. En cuanto ella se presenta
como zingara y le propone decirle la buenaventura, su primera reflexion es:

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas
d'horreur en me voyant a coté d'une sorciere. «Bon! me dis-je; la semaine
passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui prendre

des glaces avec une servante du diable.»™

Sigue llamandola «jolie sorciere», y confirma «qu'elle n'était pas sorciere a
demi». En cuanto a los gitanos, si en el segundo capitulo, sus ojos se
comparan con los de los lobos, en el cuarto se describen como los de «une
béte fauve», y hablando de ellas, en un capitulo que se quiere serio y
cientifico, dice:

Non seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cceurs
volages, ou de la pierre d'aimant pour se faire aimer des insensibles; mais elles
font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable a leur préter

SCCOllI'S.95
Pero, ya vimos en las Lettres d'Espagne, especificamente en la altima, Les
sorcieres espagnoles, cual es la ideologia de Mérimée a este respecto.

Sigamos pues con Don José y su primera alusion demoniaca a
Carmen: «Dans mon pays une femme en ce costume aurait obligé le monde
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a se signer». ;Por qué habrian de santiguarse si no por ser una vision
infernal?

Y cuando llamado a poner paz en la pelea de las cigarreras, quiere
averiguar la causa, se entera de que toda la historia ha empezado con las
acusaciones de brujeria que mutuamente se han hecho las dos muchachas, y
que acaba con sangre en las manos de Carmen.

En la prision, apiadandose de si mismo, como siempre, Don José
concluye: «S'll y a des sorcieres, cette fille en était une». No es que en
realidad dude de la existencia de las brujas, sino que confirma que su
pasion por ella se debe a un encantamiento. Més tarde, en la casa del
Candilejo: «Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir»,
aqui Don José amplia sus calificativos a otra persona, gitana, como lo haré
mas tarde con Garcia.

Carmen, por boca de Don José, se autodefine como el diablo, en dos
ocasiones: la primera cuando se despide después de su primera noche, ¢
intenta persuadirle de que la olvide

Tu as rencontré le diable, oui, le diable, il n'est pas toujours noir, et il ne t'a pas

tordu le cou... Va mettre un cierge devant ta majari, elle I'a bien gagné... %

y mas tarde va a buscarle a la iglesia donde ¢l estd llorando: «Larmes de
dragon! j'en veux faire un filtre». Aqui dos cosas nos sorprenden, por una
parte Carmen le dice que le ponga un cirio a la Virgen - porque le ha
salvado de "ella" - y mas tarde va a buscarle a la iglesia. Recordemos que
en la Carta «Les sorcieres espagnoles», Mérimée, por boca del guia Vicen-
te, dice que no cree en que las brujas puedan volar en una escoba, porque
existe la posibilidad de que las pajas se entrecrucen formando La Cruz, y
entonces es imposible que pueda ejercerse ningin sortilegio, a lo que
Mérimée accede, pero matiza que todo depende del material que se use
para la escoba

Qu'une sorciere montat sur un balai de bouleau, c'est ce qu'il était impossible
d'accorder; mais sur un balai de genét dont les brins sont droits et raides, sur un

balai de crin, rien de plus facile.”

El ingenio y la ironia de Mérimée son siempre equivocos.
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Ya en las montanas, cuando Carmen le hace carantofias, a espaldas
de Garcia, Don José le dice «Tu es le diable» y ella confirma «Oui». Como
antes la vieja de la calle del Candilejo, Garcia el Tuerto serd: «Le plus
vilain monstre que la bohéme ait nourri: noir de peau et plus noir d'amey,
reforzado después del asesinato del Remendado por: «Que fit cet infernal
Garcia?»

Don José sigue siendo la victima, receptor pasivo, justificando su
debilidad en la "maldad" de Carmen:

...cette diable de fille me montra la nouvelle carriére qu'elle me destinait... elle

me détermina sans beaucoup de peine.98

No puede el "noble vasco" dejar de reconocer que no le costé mucho
esfuerzo el aceptar la proposicion. Pero pocas lineas dura esta introspeccion
realista. Para justificar su absurdo duelo con Garcia, lo precede de la
sonrisa diabdlica con que Carmen le ha sugerido que deje que el Tuerto se
enfrente con el Inglés para que éste le mate.

Para reforzar el caréacter satanico de la gitana y convencernos de que
realmente lo es, como dandose cuenta de que la sola insistencia de sus
calificativos puede no ser suficiente, le dice a Mérimée que lo que ella
queria de €l era, no solo su reloj, si no ademas su anillo, que ella creia
magico. Mérimée ya estaba convencido, por la calidad de la buenaventura y
por su capacidad de "leer" el destino de mil maneras extraordinarias.

Cuando, mas adelante, amenazada de muerte, Carmen responde:

JOUR 99 . . . . .
«C'est écrit.»™, y pese a sus insistencias ella responde: «Moi d'abord, toi
ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi»

Don José, como los héroes medievales, se retira en la soledad del
ermitafio, buscando la fuerza que le ayude en la empresa de la destruccion
del "Dragon Malvado". Pero es débil, y en lugar de asistir a la Misa que ha
pedido que se celebre por el alma de alguien que quizas va a morir, espera
en el exterior de la ermita, a punto de llorar. Regresando a la venta, espera
secretamente que Carmen haya huido para no verse "obligado" a matarla,
pero la encuentra totalmente ensimismada en su magia:
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Tantot elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les cotés
d'un air triste, tantot elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques ou elles
invoquent Marie Padille, la maitresse de D. Pédre, qui fut, dit-on, la Bari

Crallisa, ou la grande reine des bohémiens.

. . . .. . 101 - .y

Necesita justificar lo injustificable™ incluso horas antes, o quizas
porque va a morir, necesita insistir en el caracter diabolico de Carmen. El
ha destruido "el mal", encomendando previamente su alma a Dios.

Ecoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'a
perdu; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen!

) . .100
Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi .

Nos queda la duda de si quiere "salvarle" la vida o el alma. Pero la
realidad, mas fuerte que todas las excusas, reaparece cuando
insistentemente ruega a Carmen que le ame y para conseguirlo estd
dispuesto a rebajar sus exigencias

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes.
Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble Je
lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout! Je lui offris tout,

pourvu qu'elle vouliit m'aimer encore!™®

y ella responde «T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi je
ne le veux pas». Es pues el rechazo de Carmen, su entereza, su
"honestidad" - no se aviene a hacer ver que le ama - lo que provoca
irremisiblemente su muerte. Don José no acepta el rechazo: «la fureur me
posséda», dice, con un intento de presentar el crimen como un acto no
premeditado, y con el cuchillo en la mano aln insiste: «pour la derniere
fois, veux-tu rester avec moi». Y las ultimas palabras de Carmen,
insistentemente cadenciadas golpeando el suelo, son: «Non! non! non!»,
tirando despreciativamente el simbolico anillo que €l le habia regalado.

El rechazo es lo que realmente motiva a Don José al asesinato. Una
vez muerta Carmen, ya no es ni el diablo, ni la gitana, no es mas que ese
cadaver ante el que ¢l queda anonadado por mas de una hora. La entierra
bajo el signo de la cruz y termina:
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L'ermite était un saint homme. Il a pri¢ pour elle! Il a dit une messe pour
son ame... pauvre enfant! Ce sont les Calé qui sont coupable pour l'avoir élevée

ainsi'®

El satanismo de Carmen es pues la mascara tragica y grandilocuente
para justificar la mediocridad de un pobre hombre.'™

(Queria Mérimée realmente que creyéramos en ello? ;Sigue jugando
con la ambigiiedad que caracteriza su obra?

,O el satanismo de Carmen es la mascara que lleva la Naturaleza,
imperante en el mundo del Sur y que el hombre del Norte no puede
apprivoiser?:

Les premiers chrétiens (...) maudissent la Nature elle-méme. Ils la
condamnent toute entiére, jusqu'a voir le mal incarné, le démon, dans une

102
fleur.

11.6.4 Epigrama

El mis6gino epigrama griego que precede a la novela no puede ser
dejado de lado en el momento de acabar de darle sentido al todo: al
elegirlo, lo que Mérimée hace es generalizar, en su epigrafe, el valor de la
mujer y convertir a Carmen en su imagen representativa.

Explora a su criatura desde el exterior, sin atreverse siquiera a
intentar con ella la aproximacién/identificacion llevada a cabo con Don
José. El autor y sus dos narradores implicados en el relato conformaran la
imagen del hombre-victima. Carmen, enfrente, contada pero no explicada,
traspasara el umbral de lo simplemente maléfico en una pequefia historia de
celos y engafios para ofrecerse como la incorporacion perfecta de la
fascinacidén y la seduccién atemporal, mas alld de la muerte. Don José
necesita entregarse para purgar su culpa, Unica posibilidad que tiene de
regenerarse a sus propios ojos y a los de la sociedad a la que pertenece.
Carmen, muriendo a manos de su mediocre amante, pervivira para siempre
jamas. Siguiendo la inquebrantable ley de la naturaleza por la cual la
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muerte solo significa el final de un ciclo, y es precisa y previa a toda
regeneracion.

11.6.5 Lo etnoldgico: Don Jose vasco, Carmen gitana

Para Don José, los espafioles son "ellos", y "nosotros" los vascos y
vasco-navarros, con un marcado sentido de superioridad

Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment;

moi, comme un franc Navarrais, je tichais toujours de m‘occuper.103

Pero esta seguridad tiene sus puntos débiles, y no deja de confesar, aunque
justificandolo por su joven edad, que las andaluzas le daban miedo:

D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur; je n'étais pas encore fait a

leurs maniéres: toujours a railler, jamais un mot de raison.'*

Sabe José que en Pamplona, nada de eso hubiera sucedido. Es en este
pais, en Sevilla, sin normas ni prejuicios, que no solo permite que mujeres
vestidas como Carmen se contoneen y provoquen, sino que las galantea y
admira

Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde a se
signer. A Sevilla chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa
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tournure;...

Pero si se siente superior a los espafoles, esta actitud se acentua
hacia los gitanos, que no siendo de ningun pais son de otra raza, casi moros
por el color de su piel, aunque muy habiles con las lenguas (los intereses de
Mérimée traspasan la ingenuidad del discurso de Jos¢)

Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme n'étant d'aucun pays,
voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en
Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, partout; méme avec les
Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le

106
basque.

Pero Carmen, que no es espafiola, ni siquiera andaluza, sino gitana,
si sera capaz de hablarle en su lengua al vasco don José cuando Mérimée le
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hace fingir que es de un pueblo cercano al de ¢l para ganarse su compasion
y simpatia. Para Mérimée. demostrar el caracter de pueblo "aparte", de raza
"al margen" que poseen los gitanos constituye, siquiera sea en segunda
instancia, uno de sus objetivos, y para ello se documenté extensamente.

11.6.6 Manon Lescaut a la espariola

Con tan buena intencion como falta de perspectiva, Sainte-Beuve
diria de Carmen que es una «Manon Lescaut 4 la Espagnole».

Que Carmen no tiene nada que ver con la criatura de Prévost mas
alla de lo anecdotico, es algo que la lectura atenta de ambos textos deja al
descubierto. Veamos pues dos aspectos fundamentales: Carmen no concibe
como Manon, la fidelidad en la inconstancia. Si sigue protegiendo a Garcia,
sacandole de la carcel con malas artes, no es por fidelidad amorosa, sino de
proteccion del clan. Para su gente la carcel es peor que la muerte, «Pour les
gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une ville pour
s'épargner un jour de prison»'?’, y del mismo modo que manda a Don José
la lima y el duro para que escape, se las arreglard para liberar a Garcia,
aunque esta enamorada de José. La ambigiiedad del personaje se manifiesta
una vez mas, al pedirle a Jos¢ que mate a Garcia cuando éste les hace la
vida incomoda para sus amores.

El otro aspecto es que en Carmen, a diferencia de Manon o de La
Dame aux Camélias, no hay ninguna redencion posible por el amor. Este
tema de la redencion, no es ajeno a Mérimée que lo desarrolla en Les
Espagnols en Danemark, explicando Don Juan a Elisa el pensamiento
logico por el cual la acepta, considerando que ¢l mismo ha matado
inocentes

Ecoute, Elisa, sois franche; une seule question... As-tu jamais causé la
mort d'un homme?... Mais, non, ne me réponds pas... je ne te demande rien... je
n'ai pas le droit, moi, de te demander cela........... N'ai-je pas tué¢ des hommes

généreux qui combattaient pour la liberté de leur pa‘[rie?...108

y razonando sobre el aspecto social y el medio en el que ella ha tenido que
desenvolverse y sobre la hipocresia en la que se mueven las mujeres de su
época.
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Tu es aussi vertueuse, Elisa... tu es plus vertueuse que toutes ces
bégueules, qui, parce qu'elles ont passé leur vie dans un couvent, se vantent de

leur courage a résister aux tentations!'%°

pero es sobre todo por el cambio de Elisa, «Mais maintenant vous aimez la
vertu!» por el qué el perdon es posible.

Carmen no cambia de bando, ella es el amor, cambia de objeto, y no
quiere ni acepta la redencién que Don José le ofrece alld en América:
«Carmen! Ma Carmen! Laisse-moi te sauver et me sauver avec tol.»
Carmen no ha pecado, no tiene de que redimirse.

Que sea espafiola, es algo que merece algunas matizaciones.
"Espafiola", quiere decir apasionada, violenta, temperamental, celosa™™ en
el lenguaje de un hombre perteneciente a una sociedad impregnada del
romanticismo mas exaltado respecto al Sur, como era la francesa (y la norte
y centroeuropea) del siglo XIX. En cualquier caso, ;No son esas las
caracteristicas que, junto con la religiosidad y sumisidén, se barajan al
querer definir a la mujer espafiola? Bien, que Carmen no es sumisa es
evidente; en cuanto a su religiosidad, solamente en lo que en la mujer
espafiola tenga de supersticion, de sentido magico, existiria coincidencia
con Carmen quien, en cualquier caso, no invoca a los mismos dioses;
(Apasionada? si, tal vez, a su manera, mientras dure, pero nunca en el
sentido generalmente admitido, no hasta perder la cabeza, hasta olvidarse
de si misma... ;Violenta?, ; Temperamental? Hasta cierto punto. Como dice
Gustave Planche, en una, por otra parte, bastante miope aproximacion al
personaje: «...si elle ne trempe pas ses mains dans le sang, elle conduit la
victime désignée au-devant de la balle ou du poignard.»™ Pero cuando
Don José le pega, Carmen es capaz de encajar el golpe, por el momento.
Que sus venganzas acaben produciéndose, no hace mas que corroborar que
la razén, su propia y madurada razon, esta por encima de las emociones. Y
cuando, al principio de la historia hiere a otra obrera, es en tanto que gitana
ella y andaluza la otra. Y es que, en ninglin caso debemos olvidar que
Carmen no es espanola.
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1.7 TEMAS
11.7.1 Libertad

No puede haber, pues, ninguna duda: Carmen, por no ser de ningin
pais, es de todos, y existird en cualquier lugar donde una mujer quiera ser
libre y la igual del hombre. La unica caracteristica definitoria de Carmen es
su libertad. Carmen es un ser libre, libre en su voluntad, en su sexualidad,
en su rebeldia, en su amoralidad, es decir, en su negarse a estar sujeta a una
moralidad convencional, establecida... A Carmen no cabe definirla a través
del hombre, de su acatamiento a unos roles prefijados... Carmen no es ni
esposa, ni madre y, casi, ni siquiera amante... Como dice Cathérine
Clément, Carmen «c'est un corne»m, un hueso demasiado dificil de roer

para la sociedad del hombre.

El tema de la libertad en la novela de Mérimée, no parece distinto
que en Les Bohémiens de Pushkin como algo inherente al pueblo gitano:
«Ici les hommes sont libres, le ciel est serein, et les femmes se vantent de
leur beauté»™® Y Mérimée:

Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une

ville pour s'épargner un jour de prison.™*

Y en su libertad, los gitanos, desprecian a todo aquel que se rige por leyes u
ordenes que vengan del exterior. Carmen reacciona ofendida cuando Don
José intenta regresar al cuartel al oir la corneta:

Au quartier? dit-elle d'un air de mépris; tu es donc un negre, pour te

laisser mener 4 la baguette? Tu es un vrai canari, d'habit et de caractére.™

Y no acepta el compromiso ni el regateo al que José la ha sometido para
concertar su segunda entrevista : «Je n'aime pas les gens qui se font prier».
El amor, como todo en su vida, es un acto gratuito, y no acepta presiones ni
codigos. Carmen tiene su eco en Zemphira cuando ésta le dice al abuelo:
«Son amour me fatigue. Il m'ennuie. Mon coeur reveut sa liberté et
déja..»™" Carmen no puede soportar el control a que D.José la somete tras
la muerte de Garcia:
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Je ne veux pas €tre tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux,

c'est €tre libre et faire ce qu'il me plait.116

En Mérimée no tiene cabida el viejo gitano de Pushkin, realmente
respetuoso de la libertad, aunque ésta le haya herido cruelmente:

Aimer c'est un jeu pour un cceur de femme. Regarde: sous cette votite la-haut, la
lune erre en liberté. A toute la nature, tour a tour, elle verse sa lumicre. [...] Qui

peut dire au cceur d'une jeune fille: rien qu'un amour, jamais de changement?113

Pero el escritor ruso, como el francés, siente la ambiguedad de esta
hipotética libertad, ligada al destino con misteriosos y potentes lazos:

Mais le bonheur ne se trouve pas méme parmi vous pauvres enfants de la nature
[...] Nomades, le désert méme n'a pas d'abri contre la douleur ou le crime.

Partout les passions, partout l'inexorable destin.™®

Finalmente, Carmen reafirmara su libertad como suya y como propia e
inherente a su raza: «...mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née,
calli elle mourra». Siendo esta afirmacion bien diferente de la de Preciosa,
la gitanilla de Cervantes, que, refiriéndose a los gitanos que la ofrecen a
Andrés dice «estos sefioresy», y no mi gente, y afirma su libertad individual,
en este caso de mujer honesta y prudente, frente a las costumbres gitanas,
que no son presentadas por Cervantes como muy libres para con sus
mujeres:

Estos sefiores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es

libre, y nacio libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere.™™®

Solo tres veces aparece pues el concepto de libertad en la novela, no porque
sea accesoria, sino que ya es considerada por el autor como algo tan
evidente que no precisa insistir ni subrayar con notas didacticas.

11.7.2 El destino

Pero, como para todo, existe un limite a esa libertad, un limite que
acaba dando al personaje su carta de identidad y que constituye uno de los
componentes basicos en la construccion del mito: ese limite es el destino.
Carmen cree en el destino y es al destino a lo Uinico que se somete. Cree en
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lo que esta escrito y se le revela para advertirla a través del poso del cafe,
del plomo derretido, del cura a la puerta de la casa o de la liebre que se
cruza en el camino... Carmen sabe que la muerte la espera y acepta la idea
porque también sabe que ese es el precio a pagar cuando se quiere vivir
como ella quiere, despreciando o ignorando las normas de la sociedad a la
que, por otra parte, ni siquiera pertenece... No se trata de un castigo a una
culpa... Carmen no es ni se siente culpable. Pero su lucidez no le permite
cerrar los ojos ante la evidencia de que la muerte forma parte de la vida.

11.7.3 La muerte

La muerte es un personaje, en la novela, con distintas mascaras.
Habla el autor con el condenado a muerte quien, resignado, le cuenta su
historia que empieza con la muerte "accidental" de un compafiero de
juegos; se enrola Don José en el ejército (matar de uniforme no es matar)
donde es provocado por un oficial y "no tiene mas remedio que defender su
honor" y matarle; provoca al Tuerto para matarle, (al fin y al cabo ademas
de ser el marido de Carmen es un malvado), le apena matar al inglés porqué
es valiente; y finalmente, cansado de matar a los amantes y ya que ella no
quiere cambiar de vida, para librarse de una vida que le pesa, José no tiene
mas remedio que matarla y morir, morir legalmente, ajusticiado, culpable
de inadaptacion.

11.7.4 La pasion amorosa segun Carmen

Para Carmen el amor no aparece con el conocimiento del hombre,
Don José, para la ocasion, o cualquier otro antes o durante, sino que es el
hombre el que aparece para estar al servicio del amor. El amor es en
Carmen una manera de vivir, una accidon continua que no puede detenerse
en el objeto amado. El hombre para Carmen es un objeto y, como tal,
perfectamente sustituible. Es al amor a lo que Carmen no quiere renunciar,
aunque para ello tenga que deshacerse de quien hasta entonces era el
depositario de ese amor. La influencia de Stendhal, en esa concepcion del
sentimiento amoroso, es manifiesta. Y seria Nietzsche, tan impresionado
por Carmen - opera cuando la conocid, quien afirmara que no se habia
escrito nada mas justo sobre el amor después de que Stendhal publicase De
I'Amour*®. Cuando Carmen le es infiel a un hombre, lo que estd buscando,
de un modo completamente desprovisto de intencidn, es libertad en el




hecho de amar y esa accidon constituye de por si la mas estricta fidelidad
hacia su propia concepcioén del amor, hacia su modo de comportamiento,
hacia su manera de ser.

En ese sentido no estd fuera de lugar comparar a Carmen con Don
Juan, con la diferencia esencial de que a Don Juan, por ser hombre, la
libertad se le da por si, con lo que esa conducta hace de €l un libertino, al
ejercerla sobre unos sujetos - las mujeres - sometidas a una sociedad
patriarcal. Pero hecha esta salvedad, hay que convenir que para Carmen,
como Don Juan, el amor es un asunto vital, nunca una experiencia ex-
cepcional. Por ese motivo no lo revisten de exaltacion romantica sino de
frio calculo €1, de autoafirmacion ella (Carmen se fija en Don José y toma
la iniciativa de dirigirse a €l, porque es el unico hombre a su alrededor que
no le hace caso). Si pensamos que el sentimiento romantico es una cuestion
cultural, se comprende que Carmen, nada romantica en un contexto que lo
es, sea un ser primitivo, ancestral, que vive abocado a la busqueda
instintiva de lo absoluto, de los origenes, de lo impalpable y abstracto.

La lucidez no tarda en hacer acto de presencia: con su conciencia del
caracter efimero de los amores al servicio del Amor, Carmen no se engana.
Su honradez en ese aspecto es evidente: Carmen pone las cartas boca
arriba, muestra su manera de ser, desde el instante mismo en que los
sentimientos entran en juego. Siendo su forma de vida, el Amor para
Carmen no puede ser sino busqueda y juego. Y como en todo juego, el
riesgo forma parte de lo inevitable.

11.7.5 La pasion amorosa segun Don José

Cristiano viejo, hidalgo venido a menos, hombre/esclavo que ha
elegido el servicio de la ley como refugio a su sentido de culpa,
hombre/raton que huye,

On voulait que je fusse d'église, et 'on me fit étudier, mais je ne profitais
guere. J'aimais trop a jouer a la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand nous
jouons a la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais
gagné, un gars de 1'Alava me chercha querelle; nous primes nos maquilas, et
j'eus encore l'avantage; mais cela m'obligea de quitter le pays. Je rencontrai des

dragons, et je m'engageai dans le régiment d'Almanza.'*!




Don José es todo lo contrario de Carmen. Don José,
hombre/sufriente por su falta de integracién, hombre/integrado pues,
cristaliza su sentimiento en una persona y el resultado es el espejismo de
una mujer ideal o idealizada, sin la cual la vida no merece ser vivida. La
persona amada se convierte asi en algo exclusivo sobre la que ejerce un
poder abusivo, poder que, por otra parte, desea sea reciproco. De este
modo, el concepto que Don José tiene del amor se relaciona con la idea de
un mundo en el que la libertad se identifica con las ideas de peligro y
pecado si no comporta sacrificio (es decir, la libertad con un fin y no la li-
bertad como fin).

De cualquier forma, Don José sucumbe ante Carmen, ante su pasion,
es ¢l quien, hombre/débil, se somete a la pasion de ella y por esto no puede
dejar de ser objeto, incluso cuando al final parece rebelarse. Falsa
apreciacion: matdndola no hace mas que ejecutar las 6rdenes del destino de
Carmen y cumplir con las que sus principios le mandan. Don José, que no
ha ido voluntariamente a Carmen, que se ha sometido al sortilegio de la flor
recibida tras una humillacion, como si de un filtro de amor se tratara,
tampoco se desprende de ella voluntariamente. Para Don José, la pasion es
un nuevo sometimiento y pérdida del honor y la propia estima, un dolor al
que solamente puede escapar de un modo: mediante el asesinato de su
amada y la redencion que supone su entrega y ejecucion.

1.8 SIMBOLOS

Existen en Carmen una serie de elementos provocadores, de objetos
que ayudan a determinar y a desarrollar la accion. Son objetos que
adquieren asi un caracter explicitamente simbdlico.

Si para Speze-Voigt,

Los signos constituyen, en si mismos, unos conocimientos sociales
generalizados al maximo. Por ejemplo, las armas y las insignias se relacionan

emblematicamente con la estructura integral de la sociedad.??

para Saussure el signo es un elemento significante compuesto por dos
partes indisociables. Las dos partes del signo saussureano son el
significante Se y el significado So.
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La terminologia de Peirce'®, que no siempre coincide con la de
Priet0124, clasifica los signos en indicios, iconos, u simbolos. El indicio se
halla en relacion de contigiiidad con el objeto al que remite; el icono
mantiene una relacién de semejanza con el objeto denotado; en cuanto al
simbolo, se trata de una relacion preexistente sometida a condicionamientos
socio-culturales entre el icono y el objeto.

Para Ubersfeld:

Es posible intentar una tipologia del objeto tal como aparece en el texto
dramatico:

a) El objeto que figura en las didascalias o en los dialogos [...] puede ser un
objeto utilitario [...]

b) El objeto-decorado puede ser referencial; iconico e indicia, el objeto remite a

la historia [...]

¢) El objeto puede ser simbolico; su funcionamiento es entonces esencialmente
retdrico (se nos presenta como la metonimia o la metafora de un tipo de realidad,
psiquica o socio-cultural). En Victor Hugo la llave es metafora sexual y
metonimia del poder (el poderoso es el hombre de las llaves). En este caso, el
objeto simbodlico [...] se ordena con frecuencia en un sistema significante que es

interesante descubrir a lo ancho y largo de la obra de un escritor.'?

Ademds, en Carmen, estos objetos-simbolos se corresponden
estrechamente con los temas desarrollados en las cuatro Lettres d'Espagne
que acabamos de estudiar, constituyen el entramado de la novela y, con
ligeras variantes de intensidad, reaparecen en todas las versiones de la
anécdota posteriores:

11.8.1 La flor

- que no es ni rosa ni clavel'® rojo, como suelen mostrar los
montajes operisticos y las peliculas, sino una amarilla flor de acacia, la
mimosa de penetrante olor, lanzada por Carmen como un desafio. Si la
rosa, el clavel y el color rojo, tienen unos significados establecidos, la
acacia amarilla no tiene un referente simbdlico particular y nos remite al
olor penetrante, relacionado con los ecantamientos y sortilegios. La flor
como expresion del deseo amoroso. Don José la guarda en su pecho hasta
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que se seca, y su perfume fuerte y persistente mantiene vivo ese deseo. La
flor es Carmen: es una eleccién que se impone, no es ni dulzura ni fragi-
lidad, es provocacion; es una flor que ataca, que viene cuando no se la
llama, en lugar de permanecer a la espera de que alguien se acerque a oler-
la, 0 a arrancarla.

Mérimée utilizd ya, en El Teatro de Clara Gazul, esta imagen de
flor/deseo amoroso, cuando en |I'Occasion, Fray Eugenio recogera la flor
caida de Dofia Francisca, y la guardarda como consuelo y aguijén de su
pasion correspondida.?’ Simboliza pues a la pasion.

A su vez, el desarrollo temdtico simbolico referencial de esta pasion
lo tendremos con los toros. La corrida, donde Carmen es el toro, libre y
bravo, sacrificado en la arena como espectaculo (es la lectura del Ballet de
Alonso y de la puesta en escena de Antoine Bourseiller en Nancy). Eros y
Tanatos, la pasion es una flor.

11.8.2 El cuchillo

- objeto cldsico de provocacion, arma que no se utilizard para la
defensa por parte de Carmen y Don José, sino para el ataque, la agresion.
Sirve para sefalar las diferencias entre clases, origen geografico (como
demuestran las multiples explicaciones de Charles Davillier al respecto), el
estatuto personal, la identidad (pelea en la tabacalera, lucha entre Garcia y
Don José, (entre Don José y Escamillo en la 6pera), la cuchillada de la que
Garcia muere... Es el gesto primario y violento que acompafa y escarnece
los valores establecidos: Carmen sefiala a la otra cigarrera haciéndole la
cruz de San Andrés. Carmen morird acuchillada por Don José.

Tampoco es nuevo este simbolo para Mérimée: En le ciel et I'enfer
Doiia Urraca con la navaja que lleva escondida en la liga, asesinara al
inquisidor.’® Es pues el cuchillo el simbolo de la muerte que recorre toda la
novela, desde el joven perdedor de pelota hasta la muerte de Morales, del
Inglés, de Garcia, de Carmen y, por extension, de Don José¢ y del
ajusticiado de Valencia.
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11.8.3 La sortija

- rechazo de las ataduras. Carmen lanza el anillo al suelo como
signo de rebelion respecto a Don José cuando la situacién ya se le hace
insoportable. Al tiempo que demuestra la desaparicion de su amor, deja
constancia de su inconformismo, rechazando el amor tradicional y
sacralizado que el anillo simboliza.

También en La Venus d'lle el anillo es un simbolo de compromiso y
de limitacion de la libertad y su banalizacidon le costard la vida al joven
desposado.'® Libertad que se extiende con el tema de los bandoleros,
héroes populares perseguidos por la ley y el orden, y empujados a las
montafas por el absolutismo, feroz enemigo de la libertad.

11.8.4 Las cartas

Como los otros objetos magicos, los encantamientos, el poso del
café, las cartas anuncian la muerte de Carmen, el destino. Las cartas
suponen una fuente de conocimiento para ella, son el signo de su cultura
primitiva y "natural" y hacen que, por no haber renunciado a su mundo,
conserve la lucidez, viendo venir las cosas. Lucidez que contrasta, una vez
mas, con la total carencia de ella que sufre Don José, desarraigado y sin
norte.

Simbolos magicos no faltan en la obra de Mérimée, ¢l mismo
30 El destino, como tema queda
desarrollado con la brujeria y el supuesto satanismo de Carmen, a la que

estudioso de las ciencias ocultas.

llaman mujer fatal, precisamente por esto, por estar sujeta al fatum.
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1.1 DE LOS VIAJEROS Y LA ICONOGRAFIA
.11 Los topicos en Carmen.

En la actualidad parece ya desacreditada la idea de considerar la
Carmen de Mérimée como una espafiolada, al menos entre aquellos que han
leido la novela, haciendo incluso, cuando ha sido necesario, el esfuerzo de
quitarse las telarafias de los ojos, es decir, de prescindir de una fama (mala
fama) que le atribuye pintoresquismos excesivos y topicos indocumentados,
cuando en cualquier caso el topico se ha derivado de la realidad que el autor
utiliza. En gran parte, esa fama aparece provocada por la repercusion que
personaje y tema alcanzaron después del libro, sobre todo con la 6pera, pero
también con las sucesivas y distintas versiones cinematograficas y las
tergiversaciones y manipulaciones que ello genera.

Que esas prevenciones y criticas se diesen preferentemente entre
espafioles es logico (aunque también ha alcanzado a oriundos de otros
paises), tratandose de un tema localizado en Espana e inspirado por y en
elementos del lugar. ;Por el hecho de ser espafiol se esta ya en disposicion de
saberlo todo sobre el pais, sus gentes, sus costumbres? Logicamente se
requeriria, para que fuese asi, un conocimiento especifico de la parcela que la
obra ofrezca. Y, exactamente, ;hasta donde esto se produce en el
acercamiento a Carmen?

Creo que la raiz del problema est4 en que ese acercamiento del publico
a la obra se realiza exactamente en sentido contrario al que sus autores
proponen: NO es correcta la asimilacion: comportamiento de los persona-
jes = comportamiento general, que simplifica otra igualmente incorrecta
que sigue las caracteristicas étnicas: gitano = andaluz = espafiol, cuando la
obra justamente estd basada en la oposicion social y étnica entre distintos
grupos: los gitanos por un lado, los vascos por otro (como quintaesencia,
ambos, de lo extremo) y Andalucia (Sevilla en la dpera, también Cordoba en
la novela y la serrania en ambas) es solamente el marco en el que los
personajes, sintiéndose extranjeros o desarraigados, viven y mueren.

Recuérdese el énfasis que existe en la novela por diferenciar a los
personajes de los espanoles: Mérimée no queria que sus amigos se sintiesen
ofendidos. Que ese marco geografico ejerza influencia y determine incluso la
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accion es logico. No lo es tanto pretender que existe una integracion efectiva
de los protagonistas en el marco: empezando por Carmen en la fabrica® (las
gitanas estan separadas de las andaluzas, y se encargan de trabajos menos
considerados) y siguiendo con Don José, que en el ejército, pasando con-
trabando, o salteando caminos, serd siempre un desplazado. Y si esa
integracion no existe no tiene ningin sentido negar a los personajes en todo
lo que comportan, por causa de su anormalidad, por el hecho de no
corresponderse con lo que es tipico del marco.

Decia que la 6pera y la vulgarizacion, en el peor sentido del término,
que muchas de las peliculas han llevado a cabo, son en gran medida las
culpables del malentendido. ;Supone esa afirmacion que los autores de la
Opera actuaron arbitrariamente, sacrificando la verdad social y ambiental en
beneficio de la verdad dramatica y musical? No, creo que no.

La primera fuente de documentacién de la que los libretistas disponian
era, obviamente, la propia novela. Veremos de qué modo personajes y
situaciones que no existen en la novela y si en la Opera se originan sin
embargo en frases o notas que Mérimée apuntaba en su texto. Pero existe otra
fuente, de proporciones mas vastas, ya que incluye descripciones y también
las correspondientes ilustraciones del natural casi siempre, y que en
consecuencia ayudara no tnicamente a documentar el libreto, sino a la misma
puesta en escena original: la de los numerosos libros de viajes por Espaiia.’

Se ha mencionado en otra parte el extraordinario predicamento de
Espafia entre los escritores franceses - y de otras procedencias® - del siglo
XIX adictos al género de viajes. Entre quienes informaron de primera mano
de aquello que vieron y experimentaron a este lado de los Pirineos, ademas
de M¢érimée, hay autores tan prestigiosos como Théophile Gautier, 1840,
quien supo ser objetivo y licido a pesar del romanticismo que le llevo a
emprender el viaje:

Le voyage en Espagne est une entreprise périlleuse et romanesque. Il faut payer de

sa personne, avoir du courage, de la patience et de la force.

Que lo que atrajera a un literato extranjero fuese lo que mas apartado
estuviera de su "realismo cotidiano", es algo que ha regido y regird siempre
cualquier acercamiento a un lugar exodtico, mientras no se realice con un
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animo cientificamente antropologico, y el corroborar o negar anteriores ideas
extendidas sobre el tema, como demuestran los frecuentes comentarios de
Théophile Gautier sobre la limpieza de los paradores y fondas, y la ausencia
de bichitos molestos en sus habitaciones:

Les chambres étaient crépies a la chaux et revétues de ces tableaux encrotités et
jaunis... Les chambres étaient d'une propreté parfaite. Les insectes ne se produisaient pas.
[...] Nous n'avons pas trouvé de scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne

paraissent pas.’

Stendhal antes de visitar Espafia en 1837 ya tenia una opinion
formada: en su libro De I'’Amour afirmaba: «Je regarde le peuple espagnol
comme le représentant vivant du Moyen Agey, pero a pesar de que sus incur-
siones en Espafa so6lo alcanzan Navarra y Cataluia observa lo suficiente el
caracter espafiol para afirmar:

Parce qu'il n'est la copie de personne. Ce sera le dernier type existant en Europe.6

El viaje mas romantico, con todo lo que ello comporta de subjetivismo
fue el que en 1847 y 1848, Alexandre Dumas realiz6 de Paris a Cadiz, con el
pretexto de la invitacion a la boda del duque de Montpensier con la infanta
Luisa Fernanda. Dumas, como siempre redacté a toda prisa, para acallar a su
editor, sus Impressions de \oyage, copiando parrafos enteros de otros
viajeros, afladiendo comentarios sobre la comida espafiola, que le intereso
tanto por qué era un comiléon y un gourmet y sazonando el todo con sus
perfectas descripciones evocadoras de los paisajes, y de las gentes.”

En 1844 Edgar Quinet visita Espafa. Republicano y anticlerical, esta
obsesionado por el recuerdo de la Inquisiciéon e indignado por el absolutismo.

En 1845 Flaubert cruza la frontera en Fuenterrabia da una vuelta y al
regresar afirma:

J'ai vu I'Espagne, j'en suis fier et j'en suis heureux, je voudrais y vivre..2

El pintor Delacroix, jefe de la escuela romantica, pas6é quince dias en
Andalucia y Chopin y George Sand un invierno en Mallorca. El primero
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guardard mejor recuerdo que la romantica pareja. Ella guardara de los mallor-
quines un malisimo recuerdo:

Ils m'ont blessée dans I'endroit le plus sensible de mon cceur, ils ont percé a coups
d'épingle un étre souffrant sous mes yeux. Jamais je ne leur pardonnerai et, si j'écris sur

eux, ce sera avec du fiel.?

111.1.2 Charles Davillier/Gustave Doré.

De todos los volimenes de Voyages en Espagne, uno llamaria la
atencion de los creadores de la Opera, Bizet incluido: el que, con texto de
Davillier (1862-1873)", contaba con la ventaja de que las ilustraciones, mas
de trescientas, fuesen grabados realizados por Gustave Doré¢. No hay més que
contemplar esos magistrales dibujos para constatar la paternidad que les
corresponde respecto a numerosos comentarios, réplicas, exclamaciones,
actitudes e incluso situaciones que proporcionan a la Opera la necesaria
verosimilitud.

La movilidad de los personajes por ese escenario y sus supuestos
aledafios: «Mais prends garde, pendant la route, prends garde de faire un faux
pas!», canta el coro en el acto tercero, y que se corresponde con la expresiva
imagen de la pagina siguiente.
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Una situacion calificada de convencional por quienes no se han
preocupado de verificar su caracter de posible e incluso probable, como es la
escena del acto segundo en que Escamillo es paseado con antorchas por las
calles y llega hasta la taberna de Lillas Pastia llamado por Zufiiga, dando paso
al célebre himno del "Toréador", aparece claramente inspirada en un pasaje
de Davillier donde describe la costumbre que los toreros tenian de recorrer
ventas y posadas tras su triunfo en el ruedo, y Dor¢ lo ilustra con un grabado
que titula Le récit du Toréador™.
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Le rdeit dn torero aprés la victoire.

El mundo de los contrabandistas, en especial, les debe no sélo el esce-
nario y la exactitud de los elementos del atrezzo™, sino las palabras de los
libretistas «sur ton cheval tu me prendrasy» (Acto II):
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Costrebandier &¢ Nisnss o) 34 wvafe. — Deviin & Guilire Dies

Sobre la belleza de las cigarreras hay discrepancias, Gautier dice que
«il y en a de jeunes et belles»™, pero George Dennis'* quedd sorprendido al
no ver una sola cigarrera, con excepcion de la supervisora, que pudiese
aspirar a ser calificada de bella. Ya sabemos lo que de subjetividad tiene el
concepto de belleza.

El mismo autor, que visito la Fabrica de Tabaco en 1836, discrepa de
Mérimée y Meilhac et Halévy en cuanto al nimero de trabajadoras, segun ¢l
unas tres mil, frente a las trescientas o cuatrocientas de los otros autores.
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Cigarreras au travall (fdbrica de tabieos de Séville). — Dessin de Gustave Dové,

No parece coincidir la imagen de Doré con estas apreciaciones, la
escena, familiar y tierna, muestra unas jovenes y bellas mujeres.

Richard Ford™, el prestigioso autor del mas amplio, preciso e
influyente relato sobre Espana, que recorriéo desde 1830 a 1833, corrobora
que las cigarreras eran mas descocadas que modosas, y afiade que se las
sometia a un registro minucioso al término de su trabajo, pues a veces se
llevaban algo de esa asquerosa mala hierba, escondida en forma que su
Catolica Majestad nunca imaginaria.

Sobre la Fabrica de Tabacos, Davillier dice:

Viendo el foso amplio y profundo que rodea tres de sus fachadas, se la tomaria por
un cuartel o una fortaleza mas que por una fabrica. En lo alto de la fachada se encuentra
una estatua de la fama tocando la trompeta: quizas se trate de una alusion al renombre del

tabaco e:spaﬁol.16

Sobre esta estatua, aun hoy en dia, los Sevillanos dicen que la trompeta
tocard el dia que entre en la fabrica una cigarrera virgen; lo cual corrobora la
tradicion sobre la moralidad de estas obreras.
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Explica Charles Davillier la importancia de los cuchillos y afiladas
tijeras como instrumento indispensable de las cigarreras para su trabajo,
(marco realista de la pelea de Carmen) y también habla de la diferencia de
trato y de sueldo que sufren las gitanas, (marco socio-econdémico) que queda
explicito en la 6pera como el motivo de la pelea.

Davillier coincide con Dennis en que pocas gitanas son hermosas. Los
grabados de Dor¢ nos hacen dudar de este tipo de afirmaciones.

La danza de la gitana, ilustrada profusamente en la obra citada'’, da pie
a la chanson bohémienne que inicia el segundo acto

Le bolero, — Dessin de Gustuve Doré,
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Qilana dansant (environs de Sévilie), - Dessin de Gustave Dord,
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En el mismo libro se habla de los vascos y del titulo de "Don" por el
que Don José¢ siente tanto aprecio

Todos los vascos son hidalgos y estan orgullosos de su pureza de sangre [...]
Recordemos el furor del Gallardo Vizcaino frente a Don Quijote antes del memorable

18
combate .

r 1
El grabado de Dor¢, de una lechera vasca de largas trenzas S
reminiscente de la afioranza de Don José por las mozas de su tierra, inspiraria
la imagen de Micaela.

(oo du Hlsiaia). = Uesia du Gaulaye Der;

Pagraiine kisges

La lucha a navaja y los distintos pases y guardas, navarra, andaluza, asi
como una descripcion del javeque como herida ignominiosa que muestra la
poca habilidad del herido a defenderse y situada en la parte alta, de la cabeza
a la cintura, estn también explicados por Davillier™
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Finalmente el grabado del torero frente al toro inspiraria el aria de
Escamillo:

Llespada. — Desiln do 0. Doré

Votre toast, je peux vous le rendre,

sefiors, seflors, car avec les soldats,

oui, les toreros peuvent s'entendre;

pour plaisirs, pour plaisirs, ils ont les combats!
Le cirque est plein, c'est le jour de féte,

le cirque est plein du haut en bas;

les spectateurs, perdant la téte

les spectateurs s'interpellent a grand fracas!
Apostrophes, cris et tapage

poussés jusques a la fureur!

La Malaguefia del Torero? inspiraria el lujo del atrezzo de Carmen en
el cuarto acto, en su creacion y aun hoy en la mayoria de las representaciones
operisticas, que contrasta con su pobre vestimenta en los actos anteriores.

144




Y la Llegada de los picadores a la plaza de toros®, ilustra el ambiente
del lugar, el movimiento y la expectacion ante la llegada de la cuadrilla que
abre la marcha del ultimo acto.

Llatrlvés dea picadores. — Dessin de G. Duré,
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Todo ello son visiones que extranjeros han dado de este pais, pero si
miramos los cuadros de Goya, (ligeramente anteriores a la época), como El
Asalto al coche, o incluso fotografias de las Ferias de Sevilla hoy en dia, con
su bullicio de vendedores ambulantes, tendremos la certeza de que estos
viajeros supieron ver Espaiia, la de entonces, la de siempre y de la cual atn
queda mucho ahora.

Cuanto mdas auténtica y reducida es una situacion literaria, mas
universal deviene.

A partir de la realidad del texto podremos extrapolar la situacion
psicologica y sociologica en versiones mas modernas.

111.1.3 Realismo iconografico/verismo.

Todo convergeria para hacer de Carmen la primera - hay quien dird
que la tnica - Opera realista de la historia. Y puede decirse que asi fue durante
las primeras cuarenta y siete representaciones de su primera temporada en la
Opera Coémica. Posiblemente, de haber seguido tal cual Bizet, Meilhac,
Halévy y Galli-Marié la crearon, hubiera resultado mas dificil atribuir a la
obra los cargos de "espafiolada" con que celosos criticos la han obsequiado
desde entonces.

En 1875, y sobre todo para un publico como el que frecuentaba los
teatros de Opera, el realismo con que Carmen retrataba una sociedad y unos
modos de comportamiento verdaderos y no desnaturalizados, como era lo
habitual, resultaba demasiado subversivo como para que fuese respetado.

Y ahi es donde comienzan las manipulaciones. Algunas de caracter
netamente ideoldgico, otras por una mal entendida sumision a lo espectacular,
otras, en fin, incluso por una negacion de cualquier elemento que incidiendo
en una localizacion precisa (Andalucia) pudiera ir en contra de la
universalidad de la opera.

Las primeras se produjeron ya desde muy al comienzo. Al poco de
morir Bizet, la 6pera sufrid varios recortes de la mano del que fuera su amigo
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y condiscipulo Ernest Guiraud. Esta manipulacion ha de entenderse como
una accion motivada por cuestiones ideologicas: cortando por aqui y alla,
reduciendo el texto no originalmente cantado a la minima expresion, al
mismo tiempo que facilitaba la conversion de la Opera Cémica en Gran
Opera, y de paso conseguia asi alejarla de un publico mas vulnerable,
sacralizandola, lo que hacia era censurar aquello que de mas realista, y por
tanto ultrajante, habia en el texto: no olvidemos que realismo era entonces
sinébnimo de progresismo y, por tanto, de inconformismo.

En cuanto a las modificaciones producto de la imaginacion - o de la
falta de ella - de los respectivos metteurs en scene, o a los caprichos o
posibilidades de cada una de las prima donna que se ha sentido atraida por la
complejidad y la dificultad del personaje”®, seguramente sean algo que
conforma la esencia misma del espectaculo y, en consecuencia,
completamente inevitable: cada artista tiene derecho a expresar su arte como
le parezca.
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111.2 GEORGES BIZET

En art il ne s'agit pas d'aller vite... ne vous occupez pas d'autre chose
que de sentir et d'exprimer. G. Bizet*

.21 Nifio prodigio.

Georges Bizet se llamaba en realidad Alexandre-César-Léopold y vivid tan
solo treinta y siete afios, de 1838 a 1875. Admiro6 por encima de todos a dos
musicos: Mozart y Rossini. El primero tendria una vida un afio mas corta
todavia que la suya y el segundo se retaria voluntaria e inexplicablemente de
la creacion operistica, en plena gloria, a la misma edad en que Bizet
sucumbia a la enfermedad que desde hacia afos le aquejaba. Como Mozart y
Rossini, Bizet fue nifio prodigio, aunque ni tanto ni tan precoz. Rodeado de
artistas desde siempre (su padre era profesor de canto, su madre pianista y
numerosos parientes practicaban uno u otro arte) el pequefio Bizet se revelo
desde muy pronto como el orgullo de la familia. Desde aquel momento su
circulo de admiradores no ceso de ensancharse: a los nueve afios fue admitido
en el Conservatorio, a los doce obtuvo su primera medalla en solfeo, a los
catorce, el primer premio en piano. A los diecisiete consiguid primeros
premios en 6rgano, fuga y contrapunto, obteniendo antes de los diecinueve,
pero ya en la mitad de su existencia, el primer lugar, ex-aequo con Alexandre
Lecoq, en el premio Offenbach de opereta, y, algo mucho més importante
para ¢él, el premio Roma, que le lleva a instalarse en la capital italiana donde,
al contrario de lo que sucederia a sus compatriotas Berlioz y Debussy en
igual circunstancia, Bizet se sentiria a sus anchas, estudiando para
perfeccionarse (€l que ya era un verdadero virtuoso del piano) pero también
apurando al maximo su juventud; prototipo del artista vital ¢ inconformista,
su atraccion por Italia y la musica italiana le llevaria a escribir a su amigo
Paul Lacombe, afios después, en 1867

Ma nature sensuelle se laisse empoigner par cette musique facile, paresseuse,

amoureuse, lascive et passionnée tout a la fois??

La estancia en Roma le marcaria para siempre.

Siendo Bizet un hombre intuitivo y vital, no dejé sin embargo de reflexionar
sobre su arte y sobre el Arte. Estando inmerso en su tiempo, sintio la creacion
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artistica como un todo, como la puesta en pie de un cosmos del que el artista
es demiurgo, mas que como la idea que lo sustentaria.

En art (musique, peinture, sculpture surtout) comme dans les lettres, ce qui fait le
succes c'est le talent et non I'idée... le public ne comprend 1'idée que plus tard. Pour arriver
a ce plus tard il faut que le talent de l'artiste, par une forme aimable, lui fasse la route
facile... jamais un livre, quelque remarquable qu'il soit par 1'idée, ne sera supporté s'il est

mal écrit.2

En la correspondencia que dirige a su amigo Edmond Galabert
alrededor del afio 1866 le confia su admiraciéon por Shakespeare - que los
romanticos habian reivindicado en toda su fuerza y crudeza, tras la
desnaturalizacion a que los canones neoclasicos le habian sometido - pero
también, curiosamente, por Voltaire y Diderot. Admiraba también a Taine, a
quien reprochaba no obstante su sequedad de espiritu: «Taine... Grand
talent... sec, sec! Il raisonne sur I'art, mais il ne le sent point»27. Su gran autor,
de todos modos, es Victor Hugo: «Je n'ai rien oubli¢ des Misérables; voila du
génie..»”,

111.2.2 La Gitana

Conociendo su incondicional admiracion por Hugo, se entiende que
durante el tiempo que estuvo en Roma trabajase en el plan de una épera
basada en Notre Dame de Paris, siguiendo el libreto titulado La Esmeralda
que habia dado ya origen a una dpera representada con no demasiada fortuna
en 1836, para lucimiento de la famosa Louise Bertin. Aunque el proyecto no
prosperd, debid sentirse fascinado con las posibilidades que ofrecia un
personaje de esas caracteristicas, ya que en su primer album de melodias para
piano incluye una sobre un texto titulado La bohemienne, y en 1867 estrena
La jolie fille de Perth, segtin la novela de Sir Walter Scott, con el personaje
de la gitana Mab, 6pera que fracas6 en su momento. Entretanto habia
conocido un discreto éxito con Les Pécheurs de perles, que unicamente
conocera una carrera mas o menos brillante cuando la fama del autor la relan-
zase a los escenarios.

Gounod y Fromenthal Halévy habian sido sus profesores antes de
partir para Italia. Halévy, compositor relativamente interesante, habia
fallecido en 1862 dejando a una hija, Geneviéve, una dpera por terminar, Noé
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y una considerable fortuna. En 1868, tras dura batalla, Bizet se hizo cargo de
todo”. Una vez contraido matrimonio con la bella e inteligente Geneviéve,
Bizet le hizo el honor de abandonar momentdneamente las obras que tenia
entre manos para consagrarse a la finalizacion de la dpera de su suegro. No
pasaria de todos modos la dama a la posteridad en tanto que hija y esposa de
musicos. Genevieve (convertida, por sus segundas nupcias con un conocido
banquero de nombre Emile Straus, en Mme. Bizet-Straus) es, como Cossima
Wagner, un personaje fascinante que reaparece cuando y como menos se
espera. Pasaria a la historia de la literatura de rebote, al identificarla los
bidgrafos de Marcel Proust con la duquesa de Guermantes de A la recherche
du temps perdu. Como ella, fue una de las animadores del Paris intelectual y
artistico de la época, desde su concurrido salén.

Con el matrimonio y la buena situacion que adquirio, la vida de Bizet
sufrié un cambio. Los afios anteriores habian sido los de su maduracion en
tanto que artista. Ahora, coincidiendo con los ultimos estertores del Segundo
Imperio, la guerra y la Comuna, Bizet se convierte en otro hombre. Su
extrema sociabilidad se ve interrumpida por frecuentes depresiones y se
siente aquejado de frecuentes molestias de garganta, al tiempo que la
enfermedad cardiaca que tal vez precipitase su muerte prematura hace su
aparicion. El matrimonio va de mal en peor y su trabajo sufre continuas
interrupciones y abandonos. En 1871 recibe un encargo de la Opera Cémica:
poner musica a un libreto en un acto basado en un poema de Musset,
Djamileh. Se trata de una divertida y bastante desvergonzada fantasia oriental
que a pesar de las excelentes criticas que recibe no aguanta mas de cuatro
representaciones al estrenarse al afo siguiente. El apoltronado publico
burgués que acaba de deshacerse de la Comuna no estd para determinados
platos fuertes. Algunos criticos hicieron notar la influencia de Wagner en la
partitura, algo a lo que a menudo se haria referencia respecto a Bizet. Pero
este fracaso no hizo mas que empeorar las cosas para Bizet. (Fallecido Bizet,
la obra seria repuesta en Viena, de la mano de Gustav Mabhler.)

Por fin llegé una propuesta interesante: Alphonse Daudet requeria su
participacidon para ilustrar musicalmente una obra que pensaba estrenar
proximamente: L'Arlésienne. Para ella compuso Bizet veintisiete fragmentos.
El poder descriptivo de la musica le valié un triunfo al poner de manifiesto,
subrayandolas, virtudes de personajes, ambiente, clima y dramatismo de la
obra. No se trataba de una opera, sino de un melodrama, algo que en cierta
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forma puede ser comparado a la banda musical de una pelicula: de entre los
grandes compositores del siglo XX, Prokofief haria con Eisenstein lo que
Bizet con Daudet. Tuvo ademas la osadia de introducir un saxoféon en la
orquesta, algo inaudito hasta la fecha. El estreno tuvo lugar en el primer dia
de octubre de 1872, cuando ya tenia contraido el compromiso para poner
musica a un libreto del primo de su mujer Ludovic Halévy y de Henri
Meilhac, por cuenta de la Opera Coémica. Su titulo, Carmen.

111.2.3 Carmen

Cuesta entender como, conociendo los gustos del publico y las
limitaciones que en el orden moral imponia, gentes tan acostumbradas el
¢xito y al halago faciles como eran los libretistas se hubieran atrevido a
trasladar al lenguaje de la escena una novela como la de Mérimée, perseguida
por el escandalo.

A pesar de que el libreto ofrece una evidente edulcoracién de persona-
jes y situaciones, lo cierto es que los libretistas conocian a la perfeccion su
oficio y, siendo plenamente conscientes de las dificultades a las que debian
hacer frente, sirvieron al musico uno de los mas sabios libretos operisticos de
todos los tiempos, con continuos efectos dramdticos y caracteres ricos en
posibilidades de crear con y para ellos una gran partitura. No hay mas que
compararlo con el de nueve de cada diez Operas. Con ese material entre
manos, Bizet era consciente de que iba a conseguir una obra maestra.

Sin ser un especialista, su conocimiento de la musica popular espafiola
era suficiente. Nunca quiso hacer "una musica espaiiola", sino que se inspird
en su ritmo, su color, y algunas melodias, asimilandolos a sus propias
maneras. Con anterioridad habia ya mostrado interés por trabajar sobre temas
literarios espafioles: no solo habia intentado una adaptacion del Quijote que
no llegd a nada, sino que inmediatamente antes de comenzar Carmen tenia
entre manos otro proyecto abortado de tema espaiiol, Le Cid o Don Rodrigue.

Carmen era obra de un francés, pero no cabia ninguna duda sobre el
caracter espanol de personajes y tema. Y ademas, estaba alli ella, la gitana, asi
que, por fin, veia alcanzado un triple anhelo: trabajar una musica con
caracteristicas asimiladas de la espaiiola, trabajar un tema inspirado por y
localizado en Espafia y tener como personaje central a una gitana.
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La protagonista de la Opera compartia su entusiasmo. Se trataba de
Céléstine Galli-Marié, la famosa Galli-Marié que habria de hacer de Carmen
su portaestandarte por el mundo (el 2 de agosto de 1881, la estrenaria en el
Teatro Principal de Barcelona). Bizet mantenia por entonces una relacion con
la cantante y todo parecia converger hacia un periodo de plenitud gloriosa.

Poco antes del estreno, sin embargo, las cosas comenzaron a
complicarse. El director del teatro, Du Locle, se preocupaba por la
interpretacion demasiado vehemente y "realista" de la Galli-Marié, que
creaba una heroina a un millén anos luz de aquellas que la gente estaba
acostumbrada a ver. La misma cantante, no satisfecha con el aria que Bizet le
destinaba en el primer encuentro con Don José, no dejo de insistir hasta que
el compositor reemplazara, a Gltima hora, esa pieza por una adaptacion de la
"Cancion habanera" de Yradier que, variando apenas nada, se convertiria en
la famosa "Habanera". Los coros protestaban porque se exigia de ellos una
movilidad inusitada (de hecho las mujeres, no habituadas a sostener
cigarrillos llegaron a crear serios problemas en la primeras representaciones)
y todos, con la excepcidon de Bizet y su protagonista, parecian asustados por
el cariz audaz que estaba tomando el empefio.

Llegé la noche del 3 de marzo de 1875. Bizet creia firmemente en el
triunfo de Carmen. Y, ademads, lo necesitaba. Como un signo de buen
augurio, aquella misma mafiana le habian concedido la Legién de Honor.
Pero el triunfo no lleg6. Tampoco el fracaso, lo que tal vez hubiera resultado
mas soportable: en el mundo de la lirica es ya casi tradicion que las grandes
obras maestras fracasen en su primera representacion ante la incomprension
del pablico o debido a intereses varios, ocultos o no. Lo que ocurrié fue que
la obra - que tuvo luego, conociendo el publico, un éxito aceptable (47
representaciones aquella temporada, con excelentes recaudaciones) - agredio
la hipocresia del publico del estreno, por la sensualidad y el caracter
subversivo del personaje protagonista. Los espectadores que aplaudieron los
primeros actos reprimieron al final cualquier muestra de entusiasmo y, aln,
de aprobacion. Era demasiado fuerte que una mujer reivindicara hasta la
muerte el amor libre, practicandolo, para mas escarnio, y se erigiese en
protagonista de un espectaculo en el que se exaltaba la libertad anarquista, y
al que se suponia asistirian gentes recatadas y bienpensantes.
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111.2.4 La critica

La mayoria de los criticos opind negativamente tras las primeras
representaciones:

M. Bizet, qui n'a plus rien a apprendre de ce qui s'enseigne, a malheureusement
beaucoup encore a deviner de ce qui ne s'enseigne pas... Il lui faudra désapprendre

bien des choses pour devenir un compositeur dramatique (Le Siecle)
M. Bizet appartient a 1'école du civet sans liévre... (Le Gaulois)

Partition touffue manquant d'ordre, de plan, de clarté. (L'Nlustration)™®

Pero lo que mas resonancia obtendria son las criticas a la inmoralidad
de la obra, en La Patrie, Achille de Lauziéres escribio:

La fille dans la plus révoltante acception du mot... une fille folle de son corps... en

un mot, la véritable prostituée de la bourbe et du carrefour.*

El premio podria llevarselo, entre todos, el critico Comettant de Le
Siécle,quien tras atacar la musica, no podia disimular el grado de excitacion
turbadora a que le habia llevado la representacion:

C'est un délire de tortillements provocateurs... de danses de Saint-Guy graveleuses
plus encore que voluptueuses... il faudrait pour le bon ordre social... la bailloner et
mettre un terme a ses coups de hanche effrénés, en l'enfermant dans une camisole
de force apres 'avoir rafraichie d'un pot a eau versé sur la téte. L'état pathologique
de cette malheureuse, vouée sans tréve et merci aux ardeurs de la chair est un cas
fort rare heureusement,plus fait pour inspirer la sollicitude des médecins que pour
intéresser d'honnétes spectateurs venus a 1'Opéra Comique en compagnie de leurs

femmes et de leurs filles.*

Es el reflejo normal, aunque ciertamente neurotizado, de una sociedad
reaccionaria defendiéndose contra el arte de su tiempo. Ademas, ya en otro
orden, volvieron las acusaciones de wagnerianismo, algo que, por otra parte,
se esgrimia cada vez que se queria atacar a un compositor.

Hubo también reacciones positivas, aunque fueron las menos y, sobre
todo, las menos influyentes. Entre quienes defendieron la Carmen de Bizet
estaba Sainte-Beuve, viejo conocido de la gitana, a quien ya habia defendido,
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a su manera, cuando la aparicion del libro; un colega y rival del prestigio y la
categoria de Saint-Saéns, quien tras haber vencido a Bizet en 1867 en un
concurso promovido por la Exposicion de Paris, le defendi6é ya cuando el
injusto fracaso de Djamileh y ahora salia nuevamente al encuentro del
reaccionarismo que Bizet parecia ir provocando; el critico wagneriano Ernest
Reyer, quien en Le Journal des Débats concluia su critica vaticinando que
Carmen volveria al escenario de la Opera Comica como triunfadora®; Tchai-
kovsky escribiria entusiasmado a Mme. von Meck, despues de ver una de las
primeras representaciones de Carmen

Carmen est un chef d'oeuvre dans toute l'acception du mot, c'est-a-dire une des
rares créations qui traduisent les efforts de toute une époque musicale... Je suis persuadé

que dans dix ans Carmen sera l'opéra le plus populaire du monde entier...%

Nada de esto seria suficiente para que Bizet no sufriese, falleciendo un
tanto misteriosamente (se habld incluso de suicidio, posibilidad pronto
desmentida) y de repente la noche de la 33 representacion, sin tiempo de ver
su obra reivindicada.

111.2.5 Exito de la dpera.

A los cuatro meses del estreno parisino Carmen se estrenaba en Viena,
sustituyendo los fragmentos hablados por recitativos compuestos por Ernest
Guiraud y en aleman. Luego en los afios inmediatos se representaria con gran
¢éxito en Bruselas, en Amberes, en Budapest (traducida al hungaro), en San
Petersburgo (traducida al italiano), en Estocolmo (traducida al sueco), en
Londres, Dublin, Nueva York y Filadelfia (en italiano), en Londres otra vez,
ahora en inglés, como en Melbourne; en Népoles y Milan (en italiano), en
Hamburgo, Berlin y Praga (en aleman), en Barcelona y en el mismo mes en
Buenos Aires, agosto de 1881. En 1883 se estrenaba en México la primera
version en castellano, debida a A. Chavero y en el mismo afio, como habia
profetizado Reyer, fue cuando de la mano de su creadora Galli-Marie, volvio
a la Opera Coémica de Paris, obteniendo un €xito sin precedentes.

Nietzsche, que utilizaria Carmen como diatriba contra Wagner>,
conocid la opera en Génova, y escribio a Peter Gast el 28 de noviembre de
1881: j«Hurra! jAmigo! He vuelto a conocer algo bueno, una 6pera de Bizet
(¢De qué se trata?): Carmeny.
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Nietzsche habia asistido la vispera a una representacion a cargo de la
infatigable Galli-Marié, a la que seguiria recordando con placer después de
haber asistido a veinte representaciones mas de la opera en los siguientes
siete afios.

De nada sirve imaginar qué hubiera sido de la carrera de Bizet tras el
definitivo triunfo de Carmen, del mismo modo que carece de sentido
elucubrar sobre que hubiera sucedido con Mozart o Rossini de no haber, por
distintas causas, acabado sus respectivas carreras tan tempranamente. De
nuevo los nombres de Mozart y Rossini incitan a la comparacion. Como sus
ilustres predecesores (Las bodas de Figaro, El barbero de Sevilla), Bizet
tendria su "opera sevillana". Que en lugar de inspirarse en Beaumarchais lo
hiciese en Mérimée no era mas que el signo de lo que el paso del tiempo in-
fluia en las mentalidades: Bizet, contrariamente a ellos, huiria de las delicias
del divertimento a medida que la accion avanza hacia el tragico desenlace. Y,
a fin de cuentas, lo que le distancia de Mozart y de Rossini es que éstos
dejaron, en el primer caso, una de las herencias mas impresionantes de toda la
historia de la musica, si no la que mas y, en el segundo, no solamente el
modelo de la dpera italiana posterior, sino también los fundamentos sobre los
que la Opera francesa se desarrollaria. En compensacion, a Bizet le corres-
ponderia ejercer a través de Carmen una gran influencia en la dpera italiana
de los siguientes cincuenta afios, con Puccini a la cabeza de una escuela que
elevaria el verismo a la categoria de finalidad.

Asi, a pesar de dejar tras de si una labor estimable, Bizet sera siempre
recordado como el autor de Carmen, del mismo modo que para todo el
mundo la novela Carmen es la obra de Mérimée, ignorando el resto de su
produccion. En ambos casos Carmen ha triunfado sobre los hombres que le
dieron cuerpo y espiritu, de igual forma que sigue triunfando a cada lectura, a
cada representacion, audicién o visionado de una proyeccion, sobre aquel
pobre Don José que, un siniestro dia del lejano 1820, creyera arrebatarle la
vida.
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111.3 REIVINDICACION DE MEILHAC Y HALEVY

A Henri Meilhac (1831-1897) y Ludovic Halévy (1834-1908), gracias
a Bizet los libretistas mas famosas de la historia, quienes por un motivo u
otro no aceptan del todo Carmen suelen cargarles con todas la culpas de su
rechazo: desnaturalizacién de la historia, cambios tendentes a trivializarla,
pintoresquismo excesivo ¢ infundado, cuando no les atacan directamente
acusandoles de inmoralidad y de indecencia al crear la trama (al fin y al cabo,
las criticas que en este sentido tuvo la 6pera apenas podian ir dirigidas al
autor de la musica).

Como dice Maurice Tasssart®’, comparada con la Carmen de Prosper
Mérimée, la de Meilhac y Halévy es una blanca paloma. Hicieron
desaparecer de la protagonista lo que en el original tenia de ladrona, de com-
plice e inductora de varios homicidios y otros excesos, para que pasase a ser,
pura y simplemente, una mujer ligera que no quiere que la aten. Ya era
bastante y, por lo que sabemos, bastante mas de lo tolerable. Pero, en su
sabiduria, Meilhac y Halévy crearon el personaje, inexistente en Mérimée, de
Micaela, la dulce novia que Don José habia dejado en el pueblo y que lucha
por arrancarle de las garras de Carmen, y personaje cuya inocencia y
convencionalidad habian de servir de doble elemento de contraste: por un
lado, realzando el caracter de diabolica femme fatale de la protagonista y por
el otro, desde un punto de vista de las exigencias del género, oponiéndole una
voz de distinto registro, soprano contra mezzo-soprano. Del mismo modo al
tenor Don José se opone el baritono Escamillo. No olvidemos tampoco que
Bizet intervino en la elaboracion definitiva del libreto, una vez fue contratado
para crear la partitura, colaborando estrechamente en los necesarios arreglos
que requiere una "obra en marcha".

(De donde les venia a Meilhac y Halévy esa sabiduria? Autores de
operas bufas y de operetas de moda junto a un musico de la brillantez,
ligereza y facilidad de Offenbach, dominaron durante afios la escena y el
gusto de los parisinos del Segundo Imperio con obras como La belle Héléne,
de 1864, La vie parisienne, de 1865, La Grande Duchesse de Geérolstein, de
1867, o la ya citada La Périchole, obra que adaptaron para agradar a la
emperatriz con una tema relacionado con su pais y de un autor al que ella
apreciaba tanto. Con anterioridad a la aparicion de Meilhac, el trio
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Offenbach-Halévy-Crémieux habia ya dado ese chef d'oeuvre que es Orfeo en
los Infiernos (1858).

La colaboraciéon con Bizet habia de significar un paso adelante en la
carrera de los otrora cotizados libretistas, que en 1872 estaban un tanto
superados por las circunstancias historicas y eran considerados demasiado
frivolos en un momento en que se renegaba de todo lo que recordase el
decadente pasado inmediato, aquel que habia llevado a la "hecatombe" de la
Comuna. Eso explica que recurriesen a una historia mucho mas cargada de
intencionalidad y originalidad de lo que era comun en la época, incluso por lo
que tenia de provocacion.

Antes de la Carmen de Meilhac y Halévy, otras mujeres palidamente
de su estirpe se habian asomado a los escenarios de Opera, incluso en tanto
que protagonistas, y otras mas habian muerto en escena, por mas que sin su
violencia. No serian pues - a pesar de que su crudeza si que era inusitada -
esos los elementos "nuevos" que, en si, sorprenderian a publico y critica
cuando el estreno.

Lo que Meilhac y Halévy proponian era algo mas y el subconsciente
colectivo de los parisinos de 1875 supo captarlo perfectamente: por una parte
la alegria y desenfado de los coros en temas un tanto inmorales; la
banalizacién de la anarquia y la glorificacion de la libertad por unos
marginados, en unas fechas en que Paris ain no habia olvidado la Comuna.
Por otra ese duro y extrafio ser que era Carmen para el gran publico, se iba
alejando del personaje marginado creado por Mérimée, para acercarse
peligrosamente al de la coqueta que suefia con las delicias del amor y la
felicidad (capaz, eso si, de cambiar el destinatario de su amor, Don José, por
otro, Escamillo), y se aproximaba asi hacia los aburguesados parametros de
comprension de ese publico. Y de la comprension a la aceptacion no hay mas
que un paso: ahi estaban los ejemplos devastadores de Manon Lescaut y
Marguerite Gautier.

Meilhac y Halévy consiguieron que la inaprensible Carmen, hasta
entonces reservada a lectores mas o menos selectos e interesados en su
calidad de pequefio clasico de la literatura en que rapidamente se habia
convertido, se ofreciese a un publico mucho mas vasto, y aunque para ello
hubiesen aguado el vino, el efecto iba a multiplicarse vertiginosamente.
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Cierto que la labor de Bizet es lo que hace de Carmen 6pera una obra
maestra, pero no es menos cierto que esa obra maestra se produce no yendo
contra el libreto, sino teniéndolo a favor. Meilhac y Halévy construyeron un
mecanismo dramatico casi perfecto, con una equilibrada progresion de lo
ligero a lo tragico que facilitaria el camino al compositor. El grado de
perfeccion de ese mecanismo es tal que la obra podria, con muy pocos
retoques, ser representada sin musica. Existe una integracién de los
pertinentes elementos cOmicos en el dramatismo de la trama que la
emparienta con el gran drama romantico en la tradicion de Hugo. Bizet tuvo
que sentirse muy a gusto con un soporte que no desdefiaba los efectos de
dramatizacion de su autor favorito.

Lo que Meilhac y Halévy consiguieron fue escribir un buen libreto
para la Opera Coémica, mejorado con las rectificaciones del propio Bizet,
colmado de escenas interesantes y fuertemente coloreadas, recurriendo a las
imagenes de Doré, o a las palabras de Pushkin, cuando ello era pertinente,
demostrando que conocian a fondo el trabajo de Mérimée, y sin autocensu-
rarse en exceso ante los estrechos limites permisibles que el medio exigia. Es
decir, quisieron con su trabajo no unicamente contribuir a la creaciéon de un
solido producto teatral, sino también a derribar con €I, en la medida de sus
posibilidades, las barreras que convertian el género en un mamotreto anclado
en el pasado. Que inmediatamente se asustaran de la criatura que habian
ayudado a crear es algo que, como el hecho de que acabasen perteneciendo a
la Académie Francaise, como Mérimée, no tiene por qué desmentir aquellos
propositos.
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111.4 SOBRE LA OPERA.

Existe mas de una version de Carmen aunque las diferencias no
resulten en ningin caso esenciales. Primero estd la version para la Opera
Comica, que hay que considerar como original, la estrenada el tres de marzo
de 1875, aunque ese caracter de original no signifique definitiva: nunca
sabremos hasta qué punto Bizet la hubiera podido ajustar de acuerdo con su
propia exigencia estética. Luego aparece la version para Gran Opera. Ocurre,
sin embargo, que la version para la Opera Cémica no es una, sino varias. Dos
fueron las que sucesivamente llegaron al escenario de la Salle Favart: la de
1875, con gran cantidad de didlogos y monologos entre los numeros
musicales e incluso dos fragmentos musicales que el mismo Bizet suprimiria
tras las primeras representaciones: la pantomima de Morales en el acto
primero y parte del duelo entre Don José y Escamillo en el acto tercero. Una
segunda version, tercera si contamos la que resulto de los cortes que
acabamos de mencionar, ostensiblemente abreviada en sus textos respecto a
las otras, es la que sigue representandose en la Opera Comica de Paris, tnico
lugar en la actualidad en que todavia es posible verla y escucharla.

De hecho, esa version esta mucho mas cerca de la intencion primera de
Bizet, por tanto, que la que se representa como Gran Opera en los teatros de
todo el mundo, de la cual no puede hacérsele responsable tnico, ya que Bizet
murid antes de que se llevase a cabo. Su amigo y condiscipulo de los tiempos
de Roma, Ernest Guiraud, por entonces profesor del Conservatorio y también
compositor y poco afortunado creador de operas ¢l mismo, fue quien se hizo
cargo de abreviar las partes habladas y convertirlas en recitativos, siguiendo
en lo musical los temas que Bizet habia compuesto.

Luego estd la version vienesa, preparada también por Guiraud, que
combina recitativos con partes habladas, y que es la que en un principio
recorrid Europa y comenzo a ser traducida. Aunque en Viena sigui6 repre-
sentandose durante largo tiempo, en 1900 Mahler la retirdé definitivamente,
sustituyéndola por la del mismo Guiraud que no tiene parte hablada. Existen
también otras versiones de la gran Opera con distintos retoques realizados en
la misma época, pero han dejado de representarse corrientemente.

Ernest Guiraud no se limit6 a anadir y adecuar musica alli donde no la
habia, sino que - aunque fuese incitado por otros - también cortd y modifico
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la accion. Asi por ejemplo, la aparicién de Micaela tal como se produce en el
tercer acto de la gran Opera carece de una explicacion razonable: nadie sabe
como es que esta alli. Por el contrario, el libreto original lo deja bien claro.
Otro ejemplo: durante muchos anos Carmen fue representada incluyendo un
ballet en la primera parte del acto cuarto. Ese ballet no existia en la primera
version, y para hacerlo posible, Guiraud combiné la "danza gitana" de La
jolie fille de Perth con un coro de L'Arlésienne. Lo que la obra tenia en lugar
del ballet era una escena de calle, a la que, en las ultimas décadas, se ha
vuelto a recurrir, por mas que, en ocasiones, la escena de calle se represente
incluyendo el ballet en ella.

Esos retornos a una concepcion menos manipulada de la opera estan
influenciados por la publicacion de una partitura critica de Carmen que, en
1964, llevo a cabo el musicologo aleman Fritz Oeser, segin un original
autdgrafo de Bizet legado por la viuda a la Bibliothéque du Conservatoire
cuando falleci6é en 1926. Como esa partitura era anterior al comienzo de los
ensayos para la primera representacion en la Opera Cémica, presenta una
serie de diferencias respecto a la que, en vida misma de Bizet, fue publicada
y, en consecuencia, hay que considerarla como no definitiva. Oeser sostiene
que es la Uunica genuina. La cuestion que se plantea es: /llega la
responsabilidad del autor unicamente hasta el momento en que entrega la
partitura al empresario, o bien, por el contrario, esa responsabilidad continua
hasta el momento en que se alza el telon, pudiendo ain extenderse hasta
donde se crea conveniente?

Ya hemos visto como el propio Bizet efectué retoques y
modificaciones incluso importantes, tras las primeras representaciones, por lo
que la postura de Oeser que considera que toda modificacioén de la partitura
por €l descubierta no es pertinente, resulta discutible. La gran novedad en el
mundo de la Opera es que, al representarse la version Oeser, los recitativos de
Guiraud desaparecen en favor de los fragmentos hablados originales, con lo
que el caracter de tragedia de Carmen se acentqa.
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I111.5 SINOPSIS ARGUMENTAL DE CARMEN-06pera

Personajes:
CARMEN (mezzo-soprano), MICAELA (soprano), FRASQUITA
(soprano), MERCEDES (mezzo-soprano), DON JOSE (tenor),
ESCAMILLO (baritono), EL DANCAIRE (baritono), EL
REMENDADO (tenor), ZUNIGA (bajo), MORALES (baritono),
LILLAS PASTIA, UN GUIA (papeles hablados).

La acciodn se sitiia en Sevilla y en la sierra, hacia 1820.
Acto primero

Una plaza delante de la Manufactura de Tabacos. A un lado del escenario
el cuartelillo del cuerpo de guardia.

A la puerta del cuartelillo Morales, con algunos soldados, se distrae
mirando a la gente que pasa. Micaela, una joven campesina vestida con una
saya azul y peinada con largas trenzas, se acerca a ellos preguntando por
Don Jos€ y cuando le dicen que no esté alli se marcha, a pesar de que le
ruegan que se quede a esperarle. [Morales y los soldados siguen
observando el va y ven de los paseantes, comentando una escena que se
interpreta en pantomima, en la que un joven se hace el encontradizo con
una pareja, dama joven-viejo marido, y distrayendo al marido consigue dar
una nota a la dama (ed. 1875)]. Es el momento del cambio de guardia: los
que empiezan y los que terminan intercambian sus puestos, rodeados por
un grupo de chiquillos que les parodian para divertirse. Don José es el cabo
de la nueva guardia. Morales le informa de la visita de Micaela y el grupo
relevado se aleja acompainado por los chiquillos. Don Jos¢ queda pensativo
recordando su vida y el porqué de haberse enrolado en el ejército, pero
Zuniga, el lugarteniente, no le deja pensar y le pregunta por las cigarreras
de la Manufactura. En ese momento suena la campana de mediodia y la
plaza se llena de hombres que vienen a ver salir a las cigarreras. Se afiaden
también los soldados y ellas se dejan cortejar; hay una que llama la
atencion de todos y a la que todos pretenden: Carmen. Le preguntan que
cuando les amara, y ella, indiferente, les responde que quiza nunca, quiza
mafana, pero que en cualquier caso, hoy, no. Carmen se acerca a Don José,
que no le esta prestando atencion, e intenta seducirle; es el momento de la
célebre "habanera": el amor es un pdjaro rebelde, un gitanillo... pero la
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seduccion parece no surtir efecto. Como ya es el momento de volver al tra-
bajo, Carmen desprende la flor que lleva en el pelo y se la lanza a Don José
entre los ojos. Este, turbado, la recoge y se la queda mirando.

Llega Micaela y se rompe el ensuefio en el que habia quedado Don José;
ella le trae noticias de su madre; ambos se enternecen con los recuerdos de
su pueblo y de los tiempos felices que vivieron. Leen la carta juntos, y en el
momento en que la sugerencia de que se case con Micaela es demasiado
evidente, ésta se despide y le dice que volvera por la respuesta. Don José,
emocionado, sigue leyendo la carta y reconoce la proteccion de su madre
en los momentos de peligro. Apenas ha desaparecido Micaela, se oyen unos
gritos procedentes de la Tabacalera, las cigarreras invaden la plaza y nos
enteramos de que Carmen ha herido a otra obrera en una pelea. Siguiendo
la orden de Zuiiga, Don José detiene a Carmen. Pero cuando el
lugarteniente la interroga ella responde irénicamente canturreando “Tra-
lalala, despedazame, quémame, que nada te diré”.

Mientras Zuiiga se va a redactar la orden de arresto Carmen queda a
solas con Don José, le seduce y le da cita en la taberna de Lillas Pastia.
Don José desata las cuerdas que atan a Carmen y, cuando Zufiga regresa
con la orden, sale con la prisionera, pero €sta, riendo, escapa, cantando el
refran de la habanera.

Acto segundo
La taberna de Lillas Pastia.

Dos gitanas estan bailando. Zuiiga estd haciéndole la corte a Carmen,
quien con un grupo de bailarinas canta. En ese momento llega Escamillo,
famoso torero, que es invitado a tomar una copa por Zuiiga. Es el
momento del célebre "Toréador". Después de galantear sin éxito a Carmen,
Escamillo se retira, dejando la taberna libre para los contrabandistas.
Zuiniga se va también, diciéndole a la gitana que volvera mas tarde, pero
ella le dice que no lo haga. El Dancaire y el Remendado, con Frasquita y
Mercedes, intentan convencer a Carmen de que la necesitan para distraer a
los aduaneros, pero ella estd esperando a Don José€, que acaba de salir de la
carcel, donde ha estado por haberla dejado escapar. Llega Don José loco de
amor y ella baila para ¢l, pero el clarin anuncia el toque de retreta y Don
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José le dice que debe regresar al cuartel. Carmen, decepcionada, se burla de
un amor que obedece a un toque de corneta, ¢l se defiende evocando la flor
que ella le lanz6 y por la que todo comenzd. Entonces Carmen intenta
persuadirle de que se vaya con ella a la montafia con los contrabandistas.
Don José vacila y cuando ya estd dispuesto a regresar al cuartel llega
Zuiniga quien de forma despreciativa le ordena que deje el campo libre. Al
negarse Don José se inicia la pelea entre los dos rivales, Carmen llama a los
contrabandistas para que les separen y éstos desarman al oficial. Don José
ya no tiene otra opcion que la de irse con ellos.

Acto tercero
En la montafia, por la noche.

El grupo de contrabandistas desciende por unas rocas. Don José y
Carmen discuten, ella estd harta de sus celos y ¢l estd muerto de
remordimiento por haber dejado de ser honrado. Mientras, Frasquita y
Mercedes se echan las cartas; Carmen se une a ellas y lee su destino. Ve la
muerte, primero la suya, luego la de ¢€l. Llega el Dancaire para decir a las
mujeres que deben ir a distraer a los aduaneros. Don José se queda
guardando el campamento.

Amanece. Micaela, muerta de miedo, estd buscando a Don José, sin
encontrarle, se oye un disparo, ha sido Don José que ha visto rondar una
sombra. Se trata de Escamillo que esta buscando a Carmen de quien se con-
fiesa enamorado y, dice que se ha enterado de que ella ya no ama a su
soldado, por lo que, consciente de que Carmen es una inconstante, viene a
ofrecerle su amor y sus €xitos. Don José, loco de rabia, le desafia a un
duelo a navaja [al principio gana el torero pero éste se niega a matarle
diciendo que su trabajo es el de matar al toro y no al hombre, pero Don
José sigue la pelea (nota ed. 1875)] y cuando Escamillo, que ha tropezado,
esta a punto de morir, llegan los contrabandistas y separan a los
contendientes. Escamillo, al partir, les invita a todos a la corrida en Sevilla.
Micaela, que hasta entonces permanecia escondida, es descubierta y le dice
a Don José que su madre le llama y que debe acudir. Carmen le echa pero
Don José, a causa de los celos, duda. Micaela insiste, su madre se esta
muriendo, le dice, y asi la situacion queda decidida: él sigue a Micaela,
lanzando una mirada amenazadora sobre Carmen.
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Acto cuarto
Frente a la plaza de toros de Sevilla.

La gente va llegando a la Maestranza, los vendedores ambulantes
ofrecen su mercancia. Pasan desfilando las cuadrillas, precedidas del
alguacil, los picadores y los majos acompanados del tema musical de la
corrida, al que sigue el de Escamillo, quien entra en escena con Carmen. El
publico entra en la plaza, Frasquita y Mercedes van a avisar a Carmen de
que han visto por alli a Don José. Pero Carmen no quiere huir y va a su en-
cuentro. Cuando todos han desaparecido de escena, quedan solos Carmen y
Don José, acompanados por el tema musical del destino.

Don José, desesperado, le pide que vuelva a comenzar otra vida con ¢l,
pero Carmen le responde duramente que ya no le ama. Desconsolado, €l le
dice que sigue adordndola. Desde la plaza se oyen los vitores a Escamillo,
Carmen quiere ir a verle pero Don José le cierra el paso. Entonces Carmen
le incita a que la golpee, o bien, la deje pasar, tirando al suelo el anillo que
Don José¢ le habia regalado; ante esta prueba definitiva de que Carmen ya
no le pertenece, loco de dolor, Don José la apufiala y ella cae muerta a sus
pies.

FINAL.

111.6 ANALISIS FUNCIONAL DE LA OPERA®

En teoria es posible iniciar el estudio de un texto por el analisis del
discurso. Esto podria resultar irrelevante por exceso de informacion, lo cual
aconseja seleccionar los textos pertinentes. Pero no debemos olvidar que la
reconstruccion intelectual y la catarsis psiquica solo se satisfacen con la
anécdota, entendida como un todo. Pero lo que se pretende, con este acer-
camiento al texto, es delimitar el lugar donde se articulan las estructuras y
la historia.

El anélisis lingiiistico del texto dicho/cantado, y de las indicaciones
escénicas, nos permiten trasladar un texto literario a una representacion
teatral. Se puede decir que pasamos de dos a tres dimensiones.
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Este acercamiento es valido para toda representacion teatral. En
Carmen, nos aportard unos parametros que nos seran utiles para el estudio
de las distintas puestas en escena, teatrales, operisticas y cinematograficas.

Partiendo de un significante lingiiistico: los didlogos y las indicaciones
escénicas, tenemos que decidir como empezar el andlisis, teniendo en
cuenta la sincronia y polisemia del signo en el teatro y en particular del
signo lingiiistico, que siempre es diacrénico, pero en el que también todo el
texto esta presente al mismo tiempo.

El modelo actancial es ante todo extrapolacion de una estructura sintactica®

Un actante se identifica con un elemento que asume en la frase basica
del relato una funcion sintdctica. Antes de pasar adelante convendria
diferenciar el actante del personaje. Un actante puede ser una abstraccion
(Eros, la Ciudad...), o un personaje colectivo (el pueblo, el coro,...); un
personaje puede asumir funciones actanciales diferentes simultanea o suce-
sivamente; y ademas, puede darse un actante ausente de la escena, como es
"la madre" en Carmen o "la hermana de Armand" en La Dame aux
Camelias"

Empezamos, pues, por el lenguaje y la sintaxis del conjunto del texto y
para ello seguimos el Modelo de Greimas®'. que muestra la articulacion del
actante y del personaje por medio de lo que ¢l llama el "réle". En este
modelo, las dos funciones: Destinatario y Emisor®® aportan una aclaracion
de la funcién ideologica del texto con la pregunta esencial: ;De parte de
quién y para quién el héroe hace lo que hace?

En el cuento popular suele haber un solo modelo actancial, pero en el
teatro por lo menos hay dos, que constituyen el conflicto. A veces el
modelo cambia.

111.6.1 Modelo actancial

Empezaré por el modelo actancial ya que permite agrupar en una sola
imagen el aspecto diacrénico y el aspecto sincrénico del texto analizado, y
ademas revela claramente la motivacion del personaje, las relaciones que
establece con los otros personajes y la ideologia de la obra.
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Se trata de definir cuales son los personajes importantes para
considerarlos en tanto que sujetos y confrontarlos a las cinco relaciones
esenciales que les unen con los otros personajes.

Estas cinco relaciones son:

a) El Objeto del deseo, es decir la motivacion de la accion del sujeto.

b) Los Colaboradores (adjuvants), es decir, aquellos que ayudan al
sujeto a obtener lo que desea.

c) Los Adversarios (opposants), aquellos que impiden al sujeto el
conseguir su objeto.

d) El Emisor (destinateur) en nombre de quién o de qué el sujeto realiza
la accion.

¢) El Destinatario (destinataire) para quién se realiza la accion.
Desarrollando la frase implicita en el esquema, nos encontramos con una fuerza
(o un ser D1); guiado por ¢l (por su accion), el sujeto S busca un objeto O en
direccion o en interés de un ser D2 (concreto o abstracto); en esta busqueda, el
sujeto tiene sus aliados A y sus oponentes Op. Todo relato puede ser reducido a
este esquema basico que Greimas ilustra con el ejemplo harto elocuente de La
busqueda del Graal:
D1: Dios D2: la humanidad

S: caballeros de la mesa redonda
(Perceval)
\2

O: el Graal

A: Santos, angeles, etc Op: El diablo y sus acolitos™
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Entrando ya en nuestro objeto de estudio, encontramos que mientras que
el resto de actantes presentan un s6lo modelo para toda la representacion,
Carmen y Don José, presentan varios, y que:

Carmen:

Ya en el primer acto cambia el objeto de deseo, y con ello, la estructura
de la obra.

Primer acto:

El sujeto CARMEN tiene por objeto de deseo a DON JOSE, el Emisor
serd la Libertad propia de la Ideologia gitana y su Destinatario sera la
propia Carmen con el unico objeto del flirteo. No tiene Carmen ayudantes
en este primer modelo pero si se opone a la consecucion de sus designios el
mismo Don José por la existencia de Micaela.

Poco mas tarde el objeto es la Libertad amenazada, y para obtenerla
utilizara todos los ardides sin importarle las consecuencias. Su anterior
objeto de deseo pasa a ser uno de sus ayudantes, el mas importante, junto
con la mitad de las obreras de la fabrica que se enfrentan a los Oponentes,
representados por el Lugarteniente, Zlfiiga, y el otro grupo de obreras.

Emisor Destinatario Emisor Destinatario
Ideologia ella misma Ideologia ella misma
gitana (flirteo) gitana
(Libertad) (Libertad)
Sujeto Sujeto
CARMEN CARMEN
2 \2
Objeto Objeto
DON JOSE LA LIBERTAD
Ayudantes Oponentes Ayudantes Oponentes
XX Don José Don José Zuniga
(Micaela) Obreras Obreras
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Segundo acto:

El emisor del modelo del segundo acto, ain dentro de la ideologia
gitana, serda EROS, su Destinatario serd la misma Carmen, su placer, el
objeto Don José, entre sus ayudantes encontraremos a los compafieros de la
gitana que si bien en un principio se oponen a Don José, luego le
propondran que se una al grupo y provocaran la situacion para que €ste no
tenga otra alternativa. El inico oponente en este acto es Zufiga que desea a
su vez a Carmen.

Emisor Destinatario
EROS ella misma
(su placer)
Sujeto
CARMEN
\J
Objeto
DON JOSE
Ayudantes Oponentes
Dancaire, Remendado Zuiiga

Frasquita, Mercedes

Tercer acto:

Siguiendo la constante de su ideologia gitana, por tanto del valor mas
preciado en ella, la libertad, Carmen desea abandonar a Don Jos€ que con
sus celos le aburre, y no ha sabido adaptarse al nuevo estilo de vida porque
no ha renunciado a su propia ideologia burguesa. El Destinatario sera la
misma Carmen, ayudada por el deseo de Escamillo y la presencia de
Micaela que quiere recuparar a Don José€ y que la ayuda involuntariamente.
Solo se opondra a este deseo el propio Don José.
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Emisor Destinatario

Ideologia gitana ella misma
LIBERTAD
Sujeto
CARMEN
\2
Objeto
ABANDONAR A DON JOSE
Ayudantes Oponentes
(Micaela) Don José
Escamillo

Cuarto y ultimo acto:
Carmen, y siempre en orden a su ideologia en nombre de Eros y de la

Libertad, deseard a Escamillo. Todos los otros personajes la ayudaran y
solo Don José se opondra a este deseo provocando el tragico final.

Emisor Destinatario

Ideologia gitana

EROS LIBERTAD ella misma
Sujeto
CARMEN
\’
Objeto
ESCAMILLO
Ayudantes Oponentes
Escamillo Don José
Zuiiga
Contrabandistas
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Don José:

El modelo actancial de Don José, es menos rico que el de la gitana. El
objeto del deseo no cambia a partir del encuentro con Carmen, solo los
oponentes y el mismo emisor entran en el conflicto.

Primer Acto:
Emisor Destinatario
Ideologia Burguesa ¢l mismo
NORMA (su madre)
Sujeto
DON JOSE
2
Objeto
MICAELA
Ayudantes Oponentes
Madre Carmen
Micaela
Segundo Acto:
Emisor Destinatario
EROS ¢l mismo
Sujeto
DON JOSE
2
Objeto
CARMEN
Ayudantes Oponentes
Carmen Zuniga
Contrabandistas
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Tercer Acto:

Emisor
EROS
Sujeto
DON JOSE
\2
Objeto
CARMEN
Ayudantes
Cuarto y Ultimo Acto:
Emisor
Ideologia Burguesa
EROS
Sujeto
DON JOSE
\2
Objeto
CARMEN
Ayudantes

Destinatario

¢] mismo

Oponentes
Carmen
Escamillo

Micaela (Madre)

Destinatario

¢l mismo

Oponentes

Carmen

(Escamillo)

En el segundo y tercer actos es claro el dominio de Eros sobre la
ideologia burguesa. El conflicto en Don José esta en la imposibilidad de
combinar la Ideologia burguesa/Norma con Eros, que lleva implicita en si

la idea de libertad.
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Madre

La madre tiene modelo actancial en tanto que su deseo de casar a su hijo
para integrarle plenamente en la sociedad, tendrd una importancia decisiva
no sélo en los personajes de Don José y Micaela que parecen no tener una
voluntad propia, sino también en la totalidad de la obra. La madre se
confunde con el Emisor/Ideologia burguesa, y representa el orden social, y

por tanto se opone a Carmen y su Ideologia gitana representada por la
libertad.

Emisor Destinatario
Ideologia burguesa Orden social
Sujeto
MADRE
\!
Objeto
CASAR A DON JOSE
Ayudantes Oponentes
Micaela Carmen
Don José (al principio) Don José

Micaela, Zufiga, Escamillo.

Los otros personajes no presentan conflicto ni ideoldgico ni de objeto
del deseo y solo son comparsas que ayudan, en el caso de Micaela a
describir la ideologia y medio ambiente de Don Jos¢, asi como a presentar
un personaje "puro" con el que enfrentar a la "demoniaca" Carmen, y en el
caso de Zufiiga y de Escamillo para ilustrar la coqueteria y desenfado de
Carmen. Creo de todos modos que Escamillo merece un andlisis mas
detallado en cuanto al arquetipo que representa y me parece la "pareja"
ideal de Carmen, pero en cuanto a la estructura interna del libreto no tiene
esta dimension puesto que no tiene conflicto. Ya se estudiard en otro
apartado este personaje que no aparece en la novela de Mérimée.
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Micaela

Emisor

Ideologia Burguesa

Sujeto
MICAELA
\2
Objeto
DON JOSE
Ayudantes
Madre
Zuiiga
Emisor
Eros
Sujeto
ZUNIGA
\!
Objeto
CARMEN
Ayudantes

Destinatario

ella misma

Oponentes

Carmen

Destinatario

¢l mismo

Oponentes
Carmen

Don José
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Escamillo

Emisor Destinatario
Eros ¢l mismo
Sujeto
ESCAMILLO
\!
Objeto
CARMEN
Ayudantes Oponentes
Contrabandistas Don José
Carmen

So6lo los cinco actantes, Carmen, Don José, la Madre, Escamillo y
Micaela pueden ser a la vez sujetos, objetos, ayudantes u oponentes segun
la focalizacion o el momento de la representacion actancial.

En el Emisor, que alterna entre la ideologia burguesa y la ideologia
gitana, Eros es el agente distorsionador ya que sélo para Carmen y
Escamillo tiene el mismo significado y atemporalidad.

Se constata que Carmen es el Gnico personaje que cambia de objeto de
deseo varias veces durante la obra, lo cual la convierte en el personaje mas
complejo: el héroe.

Las obreras de la fabrica, los soldados, la corta escena mimada del pri-
mer acto de la Opera comica del marido engafiado (desaparecida ya en vida
de Bizet), asi como el coro de chiquillos, los contrabandistas, sus peleas
comicas y comentarios, estructuralmente, no son mas que elementos
teatrales para aligerar el drama, no olvidemos que se trata de una
Opera-Comica. Es decir, Opera mas ligera puesto que tenia dialogos
hablados, y que se representaba en salas de repertorio (Sala Favart en Paris)
para un publico escogido de familias bienpensantes y donde podian acudir
las jovenes sin miedo a ruborizarse.
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111.6.2 El/la héroe

Carmen aparece como el personaje mas importante de la 6pera y no solo
porque cambia de objeto de deseo varias veces en la obra, lo cual hace de
ella el personaje mas complejo, como ya se ha dicho anteriormente.

En el reparto de "presencia en escena’" este protagonismo podria ser
discutible ya que, tanto ella como Don José estan en dieciséis de las veinti-
cinco escenas y ambos estan presentes en todos los actos*’. Ambos estan
diferentemente cualificados: ella gitana, ¢l vasco; Carmencita, Don José¢;
bella, atractiva, ella, guapo y fuerte ¢l. Si una de las caracteristicas del
héroe, en este analisis, es el mondlogo, esto no debe confundirnos: el que
Micaela sea la unica que tiene un aria, sola en escena, es para dar peso al
personaje, mas bien débil, como ella misma dice en la cancion. Sera pues el
titulo, Carmen, lo que le dé, en este analisis, la categoria de héroe, y
corrobore el anterior por si quedara alguna duda.

111.6.3 Los Personajes. Analisis linguistico

Partiendo de un texto preciso y justo, como el que han seguido fielmente
los libretistas, a través de los calificativos que acompafan a los principales
personajes en el texto operistico, podemos establecer un cuadro diacronico
que nos aproximara a ellos.

A Carmen solo la califican Zafiiga y Don José; el primero se fija en una
parte de ella, deux jolies mains (Acto I, esc. 9), y en la misma escena dice
elle est gentille, para volver a la petite main en la escena 12 del segundo
acto. Y eso es todo.

Don José, en el primer acto, utiliza frases adjetivales para hablar de ella,
comparandola con brujas y animales: gato, camaledn, cordero, y solo al
verla presa tiene un momento de compasion y dice pauvre enfant.

Acto L.
esc. 6: suivant l'usage des femmes et des chats...
esc. 6: s'il y a des sorcieres cette fille en est une...

esc. 7: qui sait de quel démon j'allais étre la proie!
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esc. 9: elle serrait les dents et roulait des yeux comme un caméléon.
esc. 9: ... et m'a suivi, douce comme un mouton!
esc. 10: ma pauvre enfant...

No califica Don José a Carmen en el segundo acto pero en el tercero la
coloca alli donde €l se siente, en el infierno.

Acto I11I.

esc. 2: Tu es le diable Carmen? (le pregunta dos veces y la respuesta siempre es

si)
esc. 6: je te tiens, fille damnée.

Y solo en el tltimo acto, cuando Carmen ya estd muerta, podrd Don José
calificarla dulcemente. Si bien es con un adjetivo que subraya su
distanciacion. Carmen es adorada como una diosa, no querida como una
mujer. El esclavo de la pasién se ha convertido en siervo de la diosa.
Sacralizacion que hasta entonces ha reservado a la madre.

Acto IV

esc. 2: ... infame...
... démon...
...damnée...
...ma Carmen adorée!

Micaela entra en la dpera calificada carifiosamente por Morales, Zifiiga
y la madre, pero en contraste Don José tiene para ella un bien triste
calificativo: Malheureuse!

Acto |

esc. 1: ... petite...
... belle enfant...
... mignonne... (Morales)

esc. 2 ... jolie fille...
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... gentiment habillée... (Morales)
esc. 3: ... petite... (Don José¢)
... petite... (Zaniga)

esc. 7: ...mignonne...

... 1l n'y a pas de plus sage et de plus gentille... (Madre)
Acto III

esc. 6: Malheureuse! (Don José¢)

A Don José Carmen le llama “seigneur officier”, y le dice “vous étes si
gentil”, cuando quiere conseguir algo: la libertad. Dice de él que es guapo,
pero lucidamente, aunque se dice enamorada, reconoce que ¢l es “trop
niais”. En la taberna de Lillas Pastia, Don José reconoce que es celoso, ella
le llama entonces “canari”, recogiendo los libretistas el insulto que tanto
ofendiera a nuestro héroe en la novela, con el doble sentido que hace
referencia al color del uniforme de los Dragones y al caracter doméstico del
pajarillo. Cuando se oye la retreta y Don José le pide que deje de bailar,
Carmen, enfadada e irdnica, le llama “mon garcon” y de nuevo “canari”.
En la pelea con Zuiiga, éste le llama “drole” extrafiado de la actitud
orgullosa del soldado, pero Carmen ya harta manda “Au diable le jaloux!”

Acto I
esc. 10: ... Seigneur officier, ayez piti¢ de moi... Vous étes si gentil...
(Carmen)
Acto II
esc. 4: Et un beau dragon (Frasquita)
... 1l est trop niais. (Carmen)

Parce qu'il est joli gar¢on donc et qu'il me plait
esc. 5: Ah bien!.. Canari, val... tu es un vrai canari d'habit et de caractére [... ]

pourquoi es-tu jaloux?...
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Va-t'en donc, canari [...] et va-t'en, mon garcon, retourne a ta caserne.

(Carmen)
esc. 6: Drole! (Zaniga)
Au diable le jaloux! (Carmen)

Ya en las montafias Carmen reconoce su valentia aunque no pueda
aguantar sus celos. Micaela le califica de infame y Escamillo, a pesar de
sufrir su agresividad y rencor, aun le llama “I'ami” y “beau soldat”. Don
José ya no serd mas calificado, ni siquiera en el acto final. No es necesario,
Frasquita dice que ella no estaria tranquila, si fuera Carmen y supiera que
Don José estaba libre, y asi se lo hace saber a ella.

Acto 111

esc. 2: ... chien et loup ne font pas longtemps bon ménage... (s€ supone que
Don José es el chien, valiente, leal y doméstico, por el comentario
que sigue)

... le métier n'est pas sans péril pour ceux qui, comme toi, refusent de se
cacher quand ils entendent des coups de fusils... (Carmen)
esc. 5: Je vais voir de pres cette femme

Dont les artifices maudits

Ont fini par faire un infame

De celui que j'aimais jadis; (Micaela)
esc. 6: Quant a toi beau soldat...

L'ami tiens-toi tranquille,... (Escamillo)

De Escamillo, su nombre y oficio bastan para que le reconozcan todos
como un hombre valiente y temerario. Nadie mejor que el toro para
reconocer estas cualidades. Sin embargo, la escena, tantas veces cortada ab-
surdamente en las actuales representaciones, en la que, teniendo en sus
manos la vida de Don José, le libera diciendo “J'ai pour métier de frapper le
taureau/Non de trouer le coeur de I'homme”, muestra mejor que nada su
cardcter noble. No le asusta el peligro, va a las montafias en busca de la
mujer que ama. Como Carmen, se toma alegremente la vida, y licido como
ella, reconoce que “les amours de Carmen ne durent pas six mois”, pero no
por ello deja de amarla.
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Acto I1

esc. 1: un torero qui s'est fait remarquer aux dernieres courses de Grenade et qui
promet d'égaler la gloire de Montes et de Pepe Illo... (Frasquita)

...vous y trouverez des gens qui aiment fort tous ceux qui, comme vous, ont

de 'adresse et du courage... (Zuniga)

La madre, saliendo de la capilla, envia a Micacla, “fidéle messagere”, a
buscar a su hijo para decirle que piensa en el_ausente, que le perdona, que
le espera y que desea que regrese (a ella, al orden), que se porte bien, y
como premio se casard con la chica que ella ha escogido y que es prudente
y agradable. Le envia un beso por medio de ella.

Don José acepta el mensaje y la mensajera que le recuerdan el pais (la
madre, la familia), recuerdos queridos que llenan su corazoén de fuerza y de
valentia para luchar contra el demonio del que iba a ser victima. El beso
que le envia la madre aleja el peligro y salva al hijo que ama a su madre y
la venera (sacralizandola). Don José se arrepiente de sus anteriores errores
y quiere que ella esté orgullosa de €l.

Curiosamente sélo es calificada, en el acto tercero, escena segunda, por
el mismo Don José, que la llama “bonne vielle femme”. Carmen repite la
frase interrogando sobre ella.

111.6.4 Mercedes, Frasquita, Dancaire, Remendado.

Estos personajes aportan el caracter festivo y ligero, asi como una vision
idilica del mundo de la bohemia, desde la picaresca en el quinteto de “la
tromperie”:

Acto I1

esc.4: Quand il s'agit de tromperie,
De duperie,
De volerie,
Il est toujours bon, sur ma foi,

D'avoir les femmes avec soi,
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Et sans elles,

Les toutes belles,

On ne fait jamais rien
De bien.

hasta los tonos heroicos del inicio del tercer acto:
Acto II1
esc.l:

Notre métier est bon, mais pour le faire il faut

Avoir une ame forte,

Et le péril est en bas, le péril est en haut, il est en bas,
11 est partout, qu'importe?

Nous allons en avant, sans souci du torrent.

Sans souci de I'orage,

Sans souci du soldat qui la-bas nous attend,

Et nous guette au passage.

Sans souci nous allons en avant!

En la escena de las cartas las dos mujeres cantan el atractivo masculino del
dinero y la gloria, de forma cémica en oposicion a la tragedia de Carmen y
al lirismo de Micaela:

Acto III
esc.2:

Moi, je vois un jeune amoureux

Qui m'aime on ne peut d'avantage. Mercedes
Le mien est trés riche et trés vieux,

Mais il parle de mariage. Frasquita
Je me campe sur son cheval

Et dans la montagne il m'entraine Mercedes
Dans un chateau presque royal

Le mien m'installe en souveraine. Frasquita

De I'amour a n'en plus finir,
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Tous les jours nouvelles follies. Mercedes
De I'or tant que j'en puis tenir,

Des diamants... des pierreries. Frasquita
Le mien devient un chef fameux,

Cent hommes marchent a sa suite. Mercedes
Le mien, en croirai-je mes yeux...

Oui, il meurt, ah, je suis veuve et j'hérite Frasquita

Parlez, encore, parlez, mes belles
De l'avenir donnez-nous des nouvelles,

Dites-nous qui nous trahira,

Dites-nous qui nous aimera Mercedes y Frasquita
Fortune! Frasquita
Amour! Mercedes

Finalmente, expresan las tres gitanas el medio, no por conocido menos qtil,
que tienen para conseguir lo que desean, utilizando el deseo del otro.

Acto III
esc.3:

Quant au douanier c'est notre affaire,
Tout comme un autre il aime a plaire,
Il aime a faire le galant,

Laissez-nous passer en avant.

Il ne s'agit pas de bataille,
Non, il s'agit tout simplement
De se laisser prendre la taille
Et d'écouter un compliment.
S'il faut aller jusqu'au sourire,
Que voulez-vous? on sourira,
Et d'avance, je puis le dire,

Le contrabande passera!
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111.6.5.Los coros

Una verdadera interpretacion dionisiaca de la vida es el canto el baile y
la alegria irracional. Todo ello queda patente por el tipo de musica que
Bizet da no solo a Carmen y Escamillo, sino también a otro de los
principales protagonistas de la dpera: la gente, en sus varios aspectos.

La partitura contiene muchos mas conjuntos y coros que arias y duetos.
La funcion de los coros no es la de expresar una idea particular, patridtica,
militar o religiosa - como en Verdi o Mussorgsky, por ejemplo - sino la de
dar voz a la alegria y libertad en la vida de cada dia. Los valores oficiales y
la autoridad son a menudo el blanco de esta voz popular, desde el acido e
ironico comentario de los nifios sobre el pomposo cambio de guardia al
abucheo al alguacil del tltimo acto; desde la insolencia de las cigarreras
cantando el placer de fumar a la amoralidad de los contrabandistas
pidiendoles ayuda:

..quand il s'agit de tromperie, de duperie, de volerie, il est toujours bon, sur ma

foi, d'avoir les femmes avec soi.

Hay mas que un poco de inmoral anarquismo en todo ello, lo cual no
dejo de horrorizar al puiblico en las primeras representaciones. Ademas de
aportar el tono festivo y comico, los coros anuncian, subrayan o se oponen
a la actuacion de los personajes principales.

El coro de chiquillos, antes de la aparicion de Don José, es una parodia
de lo militar en su aspecto mas superficial.

Les épaules en arriere
Et la poitrine en dehors,
Les bras de cette maniére

Tombant tout le long du corps;
Las cigarreras, antes de la entrada de Carmen, enfatizan la
inconsistencia de los amores, que como humo se suben a la cabeza, pero

que como el humo se desvanecen.

Cela monte gentiment
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A la téte;

Tout doucement

Cela vous met I'ame en féte.

Le doux parler des amants

C'est la fumée;

Leurs transports et leurs serments

C'est la fumée.

Anunciando la llegada de Escamillo, el coro canta los Vivat, que
acompaifian a los grandes hombres politicos o del espectaculo.

Vivat, vivat le Torero
Vivat, vivat 'Escamillo

Vivat, vivat.

Antes de la aparicion de Micaela en las montafas, el coro de
contrabandistas acompafiara a Frasquita, Mercedes y Carmen en el canto
que confirma la manipulacién del placer, y que subraya por la oposicion
total de contenidos, la cancion nostélgica de la "pura" Micaela.

Quant au douanier c'est leur affaire!
Tout comme un autre il aime a plaire!
Il aime a faire le galant!

Oui, passez en avant!

Ah! Laissons-les passer en avant!

Finalmente, esperando la llegada de Escamillo a la plaza, los coros le
anuncian como aquel que viene a terminar el drama, empezado por el
alguacil, los picadores, banderilleros y chulos; pero serd Don José quien
“frappe le dernier coup™:

C'est I'Espada, la fine lame,
Celui qui vient terminer tout,
Qui parait a la fin du drame

Et qui frappe le dernier coup.
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111.6.6 Espacio y lugar.

Esta obra es particularmente sensible al analisis del espacio. En primer
lugar, ya en la novela, persistiendo en la 6pera y en la mayoria de las
versiones posteriores, la determinacion geografica del lugar de la accion
permite establecer un espacio determinado: Sevilla - el Sur - en el que la
gitana, aunque extranjera se mueve con libertad, en contraposicion con el
origen geografico de sus protagonistas masculinos: Don José vasco, Méri-
mée francés - el Norte.

Ademas, se trata de la posibilidad o imposibilidad de que los personajes
cambien o se desplacen del espacio social que les es propio. Tomamos el
espacio, como un paradigma social o ideoldgico que viene reforzado por la
localizacion (lugar) escénica en donde uno de los grupos es dominante.
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Espacio

A C B
Ideologia Frontera Ideologia
gitana | burguesa
Libertad | Orden
Carmen placer | trabajo

e e s
e
fatalidad | placer  Don José
e
SO D=
| deber Micaela
S SR
amor | placer Escamillo
e e
e
Danc/Rem placer | placer Zuniga
S>> ¢
Frasq/Mer " | " Morales
e e R e
Contrabandistas " | " Soldados
> e
Lilas Pastia
Lugar |
Montanas

Taberna Plaza Tabac (le pays)
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Los espacios A y B, son cerrados, opuestos y enemigos entre si.Entre el
espacio del Orden, B y el de la Libertad, A, las flechas van en un solo

sentido.
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La gente de orden se desplaza a la taberna en busca de placer, que
pueden compartir con el grupo A.

Carmen, que trabaja en la tabacalera, puede desplazarse, momentanea y
libremente, al B, lo que no hacen los otros miembros del grupo A, que sélo
llegan a la frontera, C.

Don José, forzado por las circunstancias, pasara del C, a donde ha ido
por placer, al A, y anhelara el regreso al B, incluso “sous d'autres cieux”,
pero no lo conseguira mas que con la muerte.

Micaela se ve obligada a pasar al lugar del grupo A, para devolver a
Don José al mundo de la familia, D.

Escamillo se pasea por ambos grupos, y su espacio, como el de Lilas
Pastia, esta en la frontera.

Solo los cuatro personajes principales pasaran de uno a otro espacio,
aunque sea por un momento:

Carmen - trabajo, Micaela - recuperaciéon de Don José, Escamillo -
pregunta amorosa. La imposibilidad de pasar definitivamente, de uno a otro
grupo, en el caso de Don José, es lo que configura la tragedia.

Existe otro espacio, fuera de escena, que queda incluido en B. Este
espacio, D, es La madre, la familia, y Don José es el unico personaje que
esta determinado por este lazo. Micaela es huérfana y sélo entrard en este
mini-espacio cuando se case con ¢l. Don José, que esta en B, pero que su
madre quiere que pase a D, y Carmen a A, se encuentra entre estas dos
opciones que no tienen mas solucion que la muerte.

El lugar de la madre es también confuso, “le village”, ;cual?, ;a diez
leguas de Sevilla, o en el Pais Vasco? Da igual: “la bas,... sous d'autres
cieux”.

La opera se divide en cuatro actos, para los cuales Bizet compuso
veintisiete numeros musicales. Excepto el segundo, todos los actos tienen
por escenario un lugar abierto: la plaza frente a la Fabrica de Tabacos, en el
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primero, las montafias en el tercero, el exterior de la plaza de toros en el
cuarto.

Los lugares abiertos del primer y cuarto actos son urbanos: en ellos las
convenciones y los rituales sociales dominan a los personajes, rigen su
comportamiento y dirigen su sentir: el trabajo, el ejército, la fiesta (los
toros) no son unicamente el fondo sobre el que actuan esos personajes, sino
que constituyen la estructura misma de la accion. Pero el conflicto nace de
la falta de integracion de los personajes en esos ambientes.

El hecho de que Carmen trabaje en la Fébrica de Tabacos ya la define
como alguien de baja condicion®, del mismo modo que Don José, en su
camino de ex-seminarista a militar y de militar a contrabandista y bando-
lero, lo que estd mostrando es su propio itinerario interior en tanto que
individuo en la pendiente. La conjuncidén de ambos resulta atipica para la
época. Por el contrario, las figuras de Micaela y Escamillo emergen como
los prototipos cléasicos de la heroina y el héroe: ingenua, abnegada y sin
medios de subsistencia propios o definidos ella; viril, lucido ("a Carmen los
amores no le duran mas de seis meses") y triunfante en su profesion o
actividad ¢€l. Es curioso, y significativo, que a ella se la caracterice con
largas trenzas rubias, a la manera de una mufieca. Alguien dijo que en
algunas representaciones mas que vasca parecia holandesa. Su imagen
deriva evidentemente del comentario de Mérimée cuando hace decir a Don
José que las unicas mujeres en las que pensaba eran - antes de conocer a
Carmen - las de su tierra, "vestidas con saya azul y de largas trenzas". No
menciona en ningun lugar que esas trenzas fuesen rubias,que si lo son en el
grabado de Doré¢, y la mejor forma de oponerla a la gitana Carmen era
convertirla en una especie de valquiria. Servidumbres de la iconologia.

Escamillo es, como Micaela, una necesidad estructural de la obra: para
los autores del libreto era claro que, puestos a concentrar en un solo rival,
por imperativos de tiempo y fuerza dramatica, todos los que en el texto de
M¢érimée atormentaban a Don José, éste deberia tenérselas con alguien de
superior envergadura, tanto a nivel draméatico como social. Escamillo es el
héroe en la misma medida en que Don José es el anti-héroe. ;Qué mas logi-
co que, aprovechando la presencia del picador Lucas en la novela, se
pensase en utilizar un torero para el cometido? Y, puestos a utilizar un
torero, /por qué no hacer de éste un matador en vez de un picador? Ya en la
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época las connotaciones de superioridad del primero respecto al segundo en
cuanto a status no admitian duda alguna. Ademas, para todo el mundo el
matador es el torero por antonomasia.

Hay un tercer lugar, abierto, éste de cardcter rural: las montanas, refugio
de bandoleros y contrabandistas, tierra de los hombres libres. Es en ese
espacio libre donde el conflicto se confirma: aparecen en ¢l el desamor de
Carmen, la prevision de la muerte de la madre de Don José por boca de
Micaela, Escamillo provocando con su presencia y sus palabras un anticipo
de tragedia no consumada, la lectura de las cartas, que sera la previa
constatacion de lo que, en su momento, ocurrird... La montafia, el aire libre,
lejos del orden, en tanto que lugar donde la verdad se revele.

Y queda, por ultimo, el lugar interior. Por su oposicion a los otros, hay
que definirlo como un espacio frontera. Alli es donde se materializa el
itinerario descendente de Don José a través de la seduccion, la pasion, la
debilidad, el conflicto, su forzado cambio de bando... Y es también en ese
espacio abierto, lugar cerrado, en la taberna de Lillas Pastia, donde se
establece el espacio "frontera™ de los encuentros de Carmen con Zuiiga,
con Escamillo y con Don José (el definitivo). Ese es el no man's land, la
tierra de nadie de la desdichada historia.

111.6.7 Tiempo

En la novela la anécdota comienza en el primer capitulo, con el
encuentro del viajero, Mérimée, que nos presenta al héroe que descansa en
un idilico y escondido lugar. En el segundo capitulo, en las transitadas
orillas del Guadalquivir tiene lugar el encuentro con Carmen unos dias mas
tarde; parte el viajero, y de regreso a Cordoba, se enterara del fatal destino
al que estd condenado el personaje que encontrd al principio. En el tercer
capitulo la accidn retrocede a un tiempo anterior a la presencia del viajero,
un tiempo en el que se inicid la tragedia, y que recorriendo el camino
engloba al "hoy" de la conversacidon viajero/condenado. El cuarto capitulo,
con su estudio intemporal de las costumbres gitanas englobara toda la
anécdota y el tiempo cronologico desaparecera, facilitando la mitificacion
de la historia.
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No coincide el tiempo cronoldgico con la exposicion diacrénica de la
narracion, y en las versiones representadas, al desaparecer el autor/viajero,
desaparece toda la riqueza de este va y ven de tiempo que el autor utiliza
para acercar la anécdota al lector al hacerle participe de su propia
experiencia personal. En el mejor de los casos alguna de estas
representaciones incorpora alguno de los datos aportados sobre el caracter
de los personajes, a la historia lineal que suelen presentar.

La opera, dividida en cuatro actos sigue el tiempo de toda historia lineal:
encuentro, seduccion, disputa y ruptura.

Por otra parte, el tiempo, como simbolo de opuestos, esta presente ya en
la novela y la 6pera lo hace suyo, magnificando lo que se intuye en el texto
de Mérimée - el autor encuentra a Don José bajo un sol de plomo, y a
Carmen “a I'heure ou I'on ne voit plus rien” - que en cualquier caso pre-
cisaba de la concentracion a que el libreto de la dpera procede para adquirir
toda su significacion: la noche como tiempo de Carmen.

El segundo y el tercer actos, la taberna de Lillas Pastia y las montafias,
se desarrollan en la oscuridad que permite a Carmen erigirse en personaje
dominante; en el primero y el Gltimo, a plena luz del dia, Carmen conoce a
Don José, es arrestada, y muere a manos de ¢él.

111.7 LOS TEMAS:

Los temas que se entretejen en la novela y que, mas o menos
enfatizados, acompafian a Carmen en todas sus versiones, quedan en la
opera subrayados no so6lo por el libreto sino también por la musica, que les
ha dado un protagonismo universal.

111.7.1 El amor

En las arias de los principales personajes podremos ver la diferente
perspectiva con que cantan al amor.

Habanera/Carmen
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La célebre Habanera de Carmen, es explicita por si misma e introduce al
espectador en uno de los parametros principales de la obra: Amor - libertad,
Amor - no condicionado, Amor sin ley, rebelde, que no se puede
domesticar.

L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser,
[...]

Tu crois le tenir, il t'évite,

Tu veux 1'éviter, il te tient.
L'amour est enfant de Bohéme,

Il n'a jamais connu de loi;

Carmen, siendo solicitada por muchos, elige aquel que no le hace caso,
y como si de un pajaro se tratara, ella busca y provoca este amor que sabe
que conseguira aunque las consecuencias pueden ser fatales, y por eso le
previene.

L'un parle bien, l'autre se tait;
Et c'est I'autre que je préfere,

Il n'a rien dit, mais il me plait.
[...]

Il vient, s'en va, puis il revient...
[...]

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime

Si je t'aime, prends garde a toi!

En esta cancion el amor es visto como: libertad
provocacion - juego
fatalidad - prevencion

Toreador/Escamillo

Sigue en orden diacrdnico, en el segundo acto, la Cancion del Toreador,
que recoge paralelamente los temas de la Habanera. Escamillo ve el amor
como premio y estimulo al coraje. Ve el amor como un combate, y como un
placer, pero también prevé un posible fatal desenlace. El toro, como el
pajaro, "va, viene y golpea de nuevo".
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Votre toast... je peux vous le rendre,
Sefiors, car avec les soldats

Les toreros peuvent s'entendre,
Pour plaisir ils ont les combats.

Le cirque est plein, c'est jour de féte,
[...]

Car c'est la féte du courage,

C'est la féte des gens de coeur.
Toreador, en garde,

Et songe en combattant

Qu'un oeil noir te regarde

Et que I'amour t'attend.

[...]

Le taureau va, vient, frappe encor...
En esta cancidn el amor es visto como:  premio

combate - placer
prevencion - fatalidad.

La Fleur.../Don José

Aun en el segundo acto, llega también el turno de Don José, y del juego
de la conquista y el placer del combate, pasamos a la sumision a una fuerza
desconocida y a la posesion - objetivacion del otro, ““j'étais une chose a toi”.
La flor - amor, se ha secado, pero su olor emborracha, y Don José no se
siente licido, no busca el amor ni el placer, sufre el destino y maldice la

causa que le convierte en "algo" que pertenece a otro/a.

La fleur que tu m'avais jetée,
[...]

Flétrie et séche, cette fleur
Garde toujours sa douce odeur
[...]

De cette odeur je m'enivrais
[...]

Je me prenais a te maudire

a te detester, a me dire
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Pourquoi faut-il que le destin
l'ait mise 1a sur mon chemin?
[...]

Car tu n'avais eu qu'a paraitre,
qu'a jeter un regard sur moi,
pour t'emparer de tout mon étre,
et j'étais une chose a toi

Carmen je t'aime

En esta cancidn el amor es visto como:  destino
maldicién sumision - objetivacion

Il estici.../Micaela

Finalmente Micaela, en el tercer acto, cuando sola va en busca de Don
José¢ para llevarle a su madre, ilustra el amor - deber. Disculpa,
maternalmente, a Don José, victima de la mujer peligrosa, pero sin
embargo rechaza al hombre “infame” en el que se ha convertido. Ya no le
ama, lleva el mensaje de perdon de la madre, pero ella no perdona. Viene a
romper la cadena que une Don José a Carmen apelando a la madre que se
muere, sin involucrar sus propios sentimientos.

Il est ici, je le verrai...

et le devoir que m'imposa sa mere
sans trembler je I'accomplirai.
[...]

Je vais voir de pres cette femme
dont les artifices maudits,

ont fini par faire un infame

de celui que j'aimais jadis;

elle est dangereuse, elle est belle,
mais je ne veux pas avoir peur,
je parlerai haut devant elle.

Ah! Seigneur,

vous me protégerez!

En esta cancidn el amor es visto como: deber
Castigo -  orgullo
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111.7.2 La libertad

El segundo acto es el de la exaltacion de la libertad. Estamos en la
taberna de Lillas Pastia. Los contrabandistas, por fin solos, hacen sus
planes. Carmen no les quiere acompafar, se dice enamorada. El Dancaire
quiere imponer su voluntad de jefe

En voila assez; je t'ai dit qu'il fallait venir, et tu viendras... je suis le chef
a lo que Carmen tranquilamente responde:
Et, tu crois que je t'obéirai?...

La libertad que vive Carmen, no acepta jefes ni imposiciones. Se
expresa libremente siguiendo su voluntad. Si entendemos por deber "lo que
hay que hacer", el deber de Carmen es vivir la libertad.

Se oye a Don José que viene cantando, fuera de escena, una cancion de
soldado, como un Dragon dispuesto a hacer morder el polvo al adversario.
Los negocios de amor y honor son la esencia del buen soldado

Affaire d'honneur,
Affaire de coeur,
Pour nous tout est 13,

Dragons d'Alcala!

Frasquita y Mercedes comentan la belleza del muchacho. El Dancaire,
para no perder el respeto de los otros y de si mismo, propone una
alternativa: que el Dragon se una al grupo. Carmen lo duda, no es una
buena idea, ¢l es demasiado ingénuo. Entonces ;por qué le ama? “Parce
qu'il est joli gargon donc et qu'il me plait.”

Se van los contrabandistas y cuando entra Don Jos¢, Carmen estd sola
esperando. Los primeros reproches, ;como no has venido antes?, s6lo hace
dos horas que sali de la prision, pero tenias una lima y dinero, ;por qué no
salias antes?
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Don José: Que veux-tu? J'ai encore mon honneur de soldat, et déserter me
semblerait un grand crime...

Un "encore" premonitorio acompafia a "mon honneur", que es para Don

José lo que la libertad para Carmen, el concepto en el cual y por el cual
vive.

La gitana recoge la moneda que €l le devuelve y encarga todo tipo de
caprichos para comer y beber. Empieza el juego amoroso que ya, desde su
punto de partida, enfrentara a los amantes, ¢él, como victima, disculpa sus
errores por el amor, ella, su amor por la ley gitana del agradecimiento.

Don José: L’on m'a mis en prison, I'on m'a 6t¢ mon grade, mais ¢a m'est ¢gal

[...]
parce que je t'aime, parce que je t'adore
Carmen: Parce que tu m'aimes?

[.]
Je paie mes dettes... c'est notre loi a nous autres bohémiennes... je
paie mes dettes, je paie mes dettes.

Carmen también tiene leyes, leyes que acepta porque no vienen de una
persona, son leyes que la identifican con el grupo.

Ante la mesa repleta de golosinas empieza la provocacion:
...ton lieutenant était ici tout a I'heure [...] ils nous ont fait danser la Romalis...

]

Et quand j'ai eu dansé€, ton lieutenant s'est permis de me dire qu'il m'adorait...

]

Est-ce que tu serais jaloux, par hasard?

Y Carmen que ha provocado los celos, como antes provoco a los hombres y
eligio al que no respondia a sus encantos, desprecia al que cae en la trampa,

Et bien, si tu le veux, je danserai pour toi maintenant, pour toi seul.

194




Carmen sigue el juego de la seduccidon, buscando las castafiuelas que
pretende que ¢l ha escondido.

Y aqui, la danza gitana del principio del acto seguida de la exaltacion
del torero, llegan a su punto de condensacion erotica en la danza tarareada
de Carmen que representa el triunfo de la voluptuosidad.

Pero mezclandose al tarareo y confundiéndose con ¢l, suena la militar
trompeta, presentida por la cancién del Dragon d'Alcala, rompiendo la
trayectoria lidica que hasta entonces habia llevado Carmen, y aparece el
conflicto, nudo que la obra desarrolla y que queda focalizado en este
momento.

Don José: Attends un peu, Carmen, rien qu'un moment, arréte.
Carmen: Et pourquoi, s'il te plait?

Don José: Il me semble, la bas...

Oui, ce sont nos clairons qui sonnent la retraite.

Ne les entends-tu pas?

Cree Don José que sus leyes y valores son universales y que Carmen
comprendera que la fiesta ha terminado, pero ella, a punto de enfadarse,
aun intenta jugar y ganar la partida

Bravo! bravo! j'avais beau faire... Il est mélancolique
De danser sans orchestre. Et vive la musique
Qui nous tombe du ciel!

La, la, la, Ia, la, la, la, la, la, la.

La trompeta se acerca y se aleja de nuevo mientras Carmen danza, pero
Don José¢ se levanta y toméandola del brazo la obliga a pararse.

Tu ne m'as pas compris... Carmen, c'est la retraite... Il faut que, moi, je rentre au

quartier pour l'appel.

Il faut que... El deber gana la partida, y Carmen, mala perdedora, esta
furiosa. No lo entiende

Au quartier! Pour l'appel!
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Ah! j'étais vraiment trop béte.
Estaba a punto de amarle

Je crois, Dieu me pardonne,

Qu'un peu plus, je l'aimais.

El se esta vistiendo para irse. Furiosa le tira el morrion, el sable y la
cartuchera, y de nuevo, le llama canario. Don José sufre, no soporta que
ella se burle de ¢l ya que “jamais femme avant [ella] toi avait troublé [su]
mon ame”. Pero ella no le cree

Don José:Ainsi tu ne crois pas
A mon amour?

Carmen: Mais non!

Sigue la pelea, y finalmente, furioso, agarra a Carmen y la obliga a oir la
cancion de amor, donde después de la turbacion, habla de embriaguez, para
finalmente declararse “une chose a to1”. Carmen aprovechard este momento
de debilidad para, recordando las recomendaciones del Dancaire, intentar
seducirle con la libertad

Non, tu ne m'aimes pas
Car si tu m'aimais

La bas tu me suivrais

Y a pesar de que él intenta interrumpirla, ella sigue explicando ese la
bas: la montafa, ¢l a caballo y ella a la grupa, sin retreta que corte sus
amores, sin oficiales a los que obedecer, recorriendo los campos bajo el
cielo abierto, la vida errante, el universo como patria y la voluntad como
ley, pero sobre todo, esa cosa tan embriagadora: la libertad. A pesar de la
fuerza de esas imagenes, Don José no la escuchara:

Non, je ne veux plus t'écouter...
Quitter mon drapeau... déserter

C'est la honte, c'est I'infamie

196




Je n'en veux pas!

El honor, el deber ganan de nuevo, y Carmen, que se creia enamorada,
que estuvo a punto de amarle, ya no le ama:

Carmen: Eh bien, pars!
Don José: Carmen, je t'en prie...

Carmen: Non, je ne t'aime plus, va je te hais!

Aqui se acaba la historia de amor. Don José no es libre, su cédigo de
honor esta por encima del amor y ella le despide,

Adieu, adieu pour jamais!

Ya se va, pero... aparece Zufiiga, que sorprendido y vejado por el hecho de
que ella haya preferido a un soldado, le despide groseramente. Don José se
detiene y Zufiiga le golpea y le insulta.

Los celos, pero sobre todo el honor ultrajado por ese insulto y esos
golpes, lograran lo que Carmen no habia conseguido con todas sus
zalamerias, que Don José pierda la cabeza, que se enfrente a su oficial.

A los gritos de Carmen acuden los contrabandistas, que separan a los
dos hombres, y se llevan a Zufliga amenazandole para que no les denuncie.
La escena es irénica y divertida. Ambos bandos se conocen y saben que
solo es una jugada ganada/perdida, pero que la partida contintia.

Don José se ha quedado desclasado. Su sentido del honor le ha jugado
de nuevo una mala pasada, como la que le obligo6 a salir de Navarra, y ante
la pregunta de Carmen: “Es-tu des notres maintenant?”, responde: “Il le
faut bien”. La respuesta no le gusta a Carmen:

Ah! le mot n'est pas galant,

Mais qu'importe, va, tu t'y feras

Quand tu verras

Comme c'est beau la vie errante,

Pour pays l'univers, pour loi ta volonté,

Et surtout la chose enivrante,

197




La liberté, la liberté.

Ya no hay amor, sino un himno exaltado a la libertad al que se une la
voz de Don José, cerrando el segundo acto en un ambiente de alegria y
exaltacion.

La libertad, a Carmen, le cuesta la vida. En el tercer acto

Don José: Tu ne m'aimes plus, alors?

Carmen: Ce qui est siir, c'est que je t'aime beaucoup moins qu'autrefois [...] Je ne
veux pas €tre tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est étre libre
et faire ce qu'il me plait.

Don José: Tu es le diable, Carmen?

Carmen: Oui...

Para Don José esta libertad es diabolica. Pero a él, el sentimiento del
honor, también le lleva a la muerte.

En el cuarto acto, ante las suplicas de Don Jos¢, Carmen no cede, e
insiste

Jamais Carmen, ne cédera,

libre elle est née, et libre elle mourra.

Don José aun quiere salvarla y salvarse €l del fatal destino. Cuando ella
confiesa que ama al torero, la verdad de su fracaso no puede ser obviada.

Ainsi le salut de mon ame,
Je 'aurai perdu, pour que toi,
Pour que tu t'en ailles, infame!

Entre ses bras, rire de moi...

El sentimiento del honor se confunde aqui con la salvacién de su alma.
Don José pierde el control y ella la vida y la libertad.
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111.7.3 El destino

En la cancion de amor (La fleur...) de Don José aparece por primera vez
la palabra destino, aunque éste ya haya sido evocado con los “prends
garde” de Carmen y “en garde” de Escamillo,

Pourquoi faut-il que le destin

L'ait mise 1a sur mon chemin...

pero es en el tercer y cuarto actos, cuando este destino-fatalidad se
ensefiorea del drama.

Carmen: Tu me tuerais, peut-€tre... a la bonne heure... j'ai vu plusieurs fois dans

les cartes que nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante...
De nuevo Don José se asusta ante este fatalismo diabélico,

Tu es le diable, Carmen.

El trio de las cartas, gracioso y alegre al principio con los ensuefios
sentimentales de Frasquita o interesados de Mercedes, adquiere el
patetismo, propio de las tragedias clasicas en que el hombre es victima del
fatal destino.

Dans le livre d'en haut, si ta page est heureuse,
Méle et coupe sans peur,

La carte sous tes doigts se tournera joyeuse
T'annongant le bonheur.

Mais si tu dois mourir, si le mot redoutable
Est écrit par le sort,

Recommence vingt fois... la carte impitoyable
Répétera: 1la mort!

[-]

Encor! Encor! Toujours la mort.

Pero es con la musica de Bizet como el tema del destino queda mejor
subrayado. Ya cuando el Preludio parece haber terminado, después de una
larga pausa, el tema del Destino, de la Fatalidad, de Carmen, se deja oir.
Este tema es el unico que puede considerarse un leitmotiv en el sentido
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wagneriano, ~ ya que sufre transformaciones segun la situacion. Este tema
que solo pertenece a la orquesta, acompafiard a Carmen y subrayard los
momentos algidos, como las musicas de miedo en las peliculas de terror.

111.7.4 La muerte

Esa muerte anunciada por Don José a Escamillo, en la pelea de las
montafas

Frappe ou bien meurs. Ceci n'est pas un jeu.
y a Carmen, cuando ésta quiere que se vaya con Micaela

La chaine qui nous lie

Nous liera jusqu'au trépas.
y que el coro le devuelve

La chaine qui vous lie

Se rompra par toi

concierne primero a ese personaje ausente, pero determinante para Don
José: la madre.

Micaela: Hélas, José, ta mére se meurt et ta mere
Ne voudrait pas mourir sans t'avoir pardonné

Don José: Ma meére... elle se meurt...

Y ésta es la Unica y poderosa razén que separa al celoso soldado de su
victima-verdugo.

Sin madre, Don José, ha perdido el pais, la familia, ;que le queda?
Le quedan aun la esperanza y los recuerdos (acto IV)

Ante el fatalismo de Carmen, que advertida por Frasquita de la presencia
de Don José en la plaza, va en su busca y se niega a seguirle
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Carmen: Non, je sais bien que c'est I'heure,
Je sais bien que tu me tueras,
Mais que je vive ou que je meure
Non! Non! Non! je ne céderai pas
Don Jos¢: Carmen il est temps encore.
Oui, il est temps encore...
O ma Carmen, laisse-moi te sauver, toi que j'adore!
Ah laisse-moi te sauver

Et me sauver avec toi.

Olvidando el sentido del perdon con el que ha iniciado la reconciliacion,
acude a este mismo pasado, del que se avergiienza y lo pone a sus pies, con
un “s'il le faut” que demuestra que lo hace forzado por las circunstancias,
no libremente.

Je ne menace pas, j'implore, je supplie;
Notre passe, Carmen,

Notre passé je 1'oublie,

Oui, nous allons tous deux

Commencer une autre vie,

Loin d'ici, sous d'autres cieux.

[...]

Eh bien, s'il le faut, pour te plaire,

Je resterai bandit, tout ce que tu voudras
[...]

Ah! souviens-toi, souviens-toi du passé!

Nous nous aimions naguere!

Carmen sabe que no puede ir contra el destino, e insiste en la
provocacion. Ahora ella ama a Escamillo.

Je l'aime
Je l'aime et devant la mort méme

Je répéterai que je I'aime.

No basta. Carmen tiene que cerrar el circulo fatal, iniciado cuando le
lanzo la flor, tirando el anillo.
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El perdon, el amor, la promesa, no hacen efecto en ella. Se trata pues de
un demonio y Don José debe matarla.

Eh bien damnée...

Hay una sacralizacion en el vocabulario de esta ultima escena. El honor
deviene “le salut de mon ame”, Don José quiere salvarla (de su vida de
pecado) y salvarse con ella bajo otros cielos. Como un sacerdote "se ve
obligado" a sacrificar a "la condenada"

Para Don José la muerte es tragica y es la unica salida honorable a su
pasion, y solo puede matar a Carmen cuando pierde el control de si mismo
frente al insulto. Para Carmen la muerte es algo natural, predestinado, que
debe ocurrir, y que ya sabe y acepta. Carmen va en busca de la muerte con
la misma ligereza y autenticidad con que ha provocado al soldado que no la
cortejaba. Es esa misma ligereza la que vive Escamillo enfrentandose al
toro; lo primero que ofrece a Carmen es pronunciar su nombre cuando mate
al préximo toro. Es su familiaridad con la muerte lo que atrae a Carmen.

Para Georges Steiner:

Esta lucidez para con la muerte es lo que da al relato su inmensa fuerza.
Aunque ella ha leido la inminencia de la destruccion en sus cartas de
adivinacidn, aunque ve el crimen en las estrellas y los posos de café¢, Carmen no
hace nada para evitar el cuchillo de Don José. [...] Este es el sentido del cuento,
y pulsa una de las més grandes y ocultas cuerdas de la subversion humana. En
todos nosotros acecha, en algin momento, la idea de la descarnada que se burla,
la idea de invocarla para descorrer el velo de su misterio y verla como es, un
espantajo importunador, un mendigo que llama a las puertas de nuestra liber-
tad.®

111.8. SOBRE LA MUSICA.

La aportacion original de Bizet al viejo problema de adecuar la musica
al drama, la sinfonia a la declamacion, fue la de crear una tension entre la
accion y el discurso musical, sin intentar fusionar ambos.
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La musica no contiene el drama, pero lo subraya, contrastando con las
actitudes de los personajes en muchas ocasiones y, en otras, potenciandolas.
No basta con oir, hay que ver.

Otra aportacién es el desarrollo psicoldgico de los personajes: Don José
pierde su dulzura del principio (dio con Micaela) y en el transcurso del
tercero y cuarto acto deviene imperioso, tenso y violento. La introduccion
de Micaela (no sélo por las razones técnicas anteriormente expuestas),
representando la familia y el orden destrozados por la irrupcién de la
pasion, permite un juego de contrastes musicales que contribuyen a la
descripcion psicoldgica de los personajes. Comparte con Don José un
lenguaje lirico musical de tiernos e intensos sentimientos, totalmente
opuesto a los bailes y cantos de Carmen.

En el segundo acto, al lirico registro de Don José en La fleur..., responde
Carmen con el ritmo de tarantela del La bas dans la montagne, lo que
impide un dao equilibrado y subraya las diferencias ideologicas de ambos
personajes. Es obvio que, ni siquiera musicalmente, pueden hablar el
mismo lenguaje.

El caracter de Escamillo es otra aportacion importante de la dpera a la
historia de Mérimée, siendo el torero la encarnacion de la virilidad.
Mediante el equilibrado dio masculino de las montafias, Bizet pone de
relieve esta cualidad también presente en Don José, que quedaba olvidada
en sus didlogos con las mujeres. Al vencer Don José al torero, no aceptando
la querella como un juego, muestra la veracidad de su pasion y su capa-
cidad de lucha, mientras que el amor de Escamillo se muestra como
galanteria, coqueteo, al igual que el de Carmen rechazando a Zufiga. La
igualdad de sentimientos de Carmen y Escamillo queda patente en el rapido
duo del acto cuarto en el que se hablan de amor.

El misterio y la fascinacion de Carmen se deben a que no conseguimos
una clave psicologica coherente de los mas profundos motivos de sus actos,
ni de la jerarquia de sus amores.

Solo afirma repetidamente que es libre y piensa seguir siéndolo. ;Ama
a Don José? No lo dice exactamente: “il est beau garcon et il me plait”.
Evidentemente ella le elige, lanzandole la flor, quizas porque €l es diferente
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de los otros hombres y no s6lo no la corteja sino que ni siquiera la mira. La
musica lanza entonces el tema del Destino, evitando todo comentario sobre
sus sentimientos. Carmen se siente intrigada por ese hombre para quien el
amor no es un juego, y finalmente desafia a la muerte yendo en su busca, a
pesar de todas las advertencias.

No se trata de un intento idealista de sublimacién del amor, sino de algo
aparentemente absurdo; es algo que ella debe hacer para seguir siendo ella.
Esta muerte es totalmente distinta a las de Isolda, Manon o La Traviata.
Enfrentandose a Don José con valentia, Carmen proclama su libre voluntad
y afirma su ego. Deliberadamente elige completar su destino, y ahi se
encuentra la esencia de la tragedia: en encarar la muerte no como un
rechazo idealista de la vida, sino como un pleno consentimiento a la vida
misma.

Hay un momento, en el segundo acto, en que sin palabras la musica
condensa el enfrentamiento entre las dos concepciones ideologicas que
constituyen el drama. Carmen, feliz de ver libre al soldado, quiere agrade-
cerle su propia libertad del modo que le es propio, con sensualidad hacia el
placer; después de haberle aguijoneado con los celos y jugado con la
busqueda de las castafiuelas, pasa al acto de la seduccién (obsérvese la
similitud con la estructura de la corrida). Con el lento Tra-la-ra-la-la-la...
entramos en su magia. Son unos pocos segundos, y en seguida una
trompeta, lejana atn, mezcla sus notas con la voz seductora. Don José
reconoce "la voz de su amo", la del deber, y quiere interrumpir la danza;
pero Carmen sigue, y celebra con ironia que la musica la acompaiie; pero la
trompeta, al acercarse, se sobrepone a su voz, y el deber se impone sobre el
placer. Cuando la trompeta se aleja, la suerte ya esta decidida, Don José ha
hecho su eleccidn, €l también se ird. Estos pocos minutos magistrales son el
centro musical, tanto en tiempo como en tema, de la dpera, y Roland Petit
lo comprendio asi, ya que en su célebre Ballet de Carmen®, este tema es,
alargado, el principal.

Finalmente, algunos comentarios sobre las caracteristicas "espafiolas" de
la musica de Bizet. La Habanera, titulada por su autor primigenio, Yradier,
"El Arreglito", pertenece a sus Canciones Espafiolas, que incluyen
melodias de este y del otro lado del mar. Bizet la utiliz6 sin cambiar casi
nada. Respetd la melodia y, en cambio, la armonizé distintamente, utili-
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zando solamente tres acordes e introduciendo la disonancia de las notas de
paso.

Esta también la provocadora aria de Carmen en el primer acto, cantada a
Zuniga pero dirigida en realidad a Don José. Conocida como "la
seguidilla", estd inspirada en ese cante castellano, cuya variante
flamenco-andaluza es la "seguiriya". Parece ser que la melodia tendria su
origen en una cancidn satirica de Ciudad Real y podria haber llegado a
conocimiento de Bizet por medio de su amigo el violinista Sarasate.

Por ultimo, ademés de la cancion gitana del acto segundo, de
reminiscencias asimismo espafiolas, estd la influencia reconocida de
Manuel Garcia, tenor y compositor espaiol, padre de las famosas cantantes
Malibran y Paulina Viardot-Garcia, asi como del profesor de canto de su
mismo nombre. socio y amigo de Rossini y cuya mayor contribucion a la
historia de la musica debe haber sido el introducir en América la opera
italiana. Bizet adaptd de él un polo, "Cuerpo bueno, alma divina", como
interludio entre los actos tercero y cuarto, aparte de que en varias ocasiones
a lo largo de la obra asoman, de vez en cuando, notas del mismo tema.

111.9 ALGUNAS OPINIONES CUALIFICADAS.

Tratandose de un texto para ser representado y cantado, ir mas alla de la
concrecion de unos puntos de andlisis puede no tener sentido. Es en cada
representacion, en cada puesta en escena de ese texto y esa musica, cuando
aparecera a la apreciacion del espectador la lectura que haya prevalecido.
Como en cualquier obra de dogmatica no cerrada, que se ofrezca en su
generosidad a la experimentacion de los artistas que la recojan, Carmen es
multiple, Uinica y distinta a la vez.

Puede afirmarse que hay tantas Carmen como maneras de acercarse a
ella. Pero como, por desgracia, hasta la aparicién de los modernos ingenios
audio-visuales, la constancia que quedaba de un montaje era puramente
tedrica, cuando no tefiida de excesiva subjetividad, no es posible referirse a
las puestas en escena anteriores mas que a través de opiniones que ya han
hecho un largo camino de boca a boca y de texto en texto. Es distinto en la
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actualidad, justamente cuando el interés por acercarse con nuevas
intenciones, no siempre buenas intenciones, parece haberse multiplicado.
Conozcamos por boca de sus mismos protagonistas - directores de escena,
directores de orquesta e intérpretes - qué es, qué ha representado y
representa Carmen para ellos.

De todas las Carmen actuales, la de Teresa Berganza es la que mas
respeto inspira. No debe ser ajeno a ello la motivacion intima que ha
permitido a la cantante espafola dar lo mejor de su madurez, también como
mujer, en la incorporacion de la gitana. Quiza por ese caracter de simbiosis
operada entre cantante y personaje, que se manififestd esplendorosamente
en la produccion que el Festival de Edimburgo presentd en 1977. Teresa
Berganza hablaba con pasién de su relacion con Carmen:

Ma Carmen c'est celle de Bizet, bien str, et, dans cette partition limpide et
merveilleuse, je découvre chaque jour du nouveau; mais c'est aussi celle de
Mérimée que j'ai lu et relu. Je suis épouvantée de ce qu'on voit en général dans
les théatres: une vraie prostituée... Mais non, c'est une gitane espagnole, qui
travaille, une femme libre et fiére, qui veut étre a parité avec les hommes. Une
vraie révolution en Espagne, ou l'on trouvait tout naturel qu'un homme quittat

une femme quand il ne I'aimait plus, mais l'inverse, jamais.

Je n'aurais jamais pu jouer Carmen plus t6t avec 1'éducation rigoureuse,
chrétienne, “espagnole”, de mon temps. Il a fallu que mes filles grandissent, que
je réfléchisse sur I'éducation si différente que je leur donnais pour que je me

sente capable, et en droit, d'incarner ce personnage de femme, de vraie femme.**

Il y a en ma propre personne un ¢lément intime, fruit d'une préparation
ancienne, ancestrale, comme une aptitude fondamentale a l'interprétation du
personnage: mon ascendance maternelle: je m'appelle Teresa Berganza Vargas.
Vargas est un nom typiquement gitan et andalou. C'est dire que dans mes veines
coule un sang gitan... Carmen est un personnage dont la valeur et la signification
sont universelles. En tant que femme, c'est sans doute un type d'héroine de notre
temps et de toutes les époques de l'histoire ou la femme a été soumise a la

volonté capricieuse du male... Chez Carmen (...) la mort est le commencement
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de l'authentique libération; la mort est pour elle comme un océan des vies

infinies.*”

El director de escena Marcel Maréchal emprendié en 1981 una proeza:
llevar Carmen al mas gigantesco teatro de dpera del mundo, al Palais des
Sports de Paris. Cuarenta y dos representaciones a cinco mil espectadores
por dia suman 210.000 espectadores. Nunca una Opera habia alcanzado
antes unas cifras de esa categoria en una sola temporada. La proeza
comportaba un riesgo, y se convertia en desafio: problemas de acustica,
como llenar el inmenso espacio que serviria de escenario, cOmo mantener
el interés de un publico que, en su mayoria, no era precisamente adicto al
género, y que acudiria quiza simplemente atraido por el caracter de excep-
cionalidad que el montaje significaba... El saldo fue positivo. Veamos como
era la Carmen que Maréchal propuso al publico:

... Carmen, la farouche, la violente, la séduisante, la provocante, la libertaire, la
belle, a besoin de grands espaces, mythiques et nouveaux, et libres comme elle
de toutes les conventions théatrales de cette femme du XIX°® siécle pour libérer
ce souftle vital et fauve qui I'habite, porteur d'une morale neuve [...] La Carmen
de Bizet est d'une certaine manicre une caisse de résonance de la Commune [...]
qu'on songe a des phrases comme je pense; il n'est pas interdit de penser. [...]
Car c'est une insoumise, une radicale, une solitaire aussi et cette solitude assu-
mée de femme libre est ce qui fascine et fait peur. Ni mere ni épouse, a peine

amante.. .46

A las pocas semanas de la presentacion del montaje de Maréchal, se
produjo otro acontecimiento de proporciones menos espectulares pero de
efectos todavia no del todo calibrados para el futuro de la Opera: Peter
Brook estrenaba su "Tragédie de Carmen". Después de estudiar el libreto lo
aliger6 de todo lo que le parecid comico o superficial y, recurriendo a Méri-
mée, concentro su trabajo en la tragedia de Carmen, y asi titulo su trabajo.
Aparte de reducir la obra a ochenta minutos, de las mas de dos horas y
media que suele durar, con la colaboracion de Marius Constant, redujo a
quince musicos, la musica escrita para ochenta, y alteré su orden. Con s6lo
seis actores, de los cuales dos no cantan, y sin casi decorado ni vestuario, la
programo diariamente en el teatro de Les Bouffes du Nord. Esta pro-
gramacion diaria le obligd a contratar a tres Carmen y a dos Don José. Este
trabajo con jovenes cantantes que ensayaron como si fueran actores, y que
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intercambiaban sus papeles, dié paso a tres versiones, con los mismos
ingredientes escénicos y cambiando sélo los actores principales. El
resultado puso de relieve la quintaesencia del teatro: cada representacion es
una representacion unica.

Mantendria la obra en cartel en el teatro Bouffes-du Nord durante seis
meses y luego la llevaria de gira hasta acabar en Barcelona (febrero-marzo
1983).

Si une oeuvre est immortelle, elle dépasse infiniment les conventions de son
époque. Je suis convaincu que la Carmen de Bizet est une oeuvre double. Il y a
d'une part l'opéra populaire qui est la quintessence de la musique francgaise, avec
le livret de Meilhac et Halévy, répondant aux besoins commerciaux de I'époque
et, d'autre part, 1'étrange relation qui existe entre Mérimée et Bizet, le choc
émotionel qui lui a fait écrire son opéra, insufflant quelque chose de plus au
texte de Carmen. C'est ce fil conducteur, cette trame-Mérimée que nous avons

essayé de retrouver aux Bouffes.*’

La puesta en escena de Pilar Mird en mayo de 1982 en la Zarzuela de
Madrid merece atencién, mas que por los resultados obtenidos®®, por el
hecho de que fuese una mujer y ademas espafiola quien la realizase, proce-
dente de otro medio distinto al operistico o incluso teatral, es decir, con la
posibilidad de ver con ojos no viciados la dpera. Es curioso que se trata de
una las escasas ocasiones en que se haya querido potenciar el personaje de
Don José (;quiza porque en ese montaje el divo José Carreras era mas
figura que la protagonista, la italiana Ruza Baldani?). En opinion de Pilar
Mir6:

Es una de tantas versiones que se pueden hacer de esta obra [...] [He huido]
de la vision estereotipada unida a una imagen folklorica [...] [he concebido la
representacion]| como una explicacion de la Espafia negra y del sentido tragico
de la vida en la linea de las pinturas negras de Goya. He ido a las raices del

drama.*®

Veremos qué hara Nuria Espert en el Covent Garden en 1991.
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En 1975 el director de orquesta Sir Georg Solti dirigio la grabacion de
Carmen con las voces de Tatiana Troyanos y Placido Domingo de acuerdo
con la version dialogada resucitada por Oeser y que el propio Solti habia
montado en Londres, en el Covent Garden, en 1967. Los recuerdos de Solti
en relacion con Carmen se remontan a su infancia:

He crecido con Carmen en la version de Guiraud. De nifio, en Budapest, mi
hermana cantaba la parte de Micaela y yo me conocia de memoria su musica,
version Guiraud, desde los ocho o nueve afios [...] Una de las razones por las que
creo que la version dialogada es mucho maés eficaz que la de Guiraud radica en
el equilibrio entre lo hablado y lo cantado, dosificacién que Bizet maneja de
forma dramatica admirable. Carmen es, evidentemente, una mezcla de comedia
y de tragedia [...] Bizet es capaz de expresar en dieciseis compases lo que casi
cualquier otro compositor habria dicho en ciento sesenta y quizé sin conseguir lo

que ¢l. (Texto, en inglés, incluido con la grabaci(')n).50

Fue en Octubre de 1978 cuando Estrasburgo vio y escucho la primera
representacion de Carmen segun el montaje del metteur en scéne Jorge
Lavelli, con decorados de Max Bignens®. Como todos los montajes del
argentino, jugaba a innovar, a romper moldes. La Carmen de Bizet se
convertiria en la Carmen de Lavelli. Con un dispositivo escénico de
ventana-pantalla en el primer acto (que reapareceria en su montaje de La
Tempestad para Nuria Espert) en el que se repiten escenas ya representadas
fuera, y que utiliza también para enmarcar al coro, con un vestuario
vagamente contemporaneo, con técnicas de fundido y encadenado que
tienen mucho de cinematograficas (o que esta en perfecto acuerdo con la
estructura del libreto), la Carmen de Bizet-Lavelli iniciaria la serie de
aproximaciones "modernas" que en los ultimos tiempos han distinguido las
puestas en escena (no solamente en teatro, sino también en cine) de la
inmortal Carmen. En Lavelli su obra habla por si sola. Conociéndola se
conoce la opinién del director: la universalidad de Carmen su
intemporalidad, hacen de ella un monumento al que es necesario arrancar
del anacronismo para proyectarlo en la contemporaneidad.
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34.- En el libreto de la grabacion de Carmen dirigida por Georges Pretre,
editada en Espafia por Emi-Odedn, Barcelona, 1973.

35.- Es éste el momento de recordar mis estudios en el Institut d'Etudes
Théatrales, de Paris III, para realizar la "maitrise spécialisée", y el trabajo
realizado bajo la direcion de Mme. Ubersfeld. El tema era "La famille et
l'argent dans La Dame aux Camelias" d'Alexandre Dumas, fils; y la
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39.- Ubersfeld, Anne, Semiotica teatral, Murcia, Catedra, 1989, pg. 49.
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B. Calificaciones referenciales:

1: bohemia, gitana (vasco-navarro, cristiano
viejo)
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2: ambos estan presentes en 16 escenas de 25
D. Autonomia diferencial:

1: ella es el nudo de relacion entre todos los personajes.
2: ella no tiene monologos; Don José y Micaela si los tienen.
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entre los personajes.
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IV- EL CINE
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IV- EL CINE

IV.1 VISTA PANORAMICA

Carmen lleg6 al cine muy pronto, casi en seguida de que esa nueva
forma de crear imagenes moviles se atreviese a contar historias. Los
investigadores no se ponen de acuerdo sobre la fecha en que se produjo la
primera irrupcidn del personaje en las pantallas. Para unos fue en 1904,
para otros en 1907.

Gene Ringold' afirma que la Edison Company habia puesto en
circulacion una version de Carmen en 1904, sin especificar si se trataba de
una adaptacion de la novela o del libreto de la 6pera, pero en la filmografia
de Carmen publicada en la revista Dirigido por...” se dice que la primera
pelicula sobre la gitana fue realizada por Francis Doggs en 1907. En
cualquier caso, puede tratarse de un error tipografico y resultar ser la
misma pelicula, producida por Edison y dirigida por Doggs. Tres afios de
diferencia no son demasiado para imaginar que pueda tratarse del mismo
film, dado que no se conocen copias existentes en la actualidad, y que no
podemos analizar su contenido.

En 1909 aparece la primea version realizada en Espaiia, dirigida por
Ricardo de Bafios, autor de otras adaptaciones de temas célebres, como
Don Juan Tenorio (1908), y Locura de amor (1909). Se trata de una adap-
tacion muy libre, y evidentemente reducida, como todas las que se filmaban
en aquellos tiempos de peliculas de una o dos bobinas, y que introduce la
novedad de atribuirle una familia a la gitana. Este es un aspecto que
caracteriza a la mayoria de las adaptaciones espaiiolas del tema, y sera algo
que comentaré luego detalladamente. Su titulo es Carmen, la hija del
bandido.

En el mismo afio, 1909, aparece otra Carmen, esa de origen italiano,
dirigida por Gerolamo Lo Savio.

En 1911, dos conocidos realizadores, el francés André Calmette, uno de
los creadores del "film d'art", dirige a Regina Badet y Max Dearly, y el
danés Urban Gad (1879-1947), precursor del expresionismo aleman, se
acercan al tema respectivamente con Carmen y Ziegeunerblut (Sangre
caliente fue su titulo en espaiiol). EI mismo Urban Gad dirigi6 dos afos
después a su esposa, la famosa Asta Nielsen, en una pelicula titulada Der
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Tod in Sevilla (La muerte en Sevilla). No he podido comprobar qué relacion
puede existir entre la pelicula de 1911 y ésta. También en 1911 Griffith
dirigi6 The Spanish Gipsy (La gitana espafiola) que podria ser una
adaptacion de Carmen, en aquellos afios de creciente popularidad de la
opera. Desgraciadamente, éste es uno de los titulos perdidos del padre del
cine americano.

En 1913, anticipando lo que sucederia setenta afios después, se producen
cuatro peliculas sobre el personaje, una de ellas con la famosa cantante
Emma Calvé, de quien se dice que fue la mejor Carmen en la historia de la
opera, de protagonista. Otra, dirigida por el italiano Giovanni Doria, es en
realidad una produccion espanola filmada en Barcelona por la casa "Film
del Arte Espafiol", filial de la famosa productora italiana "Cines". Los otras
dos tienen por protagonista, respectivamente, a Margaret Snow (produccion
Monopol) y a Marion Leonard (produccion Tannhauser) y son de origen
norteamericano.

En 1914 surge otra Carmen, espafiola, dirigida ésta por José de Togores.

En 1915 aparecen los dos primeras Carmenes importantes, la primera
aproximacion al tema en que interviene Raul Walsh con Theda Bara, y la
de Cecil B. De Mille con Geraldine Farrar.

En 1916, A burlesque of Carmen, de Charles Chaplin, con Edna
Purviance, presentara la primera Carmen que sobrevive. También de 1916
son las dirigidas por John Terry y Hugh Shields, ambas tituladas Carmen, y
por James A. Fitzpatrick, Chip's Carmen.

Existe ademas un film, por estos afios, dirigido por Thomas H. Ince,
muy admirado por Jean Cocteau’, con el titulo de Carmen of the Klondyke,
realizador y titulo que confirman una adaptacion ambientada en el noroeste
americano de la fiebre del oro.

Tras la triunfante Carmen alemana de Ernst Lubitsch con Pola Negri,
realizada en 1918, llegaron dos versiones mas, poco destacadas: la de Ernst
Vollrath (1920) y la de George Wynn (1922).

A finales ya del periodo silente surgen con fuerza la de Jaques Feyder,
con Raquel Meller (1926), y la segunda de Walsh, con Dolores del Rio
(1927). En el mismo 1927 figura una oscura version debida a H.B.
Parkinson.
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La primera Carmen sonora data de 1931 y fue filmada en Gran Bretafia
bajo la direccion de Cecil Lewis, e interpretada por Marguerite Namara. Su
titulo original fue Gypsy Blood (Sangre gitana), si bien se la conoce
también como Gypsy Love (Amor gitano), y resultd una floja version de la
opera.

En 1932 The Idol of Seville, de Howard Higgin, enfatizaba el personaje
del torero, mientras que en 1933, la realizadora alemana Lotte Reiniger,
especializada en peliculas de sombras chinescas, ofrecid una Carmen de
animacion en tono parodico.

1938 y 1942 fueron dos afios importantes para Carmen, con las
versiones de Florian Rey y Christian Jacque, la primera muy libre y la
segunda muy fiel al espiritu y a la letra de Mérimée.

En 1943 un nuevo toque burlesco al tema, esta vez obra del argentino
Luis César Amadori, perpetrada en su pais con la comica Nini Marshal
"Catita", y cuyo titulo fue simplemente Carmen. En 1946 otra Carmen, ésta
dirigida por Dave Gould.

De 1948 es la primera Carmen en color, The Loves of Carmen (Los
amores de Carmen), que supuso un gran €xito para su principal interprete,
Rita Hayworth.

No solamente el mundo occidental se habia sentido atraido por la
criatura de Merimée y Bizet. Los japoneses dieron a principios de los afios
cincuenta un par de titulos, dirigidos ambos por Keisuke Kinoshita:
Karumen kokyo ni kaeru, 1951, (El retorno de Carmen) y Karumen
Junjosu, 1952, (La juventud de Carmen).

En el mismo 1952, en Italia, de la mano de Giuseppe M* Scotese,
Carmen proibita (Siempre Carmen en Espafia).

En 1953, una desconocida Carmen, dirigida por Amon Dyer, preludia en
sordina la explosion de Carmen Jones (1954), con la que Otto Preminger
dota por fin al tema con una aportacidon cinematografica renovadora.

En 1959, otro argentino, Tullio DeMichelle, esta vez en Espafia, es el
realizador de Carmen la de Ronda, con Sara Montiel. Un afio después la
danzarina Zizi Jeanmaire ofrece, con coreografia de Roland Petit, decora-
dos de Antoni Clavé y musica de Bizet, su incorporacion del personaje en
uno de Los ballets de Paris, pelicula dirigida por Terence Young.
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En 1962 los italianos, nuevamente atraidos por Carmen, se la llevan a
Roma, y con la direccion de Carmine Gallone e interpretacion de Giovanna
Ralli dan una Carmen di Trastevere. Sigue una Carmen Baby,
yugoslavo-germana (1967), dirigida por Radly Metzger, que supuso
basicamente una excusa para largas escenas sensuales filmadas con
excesiva artificiosidad. Del mismo afio es Carmen nejen podle Bizeta
mediometraje del checo Evald Schorm. En 1971 apareceria, también en el
este europeo, en Rusia, otra Carmen, dirigida por Vadim Dervenev. Se trata
de la version filmada del ballet del coredgrafo Rodion Shedrin con Maya
Plisetskaya de protagonista.

En 1975, Julio Diamante, uno de los realizadores que en la primera
mitad de los afos sesenta habia formado parte del llamado "Nuevo Cine
Espaniol", al lado de Saura, Patino, Picazo, Summers, Grau, Camus y
Eceiza, sorprendié con una adaptacion del tema bastante personal,
trasladandolo a la época contemporanea y utilizando para ello elementos de
la novela y del libreto de la 6pera. La pelicula puede ser tomada como un
intento bien intencionado de investigar en las raices de un supuesto
temperamento espainol: el sexo, la religion, la muerte, el flamenco y los
toros fueron tratados con una intencion en exceso emblematica que
perjudico la eficacia del mensaje. Sus protagonistas, simbolos intempora-
les, fueron interpretados por Sara Lezana y Julian Mateos. El torero era
Sebastian Palomo Linares. La pelicula comenzaba con la imagen del rostro
de la protagonista sobre el que aparecia el texto en que Mérimée describe a
Carmen:

Su cutis se acercaba mucho al tinte del cobre.

Su pelo era negro, con reflejos azules, como el ala de un cuervo.
Sus ojos tenian una expresion a la vez voluptuosa y fiera que no he
encontrado después en ninguna mirada humana.

Y, a continuacion, aparecian los titulos de crédito mientras la banda sonora
dejaba oir una petenera:

Quién te puso ese nombre...
... la perdicion de los hombres

El principal interés de la pelicula de Diamante, titulada La Carmen, radica
en la constatacion que permite realizar de la consolidacion mitica del
personaje y de lo emblematico de un nombre que marca definitivamente al
ente de ficcion que lo utilice: Carmen, como Salomé, como Julieta, como
Ofelia, como Scarlett o como Jezabel no puede ser llevado impunemente
por heroina alguna.
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En 1978, en Venezuela, Roman Chalbaud dirige una Carmen, la que
contaba 16 afios, en la que la historia de Mérimée, vivida en los tropicos,
alcanza su mejor definicion de "surefia" y cercana a las pasiones de la
naturaleza, sin el control de la cultura, y la protagonista recupera su
caracter de adolescente. Resultd una vélida aproximacion al tema, y el éxito
obtenido le animo a enfrentarse con otro clasico del mito femenino, Manon,

en 1986.

Llegamos a 1983. Una serie de coincidencias, a las que no es ajeno el
hecho de que hayan caducado los derechos de autor de la musica de Bizet,
empujan a cuatro importantes realizadores europeos, Carlos Saura,
Francesco Rosi, Jean Luc Godard y Peter Brook, a dar un nuevo toque al
mito a través de sus visiones de hombres de finales de siglo XX sobre
aquella mujer que, nacida a mediados del siglo XIX, se reveld de inmediato
como perteneciente a cualquiera €poca.

Medio centenar de peliculas sobre Carmen, hasta el momento, hacen de
ella el personaje femenino de ficcion mas frecuentado por el cine, al
margen de que su mito haya engendrado grandes cantidades de derivados® e
incluso, y eso es indicativo del poder de establecer vinculos con el publico
de la 6pera, hay que tener en cuenta la cantidad de ocasiones en que, en
otras peliculas la musica de Carmen hace apariciones esporadicas pero no
por ello menos significativas: por poner unos ejemplos, en Les Parapluies
de Cherbourg (Jaques Demy, 1965), Catherine Deneuve y Nino
Castelnuovo asisten a una representacion de la 6pera mientras el espectador
es participe del enamoramiento apasionado que les embarga; Eleanor
Parker (doblada por Eileen Farrell) en el papel de la cantante Marjorie
Lawrence en Melodia Interrumpida (Curtis Bernhardt, 1955) interpreta
algunos fragmentos de la opera; la invisible madre de Leslie Caron en Gigi
(Vicente Minnelli, 1958) la ensaya en off continuamente; Vanessa Redgrave
tararea la habanera en Isadora (Karel Reisz, 1968); y Kay Kendall en Les
Girls (George Cukor, 1957) se embriaga tanto con Bizet como con Moét et
Chandon. Hay muchos mas ejemplos. Hasta "Tom y Jerry", los famosos
dibujos animados de Hanna y Barbera, han evolucionado en uno de sus
cartoons al ritmo de Bizet.

1990 nos promete un "aun mas dificil": el productor Tomas Buerguer ha
iniciado el proyecto de una Carmen sobre hielo, no dudando en helar
algunas de las céntricas calles de Sevilla para que la popular campeona
olimpica Katarina Witt deslice su sensualidad por ellas, acompanada por el
también campedn olimpico Brian Botiano, que dara vida a Don José, y
Brian Orser, campeo6n del mundo de patinaje artistico que protagonizard a
Escamillo. La pelicula tiene un presupuesto de 300 millones de pesetas, la

| 220 |




orquesta sinfonica de Viena serd la encargada de ejecutar la célebre musica
de Bizet, y la bella alemana que realiza estudios de arte draméatico en Berlin
Este espera conseguir con este papel una brillante "alternativa" para un
cambio de escenarios.

IV.2 NOMBRES DE ORO PARA CARMEN

Estos nombres son las de los grandes estrellas que en la docena de afios
en que el cine mudo alcanzé su maximo esplendor, incorporaron a la
gitana. Son los afnos que van de 1915 a 1927, de El nacimiento de una
nacion de D. W. Griffith a Amanecer de F.W. Murnau. También son
importantes los realizadores que respaldaron a esas estrellas, que pusieron
en imagenes el tragico y fatal universo de Carmen, de sus amores, de sus
luchas, de su muerte. Geraldine Farrar y Cecil B. De Mille, Theda Bara y
Raoul Walsh, Edna Purviance y Charles Chaplin, Pola Negri y Ernst
Lubitsch, Raquel Meller y Jaques Feyder, Dolores del Rio y otra vez
Walsh. Los nombres de algunas de esas estrellas, en la actualidad no son
mas que una sombra de recuerdo en la memoria cinéfila, pero
absolutamente todos los directores han acabado siendo considerados como
clésicos.

El cine mudo, en su momento de maxima madurez creativa, supo hacer
justicia a Carmen, al tema y al personaje. En unos afios en que el papel
tradicionalmente sumiso de la mujer estaba experimentando el cambio
decisivo, gracias tanto a los esfuerzos de las sufragistas como a los
condicionamientos a que habia obligado la Primera Guerra Mundial, con
millones de mujeres ocupando sitios dejados vacantes por los combatientes.
Tras el acto simbolico de cortarse el mofio, la obrera Carmen, con su
rebeldia desafiante, se convertia en espejo atrayente y repelente a la vez, en
avanzada de pautas de moral y de comportamiento que empezaban a ser
aceptadas como posibles. Y ello sin utilizar a Bizet mas que en los
acompafnamientos musicales in situ. En aquellos aflos Carmen ya mostraba
su fuerza inviolable, que estaba haciendo de ella un personaje més alla de
los limites razonables de las obras que inttilmente pretendian enmarcarla.

IV.2.1 Cecil B. De Mille y Geraldine Farrar

Hubo una época en que el nombre de Cecil B. De Mille, recién llegado
del prestigioso Broadway al advenedizo Hollywood, fue sinonimo de
realismo y de bdsqueda artistica, factores que en un par de afos le encum-
braron a la cuspide de la fama cinematografica.’
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La primera pelicula de Cecil B. De Mille data de 1914. Poseia una
cualidad que le iba a ayudar mucho: era un contador de historias nato, y asi,
en 1915, Carmen se convertia en una de las peliculas-estrella de la
temporada. En el argumento, Carmen es enviada por los contrabandistas
para seducir a Don José. Frasquita se confunde con Micaela y la obrera de
la tabacalera a quien Carmen hiere salvajemente. Por lo demas, la historia
sigue el libreto de la dpera acentuando el caracter tragico de la novela.

Lewis Jacobs, autor de la mas destacada historia del cine americano
anterior a la Segunda Guerra Mundial, dice:

De Mille fue uno de los que produjeron largometrajes y esta prioridad
ante la nueva formula fue el primer sintoma de su sensibilidad para adaptarse a
las exigencias del momento. En 1913-1914 realizé The Squaw's Man (EI marido
de la india), The Virginian (El Virginiano), The Girl of the Golden West (La
chica del dorado oeste) y The Warrens of Virginia (Los Warrens of Virginia).
Pero no empezo a destacar en el ambiente cinematografico hasta Carmen (1915),
con la cantante de 6pera Geraldine Farrar como protagonista, film que suscito
innumerables elogios por el despliegue de elementos teatrales, lo que seria mas
tarde rasgo caracteristico de sus peliculas. En Carmen se utilizaron escenarios
naturales en lugar de los convencionales decorados pintados, entonces en boga.
Los actores pronunciaban sus parlamentos de didlogo (aunque el sonoro no se
habia inventado todavia) como en un escenario. Se apreciaba, de igual modo,
una especialisima atencion por los minimos detalles, un carino peculiar por el
realismo teatral, y un gran interés por los valores espectaculares, caracteristicas
todas que constituirian, més tarde, su marca de fabrica.®

Carmen supuso también la revelacion como actriz de cine de su
estrella, hasta entonces dedicada exclusivamente a los escenarios de dpera.
Geraldine Farrar, que habia interpretado la partitura de Bizet un buen
numero de veces, ofreciendo por primera vez una imagen de la gitana
adecuada, resulto elegida por De Mille un tanto al margen de lo que era
costumbre en la época. Contrariamente a una Sarah Bernhardt o a una
Eleanora Duse, el cine llego a convertirse en su propio medio, hasta el
punto de que hoy se la recuerda mas como protagonista de famosas pelicu-
las de la época - entre ellas una adaptacion de Maria Rosa de Angel
Guimera dirigida por el mismo De Mille en 1916, ademés de su famosa
Joan the Woman (Juana de Arco), De Mille 1917 - que por su distinguida
carrera de diva del Metropolitan.’

IV.2.2 Edna Purviance y Charles Chaplin
Edna Purviance no fue nunca una gran estrella, pero su fama ha

trascendido a través de los afios, hasta el punto de que actualmente, en los
circulos cinéfilos, su nombre tiene un reconocimiento superior al que tenia
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en su época. Fue la protagonista de los mas inolvidables cortos de Charles
Chaplin al lado del genio, y al final de su carrera, éste le hizo el mejor
regalo que alguien puede hacerle a su actriz predilecta: una pelicula para
ella sola. Su titulo, Una mujer de Paris, producida en 1923, picza
fundamental en el desarrollo del cine mudo.

Pero ocho afios antes Edna Purviance y Charles Chaplin habian dado ya
juntos una pequena obra maestra, pequefia en duracién que no en calidad:
Carmen, conocida también como Burlesque of Carmen. Mantenia una
fidelidad al libreto de la 6pera que no lograba desvirtuar el obligado "final
feliz", que no aparece aqui como una imposicion arbitraria, sino como una
constante del género en el cual la pelicula se inscribe, tanto por el
tratamiento que hace de la historia, como por la personalidad de su
principal intérprete.

Asi, vemos que la caracteristica carencia de "virilidad" de Charlot,
superado siempre en este aspecto por sus rivales - lo que por otra parte no
le impide conseguir siempre los favores de la chica -, le va como un guante
a Don José; mientras Edna Purviance, poniendo toda la carne en el asador,
compone un tipo femenino de rompe y rasga bastante alejado de las dulces
heroinas que solia encarnar.

Sin embargo, antes de llegar a ese final nada tragico en que Carmen y
Don José consiguen burlar a Escamillo, la pelicula ha alcanzado un climax
dramatico poco usual incluso en el cine de Chaplin, siempre rozando las
situaciones patéticas, cuando no sumergiéndose en ellas. Se trata
precisamente de la penultima secuencia: En la Plaza torea Escamillo y Don
José/Charlot se acerca hasta Carmen para hablarle de su amor. Ella se rie de
¢l, se pelean y ¢l la mata. Se arrodilla entonces a su lado, la besa
dulcemente y se mata a su vez con el mismo pufial que ha utilizado contra
ella, desplomandose sobre el cuerpo tendido de su amada.

La situacion cambia de repente cuando Escamillo sale de la Plaza y
Charlot "resucita" para propinarle un puntapié, levantandose junto con
Carmen; ensefia el pufal, que se trata de una falsa arma que guarda la hoja
en la empunadura. Ambos rien felices.

La comedia genialmente tratada, como en este caso, aporta una solucion
alternativa al conflicto presente en el mito: la risa. Es una alternativa que se
suele olvidar, quiza debido a su gran dificultad ya que el filo de lo comico a
lo grotesco precisa de una habilidad genial.
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Como anécdota ilustrativa de la "sensibilidad" espafiola sobre el tema,
vale la pena releer los versos que acompaiiaban a la pelicula en este pais:

Ya estamos hartos de espafioladas"

(Qué se figuran los extranjeros?

Ni las mujeres ni los toreros

son esas cosas exageradas,

ni esa es la madre de los corderos.

Ello sefiores toca a su fin.

iNo mas tragedia de folletin!

Y ello se logra con el pergenio de esa pelicula,
gracias al genio del formidable Charles Chaplin.
Carmen creada por Merimée,

en ella juega su mejor lance.

Veran ustedes una calé

interpretada por la Purviance

y es Charlot mismo su Don José.

El gesto sobrio, cual la mirada,

sobria la gente disciplinada,

sobrio el momento melodramatico,

sobrio el nervioso, sobrio el apatico...

'Y sin embargo no sobria nada!®

IV.2.3 Pola Negri y Ernst Lubitsch

Igual que sucedi6 con Cecil B. De Mille, Carmen significo para el
realizador aleman el primer gran éxito de una carrera que hizo de ¢l uno de
los mas importantes nombres de la historia del cine. Ademas, la actriz que
se hizo cargo de la protagonista, en la época una prometedora polaca de
ascendencia hiingara y gitana, Pola Negri (cuyo verdadero nombre era
Apollina Chalupec) obtuvo con Carmen el trampolin perfecto para
convertirse en una de las mas grandes vamps que el cine haya conocido,
todo ello en 1918, justo en el momento en que el cine aleman empezaba a
renacer de las cenizas de la guerra, para convertirse en poco tiempo en uno
de los mas potentes y artisticamente renovadores de aquel periodo.

Lubitsch, a diferencia de De Mille, que prefirid inspirarse en el libreto
de la dpera més que en el original literario’, pidié a su guionista Hans Kraly
una Carmen inspirada en Mérimée, a pesar de los buenos resultados
obtenidos en su anterior experiencia con Meilhac y Halévy'’. Al contrario
que las Carmenes de Hollywood, la gitana de Pola Negri fue naturalista
como el Don José, que cre6 Harry Liedke, y no sélo se respeto este aspecto
formal de la novela, sino que conservo el punto de vista estructural: la
pelicula, como la novela, esta contada en flashback, por boca de un viajero
que se encuentra de noche en un campamento. Como indica Herman G.
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Weinberg en El toque Lubitsch, el realizador berlinés fue el primero y casi
el tnico en respetar esa construccion al llevar la historia a la pantalla.'

El primer contacto de Lubitsch con el cine tuvo lugar en 1912, con un
tema espafiol, aunque, como en el caso de Carmen, no se tratara de una
obra escrita por un espafol. El actuaba en la compania de Max Reinhardt
cuando éste realizo una pelicula sobre su montaje teatral de la obra de Karl
Vollmoeller El Milagro, que por entonces representaban en Londres. Se
trata de la conocida historia de la novicia que se va a correr mundo tras su
enamorado, siendo sustituida por la Virgen Maria hasta que, tras multiples
aventuras, regresa al convento. Espafa y lo espafiol se habian introducido
en la mente del futuro gran realizador.

Cuando le llegé la oportunidad de dirigir Carmen, ya habia dejado de
actuar con regularidad y empezaba a ser un realizador conocido. Carmen
fue su segundo largometraje con Pola Negri, a la que acababa de dirigir en
Die Augen der Mumie Ma (Los ojos de la Momia). Actriz y realizador
habian de trabajar juntos en siete ocasiones durante cuatro afios en
Alemania, y aunque viajaron juntos a Hollywood, en América sélo coinci-
dieron en una pelicula'?.

Weinberg nos dice de esta Carmen:

La pelicula constituyd el gran triumfo de Lubitsch a escala
internacional, y con ella el cine aleméan se dio realmente a conocer. Era la
primera obra cinematografica con caracteristicas alemanas propias y la que
obtuvo el primer lugar en la votacion celebrada para elegir el mejor film
germano de 1918. La obra se exhibid tres anos mas tarde en Estados Unidos, con
el titulo de Gypsy Blood, recibiendo igual acogida por parte de la critica y de los
espectadores (...) Después de Carmen, Pola Negri fue aclamada como "la mejor
actriz de la pantalla alemana". Afios mas tarde ella misma expresé que se lo
debia todo a Lubitsch, puesto que la pelicula habia sido rodada en medio de
angustiosas dificultades, con una lamentable escasez de recursos y en una época
extremadamente desdichada para los berlineses (...) Lubitsch contd la historia en
flashback, tal como lo hiciera Mérimée; las imagenes que representaban el
campamento gitano por las noches fueron matizadas a mano, lo cual constituy6
una innovacion. Los platés evocaban vivamente una Sevilla del siglo XIX y las
calles y los rincones de la ciudad espafiola habian sido ingeniosamente
imaginados, valiéndose de los recursos mas sencillos. No faltaba nada. Alli
estaban las cuevas gitanas, realmente sucias; las sierras penascosas y salvajes
por donde transitaban los contrabandistas; y la agitada costa gibraltarefia,
vistosamente reconstruida. Todo ello fue hecho en los terrenos que la UFA

poseia en Tempelhof'.
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IV.2.4 Raquel Meller y Jacques Feyder

Inspirada directamente en Mérimeée, la pelicula de Jacques Feyder, el
gran realizador francés de origen belga, que ha pasado a la posteridad
principalmente por su obra maestra La kermesse héroique (1935), presenta
como principal peculiaridad la inclusion de las secuencias previas a la
huida de Don José de su pueblo de Navarra. Aquellas en las que en una
pelea, mata a un rival y se refugia en casa de su madre hasta que la llegada
de los guardias al caserio le obliga a poner tierra de por medio. En esta
version desaparece Escamillo, y el rejoneador Guerrero de Xandoval,
famoso en la época, interpretaba a Lucas.

Cuando el productor Alexandre Kamenka la contrato para el papel de
Carmen, Raquel Meller acababa de obtener un gran triunfo en Violetas
imperiales, realizada en 1924 a las 6érdenes de Henri Roussel. En esta
pelicula la cantante habia lanzado su mayor éxito, La Violetera, la cual
acompafiaba en las salas de proyeccion de la pelicula. Para consagrarse
definitivamente como actriz de cine, la cupletista exigio un gran director, y
el productor contrato al mas famoso realizador del momento.

El rodaje fue largo y plagado de problemas. Feyder, en su
meticulosidad, quiso que el rodaje tuviese lugar en los mismos lugares en
que se situaba la accion, pasando el equipo casi un afio por tierras espa-
nolas, desde otofio de 1926 hasta el verano de 1927, y filmandose los
interiores en los estudios de la Victorine, en Niza. Hubo muchas tensiones
entre el director y la estrella que no ayudaron en nada al éxito de la
pelicula. Durante el rodaje Feyder sufrié un ataque de higado, y su esposa,
la conocida actriz Frangoise Rosay (la alcaldesa de la Kermesse héroique)
se hizo cargo del rodaje.

IV.2.5 Theda Bara y Dolores del Rio con Raoul Walsh

A Raoul Walsh, uno de los cuatro grandes directores de cine tuertos que
han existido (los otros son John Ford, Fritz Lang y Nicolas Ray), le cabe el
privilegio no compartido de entendérselas por dos veces con Carmen,
ambas en el cine mudo: la primera en 1916, con Theda Bara de
protagonista, y la segunda en 1927 con Dolores del Rio. Es una lastima que
ni una ni otra se puedan visionar, pues seria interesante ver la diferencia o
similitud que hubiera entre ellas; el director, el productor (William Fox) y
el medio son los mismos, aunque no las actrices ni las condiciones del
rodaje.
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Nos quedan los propios comentarios del realizador. Para la primera, en
una €época en que el cine apenas salia de su prehistoria, y en que el ingenio
tenia que suplir los imponderables, que hoy resuelven la técnica y el dinero:

(...) El invierno soplaba en nuestros cuellos cuando empezamos a
levantar los decorados para La sirena de Sevilla a lo largo del rio, en Fort Lee.
(...) [Fox] habia firmado contrato con Theda Bara para ser la protagonista
femenina (...) Aun seguian buscando el galan masculino cuando nos atrap6 la
nieve(...) En vez de la Espafia soleada teniamos Laponia... y se anunciaba mas
nieve (...) No estamos aun vencidos - iba hablando para darme dnimos -
Haremos una pelicula distinta. ;Como qué? Una... una pelicula rusa (...) Rusia,
Rasputin, la revolucion (...) La manana en que empezamos a rodar La serpiente,
titulo debido a Rasputin, la serpiente en la hierba de los Romanoff, el sol derretia
la nieve. (...) Después de realizar La serpiente, Fox no tenia un gran estudio en
Fort Lee, sino dos. Cuando se hubo derretido la nieve me dirigi alli. Las calles
de Moscu y de San Petersburgo habian pasado a ser la Gran Plaza y las avenidas
de Sevilla, el proyecto primitivo. El duro invierno habia dejado su huella en las
edificaciones y tenian un aspecto mas auténtico. De nuevo mi mente se puso en
marcha para aquel proyecto.

En la revista Variety lei que Cecil B. De Mille realizaria la Carmen de
Bizet con Geraldine Farrar (...) Tenemos todos esos decorados de La sirena al
otro lado del rio ;Por qué no le convencemos para que haga nuestra Carmen con
Theda Bara? El departamento de vestuario atin tiene aquellos trajes espafioles.'

Ni Fox ni Walsh pudieron convencer a DeMille para que cambiara sus
planes, y en lugar de una Carmen, el ptublico de 1916 se encontrd con dos.
La pelicula finalizada, tuvo lugar el estreno:

Acabamos Carmen a tiempo para que se proyectara en los cines antes
de la de De Mille. Fox organizo la proyeccion inaugural en el Riverside Theater
que acababa de construir en la 96 y Broadway. Contrat6 a una orquesta de
sesenta musicos y me veo forzado a admitir que la brillante actuacion de los
musicos en las arias de Bizet ayudé mucho a la pelicula (...) La policia tuvo que
encargarse de la multitud que aguardaba a Theda Bara y que la vitored y
ovaciono a su llegada al teatro. Después de Carmen, cualquier director de Nueva
York y de la Costa anhelaba conseguir a la sirena del siglo. Era mas taquillera
que nunca."*

Podemos hacernos una idea bastante aproximada de lo que mas
podia haber interesado al director en su adaptacion de Carmen. Por lo que
¢l recuerda, la pelicula no es mas que una idea genial para aprovechar un
decorado, una carrera loca por llegar al mercado antes que la competencia y
una estrella maravillosa y taquillera.

De la version de 1927, Raoul Walsh habla mucho menos, pero sus
comentarios, asi como el resto del libro, por el que podemos deducir que su
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vision de las mujeres era un tanto peculiar y "sexista" - en el sentido en que
solo las veia en este aspecto -, nos llevan a la idea de que la gitana, para ¢€l,
no era mas que "una chica que se acuesta" y que lleva a la perdicion al
hombre que comete el error de creer en su amor, hallando de paso su propio
castigo:

Un recuerdo imperecedero de Los Amores de Carmen (...) es que
Dolores del Rio trataba a sus amantes como una arafia viuda. Por entonces, la
bella mexicana ya era una estrella por derecho propio. La manera en que
representaba un Casanova femenino me dejaba pocas preocupaciones mientras
la tenia frente a la cdmara. Iba por entre sus admiradores como el Rahab de
Jericd. Sus travesuras de gacela me procuraron la idea. Mandé que compraran
una docena de rosas rojas. Dolores sonrié cuando le ofreci la mas larga y le di
instrucciones de lo que debia hacer. Cuando el pretendiente, quien, obviamente,
se imaginaba estar en la cabecera, se arrodillaba humildemente a sus pies, ella
utilizaba la rosa como latigo suave para que €l se humillara. A los espectadores
les gustd y tuvimos, asimismo, buenas criticas en la prensa.'’

IV.3 POR LOS CAMINOS DE TRIANAY RONDA

Imperio Argentina y Sara Montiel, aparte del hecho de ser las superstars
del cine hablado en espaiiol, tienen en comun el de ser las protagonistas de
las més desvirtuadas versiones de Carmen que jamas haya producido el
cine de cualquier pais.

La operacion Carmen, emprendida por Florian Rey, en 1938, con
Imperio Argentina, bajo los auspicios de la Hispano Film Produktion en los
estudios berlineses de la UFA, encierra mucha més intencion que la que
tendria una simple adaptacion irrespetuosa. La pelicula, rodada cuando el
triunfo franquista ya se vislumbraba, pretende aparentemente - como lo
pretenderian al afo siguiente La Dolores, filmada ya en Espafa por el
mismo Florian Rey con Conchita Piquer, y en 1946 La copla de la Dolores
con Imperio Argentina y direccion de Benito Perojo -, limpiar para siempre
jamas el nombre de aquellas espafiolas, que en boca de extranjeros o de la
tradicidon popular, se habian visto mancilladas, porque con ellas se
mancillaba la fama de toda mujer espafiola, de acuerdo con los principios
que se iban a imponer.

La simple lectura de la sinopsis del argumento de Carmen la de Triana
nos pone frente a la evidencia: se trata de un cine apologético de
determinados valores que han de sustituir a otros considerados nocivos. El
hecho de que Carmen no muera puede considerarse como el premio que
recibe por haber sabido rectificar a tiempo. Para el hombre, por serlo, no
puede haber perdon mas que postumamente.
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Esta es la sinopsis argumental:

Sevilla hacia 1830. Un sargento y un brigadier llegan a caballo a la
guarnicion. El primero discute con un gitano que hay a la puerta y no le
deja entrar a ver al famoso torero Antonio Vargas Heredia, que esta preso,
mientras el segundo va a ver al comandante, al que se presenta como José
Navarro, de Elizondo, Navarra. El comandante le pone en antecedentes
sobre el enemigo, que es el contrabandista andaluz, y le recomienda
austeridad en las costumbres y poco trato con la gente del pueblo.

El gitano que ha sido rechazado por el cuerpo de guardia, se cruza con
Carmen cuando se va; ésta le dice que va a ver a Antonio y el hombre la
acusa de ser la culpable de que el torero esté preso. Carmen presume de que
ella conseguira ver al preso e intenta seducir al soldado y al cabo de
guardia. Este ultimo, al rechazarla, la tira al suelo, justo en el momento en
que Don José aparece y le dice que es indigno de todo soldado espafiol el
pegar a una mujer. El cabo aduce que es gitana, a lo que Don José objeta
que de todos modos es una mujer, y para resarcir a Carmen de los malos
tratos le permite visitar al preso.

A la salida Carmen le lanza su clavel a Don José y le dice que si quiere
verla bailar que vaya esa noche a la taberna. Por la noche, mientras Carmen
actia, Don José llega y se sienta. Otra gitana flirtea con ¢l y le quita el
clavel que todavia tiene. Carmen lo ve y entonces se entabla una pelea
entre las dos gitanas y al hacerle sangre a la otra, Carmen es detenida. Don
José es el encargado de llevarla a la carcel. Por el camino ella le convence
de que antes le deje ir a casa para cambiarse. Mientras estd haciéndolo ¢l la
mira por el reflejo de la ventana. Cuando ella esta ya lista dice "que no me
aten las manos", ¢l se las toma y las besa; el toque de retreta se deja oir a lo
lejos.

Don José¢ es degradado y condenado a dos afios de prision en el castillo
de Gibraltar "por abandono de servicio". Cuando le estdn conduciendo a
prision en una vieja carreta, unos bandoleros atacan el destacamento y le
liberan por cuenta de Carmen. Una vez en presencia de la gitana, Don José
duda en quedarse con ella, pero por fin lo hace pronunciando la frase que le
pondré a su merced: “Carmen, haz de mi lo que quieras”.

Entretanto, Antonio Vargas Heredia sale de la cércel, y Don José es
sustituido en el ejército por el brigadier Garcia, quien organiza su busqueda
por las montafias. Los bandoleros preparan una operacion de contrabando y
Don José les hace modificar la ruta pues sabe que de seguir por la prevista
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se encontrarian con los soldados. Carmen lee en las cartas que la desgracia
se cierne sobre Don José y le pide que no vaya con la expedicion, pero €l
no hace caso.

Carmen va a visitar a una vieja bruja que le anuncia que el hombre a
quien ella quiere morira por su culpa: le muestra una bala en la que se ve el
rostro de Don José y un soldado apuntandole. Cuando, asustada, huye, es
obligada por el jefe de los contrabandistas a entrar en la venta y distraer a
los soldados que llenan el local. Mientras canta se oyen disparos. Don José
cae herido y Carmen va con ¢l y le esconde. En el delirio que le
proporciona la fiebre, Don José revive escenas gloriosas con el ejército y
luego la de su degradacion. Por fin ve a Carmen y le pide el uniforme, y, ya
mas tranquilo, se duerme otra vez. Carmen, que le ama y comprende que
no le trae suerte, decide dejarle, y con gran tristeza dice que se dedicaré a
cantar y bailar para divertir a la gente. Solamente pide que la avisen cuando
Don José esté curado.

Antonio le hace la corte desafiando la maldicion que ella arrastra, pero
Carmen se resiste; ya no le queda corazon para amar a nadie mas. Don José
deja a los contrabandistas porque sabe que el ejérceito le persigue y no
quiere perjudicarles con su presencia (todos son buenos y generosos).
Cuando Carmen se entera de que Don José se dirige a Sevilla para
entregarse a la justicia, decide salirle al encuentro para impedir que lo haga.
A las puertas de la ciudad se celebra una fiesta para esperar la llegada de
los toreros que van a participar en la feria. Don José llega alli y se sienta a
comer, preocupado. Llegan los toreros y brindan, entre ellos estd Antonio;
al verle Don José se le acerca y brinda "por la mujer que tu quieres".
Antonio, celoso, rompe la copa, y luego rompe la que Don José le ofrece.
En el momento en que la pelea parece inevitable, llega Carmen que les
obliga a dejarlo correr. Don José rechaza el consejo de Carmen de que
regrese junto a los contrabandistas.

En la plaza, Antonio le brinda el toro a Carmen, y ella acepta en nombre
de la Virgen, inocente y amistosa. Don José les mira de lejos, devorado por
los celos. En plena faena, Carmen lanza un clavel a Antonio. Don José se
ha ido acercando y esta detras de ella. Antonio se agacha para recoger el
clavel y el toro le embiste. Carmen grita, vuelve la cara y ve a Don José.
Aterrada, sale de la plaza hacia la enfermeria.

Uno de los contrabandistas le dice a Don José el lugar en que piensan
tender una emboscada a los soldados, para que pueda unirseles. Don José
toma el caballo.
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Antonio muere y Carmen le canta al Cristo que hay en la enfermeria.

Don José se pone la chaqueta de uniforme y corre a avisar a los soldados
de que han caido en una trampa. Los soldados se salvan pero €l es herido
por una bala y cae muerto. Antes de ser enterrado es rehabilitado.

Carmen acude con flores a la ceremonia, pero no la dejan pasar. Garcia
la ve y le abre paso, acompafiandola carifiosamente. La pelicula termina
con el rostro de Carmen surcado por las lagrimas, tras los barrotes que
separan el lugar de la ceremonia con el ataud, de la sala donde ella esta.

Lo que Carmen tiene de independiente, de mujer libre, sera
utilizado de forma descaradamente manipuladora para ponerla frente a la
terrible verdad de sus actos: luego no le queda sino llorar arrepentida de su
ligereza y falta de responsabilidad moral. Pero Carmen la de Triana, va
mucho mas alla de una voluntad de reivindicacion para la nueva ideologia
de un personaje decadente. La pelicula contiene ya todo aquello que
Doménech Font'® define como "aspectos y puntos de colision de la
ideologia fascista" a proposito de Raza (1941, J.L. Saez de Heredia) y de
las peliculas que prolongaron el género; "culto de lo arbitrario", la inica
regla es la impuesta por la jerarquia militar. Esta claro que Don José, un
individuo que nos es presentado como alguien capaz de compafierismo y
amistad, no se considerara traidor por tomar partido a favor de unos
soldados anénimos contra unos contrabandistas amigos, con lo cual existe
una inversion absoluta del sentido que los contrabandistas tienen en el
mito, como opositores a un poder tirdnico.

Fetichismo idolatrico del poder, ideologia moral como forma
privilegiada de la ideologia pequeno-burguesa (el "deber" y el "honor" por
encima de todo). Que en su delirio y a pesar del amor que siente por
Carmen, el ex-brigadier José no tenga en la cabeza mas que glorias
militares y acabe pidiéndole su uniforme, nos muestra hasta qué punto
"deber" y "honor" conforman su personaje, lo cual no seria contradictorio
con el original, si no acabara por contagiar a la gitana, en el colmo de la
transmision redentorista. "Culto exacerbado de la mistica (el "héroe", la
"violencia", la "Nacion", etc.): Ademas de las canciones a la Virgen y
demas alusiones religiosas como origen de la "redencién" de Carmen, Don
José ha de morir como héroe, y para ello ha de participar en una accion
violenta como es la de la emboscada: la "Nacion" salvaguardada por la
milicia, ha recuperado a su hijo, arrebatandolo a las garras de la subversion.
Y por supuesto un anticomunismo a flor de piel": la vision que el realizador
y sus guionistas ofrecen de la banda de contrabandistas, de sus relaciones
internas, es tan idilica, que el hecho de que Don José no quiera seguir con
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ellos no puede ser mas que debido a la revelacion que le muestra que
aquella armonia es artificial, engafiosa, representa los cantos de sirena que,
contemporaneamente a la realizacion de la pelicula, habian intentado
arrastrar a Espaiia a la perdicion.'®

Lo curioso, sin embargo, y la censura no se debid dar cuenta, es que
Carmen acude a la magia, las cartas y la vieja bruja, para conocer su
destino, y es a causa de este conocimiento por lo que ella cambia y "se redi-

n

me .

La verdad es que, si olvidamos sus origenes literarios, es decir, para
todos aquellos que no estuvieran previamente condicionados por el tema, la
pelicula funciona, las canciones son bonitas y pegadizas, la realizacion y la
interpretacion de la protagonista son imaginativas y capaces de imprimir
verosimilitud y emocion a situaciones a priori poco creibles. Carmen la de
Triana es uno de los mas inteligentes vehiculos que se han montado en
Espafia para el lucimiento de una estrella, y no desmerece en absoluto al
lado de los grandes logros que significaron Nobleza baturra (1935) y
Morena Clara (1936).

Pero una Carmen que escapa de la muerte, no es Carmen, por mas que
sea la de Triana, sobre todo porque eso no significa un triunfo para ella
sino una expiacion y un sufrimiento acatados "voluntariamente". Los
alemanes debieron entenderlo asi cuando la titularon Noches Andaluzas.

El intento llevado a cabo por los guionistas Jesus Maria de Arozamena,
Antonio Mas Guindal (autores de otros vehiculos para la estrella Sara
Montiel a partir de El Gltimo cuplé), Tullio Demichelli (tambien realizador)
y Jean Pierre Feydeau (que se supone se limitaria a dar el necesario toque
francés), de convertir a la indomita Carmen en una especie de Agustina de
Aragon andaluza, no hubiera parecido tan descabellado de haber puesto
algtn rigor en la operacion: al fin y al cabo, luchar contra los franceses en
la Guerra de la Independencia, era luchar contra el orden establecido, algo
que Carmen representa por naturaleza.

Pero lo que result6 fue dificilmente digerible. Mucho mas lamentable
que anticipar la accion hasta 1812, que Don José pase de navarro a francés,
que se crease un nuevo personaje, el jefe de la guerrilla, Antonio, que
sublimara y aunara lo que de "fuerza", existe en Escamillo, en Garcia el
Tuerto y en el Dancaire, o que el personaje de Micaela estuviera tan trans-
formado que solamente le quedara el nombre, mucho més lamentable es
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que todo ello no conduzca absolutamente a ninguna parte que no sea a una
sucesion de topicos.

Sinopsis argumental:

1812, Guerra de la Independencia. Antonio, jefe de la guerrilla, es
herido en un ataque a una patrulla de las fuerzas francesas que ocupan el
pais, y se refugia en la habitacion de su amante, la cantante Carmen.
Mientras, esa misma noche, ella estd actuando en la taberna de Lilas y
conoce a un joven sargento francés, llamado José (el ser francés le ha hecho
perder el don), y se enamora de ¢l, siendo correspondida.

Micaela, joven celosa a la que Antonio ha rechazado, denuncia a éste a
los franceses, que lo capturan a pesar de los esfuerzos de Carmen por
evitarlo. Unas noches mas tarde, mientras Carmen entretiene con sus
canciones a las tropas francesas, Antonio es liberado por sus hombres.
Carmen es acusada de complicidad en el asalto a la carcel, y al querer
defenderla, José dispara contra su coronel, matandolo.

Obligados a huir, Carmen y José€ se unen a Antonio y sus guerrilleros, en
las montafias. Ambos hombres, celosos por el amor de Carmen, entablan
una lucha en la que José lleva las de perder y es gravemente herido, justo
en el momento en que los franceses descubren el escondrijo. Carmen y José
consiguen escapar y esconderse en la taberna donde Carmen tiene su
aposento, pero Micaela les ha visto y cuando José se queda a solas, va a
verle y le convence de que Carmen tiene intencion de traicionarle. Va luego
a informar a los franceses del lugar donde se encuentra Jos¢. Cuando los
franceses llegan José se enfrenta a Carmen para averiguar la verdad, pero
antes de que ella pueda responder, los soldados disparan y Carmen cae
fulminada por una bala destinada a José. También éste sucumbe al tiroteo,
muriendo junto a ella, mientras Antonio y los suyos se lanzan a la ofensiva
contra el enemigo.

Semejante argumento, ademas del ataque frontal a la pobre
Micaela, convertida en lianta y traidora, no permite pensar en Mérimée o
en Meilhac y Halévy, si no es en cuanto a producto de un saqueo efectuado
por inconscientes, y carecia de la coherencia minima para que los
personajes no se perdieran por ella como sondmbulos. El tinico atisbo de
interés lo proporciona la evidente sensualidad de algunos planos. En el
catalogo del American Film Institute 1961-1970, la pelicula aparece
referenciada con las siguientes palabras definitorias: “Guerrillas. Franceses.
Queridas. Cantantes. Soldados. Celos. Perfidia. Autosacrificio. Resistencia
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(politica). Asesinato. Ocupacion militar. Cabarets. Guerras napolednicas.”
Demasiado para tan cortos vuelos.

En definitiva, lo que el productor, la estrella, los guionistas y el
realizador querian no tenia nada que ver con lo que conforma el mito de la
verdadera Carmen. Para constatarlo no hay mas que observar de qué forma
algo tan consubstancial a la totalidad del tema como es la muerte, aparece
tratado casi como un accidente, y que lo que puede haber en la Carmen de
Ronda de voluntad de morir va dirigido a salvar a su amado en una prueba
de supremo autosacrificio y no a la consumacién de un destino fatal.
Carmen no es mas que una "simple" tonadillera y, como tal, toda corazén,
siguiendo el topico puesto en circulacion desde tiempo inmemorial en el
mundo del espectaculo.

Carmen la de Ronda conocié una restringida distribucion americana,
con once minutos de cortes y dos titulos alternativos: The Devil Made a
Woman ("El diablo hizo una mujer", que poco tenia que ver con lo que la
pelicula era, si no es por Micacla) y A Girl against Napoleon ("Una
muchacha contra Napoleon", que ademas de ser mas original se ajustaba
mejor al argumento).

IV.4 VIVIANNE ROMANCE PREPARA EL CAMINO ARITA
HAYWORTH

Rodada en Italia, en plena ocupacién alemana, el cine francés recurri6 a
Carmen para ofrecer uno de sus caracteristicos titulos fuertes, una pelicula
que, en su momento, fue salvajemente mutilada en Espafia y que, en su
version integra, hizo correr suficiente tinta en los Estados Unidos - donde
conseguiria uno de esos impactos que, de tiempo en tiempo, logra alcanzar
alli, por la via del escandalo, el cine europeo (recuérdese La dolce vita o
Un hombre y una mujer) -, como para que la Columbia se decidiese a
financiar una nueva y libre version a la mayor gloria de su maxima estrella
Rita Hayworth, solo un afio después de que fuese estrenada alli.

La notoriedad - hoy en dia bastante escasa - de Christian Jacque, esta
originada por: a) Ser el realizador de la supervalorada Fanfan el invencible
(1952), pelicula que reunia en su reparto a Gérard Philippe y Gina
Lollobrigida; b) el hecho de haber lanzado a la fama a su esposa Martine
Carol, a la que convertiria en el maximo sex-symbol del cine francés en el
periodo inmediatamente anterior a la aparicion de Brigitte Bardot; y c)
haber sido el afortunado realizador de esa version de Carmen, con la que
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era, a su vez, maximo sex-symbol francés en los afios inmediatamente ante-
riores a la aparicion de Martine Carol: Vivianne Romance.

La pelicula, ademas, contaba con la presencia de un muy joven Jean
Marais incorporando a Don José, posiblemente el Don José con mas
atributos de estrella que el cine haya ofrecido. El resultado de la quimica
producido por la conjuncidén de ambas figuras, aparece explicito en el alto
poder erotico que destila toda la pelicula.

Jean Marais ofrece, en algunos planos, la imagen evocada por Mérimée
cuando compara a Don José con el Satan de Milton, y consigue conferir a
ese personaje una fuerza sicoldgica y un desgarramiento que solo la novela
posee.

Los didlogos de Henri Jeanson, en el guion de Charles Spaak, que junto
con Prévert son los méximos exponentes de la corriente cinematografica
del "realismo poético", ademas de una fotografia y escenarios espec-
taculares, dieron un carcter particular a la cinta. En la persecucion a lo
largo de las escarpadas carreteras de la montafia, la cAmara creaba una
imagen perfecta del paso del tiempo, insistiendo en las patas de los caballos
y en las ruedas de la diligencia. La corrida, asi como el sorteo previo de los
toros que los ayudantes de Lucas van a visitar al corral para conocer sus
cualidades y defectos, forman parte de esta espectacularidad. Vivianne
Romance, a lomos del caballo de Don José es la misma estampa del
grabado de Dor¢.

El film tiene un recuerdo a la mitica de Feyder, en la eleccién de Ronda
como lugar de la corrida y los estudios italianos consiguieron unos
magnificos decorados inspirados en su Plaza.

Vivianne Romance habia ya incorporado, poco tiempo antes, a una
"reina de los gitanos" en la pelicula dirigida por Léon Mathot titulada
Cartacalha, y el éxito obtenido en ese papel la catapultd hacia el de la
gitana por excelencia, esa Carmen, 1942, a la que entendidé como un
compendio de voluptuosidad, sin faralaes y con una gran contencién. El
contraste que ofrecid con la espiritualizada Imperio Argentina, de 1938,
desautorizo la version de esta Gltima y realz6 todavia més los valores de la
vision que Christian Jacque ofrecia del tema de Mérimée, tema que
contaba, ademas, con el atractivo suplementario de la musica de Bizet, uti-
lizada en off sobre algunas secuencias del film.
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La pelicula tuvo muchos problemas antes y después de su realizacion.
Para empezar, André Poulvé, el productor, queria a Marais como Don José,
pero el actor estaba comprometido con el director de teatro Dillon. Los
alemanes no quisieron darle el visado para ir a Italia, con la excusa de este
problema. Dillon pidié 300.000 francos para dejarle ir, y finalmente la pro-
ductora le pag6 200.000. Jean Marais firmo el contrato con el compromiso
de cobrar 75.000 francos por tres meses de trabajo. Pero las previsiones del
tiempo durante la guerra son siempre azarosas, y tuvo que quedarse nueve
meses en [talia.

Si la Micaela de la 6pera nace en la novela, con la imagen de afioranza
de las jovenes vascas de largas trenzas, faldas azules y mirada pura, en el
film la aparicion de la joven rubia y virginal de la diligencia puede producir
el mismo efecto de oposicion a Carmen, que queda subrayado por los
comentarios de los bandoleros.

La Unica veleidad que se permite el guionista con respecto a la novela es
la de presentarnos a un Lilas Pastia delator, marcando, quizas, una denuncia
a tantos franceses que en aquellos dias hacian los mismo con sus vecinos,
colaborando con el orden, representado por el invasor aleman.

La pelicula, rodada en 1942, tuvo su primera representacion permitida
en Francia, el 8 de agosto de 1944, en el cine Normandie, mientras los
alemanes huian de Paris y los franceses hacian cola para ver a sus actores
favoritos. La recaudacion de esta sesion sirvid para pagar a los técnicos que
habian trabajado en ella.

En 1948, Charles Vidor y Rita Hayworth se aliaron nuevamente en The
Loves of Carmen, tras el éxito de Gilda (1946), para relanzar a la estrella,
cuya fama habia sufrido un revés con La dama de Shanghai (1947), de
Orson Welles. Hubo tres motivos determinantes para que Rita Hayworth
eligiera este personaje para la primera pelicula que ademas de interpretar
iba a producir: a) su papel "revelacion", siete afios antes, habia sido el de
una sensual y despiadada andaluza, Dofia Sol, en la version que Rouben
Mamoulian realizé de Sangre y Arena, de la novela de Blasco Ibafiez; b) los
propios origenes hispanos de la estrella, que la hacian idonea para
interpretar, en Hollywood, a la popular gitana, y c) el éxito casi escan-
daloso, que en locales especializados, habia alcanzado el afio anterior la
Carmen de Christian Jacque interpretada por Vivianne Romance.

Carmen resulto el personaje ideal para que el sex-appeal y el talento de
bailarina de Rita Hayworth hicieran estragos de nuevo, recuperando, en
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parte, el favor del publico. Don José fue Glenn Ford, y la pelicula, titulada
como la de Walsh y Dolores del Rio, Los amores de Carmen, se inspird
totalmente en la de Christian Jacque, subrayando la participacion
protagonista del destino, volviendo a Lucas en lugar de Escamillo, ademas
de dar gran importancia al papel de Garcia el Tuerto, suprimiendo la
corrida, dado que la sensibilidad anglosajona es muy susceptible al "juego"
con los animales el tema era ya, de por si, suficientemente escandaloso.

La guionista habia leido muy bien a Mérimée, la pelicula comienza con
la lectura de unas frases escritas en la pantalla que justifican la moral de
Carmen por el hecho de ser gitana, resumiendo asi el cuarto capitulo de la
novela, y la ultima frase del condenado a muerte. Integré algunas
situaciones sucedidas al viajero, como el robo del reloj musical, la delacion
de su guia que queda relegada a uno de los bandidos y desdobl6 algunas
afirmaciones negativas que, en la novela, hace Don Jos¢ sobre Carmen, y
que en esta pelicula se ponen en boca de Morales. No deja de ser curioso
que ni siquiera los mas fieles guiones inspirados en Mérimée recuerden al
viajero y no hagan mencion del inglés, lo cual ademads de ilustrar una
multiplicidad de cardcteres masculinos serviria para subrayar la calidad de
venalidad de Carmen.

La camara nos presenta a Carmen que desde lo alto de un muro, llama la
atencion de Don José cuando éste pasa bajo sus pies. Los ojos de Glenn
Ford, sorprendido por la gitana y subyugado por su belleza, son los del
publico, de una Norteamérica recién salida de la guerra, que descubre a sus
mujeres intrépidas, valientes y liberadas. Para que no olvidemos el efecto,
también, Carmen se aparecera en lo alto a un desprevenido Lucas. Esta
vision de la camara contrasta con la de Carmen la de Triana de 1938, que
va por los suelos cuando Don José la ve por primera vez.

Esta pelicula resulto la mas cara jamas filmada sobre el personaje, su
coste fue de dos millones y medio de ddlares de aquellos aios, lo cual
afiadido a la presencia en el papel de protagonista del maximo sex-symbol
de la posguerra, supuso suficientes ingredientes para popularizar aun mas
Carmen, que se convirtié en un mito cinematografico de la época.

The Loves of Carmen resulta una convincente version del tema, y de no
haber sido por el impacto que tuvo su modelo, la de Vivianne Romance,
habria quedado como una de las mejores, pero Charles Vidor no supo
conseguir el misterio o la poesia necesaria para ello. Rita Hayworth es una
Carmen preciosa pero no resulta lo suficientemente enigmética para
encarnar el mito.
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IV.5 CARMEN JONES

Ya hemos mencionado el cardcter de excepcion de la Carmen negra de
Otto Preminger entre todas las incursiones del personaje en las pantallas
cinematograficas. La excepcionalidad no se limita al hecho de que se trate
de uno de los primeros filmes norteamericanos en utilizar exclusivamente
gentes de color en su reparto (antes estuvieron Aleluya, 1930, de King
Vidor, y Cabin in the Sky, 1943, de Vincent Minnelli), por mas que esa
negritud sea consubstancial al sentido de la obra, con la feliz identificacion
de correspondencia: gitanos = negros americanos, que internacionaliza el
sentido étnico del tema pero elimina el conflicto de enfrentamiento
Norte/Sur, payo/gitano, al ser impensable en esa época el poner en pantalla
la degradacion de un blanco "por causa" de una negra. Hay ademas dos
aspectos formales fundamentales:

1.- No se trata de una adaptacion directa de la Opera, ni de la novela, sino
de la version de un musical creado en Broadway en 1943 sobre la musica 'y
el libreto de la dpera, con las modificaciones que el género en que se
inscribia marco, y en el que la accion se traslado desde la Sevilla del
diecinueve al Deep South norteamericano en época de la Segunda Guerra
Mundial.

2.- Las virtudes propias de la realizacion de la pelicula, que fue capaz no
unicamente de trasladar con éxito al lenguaje del cine una estructura
dramadtica fuertemente marcada por las convenciones de la escena, sino
también de recrear la historia hasta conferirle el status de obra maestra
dentro del universo premingeriano.

Para lograr su propoésito, Preminger renuncio a hacer un musical segun
los canones del género, porque lo que realmente le interesaba no era tanto
filmar un gran espectaculo, como dedicarse a explicar un personaje,
Carmen, en su doble vertiente de personaje que ya lleva en si un
significado (el mito), y de personaje que adquiere significado a través de la
relacion que con €l establece el realizador y de la interpretacion que de €l
efectlia una actriz. Y aunque, en principio, el musical es tan valido como
cualquier otro género para estos propdsitos, en 1954, afio de produccion de
la pelicula, y a pesar de que ya se habian producido casi todos los mejores
musicales de la historia del género, el realismo seguia siendo en ellos una
excepcion.

Preminger opt6 por abordar Carmen Jones un poco como al mismo
tiempo estaba haciendo George Cukor con otra pelicula con musica pero no
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musical: A Star is Born ("Ha nacido una estrella")'’, aunque el personaje de
Judy Garland, en la pelicula de Cukor, sea justamente el prototipo opuesto
al de Carmen: es la mujer entregada en cuerpo y alma al hombre al que
ama, del que se considera deudora, un hombre tan desposeido de su
virilidad como Don José pueda estarlo, pero con una fortaleza interior
suficiente como para autoinmolarse por el bien de la mujer a la que ama
por encima de todo. En esta historia que, como Carmen, es un largo camino
hacia la muerte, la mujer conservara la vida como premio a su abnegaciéon
y espiritu de sacrificio, sindbnimos de amor total.

En 1955 Siempre hace buen tiempo'®, en 1957 Pijama Game™, en 1958
Damm Yankees™, en 1961 West Side Story*', o en 1972 Cabaret™, fueron
habituando al publico a que una pelicula considerada como musical,
ofreciese algo mas que musica, danza, canto y romance, pero en el
momento en que aparecié Carmen Jones esto no era todavia comun.
Carmen siempre por delante de su tiempo, ya se tratase de 1845, de 1875 o
de 1954, fue la primera heroina de musical en morir en la pantalla a manos
de su amado.

El director nunca consider?6 la pelicula como "un musical", sino como
una pelicula dramética con musica. Veamos lo que dice ¢l mismo a
proposito de Porgy and Bess>, también dirigida por él:

En mi opinidn, la pelicula (Porgy and Bess) hubiera sido mejor si no
hubiera sido tan fiel a la obra original. No creo que sea realmente necesario ser
fiel a la letra para respetar el espiritu de una obra o de un personaje. Y eso es lo
que Goldwyn queria a cualquier precio. Era muy buen musical, bien escrito pero
con treinta afios a sus espaldas. Y yo creo que estaba algo pasado de moda,
particularmente en su parte humoristica (...) La pelicula hubiera sido mejor si,
como Carmen Jones , se hubiera presentado bajo la forma de una pelicula con
musica mas que de una pelicula musical

Pero todavia en fecha tan reciente como 1981, Clive Hirschhorn
podia hacer en su libro The Hollywood Musical un comentario tan poco
comprensivo de lo que Carmen Jones pretende ser, como éste:

Los estereotipos bidimensionales creados por Oscar Hammerstein 11
para Carmen Jones, una puesta al dia de la operistica obra maestra de Georges
Bizet y Prosper Mérimée (sic), s6lo con negros, seguian peleandose con la
gloriosa musica que los personajes debian cantar. El resultado fue que, mientras
la carpinteria del ejercicio era digna de admiracion, resultaba dificil llegar a
identificarse con ella o con cualquiera de los protagonistas de ese torrido
melodrama musical...”
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Hirschhorn califica después la direccion de Preminger como de
heavy-handed ("pesada"). Como siempre que Carmen hace una irrupccion
destacada, la incomprension se cierne sobre ella”.

Lo que Preminger vio en Carmen Jones, fue la posibilidad de incorporar
a su galeria de retratos femeninos, aquel que mejor sintetizaba lo que
anidaba en ellos. Esta incorporacion entrafiaba riesgos indiscutibles. En
primer lugar, en la primera mitad de los afios cincuenta, Preminger estaba
lejos de ser un triunfador en Hollywood: una tinica obra de cierto prestigio,
Laura, 1944, alguna tendencia hacia ¢l escandalo, Ambiciosa, 1947, o The
Moon is Blue, 1953, y ningun éxito de taquilla suficientemente notable para
poder permitirse impunemente la audacia de emprender un proyecto que
podia llevarlo tanto a un escandalo racista como a un fracaso cultural, y
que, en el mejor de los casos, comercialmente solo tendria un publico
especifico, gentes de color y amantes de Bizet no puristas. Todo ello parece
desmentir la fama de calculador que Preminger ha llevado consigo desde
que empezo a ser conocido.

Un hombre profundamente culto como €I, debia ser consciente de las
inmensas posibilidades que la inconformista Carmen iba a brindarle, las
suficientes como para atreverse a desafiar la incomprension de buena parte
de publico® y critica, las iras de las organizaciones racistas y las ligas de la
decencia, y el anatema de los herederos de Bizet.

Preminger fue, como casi siempre, tambien productor, respaldado por la
Twentieth Century Fox, el estudio para el que trabajaba normalmente desde
que se iniciara en el cine norteamericano, y donde ocupaba un lugar, en
muchos sentidos parecido al de un Minelli en la Metro, o un Michel Curtiz
en la Warner, un Charles Vidor en la Columbia, o un Douglas Sirk en la
Universal, con la ventaja de ser su propio productor.

IV.5.1 Carmen en Broadway

Aunque el publico norteamericano aclamé desde muy pronto la Carmen
de Bizet y Meilhac y Halévy, no dejaba de tratarse de una élite, de un
publico entendido en dpera, y que no diferia en absoluto del de los grandes
coliseos operisticos de Europa, algo 16gico, si pensamos que el publico del
Met (Metropolitan Opera House de Nueva York), como el del Colon, de
Buenos Aires, estaba formado por gentes acabadas de llegar desde Europa,
o descendientes en primera generacion de aquellos que habian vivido en
sus respectivos paises, - Alemania, Francia, Inglaterra, Italia - la gran
eclosion operistica del siglo diecinueve. Y esto seguia igual en la cuarta
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década del siglo veinte, cuando Broadway se habia consagrado ya como el
santuario del teatro musical genuinamente norteamericano y popular.

El musical norteamericano es un género que, apartandose de la
tradicional opereta vienesa o parisina, va a buscar sus raices en la tradicién
anglosajona del vaudeville (teatro de variedades) y las operas de Gilbert y
Sullivan, para volver enriquecido a la estructura de esa opereta, ya casi
irreconocible.

Historicamente, la primera obra del género, todavia en estado
embrionario, seria una adaptacion del tema de Fausto (que reapareceria en
Broadway en 1955 con Damm Yankees), titulada The Black Crook, de
Charles M. Barras y Giuseppe Operti, estrenada el 12 de septiembre de
1866, con lo que se demuestra que la presencia de un tema "serio" como es
el de Carmen no esta refiida con el espiritu de Broadway.

No tiene nada de extrafio, pues, que alguien sintiera la necesidad de
incorporar a ese mundo popular a la popular Carmen®*, como no es en
absoluto extrafio que, a pesar de las criticas de los puristas y contrariamente
a lo sucedido con las otras dos operas recicladas como musicales de
Broadway, El Barbero de Sevilla, que paso a ser Once over Lightly, y Aida,
convertida en My Darling Aida, Carmen arrebatase también en este nuevo
medio a su publico.

A ello no fue ajeno ni la brillantez del reparto totalmente negro (algo
menos exotico en Broadway que en Hollywood, incluso diez afos antes), ni
la vibrante adaptacion de la musica a los ritmos y acordes del jazz”, por
mas que Bizet siguiese siendo totalmente reconocible en ella. Durante 502
noches seguidas, a partir de la del 2 de diciembre de 1943, Muriel Smith o
Muriel Rahm, Luther Saxon o Napoleon Reed, turnandose, hicieron posible
que Carmen y Don José - cambiando a la gitana cigarrera por una obrera de
una fabrica de paracaidass, y al hidalgo dragon y contrabandista Don José
por un G.I. llamado Joe -, dieran vida al mito de Carmen y que éste
extendiese sus alas hacia la conquista de nuevos horizontes. De su éxito da
constancia el que, de los musicales estrenados aquel afio, inicamente fuese
superado en audiencia por el multimillonario Oklahoma de Rodgers y
Hammerstein (2.212 representaciones) y apenas por One touch of Venus™,
con musica del gran Kurt Weill (el compositor que colaboro6 en los grandes
¢éxitos de Bertold Brecht) y con la luego legendaria Mary Martin como pro-
tagonista (567 representaciones).

241




IV.5.2 Oscar Hammerstein 11

La adaptacion del libreto para Broadway habia corrido a cargo de
Oscar Hammerstein II, nacido en 1895 en el seno de una familia vinculada
al teatro desde su abuelo, el empresario, compositor y letrista de quien
tomo el nombre. Fallecid en 1960, tras una carrera que fue de éxito en
éxito, marcando ademas la evolucion de la comedia musical a través de los
mas gloriosos afios del género, con una serie de titulos miticos.

Oscar Hammerstein II fue libretista y autor de las letras de las
canciones, lyrics, entre otras de Rose Mary, con musica de Rudolph Friml y
Herbert Stothart, en 1924, de Sunny, 1925, y Show Boat, 1927, segun la
novela de Edna Ferber, ambas con musica de Jerome Kern, y, una vez
iniciada su colaboracion con el compositor Richard Rodgers, de los més
famosos musicales, aunque no siempre los mas innovadores, de los afios
cuarenta y cincuenta: el ya mencionado Oklahoma, Carousel, 1946, basado
en la comedia Lilliom de Molmar, South Pacific, 1949, segun las
narraciones de James Michener, The King and | (Ana y el rey de Siam),
basada en la novela de Margaret Landon. Flower Drum Song, 1958, y The
Sound of Music, 1959, inspirado en la vida de la familia Trapp.

Todas esas obras fueron vertidas al cine, y en ocasiones, como en el
caso de la version de Rose Marie, realizada en 1936 por W.S. Van Dyke
con Jeannette McDonald, o de la The Sound of Music (Sonrisas y lagrimas),
1965, dirigida por Robert Wise con Julie Andrews, superaron largamente su
¢éxito en el teatro.

Hammerstein se enfrenté a Carmen-0pera, con mas respeto, a pesar de
las apariencias, del que habian tenido Meilhac y Halévy cuando hicieron lo
propio con la novela. De hecho la estructura de la 6pera servia
perfectamente a sus fines, y los cambios fueron, con una excepcion,
insignificantes. Los cuatro actos se redujeron a dos, subdividido cada uno
en dos cuadros.

Aunque la escena primera del acto segundo - la que se corresponderia
con el tercer acto de la Opera -, fue muy alterada, las otras tres siguen la
estructura del original. Las diferencias radican, en el Primer Acto, en la
supresion de la primera aparicion de Micaela, llamada ahora Cindy Lou, en
busca de Don José; en el cambio de decorado para la huida de Carmen, que
tiene lugar en una carretera desierta, cuando Joe se extravia al conducirla a
la carcel; en el afiadido de un episodio escenificando el arresto de Joe por el
sargento Brown - nombre que toma aqui el personaje de Zuiiga - que en
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esta version pretende a Micaela y no a Carmen; en el cambio de intérprete
de la cancion gitana, Beat out Dat Rhythm on a Drum, que pasa de Carmen
a Frasquita, Frankie.

En el segundo acto, el primer cuadro muestra, en lugar de la montaiia, la
residencia en Chicago del boxeador Husky Miller - equivalente al torero
Escamillo -. Aqui hay que destacar que Hammerstein lleva a cabo una
sintesis entre los contrabandistas y el torero de la épera que da como
resultado al boxeador y a su entourage, quedando Joe completamente al
margen de cualquier accion delictiva. De ese modo, con el cambio de
decorado, que pasa del exterior, con su caracter de libertad espacial para
Carmen, al interior de un apartamento, se modifica tambien el sentido de la
libertad en Carmen, convertida por Hammerstein, en una fulana de lujo, lo
que obliga a poner el énfasis en su caracter rebelde. El sentido cambia
también en lo que se refiere a la funcionalidad de Husky Miller: ya no se
trata de un personaje - Escamillo -, que acude al espacio de Carmen - la
montafia -, donde se enfrenta a un rival - Don José -, que aun se cree amado
por Carmen. En Carmen Jones, tanto en la obra teatral como en la pelicula,
la ruptura entre Carmen y Joe ya se ha consumado y es Joe quien acude al
espacio de Husky, con la desesperacion del vencido. Aqui, ademas, se ha
suprimido nuevamente la primera entrada de Micaela, y cuando su
equivalente, Cindy Lou, canta, no lo hace sola como en la 6pera, sino en
presencia de Husky Miller. En la altima escena, Joe mata a Carmen,
después y no antes o durante el triunfo publico de su rival.

El hecho de que la obra se estrenase en plena Segunda Guerra Mundial,
y la repercusion limitada a la zona de influencia de Broadway, hicieron que
la comedia musical no tuviese ningin eco en Europa. Pero en 1955, cuando
la pelicula se present6 con gran €xito en la gala de clausura del Festival de
Cannes, la cosa fue muy distinta. Y asi, mientras los herederos de Meilhac
y Halévy aprobaron sin reservas el trabajo de Hammerstein y del guionista
Harry Kleiner, no sucedi6 lo mismo con los de Bizet, que se alzaron
indignados contra lo que calificaron de “caricatura de una obra maestra”,
con la intencién de “preservar la dpera de la profanacion y del ridiculo”.
Asi es como, con algunas proyecciones excepcionales, la pelicula no fue
vista en Francia hasta que, muy recientemente, prescribieron los derechos
de autor de la 6pera.
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IV.5.3 De Hammerstein a Preminger

De la recreacion a la creacion. Preminger, un hombre tan ambiguo al
menos como lo fue Mérimée, ha demostrado en numerosas ocasiones la
fascinacion del hombre de orden por los que viven provocando su ruptura.

Judio austriaco, nacido en Viena el 5 de diciembre de 1906, de familia
burguesa vinculada al poder, rompe con sus origenes en 1922 y debuta
como actor a las 6rdenes de Max Reinhardt en su famoso montaje de Suefo
de una noche de verano. No por ello abandona los estudios, y asi, en 1926,
consigue su licenciatura en Filosofia y en Leyes. Pasa a la direccion teatral,
y en 1931 a la cinematografica.

En una carrera que muestra un cierto paralelismo con la de Douglas
Sirk, se embarca para los Estados Unidos, donde en 1935 debuta como
director teatral y al afio siguiente lo hace en Hollywood. Pero no logra
afianzarse hasta 1944, en que realiza y produce Laura. En 1953 crea su
propia productora y durante afios alterna su trabajo tras la cdmara con
algunas incursiones de tipo histridnico como actor, por simple aficion.

Después de Carmen Jones es cuando dirige sus mas conocidas peliculas:
The Man with the Golden Arm (El hombre del brazo de oro), 1955, Bonjour
Tristesse, 1957, Anatomy of a Murder (Anatomia de un asesinato), 1959,
Exodus (Exodo), 1960, Advice and Consent (Tempestad sobre Washington),
1962, The Cardinal (El Cardenal), 1963, y Bunny Lake is Missing (El rapto
de Bunny Lake), 1965, antes de entrar en una época de decadencia. Su
tema principal es el del conflicto del individuo con la colectividad.

Durante afos, a causa de la cultura literaria de quienes escribian sobre
cine, se dio por sentado que habia que acercarse a los clasicos, al menos
repetando no solamente el espiritu, sino también la letra, algo que no
solamente es inadecuado sino imposible: las leyes por las que se rige el
lenguaje cinematografico tienen muy poco que ver con las del teatro o la
literatura. Es notorio que las mejores adaptaciones de Shakespeare al cine
han corrido a cargo de geniales transgresores como Orson Welles o Akira
Kurosawa, y se ha necesitado todo el talento de Joseph L. Mankiewicz para
mantener el equilibrio sobre la cuerda floja - en Julio César y en bastantes
escenas de Cleopatra - y no caer en ¢l academicismo de otros "respetuosos”
adaptadores del inglés universal.

En algunos momentos Preminger llega a dar la impresion de ser mas fiel
al original operistico que el propio Hammerstein. Asi cuando incluye la
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llegada de Cindy Lou a la base militar de Jacksonville y la enfrenta con el
sargento antes de encontrar a Joe (secuencia que fue cortada en parte en el
montaje final: la pelicula comienza con la llegada de un autobus del que se
apea Cindy Lou, rodeada por un grupo de obreros de la fabrica de material
bélico, para interrumpirse y dar paso a la escena de la llegada de la nueva
guardia de la que Joe forma parte). Pero en realidad lo que esta haciendo es
sacar la historia de los limites espaciales y temporales de una
representacion teatral, y para ello necesita alejarse tanto de Hammerstein
como de Meilhac y Halévy.

El trabajo de Preminger, subdividiendo escenas, multiplicando
escenarios, afiadiendo breves secuencias de los protagonistas,
principalmente Carmen, pero también Joe y Cindy Lou, a solas, pensando,
moviéndose, trasladandose de un lado a otro, va edificando paulatinamente
una nueva ficcion, la de la pantalla, que cobra sentido en si misma y que no
tiene en Carmen-opera, ni, mas remotamente, en Carmen-novela, otra cosa
que un punto de referencia, amplio si se quiere, pero no opresivo.

Preminger, al igual que hiciera Bizet con el libreto, utiliza el texto de
Hammerstein, convertido en guion por su colaborador Harry Kleiner, como
soporte, como punto de partida para su propia expresion.

Yendo mas alld de encuadrar, planificar, desplazar la cdmara y dirigir a
los actores en un decorado, la "puesta en escena" de Preminger acttia en el
mismo sentido que la musica, a la que va inevitablemente unida, no tanto
en los nimeros musicales en el sentido estricto, como en las escenas
dramadticas, que acompafia y subraya. El fondo musical no se corresponde
exactamente con el orden propuesto por la partitura original, sino que
utiliza motivos procedentes de otros momentos, principalmente la
Habanera, leit-motif de la pelicula, adquiriendo esa musica un nuevo
sentido, una nueva funcionalidad, en virtud de lo que la cdmara recoge, v,
reciprocamente, ayuda a procurar sentido al conjunto del filme.

Carmen Jones nos ofrece un gran retrato, en profundidad, de la
fascinante y fatal mujer que es la Carmen negra, partiendo evidentemente
del mito de Carmen, pero alineandose, por otra parte, entre las mas
personales creaciones femeninas del realizador.

El critico francés Olivier Eyquem, en su excelente articulo “A propos de
quelques Carmen”, establece un paralelismo entre Carmen Jones y Fallen
Angel (;Angel o demonio?), pelicula que Preminger produjo y dirigio en
1945, centrado en las caracteristicas de sus respectivas protagonistas:
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La comparaison Carmen Jones-Fallen Angel est d'autant plus
intéressante a faire que 1'on rencontre déja au générique de ce film le scénariste
Harry Kleiner, ancien ¢léve de Preminger. Il existe entre ces deux films certaines
similitudes de situation évidentes, et de nombreux points communs entre le per-
sonnage qu'y interprétait Linda Darnell et celui de Dorothy Dandridge: croyance
identique au destin, pouvoir de fascination - mis en évidence par une méme
sinueuse entrée en scéne sous un faisceau de regards masculins - contraste de
dureté et de naiveté, et méme volonté de se réserver jusque dans la promiscuité,
de se garder pour un seul partenaire, aussi fugitif soit-il.”'

Siguiendo con las comparaciones, tampoco estd muy lejos
Carmen Jones de la Jean Simmons de Angel Face, o de la Jean Seberg de
Bonjour Tristesse, dos peliculas que poseen entre ellas asimismo, bastantes
puntos de contacto, dirigidas por Preminger, la primera en 1953 y la
segunda en 1957, y que presentan a unas heroinas dispuestas a llegar al
fondo de su personalidad, a no renunciar a nada que les permita alcanzar
sus fines, como unica forma de auto conocimiento, deseosas ambas de
abandonar un rol de mujer-nina que las supedita, que les impide,
protegiéndolas, acceder a la madurez. Son Carmen en embrion, inadaptadas
y rebeldes a unas estructuras - familiares, generacionales, de clase -, de las
que solamente se salvaran dinamitandolas. La protagonista de Angel Face
lo conseguira a través de su patologia, la de Bonjour Tristesse no, y como
Carmen Jones vivira de fiesta en fiesta hasta que el destino tome cuenta de
ella.

Estas mujeres, aparentemente sicopatas, inconscientes o zorras, lo son
unicamente en la medida en que se ven abocadas a ello para reivindicar su
existir por cuenta propia, su libertad, su personalidad. Es el mismo motivo
que, en un registro menos tragico, y mas atenuado por las reglas del juego,
obliga a Laura-Gene Tierney a abandonar su apartamento sin dejar rastro
durante dias, con lo cual se salva de morir a manos del hombre que la
adora, y que no puede permitir que le traicione con un ser tan mediocre
como el que ella ha elegido, como defensa del vampirismo del primero.
Aunque al final vaya a parar, como sus hermanas en Preminger, a los
brazos de un polizonte que nunca podra ser otra cosa que su inferior, con lo
cual la historia podria repetirse hasta el infinito.

Carmen Jones es toda fuego, pasion, ansias de libertad y fatalismo. Es
también un ser que se interroga, es alguien vivo y que sabe que no lo estara
por mucho tiempo. Lo sabe desde el momento en que le lanza la rosa a Joe,
un Joe desprovisto de la poca hombria que antes tenia, el cual se nos
muestra desde la escena de la seduccion como la perfecta encarnacion de la
muerte, con el magnifico rostro de calavera de Harry Belafonte, que
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alcanza todo su expresionismo en la escena final: el tema de la muerte tiene
en Carmen Jones su forma mas fisica.

Ese caracter de simbolo que posee Joe, entendido como mensajero del
fatal destino de Carmen, se hace todavia mas patente cuando, a su lado,
asistimos a una contextualizacion de Carmen muy superior a la que poseia
en la novela y sobre todo en la dpera: por primera vez - aparte su aparicion
de la mano de Florian Rey en 1938 -, Carmen tiene familia, su desarraigo
es puramente interior y, en consecuencia, mas irreversible todavia: Carmen
ha sido vestida por Preminger con los atributos de un personaje de carne y
hueso, transfiriendo a sus hombres el caracter simbélico.

En Carmen Jones no hay enfrentamiento entre etnias, culturas o clases
sociales. Es y se siente libre en una América por la que no asoma ningin
problema de discriminacion racial ya que todos los personajes son negros.
Su caracter femenino/feminista no reside en el enfrentamiento al otro o a la
sociedad, sino en el conocimiento de si misma y en su auto aceptacion.

IV.6 SE ACABAN LOS DERECHOS

En Francia, los derechos de autor estan protegidos durante cincuenta
anos después de la muerte del autor, y después la obra pertenece al dominio
publico sin que sea preciso pedir permisos o pagar nada cuando se trata de
reproducirla o representarla.

Mérimée muri6 en 1870, y Bizet en 1875, pero Meilhac y Halévy fueron
mucho mas longevos. La ley precisa que en el caso de obras escritas en
colaboracion, el limite de los cincuenta afios se cuente a partir de la muerte
del ultimo superviviente. Meilhac muridé en 1897, y Halévy en 1908, lo cual
supondria que la opera quedo libre a partir de 1958. Pero ya sabemos que
no fue asi por los problemas que la pelicula de Preminger tuvo en Francia.

La razon es que se concedid una prorroga a las obras cuyos derechos
aun no habian caducado durante la Primera y Segunda Guerra Mundial, ya
que se consider6 este periodo poco rentable para la explotacion artistica.
Esta prorroga fue de seis afios y ciento cincuenta y dos dias, por la Primera,
y de ocho afios y ciento veinte dias por la Segunda. Lo cual permitié que
Carmen-6pera no quedara libre de restricciones e impuestos hasta 1974,
casi cien afios después de su estreno, uno de los periodos mas largos de la
historia de la propiedad artistica.”
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1983 fue el afio de las Carmenes, quizas debido a esa libertad de uso
que ya habia adquirido la 6pera, quizas debido a que, como dice Josep
Ramoneda:

El mito de Carmen es uno de estos infiernos redentores, en que los
aires de la sensualidad espontanea y del fatalismo inocente nos invitan a
remontar el vuelo, a sentirnos mas indulgentes y mas felices.

No es extrafio, entonces, que creadores que en fechas nada lejanas
representaban opciones y compromisos ideologicos inequivocos, nos devuelvan,
ahora, el mito de Carmen. Brook, Godard, Saura, Rosi, también han llegado a
tocar fondo y también buscan la naturalidad de lo aparentemente espontaneo, de
lo manifiestamente sensual®®

IV.6.1 Carmen, de Gadesy Saura

Y habria que anadir, de Laura del Sol. Porque, una vez mas, al
materializarse en una actriz, Carmen se impone por encima de todo. Su
fuerza, la razdn de su mito son tales que no importa que se trate de una
muchacha con escasa experiencia, ninguna ante las cdmaras. Es como si, al
apropiarse del personaje, éste se apropiase de la actriz, que se ve asi
convertida en llama alrededor de la cual la accion y los otros personajes se
iran vislumbrando.

El origen de esta Carmen es un tanto producto de una serie de
circunstancias mas que de una necesidad expresiva de acercarse al mito. De
hecho, Carlos Saura, su realizador, habia estado requerido en principio para
dirigir la filmacion de la dpera en la version que preparaba la Gaumont
francesa (y que acabaria realizando Francesco Rosi). Antonio Gades, por su
parte, fue encargado de la coreografia y mantuvo su contrato. Pero entre-
tanto, el realizador espaiol y el bailarin y coredgrafo habian logrado con
Bodas de Sangre (1981) un éxito de proporciones insospechadas, sobre
todo internacionalmente. El productor Emiliano Piedra vio la posibilidad de
repetirlo y ;qué mejor y de €xito mas seguro que una adaptacion al ballet -
algo que, por otra parte, otros ya habian realizado con éxito en los
escenarios -, del tema y la partitura de Carmen?

Pero esta vez las cosas eran distintas a Bodas de Sangre y también era
mayor el riesgo a correr. Primero, porque habia que partir del original,
mientras que Bodas de Sangre habia tenido ya una gran carrera en la escena
como ballet, su coreografia estaba inventada y de lo que se habia tratado
era de expresarla en cine. Luego, porque el tema también estaba mas visto
y se corria el peligro de caer en la espafiolada. Finalmente, porque esta vez
el realizador no queria limitarse a poner en imagenes lo que el coredgrafo
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habia creado, Saura queria que Carmen fuese su pelicula, que tuviese Su
marchamo...

Habia otro problema, de solucion més dificil: Cristina Hoyos, la primera
bailarina del ballet de Gades, habia sido junto a éste la gran triunfadora de
Bodas de Sangre . Era evidente que no encajaba en Carmen, al menos en la
protagonista. Pero prescindir de ella planteaba una solucion muy delicada.
Se optd por algo cruel y bello al mismo tiempo: hacerle interpretar su
propio papel de estrella que se ve suplantada por una advenediza. Y asi sus
escenas poseen una fuerza y una sinceridad fuera de lo comun, como
también las poseen aquellas en las que Carmen/Laura del Sol debe
superarse para convencer al creador Gades de que ella es Carmen.

Asi la pelicula no se limita a mostrar un ballet filmado (el ballet ha sido
montado también en la escena, dirigido ademads por el propio Saura y, ahora
si, con Cristina Hoyos como protagonista). Hay una trama dramaética que se
va entremezclando con el baile y que confiere a la pelicula las
caracteristicas de musical en el sentido americano, acercandola por el
dramatismo y por la coincidencia de tema al de la Carmen Jones de Pre-
minger, pelicula con la que, exceptuadas esas caracteristicas, poco mas
tiene que ver.

No se ha querido seguir ni la novela ni la 6pera, més que en anécdotas o
pasajes concretos. Se ha ido por un camino distinto, entrelazando,
integrando los elementos de la ficcion (inspirados, €stos si, en la obra), con
otros supuestamente reales, es decir, pertenecientes a la existencia de los
protagonistas del ballet que estdn montando. Y confundiéndose al final
ambas tramas en una sola: la fuerza de la ficcion se impone a la realidad.

Estamos ante una pelicula que se quiere moderna, en el sentido de
constituir una reflexion sobre los mismos componentes base de la
experiencia: el tema, la musica, la danza, el lenguaje cinematografico...
Reflexion que no siempre resulta productiva, que en ocasiones ofrece un
evidente confusionismo, pero que no empafia nunca la transparencia del
mito, la transcendencia de esa Carmen dispuesta a reencarnarse en cada
nueva mujer que no acepte un yugo impuesto, que no acepte esclavizarse
en nombre del amor.

La Carmen de Saura, partiendo de la estructura de teatro en el teatro,
que se corresponde en cierto modo con la de la novela, es una actualizacion
del tema que, como ya se ha indicado, nacié un tanto oportunisticamente,
en cuanto a la fecha de caducidad de los derechos y en cuanto al ballet que
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Gades queria montar después de preparar la coreografia de la Carmen de
Rosi.

Quisiera insistir en que la aportacion mas interesante es Laura del Sol,
que da una Carmen real, posible y sofiada a un tiempo.

Como Mérimée, que empieza hablando de las investigaciones
arqueologicas que le llevan a pasearse por la sierra donde encuentra a Don
José, Saura nos presenta a Gades buscando protagonista para su nuevo
ballet. En las primeras imagenes de la pelicula, Gades esta en su estudio,
unas chicas estan bailando y él, mirandolas, va pidiendo a alguna que actie
en solitario; se le ve decepcionado. Le pide a Paco de Lucia que en su
proximo viaje a Sevilla se pase por las academias de baile a ver si
encuentra alguien interesante por alli.

Saura, como el autor de la novela, parece decirnos: "es una historia de
verdad, estamos entre amigos, ahora veréis lo que pasa".

Titulos de crédito sobre las imagenes de los grabados de Gustave Doré.

Gades sigue buscando a la chica mientras Paco y la que entonces era
mujer de Gades, Pepa Flores, investigan ludicamente por el lado de la
musica y adaptan la seguidilla Prés des remparts de Sevilla con un ritmo
bailable de bulerias. Mientras Gades mira a las chicas, la voz en off lee la
descripcion fisica de Carmen segin Mérimée.

Saura, a diferencia de Prospero, no interviene personalmente en la
historia, pero si lo hace Gades que toma el papel del protagonista y
compone un Don José algo mas activo que el original, aunque progresiva-
mente ird deslizdndose por la misma pendiente. Buscando a su Carmen, la
reconoce nada mas verla en una academia de baile, y tras una entrevista en
su estudio, donde se confirma la quimica de la pareja que forman, la contra-
ta. En esta escena Carmen/Laura enciende un cigarrillo que luego tiene que
apagar casi al instante, y bebe una copita de vino. Estos gestos parecen un
tanto forzados en la historia, pero el resultado de estas primeras escenas es
que, a diferencia del Navarro, Gades ha ido en busca de su Carmen, la ha
encontrado y la domina.

La tension dramatica de la primera parte de la pelicula, estd conseguida
por el enfrentamiento visceral de las dos mujeres: Cristina Hoyos, la
primera bailarina del Ballet de Gades, que no soporta verse relegada por
una jovencita inexperta, solo por eso, por ser joven y sensual, y
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Carmen/Laura que quiere ese puesto, esta segura de si misma y sabe lo que
quiere y a donde va.

Cristina se ve obligada a ensefiar a Carmen/Laura, pero su antagonismo
es visible y cristaliza con una estética maravillosa en el nimero de la
Tabacalera: Golpeando las mesas ritmicamente, empieza un tanguillo de
réplicas en que las cigarreras se pican unas a otras. Cristina provoca a
Carmen y, poco a poco, se agrupan las muchachas en 2 bandos
enfrentandose. Finalmente, Carmen coge un cuchillo, y hiere a Cristina,
que cae fulminada. La musica, provocativa hasta entonces, se mezcla con la
marcha militar que introduce a Don José/Gades, que se lleva a Carmen
prisionera.

Este juego tan atractivo de fundido de dos musicas, que en la opera tiene
un marcado caracter simbdlico, enfrentando y mezclando la sensualidad al
orden militar, aqui resulta bonito, pero solo eso. La fuerza de la escena esta
en las miradas de las dos actrices y en sus gestos controlados de tensioén y
odio.

En cuanto al uso que se hace de la musica de la 6pera, resulta bastante
confuso con relacion a los tiempos y temas que originariamente Bizet les
confirid. La musica que acompaifia las escenas amorosas entre la pareja,
fuera de la representacion, no es ni la Habanera, ni la de La Fleur, ni
siquiera la de la seduccion del segundo acto de la que hablabamos antes,
sino la del preludio del tercer acto, La noche en la montafia. Es realmente
una musica muy lirica que subraya la nocturnidad y ligereza de los amores
de la gitana.

Fiestas familiares y ensayos del ballet, permiten la escenificacion de
fragmentos musicales importantes: La Habanera se baila en la casa de
Dorotea, la de la calle del Candilejo, en la intimidad, sin méas espectador
que Don Jos¢; y el Toreador, en una fiesta de aniversario de un miembro de
la compaiiia.

Gades/Don José empieza a perder terreno a partir de la primera noche,
cuando ella se marcha y no le da ninguna explicacion. Sabe que estd casada
con un gitano que esta en la carcel por asunto de drogas y que va a salir
pronto, pero sabe también que no la domina y ya es dominado por ella.

Siempre acompanados por la misma musica en la segunda noche,
Carmen/Laura insinua que su marido esta dispuesto a irse al sur por una
temporada a cambio de dinero. Gades se lo da y le pide que se quede a vivir
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con ¢l. Ella le rechaza pero le dice que no tema, que solo le quiere a €l, y
con la musica del Destino, que acompafia a Carmen en la 6pera, se unen
dos secuencias que consiguen recrear una tension que ya habia ido dilu-
yéndose: Gades, el Marido, Paco, y otros compafieros juegan a las cartas
fuertes sumas de dinero, mientras Carmen/Laura y otros les miran. Quedan
enfrentados en una apuesta Gades y el Marido, que dice tener mejor juego.
La mueca de Carmen/Laura a Gades, le indica que eso no es cierto y
empieza otra coreografica pelea en que las agigantadas sombras de los
bailarines, sobre la pared, cruzan sus cayados con gran efectismo estético.

Vence Gades, Laura se acerca lentamente a €l lanzando su alianza sobre
el caido, y los dos amantes se alejan lentamente sin dar la espalda al resto
del grupo que rodean al muerto... que se levanta de un brinco y rompe la
tension. Era un ensayo, parte de la representacion.

La escena del anillo podria habernos avisado, porque es totalmente
ficticia e inconsistente. ;De qué se libera Carmen? Casada o no, es libre, su
gente lo sabe y asi la tratan y aceptan. El tiinico que no puede soportar la
idea es Gades y la matara. Antes tiene que pasar por algin mal rato que le
justifique ante sus pares, cuando la descubre en los vestuarios con otro
hombre, alin se quedara con ella otra noche, con la misma musica y ella
reafirméndose y poniendo limites: “!No tienes derecho a exigirme nada!
Nos queremos ;no? Pues vale”.

Se queja Gades a su amigo Paco de que se siente viejo. Creo que,
teniendo en cuenta que €l ha condenado a Cristiicas o sociales, quedan
bastante diluidas y sus escenificaciones resultan artificiosas. Por el
contrario, la escena de la Tabacalera, el paso a dos en el estudio de €I, o la
propia mirada de Gades sobre los jovenes cuerpos de las bailarinas,
alcanzan los niveles de alto voltaje que la historia requiere.

La tltima escena, la del Torero y Gades, no tiene tension alguna; tienen
que sacar los gitanos la navaja para que aquello parezca serio. La muerte,
tras la puerta, de Carmen/Laura mientras nadie parece haberse dado cuenta,
y su postura fetal, de nifia a la que le duele la barriga, no consiguen el tono
tragico, a pesar del sonido, a todo volumen, de la escena final de la o6pera.

Aportacion de Saura: Carmen ya es libre, Don José no lo es y no lo
acepta. El conflicto generacional situado en el epicentro del interés del
drama, es de hecho, una constante en la obra y la personalidad saurianas.
Su siguiente pelicula, también con Laura del Sol, incidia en una relacion
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sentimental entre una mujer joven y un sexagenario (Fernando Fernan
Gomez).

Sin embargo en su presentacion de la novela en el capitulo titulado
“Historia de nuestra pelicula” del libro editado por el Circulo de Lectores -
Folio en 1984, Carlos Saura hace una afirmacion interesante y es la
cuestion del travestismo de Carmen, quien por su comportamiento mas
parece un hombre:

Yo creo que hay en Carmen como un intercambio de papeles. Me
atreveria decir que la relacion entre Don José y Carmen se explicaria mejor si se
intercambiaran los sexos. Carmen se comporta como un travestido. Hay en su
independencia, en su dominio de las situaciones, en la forma de establecer las

relaciones amorosas, mucho del comportamiento atribuido hasta ahora al

"hombre".>*

Teniendo en cuenta que ya Mérimée se travistio en Clara Gazul,
dandole incluso su rostro, creemos que la lectura de Saura tiene mucho de
verosimil, lastima que no haya pasado a la imagen, pues hubiera sido una
aportacion al tema muy interesante.

IV.6.2 Carmen, de Godard

La mer, la mer, toujours recommencee...

Paul Valéry

(Qué podia interesar a Godard de la historia de Carmen?

(Por qué acercarse a un tema codificado hasta la repeticion, si no es para
trastocarlo por completo, cuando se es un director que ha hecho de la
ruptura del lenguaje cinematografico y de la transgresion de cualquier
codigo su motor generador de obra y leyenda?

Respondiendo a la primera pregunta: Godard es un anarco, y su vision
de la mujer podria ser muy discutible, pero no lo es menos la que ofrece del
hombre. No tiene Godard mucha fe en la sociedad y su Carmen lo dice
cuando asegura que “la merde c'est le monde, pas nous”. Ya en 1962, la
Nana de Vivre sa Vie contenia en germen algunas de las caracteristicas de
Carmen y, en ambas peliculas, Godard incluye primeros planos de sus
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respectivas protagonistas que retrotraen, curiosamente, a la Jeanne d'Arc de
Dreyer (1928).

Godard ve en Carmen a su parte femenina, por ello la hace hija de su
hermana y la llama “petite Electre”, sugiriendo, quizés, una relacion
incestuosa de ¢l con la madre: “Tu as eu toujours des problémes avec la
mer... ta mere”, le dice en la visita que Carmen le hace al sanatorio.

La respuesta a la segunda pregunta se encuentra en ella misma. Godard
decide hacer su Carmen, la de su época, y no duda en darle una extraccion
burguesa, ya que en estos tiempos son los hijos de la burguesia los tnicos
que se entregan a la marginacién. Y hace de Don José un fracasado porque
no tiene estudios, y ya se sabe que hoy en dia se cierran muchas puertas,
incluso para carreras como la de atracador de bancos, para los que carecen
de titulos universitarios.

Godard, nacido en 1930, es uno de los mas fieles mantenedores del
espiritu de la nouvelle vague, que él cred junto a Truffaut, Rohmer, Rivette
y otros. Empez0 su carrera en el largometraje dinamitando el cine negro
americano en A bout de souffle (1959), y a través de esa destruccion logro
establecer unos nuevos cddigos que, en un lapso de tiempo realmente
breve, unos cinco o seis anos, conformaron la nueva estética del cine fran-
cés. A partir de su primer largo, la carrera de Godard es un continuo
transgredir aquello que ¢l mismo ha admirado o ha ayudado a establecer.

Asi, a quienes podian imaginar que el tema de Carmen en manos de
Godard no seria mas que un tema al que acercarse experimentalmente, la
pelicula les saca pronto de su error: y la implantacion de Carmen como
mito del siglo XX, mas que del XIX en que se fue gestando, queda fuera de
duda por el hecho mismo de haber sido elegida por un realizador que, como
Godard, aparece siempre a la vanguardia artistica de la imagen, tanto en
cine como en video. Aqui no se trata de utilizar Carmen al servicio de una
estrella o de un concepto espectacular, como parecia habitual en cine.

Lo que Godard ha hecho con Carmen, es ir directamente a su esencia
mitica, a su categoria de componente inseparable de la ideologia femenina,
de una "cierta" ideologia de la mujer libre, y utilizarla como expresion y
como simbolo de lo que ¢l puede entender por pasion.

Una mujer de hoy no puede consumirse en la pasion, ya que, para
muchos, la mujer ha aprendido a sobrevivir a ese sentimiento, entendido
como elemento destructor. Una pelicula alemana contemporanea, La mujer
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flambeada®, lo muestra explicitamente: la protagonista, quien sig-
nificativamente ha elegido como nombre de guerra el de Carmen, es
rociada con alcohol por su amante, celoso e incapaz de compartir o
comprender el sentido de libertad que ella impone a su relacion. Luego le
prende fuego, y cuando el espectador puede creer que €1 ha logrado su
proposito de aniquilarla, de destruirla, en la secuencia siguiente - y final de
la pelicula -, 1a vemos reaparecer incombustiblemente intacta, dispuesta a
comenzar de nuevo, en el mismo lugar en que ambos se habian encontrado.

En el film de Godard la historia sigue unos derroteros muy particulares:
Carmen, la sobrina de un cineasta que esta encerrado en un sanatorio -
personaje interpretado por el propio Godard - quiere hacer una pelicula,
para lo cual le pide a su tio que la ayude y le preste la cdmara y su
apartamento. A partir de ahi, entramos en la historia en si misma. Carmen
es una atracadora y Don José policia. El encuentro tiene efecto en el asalto
a un banco. Surge el chispazo que ha de alimentar el proceso amor/celos,
tragedia final de la historia. Carmen muere a manos de Joseph. ;Se trata de
una sumision voluntaria, del realizador, a la letra del mito? No parece que
se trate solo de eso.

En el planteamiento de la pelicula, Godard entroncando con Mérimée y
Nietzsche nos presenta a Carmen como la Naturelaza, como la encarnacion
de algo tan eterno como el mar, como la musica, como la locura, como algo
capaz siempre de recomenzar, que no tiene principio ni fin. Introduce estos
elementos a modo de los distintos movimientos de una sinfonia, y durante
todo el film, esos temas, alternativamente, aunque coincidan en algin
momento, iran sucediéndose, constituyendo el verdadero argumento de la
trama, el texto.

Los planos del mar llegando a la orilla sin descanso, los del cuarteto de
cuerda interpretando a Beethoven sin solucion de continuidad, aquellos en
que ¢l eje lo constituye la locura que sufre el propio realizador convertido
en personaje de su pelicula, van jalonando los acontecimientos vividos por
esa Carmen intemporal y de hoy al mismo tiempo, que se mueve como un
hombre en un mundo de hombres y, por tanto, consigue sacarles ventaja:
ella "ha alcanzado" esa posicidon, mientras ellos se han limitado a
encontrarla.

(Por qué Beethoven y no Bizet? Bizet es Mediterrdneo y su musica
localizada. La universalidad del mito de Carmen estd por encima de zonas,
de etnias, de épocas. Carmen, que fue un personaje literario y paso luego a
ser un personaje operistico y cinematografico, es basicamente, de la mano
de Godard, un simbolo descarnado de determinados sentimientos, de
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determinada forma de conducta. Y la bisqueda de esa universalidad le lleva
a cambiar el Mediterrdneo por el Atlantico, Bizet por Beethoven, preten-
diendo con ello no localizar el mito sino expandirlo, proyectarlo, desen-
raizarlo de un punto para enraizarlo en un todo.

Carmen, en Godard, no es ya una gitana que arrastra a la perdicion a
quienes la aman. Es la "pasion", encarnada en una muchacha escasamente
caracterizada, de extraccion social seguramente burguesa, o pequefno-bur-
guesa, y que posee el acento del norte que le da el hecho de que la actriz
sea de origen holandés. Y si Joseph es destruido por la pasion y arrastra en
esa destruccion a la mujer, es tan solo porque su debilidad le impide estar a
la altura de las circunstancias.

Que en el Festival de Venecia de 1983, el jurado decidiese conceder el
maximo premio, el Leon de Oro, a Prénom: Carmen, puede parecer
circunstancial, es decir, puede parecer que se trataba de premiar a un Jean
Luc Godard recuperado para su publico tras afios de experimentalismo, mas
que a la pelicula. Pero es evidente que si el tema tratado no hubiese estado
vigente, el jurado tal vez hubiese esperado una mejor ocasion.

A partir del film de Godard, la utilizacion de Carmen como tema de una
pelicula, debera llevarse a cabo con mucho mas cuidado si no se quiere
correr el riesgo de caer en la trivialidad mas absoluta. Y es que, a cada
nueva aparicioén, Carmen sigue confirmando que no admite bromas.

1V.6.3 Carmen de Rosi

La Gaumont tenia el ambicioso proyecto de producir la mejor y
definitiva version de la 6pera Carmen, y para ello no escatimé medios. La
firma francesa tenia ese proyecto en cartera desde que la caducidad de los
derechos de autor liberaron la partitura, abriendo la puerta a su utilizacion
legal en cine.

La realizacion de Carmen habia sido ofrecida a varios directores, entre
ellos a Carlos Saura, quien acabod apartandose de ella a causa del caracter
tan francés del tratamiento del tema, tema al cual no era indiferente, habida
cuenta de su posterior colaboracion con Gades. Gades era el coredgrafo
previsto para el film de la Gaumont y se quedoé en é€l.

Rosi se incorporo6 pues a un film en marcha, lo que ciertamente no fue
obstaculo para que el producto resultante pueda ser considerado una obra
personal de su realizador. Rosi tenia a su favor un buen conocimiento de
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Espafia, de Andalucia y del mundo del toro’® y ademas, es un meridional,
capaz de entender, y de hacerlo desde dentro, el fuego que anida en la
protagonista.

Conociendo el enfoque que la Gaumont pretendia para su Carmen, y a
pesar de que la politica de trasladar la 6pera al cine suele deslizarse por el
culturalmente rentable tobogan de los nombres de prestigio: Bergman y La
Flauta Magica, Losey y Don Giovanni, Syberberg y Parsifal, Zeffirelli y
La Traviata, Peter Brook y su Tragedie de Carmen, no deja de resultar algo
sorprendente que fuese Rosi el elegido para la ocasion. La Gaumont iba a
exigir espectaculo, en buena ldgica, algo a lo que Rosi dificilmente
supeditaria su discurso. Y quiza mas sorprendente todavia sea el que el
encargo fuese aceptado.

Puede que siempre sea un enigma qué es lo que sedujo a Rosi de Car-
men. No confesandose especialmente amante de la dpera, y no tratdndose
tampoco de un realizador dado a los encargos, hay que pensar en que, de
hecho, debi6 tomarse el trabajo como un desafio.

A la vista del resultado, este desafio le llevo a subrayar el caracter
reivindicativo de la protagonista, lo que no aporta ninguna novedad, y a
potenciar los condicionamientos sociales de la época de su tragedia, lo cual
ya resulta mas original para la 6pera: en la Carmen de Rosi el destino cede
su lugar a la lucha de clases.

El procedimiento que Rosi utiliza para ello no deja de presentar
dificultades. Se abre la pelicula sobre unas impresionantes escenas de una
corrida. El toro bravo, herido cruelmente, la sangre manando abundante de
la herida causada por las banderillas, mira fieramente a la camara, parece
inteligente, no comprende el ruido de las gentes, que mezclado con la
musica, le pone a €l en el centro del espectaculo. El espectador en la butaca
del cine presiente que va a ver otra corrida, en la que la victima sera una
pobre muchacha.

Acabada la obertura mientras Micaela conversa con los dragones
buscando a Don José€, Rosi incluye un plano que podria parecer gratuito,
pero que es el que define la actitud del realizador respecto a su material: se
trata del plano subjetivo de una cigiiefia atisbando desde lo alto de una torre
todos los lugares de la accidon. Desde alli arriba se vislumbra el decorado al
completo, el pueblo, la guarnicion, los grupos de gente... todo a vista de
pajaro.
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De Peter Brook y su Tragédie de Carmen sin duda se inspir6 Rosi, por
lo menos en ciertas actitudes de la protagonista. Julia Migenes enrollara un
cigarro en sus piernas, provocativamente, como lo hacia la Carmen de Peter
Brook. También sorprende, en ambas versiones, el marcado cambio de
actitud de Carmen, ladica y provocativa al principio, que se transforma en
grave y tragica cuando acompaiia al torero al final de la obra, pero la visién
materialista de Rosi obvia el Destino que tan acertadamente subraya Brook.

Recurre a Mérimée y a su realismo tragico, y sin salirse del libreto, pro-
duce unas imagenes que le ayudaran a sostener su ideologia de denuncia
social. En la novela, Don José, después de ser degradado, estd de guardia
delante de la casa de su coronel, en donde hay fiesta. Rosi, aparentemente
sin venir al caso, acompaiiara el principio de la obertura del segundo acto,
con una danza "goyesca" bailada en un patio sefiorial.

También de Mérimee es la imagen de Carmen saliendo del agua, en
aquel caso el rio y en éste el lavadero publico, que ningln otro director ha
recogido anteriormente, y que aporta un elemento mitico interesante.

La distancia que Rosi se ha preocupado de poner entre su objetivo y la
accion, entre el publico y los personajes (y que se hace particularmente
evidente en el primer reencuentro de Micaela y Don José), le permite llevar
a cabo su comentario desde el prisma de lo social, como cuando hace
coincidir en el encuadre la aristocratica comitiva del triunfador Escamillo
con el misero campamento de los gitanos. Antes habiamos asistido ya a los
respectivos saraos, el de los ricos con una danza "goyesca'" ejecutada
académicamente y hieraticamente observada, y el segundo con sus
abigarrados cantes y bailes "jondos" raciales.

Guardando las distancias sobre lo que filma, no sélo permite que se
establezcan relaciones entre las imagenes que comparten el encuadre, sino
que, ademads, es como si se desentendiese del tema, dejando que el espec-
tador se haga la ilusion de que es ¢l quien saca conclusiones sobre lo que
esta viendo, cuando esas vienen ya impuestas por el mero hecho de
seleccionar la "realidad" a encuadrar, y por el propio encuadre.

Las dificultades, para Rosi, empiezan en el mismo instante de presentar
el conflicto como una dialéctica interclasista, ya que por definicion un
enfoque semejante ird en detrimento de la cualidad mitica, operard como
una reduccion del mito e, inevitablemente, propiciara una diversificacion,
una alteracion del gran esquema sobre el que ese mito se ha instaurado. La
Carmen de Rosi renuncia a la pasion por la ideologia, lo que la empuja a
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provocar a la muerte no por negarse al sometimiento, sino porque con ello,
Rosi nos est4 diciendo que la libertad perece a manos de la pequeia
burguesia a la que Don José pertenece.

Los actores, magnificamente dirigidos, nos hacen olvidar que son
conocidos divos de la 6pera. Algunos gestos de Julia Migenes, jugando con
el espejito para llamar la atencion del torero, por ejemplo, o guifiando el ojo
al lugarteniente, parecen totalmente naturales.

La magnificencia de los decorados naturales (Ronda, Carmona, la
sevillana Casa de Pilatos...), aporta al film una grandiosidad y una
fascinacion visual (que realza la iluminacion utilizada por el excelente
Pascualino de Santis), para muchos quizas justificatoria de que para
emplearlos haya habido que cambiar las localizaciones del original, no
siempre tan circunstanciales como puede parecer. De hecho, Rosi ha
supeditado su discurso al decorado, y €ste ha sido también su sometimiento
a las necesidades espectaculares que el proyecto conllevaba de origen.
Curiosamente, a la postre, ha habido coincidencia entre los objetivos que
animaban a productores y realizador: el resultado es una excelente y
personal version operistica de Carmen. En definitiva, una experiencia
programada y resuelta fuera de la mas estricta libertad, pero integramente
impregnada de ese sentimiento.

IV.7 SALIENDO DEL CELULOIDE

IV.7.1 Ballet

Tampoco Carmen ha dejado de impresionar a coredgrafos y bailarines.
Su esencia es musica y su forma, danza, y ya desde las paginas de la novela
fascin6 al pobre degradado Don José, que estaba haciendo guardia frente al
domicilio de su coronel. La miraba bailar tras la reja, y a partir de ese dia se
dio cuenta de que la amaba: “C'est de ce jour-1a, je pense, que je me mis a
l'aimer pour tout de bon.”

Si bien en la abundante bibliografia consultada se nombra a grandes
coreografos que han utilizado esta historia en tempranas épocas, como
Marius Petipa (1818-1910) y Kasyan Goleizovsky (1892-1970), no hemos
encontrado la confirmacidn en ninguna de sus biografias, ni rastro de esas
producciones. La més temprana coreografia documentada es la de Ruth
Page (n. 1905), coredgrafa americana y una de las primeras en introducir
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temas contemporaneos en sus ballets. No solo se acerco a Carmen una vez,
sino que produjo tres versiones sobre la musica de Bizet: Guns and
Castanets, con Bentley Stone, en 1939, Carmen en 1961 y Carmen y José
en 1976 para el Dance Theatre of Harlem, New York.

En el Prince's Theatre de Londres, el 21 de febrero de 1949, la compaiiia
de los Ballets de Paris present6 un ballet dramético en cinco escenas,
titulado Carmen. Su coredgrafo y principal intérprete masculino era Roland
Petit, y la protagonista indiscutible Renée Jeanmaire, quien al cortarse el
pelo y cambiar de imagen para interpretar a la vivaz gitanilla, cambi6 hasta
el nombre y hoy es internacionalmente conocida como Zizi Jeanmaire. El
ballet se basa en la dpera de Bizet aunque Micaela desaparece. Los
sencillos y efectivos decorados y el audaz vestuario de Antoni Clavé,
combinados con la erdtica coreografia, consiguieron un éxito extraordinario
de critica, a pesar de algunas protestas por los arreglos musicales. Perrault
cred el vanidoso y muy divertido personaje de Escamillo. El ballet fue
filmado, con el doble titulo de Les Ballets de Paris y Black Tights, en 1960,
formando parte de un todo que incluia otros tres ballets coreografiados por
Petit.

En 1980 la cadena de television francesa FR3 y la BBC inglesa pro-
dujeron este ballet con el Ballet Nacional de Marsella y la orquesta de la
opera de la misma ciudad. La coreografia de Clavé y Zizi Jeanmaire bajo la
direccion de Roland Petit. Esta version sorprende por el aire de méascara
veneciana y movimiento de polichinelas de los bailarines. Hay desajustes
en la musica y la obra resulta vistosa, moderna pero pocas veces
conmovedora. En cuanto al argumento, es dificil de conocer, y Don José
recuerda mas al viajero, por su atrezzo y por el robo del reloj. Lo tnico que
queda claro es que esta totalmente manipulado por una Carmen cuya gruesa
capa de blanco maquillaje sugiere mas facilmente la muerte que la sen-
sualidad. Algunos movimientos de la protagonista con su oponente Mikhail
Barshiker (Don José€) recuerdan a los de Gades con Laura del Sol.

En Moscu, en el teatro Bolshoi, el 20 de abril de 1967, se estren6 Car-
men Suite, ballet en un acto, coreografia del cubano Alberto Alonso, musica
de Bizet arreglado por Rodion Shchedrin, marido de Maya Plisetskaya,
protagonista de la obra. El vestuario y decorados corrieron a cargo de Boris
Messerer. La historia de Carmen escrita por Mérimée, se entiende aqui
como una lucha mortal que se libra dentro de una arena entre la prota-
gonista y Don José, dominados por la ineluctabilidad del destino,
representado por una cabeza de toro estilizada: Carmen es una mujer libre,
sincera y honesta, en tanto que Don Jos¢ es un embustero, destinado a per-
derla. El toro representa el hado. Carmen y el toro mueren al mismo tiempo
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porque idéntico es su destino. También el duelo final entre Carmen y Don
José esta visto como una corrida. Las referencias a la 6pera son so6lo
musicales.

El 28 de febrero de 1971, en el Staatstheater de Stuttgart, el coredgrafo y
bailarin sudafricano John Cranko, director del Stuttgart Ballet, cre6 para
Haydée, su primera bailarina, una Carmen basada en Bizet con arreglos de
Wolfgang Fortner y W. Steinbrenner que bombardearon electronicamente la
partitura operistica y confirieron un caracter contemporaneo a la obra. En el
programa, Cranko decia que habia quedado fascinado por el destino y
sufrimiento de una mujer perteneciente a una comunidad marginal viviendo
en una sociedad restrictiva y frustrada por convencionalismos. Carmen es
una gitana y los demas son espafioles. Veia la relacion de Carmen con Don
José como un modo de vengarse de la sociedad en la que ella deseaba ser
aceptada.

Del ballet Carmen de Antonio Gades y Carlos Saura, con Cristina
Hoyos como principal intérprete femenina, dejaremos hablar a José Manuel
Caballero Bonald:

...pero donde quizas haya alcanzado Antonio Gades su mas ambiciosa
meta como bailarin y como coredgrafo, es en su recreacion de Carmen, dirigida
por Carlos Saura, con decorados de Antonio Saura y protagonizada (también)
por Cristina Hoyos. La obra puede ya considerarse un paradigma de su género.
La evidente modernidad de los resultados no se contradice en ningiin momento
con la ceremoniosa fidelidad a ciertas herencias de la escuela expresionista. No
deja de ser curioso que un tema como el de Carmen, tan abastecido de oropeles
costumbristas y pretenciosas conotaciones teatrales, haya sido sometido a un
tratamiento tan inteligentemente enfocado a la readaptacion de su esencia
dramatica. Solo asi podia entenderse del todo esa version actualizada - y libre -
de un episodio literario que conecta con las mas tipificadas exaltaciones de los
viajeros romanticos por Andalucia.®’

IV.7.2. Peter Brook: La tragédie de Carmen

Peter Brook, considerado como uno de los més grandes directores e
investigadores de teatro de este siglo, nacio en Londres, en 1925. Graduado
en Oxford, empezo a trabajar en el teatro a los diecinueve afios. Dirigid
cinco producciones operisticas en el Covent Garden de Londres, y mas
tarde dos en el Metropolitan Opera de New York, pero luego abandond este
campo porque la 6pera le parecia un monstruo prehistorico. Mas tarde
trabajo con Laurence Olivier y son famosos sus montajes de A Midsummer
Night's Dream de 1970 y Anthony and Cleopatra en 1978 con la Royal
Shakespeare Company.
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En 1970 se instala en Paris y funda, con Micheline Rozan, el Centre
International de la Recherche Théatrale y, en 1974, el Centre International
des Créations Théatrales. Ese mismo ano se instala en Les Bouffes du
Nord, teatro que permanecia cerrado desde hacia 25 afios.

El 17 de noviembre de 1981, con la colaboracion de Marius Constant,
Peter Brook estrena la Tragédie de Carmen, después de mas de dos meses
de ensayos y de preparacion. Al plantearse el espectdculo como una obra
para ser representada a diario, con el fin de no estropear sus voces, el
director tuvo que pensar en tres intérpretes de Carmen, que la cantaran
alternativamente, y dos de Don José.

Todos ellos, pero especialmente las tres Carmen, Héléne Delavault, Eva
Saurava, Zehava Gal, conocian perfectamente todo el libreto, lo cual les
permitia inventar una expresion, un gesto, una mirada, la nostalgia de
tiempos mas felices inscrita en una tonadilla alegre interpretada por la
musica.

Normalmente cuando se monta una dpera €sta se representa s6lo unas
pocas veces por temporada, y los grandes divos que en ella intervienen, por
razones econdmicas y de prestigio, no suelen "perder" su tiempo en
ensayos. Este tipo de produccion, que aporta voces maravillosas, raramente
consigue una tension dramatica y una coherencia magica propia del teatro.
La obra de Brook se represent6 a diario durante seis meses en Les Bouffes
du Nord, y luego sali6 en tournée por Francia y Europa, finalizando su gira
en Barcelona, en febrero de 1983.

Como investigador teatral, Brook, que ya se habia acercado a la 6pera
en escenarios de tanto prestigio como el Metropolitan de New York y
Covent Garden (en donde monto6 la Salomé de Strauss y Wilde con
Salvador Dali), queria despojar el teatro de ciertas convenciones para
hacerlo mas accesible y universal. Para ello aligero el texto del libreto de
todo lo que le pareci6 superficial, y acudio a la novela para acentuar el
caracter tragico y violento. En cuanto a la musica, con la colaboracion de
Marius Constant, redujo la musica escrita para ochenta, a quinze musicos, y
alter6 su orden, sin olvidar ninguno de los momentos mas conocidos de la
opera.

Estas remodelaciones redujeron el tiempo de representacion, de las dos
horas y media habituales a unos setenta y cinco minutos.
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La representacion teatral se caracterizaba por la sencillez del escenario:
un gran circulo de arena al mismo nivel que el espectador, sin mas
decorados que una manta, un fuego, una mesa y una silla, cambiando de
lugar estratégicamente segun las necesidades de la escena.

Los actores, un repertorio internacional, una Carmen francesa, otra
hebrea y otra checoslovaca, un Don José aleman etc., son jévenes viviendo
una experiencia poco frecuente en el mundo de la lirica. En los dos meses
de ensayos, tuvieron una convivencia que les permiti6 sacar lo mejor de si
mismos y dotar a los personajes de una sicologia individualizada.

El éxito de la critica ante la experiencia, y el renombre del director,
propiciaron el interés de grandes compaiiias internacionales de television
que tuvieron que aceptar las exigencias de Brook. La primera: deberian
firmarse tres producciones con los diferentes repartos que intervenian en la
produccion teatral, y las tres versiones resultantes deberian pasar por las
pantallas en un plazo maximo de tres afios. La idea de Brook era la de
subrayar la importancia de la aportacion individual de cada cantante,
Carmen o Don Jos¢, que confiere al resultado un cardcter mas sensual, mas
reivindicativo, o mas tierno. La otra condicidn exigida por Brook, fue el
aporte de nuevos escenarios y otros cambios estructurales. En el teatro la
vibracion personal de los actores alcanza al publico sin intermediarios,
directamente, lo cual no sucede frente a la pantalla. No se podia, por lo
tanto, filmar directamente la produccion teatral, sino que se tuvo en cuenta
la diferencia de codigos: teatrales o filmicos. Todo ello encarecid
sobremanera la produccion, pero permitio su popularizacion, de manera
que hoy son pocos los paises que no hayan visto una u otra version de La
Tragedie de Carmen.

Peter Brook comenta que sus tres versiones de la Tragédie de Carmen
tienen cada una distintas cualidades: una, dice, es mas musical, la otra mas
tierna y la tercera mas fuerte. Pero €l se niega a decir cudl es cudl. Que
decida el espectador. Lo que a él le interesa, como investigador teatral, es,
entre otras cosas, la relacion que se establece entre el actor y el personaje.

Un personnage de théatre est toujours une relation entre un
certain contenu venant du passé et la forme que Iui donne aujourd'hui l'acteur.
Les acteurs, en effet, ne doivent pas s'identifier totalement, dire "je suis ce
personnage", mais sans réduire non plus le personnage a leur personnalité
quotidienne, [...] donc, Carmen n'est pas fixée par une décision intellectuelle qui
en ferait une femme libérée ou une femme militante ou une créature sexuelle. 11
faut qu'il y ait une rencontre entre la personnalité des trois interpretes et le fond
essentiel de Carmen pour que chacune fasse surgir sa Carmen dans son rapport
avec le public.”
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IV.7.2.1 Sinopsis de la version televisada.

Sobre el tema del destino, en el centro de un escenario de arena, un
bulto cubierto con una manta, se balancea. Las botas de un oficial pasan
delante del objetivo, y del bulto sale una mano que le detiene: el destino ha
elegido a su victima. Don José, pues de ¢l se trata, se libera de la garra, y se
aleja, mientras el bulto va formando unos extrafios simbolos sobre la arena.

Cambio brutal de musica sobre el tema de la llegada de Micaela a la
guarnicidén buscando a Don José. El encuadre, a través de un agujero
triangular en la madera de la puerta, recuerda al simbolo feminista de la
vagina de una mujer. Una Micaela vitalista y fuertemente caracterizada, a
diferencia de lo que suele suceder en las clasicas representaciones
operisticas, cruza decidida el escenario, y llama a una puerta. El bulto le
hace un gesto silencioso de llamada y ella se acerca, preguntandole por el
brigadier. El bulto le pide unas monedas para leerle la mano. Risas de
complicidad femeninas, interrumpidas bruscamente por la llegada de Don
Jose.

Nuevo cambio de musica, esta vez el lirico diio entre Micaela y Don
José, que, observados por el bulto, van adquiriendo confianza. Micaela
parece enamorada y decidida, mientras que Don José parece distante y
culpable. Cuando mas tierna esta la pareja, Carmen, que ha aparecido bajo
la manta del bulto, y que les observa irdnica, jugueteando con un clavel, se
dirige a ellos y, certera, le lanza a el la flor interrumpiendo el idilio.

Con la habanera, Carmen se aleja jugando con un cigarro, enrollandolo
en su pierna (gesto que mas tarde imitard Julia Migenes en la pelicula de
Rosi). Don José la sigue alejandose de Micaela, para encenderle el cigarro.
Con la cancion sigue fascindndole, y siempre jugando le pasa el cigarro,
Don José vuelve con Micaela y Carmen va tras ellos, le quita el cigarro que
esta fumando y se lo pasa a Micaela, que lo rechaza violentamente,
inicidndose un enfrentamiento entre las dos mujeres que Don José€ consigue
interrumpir, acompanando a Micaela fuera de la escena. Al regresar Don
José, Carmen, cantando aln la habanera, le sigue, le provoca, y cuando ¢l
esta a punto de ceder, llega Micaela y apasionadamente se lanza contra ella.
En una terrible lucha Carmen hiere finalmente a Micaela, que cae a sus
pies.

La pelea con Micaela no solo es una habil solucion para conservar el
argumento a pesar de trabajar con s6lo seis actores, sino que resulta
totalmente integrada en el nuevo perfil sicologico de un personaje nor-
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malmente blando y falto de caracter, que en esta representacion resulta una
antagonista pareja a la temperamental Carmen.

Stuibitamente aparece Zuiiga, inquiriendo sobre el suceso. La musica
ahora es la del desafio Carmen/Zuiiiga, y la escena es violentamente
sensual.

Carmen es llevada a la prision por Don José, con la musica de Prés des
remparts de Sevilla, la escena queda reforzada con la imagen de los
barrotes que encierran a Carmen, quien hdbilmente conduce a la misma
situacion a su victima/antagonista, que, en este momento, ya esta
totalmente seducido.

Don José en prision, Zuiiiga le insulta y provoca, quitindole ademas los
galones. Al quitarse la chaqueta, cae la flor y Don José queda embelesado
mirandola.

Tras un cambio de escenario, en la taberna de Lilas Pastia, Zufiiga bebe
esperando a Carmen. Esta llega y le da a Lilas una bolsa con joyas que se
suponen robadas (con esta breve escena, que no pertenece ni al libreto, ni a
la novela, el director aporta un sustrato social y sicoldgico que redunda en
una clarificacion de la condicion marginal de la gitana).

Con la cancion gitana, Carmen juega y seduce a Zuiiga, que la va
cubriendo de billetes, mientras Lilas les va ayudando a desvestirse.
Coincidiendo con el final de la cancidn, in crescendo, Carmen sube por las
escaleras del fondo hacia el interior de la casa seguida de Zufiga.

En el contrastante silencio que sigue a esta escena, se oye la voz de Don
José llamando a Carmen. Lilas corre a avisarla y ella vuelve a bajar,
ilusionada.

La musica parece ahora lenta, majestuosa, dando un espacio y una
intensidad propios a los movimientos medidos de los actores que
pausadamente se reconocen. Son s6lo unos momentos, Carmen quiere
festejar a su amante, le instala comodamente € inicia su baile de seduccion
sin palabras. Al oir los clarines, Don José la detiene, y tras la discusion de
los amantes, Don José esta a punto de marcharse pero quiere ser compren-
dido por la muchacha. Esta, subiendo ya las escaleras, es detenida por el
soldado, pero las botas del oficial, bajando, anuncian el final de la escena.
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En silencio, Zuiiga insulta y abofetea a Don José¢, que se revuelve
violento. Carmen y Lilas contemplan la pelea como gente acostumbrada a
este tipo de espectaculo, y cuando se deciden a intervenir, Zafiiga ya ha
muerto.

En éstas se oye la llegada del torero, y Lilas, que es un actor comico que
resume en su personaje a los caracteres secundarios y a los coros, fomenta
la vanidad del torero y su inclinacion hacia Carmen mientras €l y Don José
intentan disimular el muerto, haciéndole pasar por borracho.

Escamillo canta su cancion con mas sobriedad de la acostumbrada,
subrayando su sensibilidad y sensualidad los gestos con los que pela y corta
una naranja que acaba exprimiendo en la abierta boca de Carmen. La
escenificacion de esta escena es otro gran hallazgo de Brook que
proporciona al torero una identidad fascinante, exenta del exhibicionismo
bravucon que suele acompanarle.

Don José, que con Lilas habia ido a deshacerse del muerto, regresa en el
momento en que, al final de su cancion, Escamillo seduce a Carmen. No
pudiendo soportar la escena, Don José provoca al torero en una pelea a
navaja. Aqui la escena que en la Opera tiene lugar en el tercer acto en las
montafas se resuelve habilmente, finalizando, tras la separacion de los
contendientes por Carmen, en un triunfo del torero que se despide con aire
de promesa, mientras que el soldado, rechazado por Carmen, queda
llorando.

Otra alteracion en el orden logico y musical de las escenas de la Opera:
Don José canta La fleur, en su soledad desesperada, sin ver que, al final de
la cancidn, lentamente, Carmen, conmovida, se acerca a sus espaldas; y
finalmente se besan apasionadamente.

Nuevo cambio de escena y de musica. El preludio al tercer acto en las
montafias acompafa la ceremonia de boda gitana de Carmen y Don José,
compartiendo el pan y la sal, asi como la cama, mientras son rodeados por
un circulo magico. De nuevo esa imagen de bulto informe, de bruja
cubierta por una manta que inicio la representacion; ese destino informe
pero omnipresente que a pesar de sus encantos no puede protegerles de la
amenaza.

La amenaza es representada esta vez por la llegada de Garcia el Tuerto,
personaje de la novela rescatado por Brook para subrayar la tragedia.
Mientras Don José pelea con el marido, Carmen se echa las cartas junto al
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fuego y canta su parte del trio, y su encuentro fatal con la muerte. Garcia se
acerca a ella, dejandonos suponer por unos instantes que Don José ha
muerto, pero cae a sus pies pesadamente; Carmen despide tajante a su
amante, mientras se oye la voz de Micaela que se aproxima buscando a
Don Jose.

El tono de la cancidon de Micaela es desafiante, como el de alguien que
vence al miedo. Llama infame a Don José mirdndole a la cara y se dirige a
Carmen, que ensimismada en sus cartas sigue cantando a la muerte.

La ultima escena de este acto, con las dos mujeres sentadas al lado del
fuego, Garcia, muerto, entre ellas, y cada una cantando su historia, sus
miedos o aceptacion del destino, y el reconocimiento de la muerte, mientras
Don José se va alejando de ellas, esta cargada de pesadumbre y de atin mas
negros presagios.

Con la alegre musica de la corrida, del cuarto acto, la pantalla se llena
de una hermosa luz dorada, en contraste con la negrura de la escena
anterior, que al enfocar la imagen resulta ser una joya de un bordado del
traje de luces de Escamillo. En la plaza, el torero recoge un pufiado de
arena que lanza al aire observando qué direccidén toma al caer, y después da
unos pasos con la muleta, sopesdndola y comprobando que todo esta en
regla. Desde la barrera, Carmen, vestida elegantemente de negro, le
contempla. Con esta escena de creacion propia, de nuevo Brook ha querido
cargar de contenido al personaje de Escamillo, tan maltratado
normalmente. Comprobando la direccion del viento y el correcto estado de
sus aparejos, Escamillo se muestra como un profesional responsable. La
musica del destino acompana los pocos lances del torero que, con una
sonrisa, le da los trastos a Lilas y, seguido de Carmen, se dirige al came-
rino.

Ante un altar profusamente iluminado por velas, Carmen y Escamillo
rezan, y luego, lenta y profundamente, se declaran su amor. Este duo,
sacralizado por la presencia del altar y separado del bullicio habitual en las
representaciones de la dpera cldsica, toma aqui una profundidad inesperada,
a la que el cuidado del personaje ha ido preparando. Escamillo, sereno, se
prepara lentamente frente al espejo y, sin mirar hacia atras, se dirige a la
plaza.

Al salir Carmen, encuentra esperandole, entre las sombras de las arcadas
de la plaza, a Don José, que se dirige a ella implorandole. La Carmen
ludica de toda la representacion anterior parece haber dejado paso a una
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mujer mas fria, mas serena, menos nifia, mas mujer, que inflexible rechaza
todo avance. Cantan los dos al mismo tiempo, sin escucharse, sabiendo que
sobran las palabras, pero queriendo ambos explicarse. Alun resuena la
afirmacion de Carmen de que ella es libre y libre morird, cuando a hombros
de la cuadrilla pasa el cuerpo indnime de Escamillo. Carmen les sigue al
camerino.

De nuevo Brook recurre a Mérimée y cambia el final de la 6pera por el
de la novela. Al salir ella del camerino, Don José le dice: “Il faut partir”, y
ella responde, “C'est I'heure”, y le sigue lentamente hacia el bosque.
Acompafiados por la musica del destino, pesadamente recorren un
inexistente camino hasta que junto a unas piedras se arrodillan y, con un
gesto brusco ¢l le clava el cuchillo en la espalda. Las ultimas palabras de
los protagonistas subrayan la inexorabilidad del destino.

Peter Brook enfatiza el destino, que ademas de estar presente en la
musica y las palabras con el bulto iconografico que preside la escena de
apertura. Humaniza al méximo no s6lo a Escamillo, como ya hemos
subrayado, sino también a Micaela, que de una antagonista forzada por
circunstancias exteriores al tema, se convierte en una co-protagonista
necesaria y con gran fuerza de caracter.

El destino, la humanizacion y por tanto la magnificacion dramatica de
personajes hasta ahora secundarios, Micaela y Escamillo, asi como el
tratamiento tragico del tema, que no excluye, sin embargo, algunas inter-
venciones comicas de la parte de Lilas Pastia, propician que La tragédie de
Carmen de Peter Brook, despojada de todos los elementos decorativos y
lecturas sociales o historicas de la anécdota, prefiriendo una aproximacion
sicologica, humana, tierna y cercana, haya alcanzado la quintaesencia del
mito.

El resultado es una experiencia teatral y audio-visual fructifera, no sélo
al subrayar el distinto enfoque que aportan al tema las variadas interpre-
taciones de los respectivos actores o los diferentes encuadres de la cdmara,
o la planificacion, sino que, gracias a todo ello la esencia misma del texto
sale reforzada, y aparece mas vibrante y revitalizadora de un mito que a
cada nueva aproximacion se revela como imperecedero.

IV.7.3 Carmen Carmen de Gala®

Carmen se banaliza popularizdndose, en la reciente puesta en escena de
la obra de Antonio Gala (septiembre 1988). El género, la comedia musical,
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o0 pieza teatral con musica, llamado asi por predominar el texto recitado
sobre el cantado, resulta un pariente pobre del musical de Hammerstein, al
servicio de una actriz "tan versatil como profunda"*', Concha Velasco, que
practicamente no abandona la escena.

En la Espaiia de los setenta, los espectaculos teatro-musicales tuvieron
cierto auge, siendo un vehiculo idoéneo para la critica social y politica que
encerraban, recordemos, por ejemplo, el éxito de Castafiuela 70 del grupo
Tébano. En 1976, en una entrevista con Patricia W. O'Connor®, Gala
afirmaba que las dos comedias que iba a estrenar ese afio, o al siguiente,
tenian musica, Carmen Carmen era totalmente musical, para esconder o
endulzar el cardcter satirico y critico de la sociedad y los estamentos, y la
otra, Suerte campedn habiendo pasado la censura con bastantes cortes, iba a
ser interpretada por Marsillach y Massiel. Finalmente ninguna de las dos
super? la censura y no se estrenaron entonces.

En 1980, en sus Charlas con Troilo* el autor hace referencia a Carmen
Carmen, diciendo que renuncio a veinte millones de pesetas que le
ofrecieron por montarla, en el Palacio de la Zarzuela, en 1978, ya que la
representacion se planteaba como una obra restrictiva destinada a un escaso
y selecto publico.

En la citada entrevista con Patricia W. O'Connor, Gala da algunas claves
sobre su obra:

Yo tenia desde siempre mucho deseo de tratar ese mito femenino que
es Carmen, frente al mito masculino, que es Don Juan, ambos muy tratados en el
extranjero, y el don Juan naturalmente antes por los espafioles. El mito de
Carmen, sin embargo, siempre ha sido tratado por extranjeros y nunca por los
espaiioles.*

Recordemos que la pelicula de Saura es del 83 y la puesta en escena -
que no recreacion - que Pilar Miro6 hizo de la opera, es del 82, y la
entrevista del 76. Y sigue en la misma entrevista:

Yo me he acercado mucho a ella. Se llama Carmen también de
apellido. El nombre se repite para que sea mas Carmen que nadie... ( Carmen)
significa la alegria de vivir a la que matan y sacrifican todos los amantes que va
teniendo. Pero naturalmente, ella sigue viva hasta el final, hasta que la metan en
la carcel con todos los que han matado a Carmen y se ha dado cuenta de que ha
preferido el éxito, el dinero, el poder, el orden, al amor y a la vida que significa
Carmen.
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La Carmen de Gala, es la "alegria de vivir", porque "quien no vive su
propia vida es peor que si estuviese muerto". Desde el escenario pregunta a
su publico: “;Puedo yo tener una vida diferente de la que los deméas quieren
que tenga, o no me dejaran?”

Carmen Carmen tendra cuatro amantes, el militar (Don José¢), el politico
(Don Lisardo, el Corregidor), el religioso (Hermano Juan), y el torero
(Curro Donaire), y los cuatro se sentiran fascinados por ella, la buscaran, la
poseeran, no la escucharan, y tras un goce efimero, la matarén.

La obra empieza en la carcel, a donde han ido a parar los asesinos de
Carmen, pero no por esta fechoria (en esta sociedad liberarse de una mujer
que molesta en nuestro camino, es obligado). Don José a causa de un
"pronunciamiento”, el Corregidor por ladrén, el hermano Juan, por llevar la
palabra de Dios a algun sitio (?) que no debia, y finalmente el torero por
capotar sobre unas maniobras militares, estando borracho. Y termina alli,
con Carmen Carmen, que también ha sido finalmente condenada por el
publico, por impostora, por llevar la desgracia a donde va, y por ser una
pieza perniciosa para el funcionamiento de nuestra sociedad. Alli todos
contentos de volverse a encontrar cantaran una incomprensible cancién de
resurreccion y alegria donde Carmen se identifica con el flautista de
Hamelin.

Ya en la estructura de la obra, hay una diferencia fundamental con
Mérimée. Aqui Carmen toma la palabra, se presenta y se justifica, estable-
ciendo un dialogo con el publico, al que intenta convencer. La Carmen
primigenia, ademas de ser contada, no "intenta" vivir su vida
auténticamente, la vive; es alegre cuando se siente feliz, y agresiva o
malhumorada segiin el momento y las circunstancias, y sobre todo, no
"consuela" a los hombres, los ama o los deja. Carmen Carmen se presenta a
Don José cantandole:

Quisiera un buen marido general,
llamarme dofia Concha y serle fiel,
comer sin engordar,

tener un dineral

y un Rolls

Pero me llamo Carmen Carmen

]

La Carmen, sin apellido, de Mérimée no quiere ser nada
distinto de lo que es
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Si encuentro un hombre tuerto

lo miro del perfil que tiene el ojo.

Si le falta una pierna

lo acompafio del lado que no es cojo.
Al viudo que viste de luto

lo consuelo vistiéndome de rojo.

Y al manco de una mano

le concedo la mia y lo recojo

]

La Carmen de Bizet, o de Meilhac y Halévy, dice claramente que
quiere a Don José€ porque es guapo y le gusta, aunque sea demasiado
ingenuo para el tipo de vida que ella lleva: “(Je I'aime) parce qu'il est joli
garcon donc et qu'il me plait.”

No tengo culpa yo: ;qué puedo hacer?

Tener siempre ilusion y respirar

usar el corazon,

reir, cantar, amar,

Ivivir!

Porque me llamo Carmen Carmen.**

Da pena que escrita en 1978 y representada en 1988, aun Carmen,
o cualquier mujer, tenga que justificarse, "tener siempre ilusion", en lugar
de vivir la realidad, y "usar el corazon" para consolar al otro, "reir" para
9 b

divertir al otro, "cantar" para encantar al otro,"amar", ;a quién, sind? al

otro, y a eso le llamen "jvivir!"

La alegria de Carmen Carmen no es natural, es didactica: “Dios, mas que
nada es alegre. S6lo con alegria puede aguantar el guirigay que le habeis formado™, le
dice al Hermano Juan. Su anticlericalismo es superficial y su curita, mas
nos recuerda a Borrow, que a los lascivos y retorcidos curas inquisidores
del Teatro de Clara Gazul, como podriamos pensar que corresponderia

Cuando les da a sus amantes la medalla les dice que son suyos (!Qué
dificil de disfrazar es el instinto de propiedad!), y se la quita cuando ya no

la quieren; le dice a Don José: “Mientras tengas esta medalla, yo seré tuya.|...]
Cuando te la pida, ya no. [...] Porque tu eres mio: ahi te cuelga la latilla, como a los sal-
chichones [...] El dia que no seas mio, dejaré de ser tuya...”

Pero son ellos quienes prefieren el honor, la politica, la religion o la
gloria, a ella. Ninguno de ellos la quiere, ella sigue engafidndose, buscando
a alguien con quien compartir.... ;qué?

A quienes quiero, les doy todo; les doy hasta a ellos mismos: le hago ser
de verdad.*
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La muerte para Carmen Carmen, “es pecado, depravacion y
atrevimiento™"’, “es un fantasma’*®. Matar es mas sencillo que vivir®, en
ningun caso es una cosa natural, tanto como la vida misma, porque la C.C.
de Gala es un topico, del que quiere huir, lleno de buena intencion pero...
de la ausencia del destino, y la banalizacion de la muerte; de la facil
referencia a Marilyn/Kennedy, y de la critica superficial a los socialistas
que han defraudado a su electorado, solo se salva el canto libertario que

guarda la tradicion del bandolero roméntico:

...Lo ilegal no siempre es malo, rey mio. Lo que pasa es que no les
conviene a los de arriba.[...] Las cosas son blancas o negras, segiin quien manda;
pero un olivar dura mucho mas que un ministro.[...]Yo no quiero ser ladron,

pero a robarle al gobierno
me tira la inclinacion.
Y, con lo que el gobierno roba, mil afios de perdén te corresponden.|...J*°

y la cancioncilla popular que define a una clase:

Cuatro cosas tiene el pobre
que no se las quita nadie:
la iglesia y el hospital,

el cementerio y la carcel.”’

El tnico de los cuatro antagonistas de C.C que tiene un poco de
cuerpo es Don José, y aunque la escena de la Corregidora, como nudo de
relacion entre todos los personajes podria incitar a un analisis mas profun-
do, la verdad es que todos acaban resultando topicos.

Don José le regala a Carmen Carmen un collar de esmeraldas que ha
robado a la Corregidora, que no quiere denunciarlo porque se trata de un
regalo de su amante el torero Curro Donaire. El Corregidor sabe, por sus
guardaespaldas, lo del amante y lo del robo, pero como quiere conocer a
CC, hace detener a Don José para provocar el encuentro. Que las
esmeraldas sean falsas es absolutamente coherente con la falsedad general
de la obra.
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IV - NOTAS

1.- Ringold,Gene, The films of Rita Hayworth, Citadel Press, Secaucus,
New Jersey, 1974.

2.- Alberich, Enrique, “Carmen en el cine”, Dirigido por..., n° 105, enero
1977, pg. 64.

3.- Bardéche, Maurice, y Brasillach, Robert, Histoire du Cinéma, vol. 1, pg.
154, Livre de Poche n° 1204-1205.

4.- Aparte de los personajes femeninos que puedan participar de algunas de
las caracteristicas de Carmen, y de las adaptaciones reconocidas por el
tema, existe una pelicula no estrenada en Espana y cuyo titulo es Alex and
the Gipsy, producida en 1976 por la 20th Century Fox y dirigida por John
Korty, que tiene como base una novela de Stanley Elkins, segiin el guion de
Laurence B. Marcus, curiosamente provisto del mismo tipo de élan
autodestructivo en su protagonista masculino que el que anida en Don José.
Segun Tony Thomas y Aubrey Solomon en The Films of 20th Century Fox
- A Pictorical History, publicada por Citadel Press, el argumento es como
sigue:

“Un maduro y amargado juez sale fiador por una joven gitana acusada de haber
atacado a su amante. Lo hace por el hecho de que en el pasado ella le habia dejado
plantado y ¢él sigue deseandola ardientemente, a pesar de que sus temperamentos son
opuestos y no dejan de pelearse cuando estan juntos. Se la lleva a casa y hacen el amor,
mientras la retiene prisionera para impedir que huya. Ella intenta evadirse porque no so-
porta la prision. Finalmente ¢l la deja escapar sabiendo que eso arruinara su carrera, con
la esperanza de que volveran a encontrarse.”

5.- Con el tiempo Cecil B. De Mille se convertiria en el prototipo del
realizador frivolo pero moralizante, con sus comedias de matrimonio y
adulterio (conocidas también por "comedias de cuarto de baio" porque en
ellas aparecio por primera vez en la pantalla este reducto ultimo de la priva-
cidad de los personajes, circunstancia que llevaria a su protagonista
favorita, la sefiorita Swanson a la gloria, mas por la elegante extravagancia
de sus deshabillés que por su evidente talento de comediante). Mas tarde se
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le conoceria como el productor-realizador de grandes machine de carton
piedra, biblicas o no (sus dos versiones de Los Diez Mandamientos, la de
1923 y la de 1956, siguen figurando entre lo mas florido del género).

6.- Jacobs, Lewis, La azarosa historia del cine americano, Barcelona, Ed.

Lumen, 1972, (traduccidn al castellano de Alvaro del Amo, edicion original
1939), vol. Il pg. 75.

7. - Farrar, Geraldine, Such Sweet Compulsion, Greystone, New York,
1938.

8.- Vista en sesion privada en la Filmoteca de Madrid. No especifica el
autor de los versos.

9.- Es un problema de derechos de autor con los herederos de Bizet, el
mismo tipo de problema que obligo a Murnau a titular Nosferatu su
adaptacion del Dracula de Bram Stoker.

10.- Lubitsch tuvo otro contacto con los libretistas de Carmen un afio antes,
en 1917, al llevar a la pantalla la opereta de Johann Strauss Die Fledermaus
(EI murciélago), que se titulo Em Fidelis Gefangnis. Esa opereta estaba
inspirada en la obra de Meilhac y Halévy Reveillon, y el mismo Lubitsch la
resucitaria ya en Hollywood, en 1926, para su pelicula So this is Paris (La
locura del charleston), que fue votada como una de las diez mejores del
afo.

11.- Weinberg, Herman G., El toque Lubitsch, Barcelona, Ed. Lumen, 1973,
(traduccion al castellano de Ernesto Mayans, edicion original 1968).

12.- Forbidden Paradise (La frivolidad de una dama) 1924, calificada por
algunos historiadores como el film més brillante de Lubitsch.

13.- Weinberg, op. Cit. pg. 48-49 y 323.

14.- Walsh, Raoul, La vida de un hombre, La época dorada de Hollywood,
Barcelona, Grijalbo S.A., 1982, (traduccion al castellano de Marta
Pesarrodona, edicion original 1974), pgs. 146-151.

15. - Walsh, op.cit. pg. 225.

16.- Font, Doménec, Del azul al verde. El cine espafiol durante el
franquismo, Barcelona, Avance, 1976.

17.- Dorothy Dandridge disputé a Judy Garland, protagonista de A Star is
Born, el Oscar de aquel afio, 1954, que Grace Kelly se llevaria
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subrepticiamente. Lo cual prueba que la mentalidad del Hollywood de la
época consider6 a ambas mas actrices que estrellas de musical.

18.- En esta pelicula dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly para la
Metro, y producida por Arthur Freed con guion de Betty Comden y Adolph
Green (el mismo equipo de Un dia en Nueva York y de Cantando bajo la
lluvia), hacia su aparicion en el musical el mas desesperanzado sarcasmo, y
las relaciones de amistad - uno de los grandes temas sobre los que el
musical se sustento siempre -, eran sometidas a una visioén tan amarga que
el rechazo del publico dio al traste con la continuidad del grupo como tal.

19.- Nuevamente fue Stanley Donen, ahora con la complicidad de George
Abbot, director del montaje en Broadway, el director de un musical
revolucionario, sobre todo por su tema: por primera vez los problemas
laborales, concretamente una huelga obrera en una fabrica de pijamas,
hacian acto de presencia en un género caracterizado hasta entonces por su
tendencia idealizante de la sociedad.

20.- Aqui es un tema tan poco frivolo como el de Fausto y el mito de la
eterna juventud, intercambiando la filosofia por las vicisitudes de una liga
de beisbol: el protagonista vende su alma al diablo a cambio de que le
convierta en un joven fendmeno deportivo que haga ganar la liga a su
equipo. Al final se impondra la cordura, pero la amargura de las renuncias y
el sentimiento de lo efimero del placer habran hecho acto de presencia.
Otra vez el tandem Donen-Abbot en la direccion.

21.- Posiblemente el musical mas famoso y aclamado en su momento, es
también uno de los més dramaticos: Romeo y Julieta en el Nueva York de
los conflictos raciales entre inmigrantes. Jerome Robbins (autor también de
la coreografia) y Robert Wise se encargaron de dirigir la pelicula.

22.- Partiendo de un libro autobiografico de Christopher Isherwood,
Goodbye to Berlin, adaptado por John Van Druten al teatro (I am a camera,
y posteriormente pasada al cine con ese titulo), la version musical introduce
en el género el dramatismo de temas tales como el nazismo, el anti-
semitismo, la homosexualidad y el desarraigo. Bob Fosse, quien con Sweet
Charity habia ya tratado el submundo de la prostitucion, se encarg6 de la
direccion en el teatro y en el cine.

23.- Si Preminger dirigié Porgy and Bess fue a causa de un malentendido.
El productor Samuel Goldwyn habia elegido la 6pera negra de George
Gershwin, con texto de su hermano Ira y de DuBose Hayward, autor de la
novela original, como despedida a su larga carrera, iniciada en la segunda
década del siglo. Ello significaba que queria conseguir a la vez una obra de
prestigio y un €éxito comercial que cerrase una trayectoria importante en el
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Hollywood de los viejos y buenos tiempos. Para el reparto recurrio a la
pareja que habia protagonizado Carmen Jones (y aqui es donde aparece por
primera vez - aparte el hecho de reincidir en un musical s6lo con negros - el
fantasma del impacto que el film de Preminger tendria en Goldwyn),
contando con doblarles con las voces de auténticos cantantes liricos como
en la ocasion anterior. Ante la negativa de Belafonte, tuvo entonces que
sustituirle por Sidney Poitier, todavia en los inicios de su fama. El reparto
incluia tambien a Pearl Bailey y Diahann Carroll, las Frankie y Myrt de
Preminger. El director elegido fue Rouben Mamoulian, quien en 1935 se
habia encargado de la puesta en escena original en Broadway. Pero surgie-
ron diferencias insalvables entre Mamoulian y Goldwyn, y al empezar el
rodaje, tras seis meses de preparativos el director fue despedido. ;Quién
sino Preminger parecia reunir las condiciones idoneas para sacar la
produccion del atolladero? Pero se trataba de una falsa apreciacion y
Preminger no tenia verdadero interés en la pelicula.

24. - Preminger, Otto, An autobiography, New York, Doubleday, 1977, pg.
87.

25. - Hirschhorn, Clive, The Hollywood Musical, London, Octopus Books,
1981.

26.- Esta incomprension queda reflejada en nuestro pais, en el hecho de que
cuando la revista Dirigido por... dedico en enero de 1977 un completo (?)
estudio dedicado a Preminger, mientras una pelicula tan poco personal
como Porgy and Bess recibia una cierta atencion, Carmen Jones apenas era
mencionada un par de veces y solo en relacion con la primera.

27.- Con The Moon is Blue (1953), el propio Preminger habia tenido
problemas de censura en algunos estados americanos e incluso en algunos
paises europeos no se llegd a estrenar porque se empleaba el concepto de
virginidad referido a la protagonista femenina.

28.- Curiosamente, ello sucedia, por la misma época en que una de sus
descendientes, la Miss Sadie Thompson de Somerset Maugham, era
asimismo convertida con ese titulo en protagonista de otro musical, con
musica de Vernon Duke y libreto de Howard Dietz y Rouben Mamoulian,
quien también se encarg6 de la puesta en escena.

29.- El trabajo de adaptacion corri6 a cargo del compositor Herschel Burke
Gilbert.

30.- Cinco afios més tarde, dirigida por William A. Seiter y con Ava
Gardner de protagonista, se convertiria en una pelicula de so6lo relativo
¢éxito y escaso interés, casi desprovista de nimeros musicales.
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31.- Eyquem, Olivier, “A propos de quelques Carmen”, L'Avant Scéne -
Cinéma de julio-septiembre 1978, pg. 69.

32.- Lindon, M., “Un mythe libéré”, Le Nouvel Observateur, 19 agosto
1983.

33.- Ramoneda, Josep, “El caso Carmen”, La Vanguardia, domingo, 9 oct.
1983. (Ver infra Efimera.)

34.- Saura, Carlos, y Gades, Antonio, Carmen el suefio del amor absoluto,
Circulo Folio, Barcelona, 1984, pg. 54.

35.- Robert Van Ackeren, 1986.
36.- Recuérdese EI momento de la verdad, que realizé en 1965.

37.- Carmen Ballet de Antonio Gades con Cristina Hoyos, edicion de
L'Eixample S.A. Barcelona 1985. Direccion artistica y editorial: Salvador
Saura y Ramon Torrente, pg.30.

38. - Peter Brook en declaraciones a Stephen Fay “A Stage for Three Car-
mens”, Sunday Times Magazine, 4 diciembre 1983. (Ver infra Efimera.)

39.- Peter Brook en declaraciones a Alain Duault “Peter Brook: une femme
de théatre”, Les Nouvelles Littéraires, n° 2805, octubre 1981. (Ver infra
Efimera.)

40.- Carmen Carmen, se estreno, en el Teatro Calderon de Madrid, el 28 de
septiembre de 1988, con la participacion de:

Ficha técnica: Direccion: José Carlos Plaza. Director de produccion:
Francisco Mars6. Luminotécnia: José Luis Rodriguez. Vestuario: Pedro
Moreno. Coreografia: Arnold Taraborrelli y Mario Maya. Musica: Juan
Cénovas.

Ficha artistica: Concha Velasco (Carmen Carmen), Toni Canto6 (José),
Fernando Valverde (Corregidor), Juan Carlos Martin (hermano Juan), Pedro
Maria Sanchez (Curro Donaire), Natalia Duarte (Corregidora).

41.- Gala, Antonio, Carmen Carmen, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, (en
palabras previas), pg. 45.

42.- O'Connor, Patricia W., “Escritores de la generacion realista”, Estreno,
I, 2, 1976, pg. 27.

43.- Gala, Antonio, Charlas con Troilo, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, pg.
203.
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44.- Gala, Antonio, Carmen Carmen, op. Cit. pg. 63.
45.- op. cit. pg. 129.

46.- op. Cit. pg. 164.

47 .- op. cit. pg. 90.

48.- op. Cit. pg. 66.

49.- op. cit. pg. 67.

50.- op. cit. pg. 73.

51.- op. cit. pg. 74.
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V- CONCLUSION

Siguiendo el recorrido realizado por Carmen, a través del tiempo y los
distintos medios que han vehiculado su historia, se pueden percibir, al igual
que en los restantes grandes mitos de Europa: Don Quijote, Don Juan,
Segismundo, Hamlet y Fausto, no sélo los problemas intrinsecos al
individuo que se autoafirma, sino también los del contexto social que segiin
las épocas, la han acogido o rechazado.

Como en toda obra universal, las lecturas de Carmen son multiples, y
multiples han sido sus interpretaciones:

Carmen, como Don Juan, busca, a través del amor, un absoluto, lo
impalpable, lo abstracto. Cree en ello y no teme las aparentemente nefastas
consecuencias. Sigue su destino con determinacion, sabe que lo importante
y vital es el Amor, que los sujetos sobre los cuales recae esta experiencia no
tienen nada de excepcional, y que una vez satisfecho el acto de reconoci-
miento, la busqueda contintia.

Carmen, representa el eterno enfrentamiento entre los pares de opuestos
irreconciliables: Norte/Sur, vasco/gitana, hombre/mujer, orden/anarquia, y
la constante biisqueda del individuo por encontrar su conciliacion.

Carmen es también, la naturaleza dionisiaca, atractiva e inalcanzable,
seductora y salvaje. Es la musica y la danza que se manifiestan en y para la
libertad, asi como para la muerte. Eros y Tanatos.

Pero, el aspecto mas moderno de Carmen, es, sobre todo, que vive plena
y consciente el aqui y ahora, sin recurrir al pasado, a los otros, viviendo el
presente sin miedo al futuro que, sin embargo, conoce y esta creando.

La Espafia de 1830 es el paraiso perdido para una generacion romantica
a la que el orden y la norma imperantes del clasicismo, estrangulan sus
anhelos de expresion. Es un pais geograficamente multiple, a las vegas
suceden bosques inextricables, desolados desiertos y vastas llanuras.
Multiples son también sus lenguas y sus pueblos; atin no ha perdido su

280 ‘




folclore con la centralizacion administrativa, como ha sucedido en Francia
tras La Revolucion. Aparentemente anarquico, el pais aparece como un
lugar preferente de exploracion en busca de las leyes internas que lo
sustentan. Mérimée, del mismo modo en que hoy un antropdlogo
aventurero se "perderia" en las selvas de Borneo, vino a perderse/encon-
trarse en Espafia. Toda investigacion humanista lleva al camino de Retorno
del conocimiento del propio Yo y deviene un camino iniciatico.

M¢érimée, maestro en el género fantastico y coetaneo de Poe, y que
seglin Sainte-Beuve', no crefa en Dios, pero no estaba seguro de que el
diablo no existiera, dio a nuestra protagonista un marcado caracter
demoniaco, si bien lo hizo, sobre todo, a través de su victima, a quien, no
sin ironia, nos presentd como una imagen del Diablo caido, del Satan de
Milton.

Recordemos que para los primeros cristianos, todo lo que era
"naturaleza", era el diablo®, ya que saliendo de una cultura pagana y
panteista, en su dualismo maniqueo lo que no era espiritu (Dios), era diablo
(Naturaleza). Tantos siglos después, Carmen es una aproximacion del espi-
ritu/intelecto del autor a la materia/naturaleza, a la madre tierra que le atrae
pero a la que no sabe dominar, y porque le da miedo, la destruye.

Espejo de espejos, siempre queda una duda razonable, a pesar de las
multiples lecturas y diferentes analisis, de si Prosper ama a Carmen, la
detesta, la teme, o se esconde tras ella. Siempre equivoco, Mérimée
justifica, por boca de Don José, el comportamiento de Carmen debido a la
"mala educacion" que ha recibido del mundo gitano, y lo hace justamente
cuando ¢l va a ser ajusticiado, precisamente a causa de su "buena educa-
cion". Esta ambigiiedad es la baza més importante para que Carmen siga
aun hoy viva, para que tantos creadores quieran redescubrirla y tantas
intérpretes se sientan, por una u otra lectura, identificadas con ella.

En cualquier época de grandes movimientos sociales como la que le
toco vivir a Mérimée, se propicia la aparicién de grandes personajes de
ficcion que vienen a trastornar conceptos que hasta entonces parecian indis-
cutibles. Es asi como el aire de libertad que despliega Carmen a su paso, ha
de entenderse como la destilacion de un aire de libertad que estaba en la
memoria colectiva de los pueblos.
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Politica, economia, antropologia y aventura se mezclan tanto en el
contexto a partir del cual se desarrolla la obra como en la propia vision del
autor.

Habiendo crecido en un ambiente bilinglie francés/inglés, por la
anglofilia de su familia, Mérimée como tantos otros artistas del Norte sintid
la atraccidon del Sur. Su aproximacién a Espafia y por extension a Corcega o
al Midi francés, puede ser entendida como inicidtica; Carmen como
culminacion de este periodo es catartica. Después Mérimée se orientara
hacia el Este en busca de una nueva explicacién a la resolucion de los pares
de opuestos, el ejemplo mas destacado, es Lokis (1869), donde el tema de
la Bella y la Bestia le lleva hacia terrenos fantasticos. Solamente regresara
al Sur con su obra postuma Djolmane (1873), bajo forma onirica, ya que la
obra revive un terrorifico suefio.

Pasion, libertad, destino y muerte son los cuatro pilares sobre los que se
asienta Carmen.

La pasidén amorosa para Carmen es su forma de vida, una accion
continua que no puede detenerse en el objeto amado, el Amor para Carmen
no puede ser sino busqueda y juego. Y como en todo juego, el riesgo forma
parte de lo inevitable. La "infidelidad" de Carmen es libertad en el hecho de
amar y por tanto fidelidad hacia su propia concepcion del amor.

Por el contrario, Don José, cristaliza su sentimiento en una persona. El
concepto que Don José tiene del amor se relaciona con la idea de un mundo
en el que la libertad se identifica con las ideas de peligro y pecado si no
comporta sacrificio. Para Don José la pasion supone sometimiento al otro,
perdida del honor y de la propia estima, y so6lo es comprensible aceptando
el hecho de que es fruto de un sortilegio, es algo demoniaco, del que s6lo
podra librarle el "sacrificio" de la culpable.

La pasion, directamente ligada a la libertad, al destino y a la muerte, son
representados iconograficamente por elementos que adquieren valor
simbolico. El autor utiliza estos mismos elementos, con los mismos refe-
rentes, a lo largo de toda su obra: el caracter simbodlico de los mismos
queda fuera de toda duda.
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En la traslacion de codigos que supone el paso de la novela a la escena,
el elemento decisivo es el hecho de que se convierte en un espectaculo.

Cada Carmen que canta esta representando el rito y reviviendo el
sacrificio, sacralizandolo. Cada intérprete de Carmen, la vive distinta y es
en el espectaculo donde el cardcter multiple del personaje adquiere una
dimension multitudinaria. Mientras la literatura supone un acto intimo entre
el autor y el lector, el teatro es una celebracion colectiva.

La opera enriquece la historia, a través de la misma sucesion y
alternancia de los temas musicales.

Los tres personajes alrededor de los cuales gira la trama de la novela: el
viajero, Don Jos¢ y Carmen, se convierten aqui en cuatro. Se mantienen
Carmen y Don José y la semilla existente en la novela sobre las jovenes
vascas y el picador Lucas, deviene en su desarrollo Micaela, la joven
huérfana, y el espada Escamillo.

El elemento tragico que conforman estos cuatro protagonistas, queda
equilibrado por otros cuatro secundarios que aportan el elemento ligero y
comico de la dpera, mientras que la multiplicacion que supone el coro le
confiere el caracter social.

El coro se encarga, pues, de aportar otro elemento de equilibrio: los
nifos, las cigarreras, los bandoleros ademas de aportar un tono festivo,
ejercen de contrapunto a la actuacion de los personajes individualizados.

Sin embargo esta mayor definicién que se desprende de la opera,
comporta una cierta pérdida del cardcter conciso y evocador que hay en
Mérimée. A cambio, gana dimensiones miticas de tragedia: el coro aporta la
dimensién social mientras los personajes coprotagonistas, Micaela y
Escamillo, magnifican la importancia del tiempo y el lugar. Micaela seria la
pareja ideal de Don José, en el pais vasco, y Escamillo lo hubiera sido de
Carmen. en otro momento, si ella no hubiera tenido el fatal encuentro con
Don José. La fatalidad altera el orden del espacio social.

En toda representacion conviven dos aspectos aparentemente opuestos
pero que son inherentes el uno al otro. Por una parte el hecho de que al
poner en escena un texto, éste adquiere caracteristicas tangibles que lo
convierten, a diario, en un espectaculo Unico, y por otra parte la misma
representacion con lo que tiene de "interpretacion” de un texto, posibilita
una lectura multiple y distinta.
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Justamente ese es el valor didactico que se puede desprender de la
experiencia de Peter Brook en su triple montaje paralelo de Carmen, con
distintas intérpretes cada vez, que demuestra esa multiplicidad. La
simbiosis de la persona actriz con el personaje Carmen hace que cada
montaje sea distinto.

También el cine es espectaculo, pero mientras la dpera es el reino de la
acumulacion (libreto, musica, puesta en escena, etc.), el cine posee una
caracteristica de sintetizacidon que aporta diferencias sustanciales respecto
al espectaculo "en vivo". Mientras que en el teatro, una puesta en escena se
modifica, aunque sea inconscientemente, en cada representacion, la
pelicula permanecerd inalterable. Es obvio que una pelicula queda para
siempre fijada tal como fue hecha (dejando al margen posibles
manipulaciones tecnoldgicas, casi siempre ajenas a la voluntad del autor),
pero también es cierto que el solo transcurso del tiempo es capaz de
modificar la apreciacion de la obra.

Por otra parte, una posible explicacion de las sucesivas recurrencias del
cine a un mismo tema, y en este caso de Carmen no hay duda de que se
trata de uno de los temas preferidos, se origina en este caracter sintetizador
antes mencionado: cada pelicula es el resultado de un melting pot que
puede incluir elementos similares, pero que sometidos al proceso filmico
adquieren apariencias dispares. Lo cual nos lleva a entender que en el cine,
habiendo tantas Carmen casi cada una de ellas sea tnica.

La colocacion de la cdmara, la ausencia/presencia de sonido y
cromatismo, la utilizacion/o no de la musica de Bizet, la posible inspiracion
iconografica en los grabados de Gustave Dor¢, son, junto con la estructura
narrativa que se elija en cada caso, asi como las respectivas presencias
fisicas de los protagonistas, elementos que tienden a diversificar la obra.

Ciertas aportaciones anecdoticas traslucen mucho mas de lo que, en
apariencia, representan. Por ejemplo el personaje del delator, que aparece
en Mérimée acompafiando al viajero y que no es utilizado en la 6pera, rea-
parece en el cine caracterizando a diversos personajes, resultando dos
momentos significativos en peliculas situadas respectivamente durante la
ocupacion alemana en Francia (Carmen de Christian Jacque, en la cual
Lilas Pastia es el delator), y en plena época franquista (Carmen la de
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Ronda de Tulio deMicheli, donde lo es Micaela), es decir, periodos
socio-politicos en los cuales la delacion cobra una trascendencia dramatica
superior.

Del mismo modo, las cargas de falsa moral que acarreé tradicionalmente
el cine espafiol, hicieron que las aproximaciones locales a Carmen
desvirtuaran el caracter del personaje, convirtiéndola en una coqueta
superficial finalmente arrepentida en Carmen la de Triana y en una patriota
desgarrada a causa del amor que siente por un invasor en Carmen la de
Ronda.

Junto a los motivos econdmicos, relativos a los derechos de autor, solo
en parte determinantes de la ausencia o presencia de Carmen en el cine, en
funcion de la utilizacion o no de elementos del libreto operistico, es
importante destacar la coincidencia en 1983, de las aportaciones de
Saura/Gades, Godard y Rossi, precedidas todas por el triple montaje
teatral/televisivo de Peter Brook.

Docenas de obras cada afio quedan libres de derechos de autor y no por
ello acceden al medio cinematografico y menos en tropel. Es la pervivencia
de los valores espectaculares que comporta y la atemporalidad conquistada
por el personaje, asi como la magia que le envuelve, aquello que justifica
desde fuera, la triunfal reapariciéon de Carmen en las pantallas. Desde
dentro, no precisa justificacion. Simplemente se produce como se habia
producido con asiduidad durante los setenta afios anteriores y como sin
duda seguiré produciéndose en el futuro.

La razén ultima de este estudio seria la de participar en la busqueda de
nuevos caminos que permitan acortar distancias entre los opuestos que
configuran el entramado social. Mediante el conocimiento de los meca-
nismos en juego, se podrian eliminar los miedos ancestrales que han
llevado al hombre a poblar la Historia y la Literatura de representaciones
femeninas nefastas con las que alimentar su misoginia y perpetuarla. Del
equilibrio de accidn y reaccion reciproca entre opuestos resulta una
Armonia.
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Partiendo de una lectura positiva del mito, el miedo que el hombre tiene
a la mujer, se transforme en complicidad, y los dos personajes de sexos
irreconciliables a priori, conociendo las reglas o "normas" del otro pueden
buscar la complementariedad sin sentirse impulsados a la anulacion del
otro para su supervivencia.

La "razon", que al acercarse a la "naturaleza" y sin trasgredir sus leyes
ni obviar sus ciclos pueda adaptarse a ella, acabara por mejor conocerse a si
misma.
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V - NOTAS

1.- Portraits contemporains, vol III, citado por P.G.Castex Le conte
Fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris, Lib. Jose Corti

1951.

2.- Les premiers chrétiens... maudissent la Nature elle-méme. Ils la
condamnent toute enti€re, jusqu'a voir le mal incarngé, le démon dans une
fleur... Michelet, J., La Sorciere, Paris, Didier, 1952, pg. 3.
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Dickenson, Ph.D. Vanderbilt University (Tennessee), 1976, ref: HSK
77-16062 de U.M.I. (University Microfilms International) Godstone,
England.

2. ESTUDIOS SOBRE MERIMEE Y/O CARMEN NOVELA
2 (a) Libros

AUTIN, Jean:

- Prosper Mérimée écrivain, archeologue, homme politique, Paris, Perrin,
1982.

BASCHET, R.:

- Du romantisme au Second Empire. Mérimée, Paris, Nouvelles Editions
Latines, 1959.

BILLY, André:

- Mérimée, Paris, Flammarion, 1959.

BOS, ChoOarles du:

- Notes sur Mérimée, Paris, Société des trente, 1920.
CHABOT, Jacques:

- L'autre moi. Fantasme et fantastique dans les nouvelles de Mérimee,
Aix-en-Provence, Edisud, 1983.

DESCOLA, Jean:

- Lavie quotidienne en Espagne au temps de Carmen 1833-1868, Paris,
Hachette, 1971.

DUPOUY, A.:

- Carmen de Mérimée, Paris, A. Malfeére, col, Les grands événements
littéraires, 1930.

FILON, Augustin:

- Merimée et ses amis, Paris, Hachette, 1894.
- Mérimée, Paris, Hachette, 1898.
FREUSTIE, J.:
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- Prosper Mérimée (1803-1870: Le nerveux hautain), Paris, Hachette,
1982.

HOVENKAMP, J.W.:

- Mérimée et la couleur locale; contribution a I'étude de la couleur locale,
Paris, Les Belles Lettres, 1928.

LEON, Paul:

- Mérimee et son temps, Paris, P.U.F., 1962.

LOPEZ JIMENEZ, Luis y LOPEZ ESTEVE, Luis-Eduardo:

- Introduccién a Carmen, de Mérimée, Madrid, Catedra, 1989.
LUPPE, Marquis de:

- Mérimée, Paris, Albin Michel, 1945.

MALHERBE, Henri:

- Carmen, Paris, Albin Michel, 1951.

PICHARD, Georges:

- Carmen, (coOmic para adultos), (tr. espafiola de Raal Ondarza, col.
“Fetiche”, Barcelona, Distrinovel, 1982).

RAIT Alan W.:

- Prosper Mérimée, London, Eyre and Spottiswoode, 1970.
TRAHARD, Pierre:

- Prosper Mérimée et I'art de la nouvelle, Paris, P.U.F., 1923.

- La jeunesse de Prosper Mérimee (1803-1834), Paris, Champion, 2 vols,
1925.

- Prosper Mérimeée de 1834 a 1853, Paris, Champion, 1928.
- Lavieillesse de Prosper Mérimee, Paris, Champion, 1930.
YOVANOVITCH V.M.:

- La Guzla de Prosper Mérimée, Paris, Hachette, 1911.

2 (b) Articulos

BATAILLON, Marcel:

- “L'Espagne de Mérimée d'aprés sa correspondance”, Revue de littérature
comparee, 1948, vol XXII, pg. 35-66.

GIMENEZ, Antonio:
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- “Prospero Mérimée”, Imagen romantica de Espafia, Madrid, Ministerio
de Cultura, 1981, pg. 123-131.

MARTINEZ FERRANDO, J. Ernesto:

- “Préspero de Bofarull y Prospero Mérimée. Una amistad ejemplar”,
Asociacion de estudios reusenses, (publicacion n° 8), Reus, 1954.

MELIA, Jean:

- “Les lettres scandaleuses de Prosper Mérimée a Stendhal”, Mercure de
France, 15 jun. 1933, pg. 606-613.

MITJANA, Rafael:

- “Note sur Mérimée et Calderon”, Revue Bleue, 12 nov. 1910.
SAN MIGUEL, Manuela:

- “Carmen. El mito de 1983, El Adelanto, 6 y 8 marzo 1983.

- “Mérimée. Erudicion y creacion literaria”, Salamanca, Ediciones de la
Universidad, 1984.

SANCHEZ RIVERO, Angel:

- “Mérimée en Espafia - 1830, Revista de Occidente, 1923, vol II, pg.
115-120

TOURNEUX, Maurice:

“Prosper Mérimée, comédienne espagnole et chanteur illyrien”,
L'age du romantisme, Paris, 1877.

3. LIBRETOS DE CARMEN - OPERA

ASHMAN Mike (tr.):

- libreto en inglés, ilustrado por Wendy Corbett, s.1., Pagoda Books/Simon
& Schuster, 1987.

BLEILER, Ellen H.:

- (intro. y tr. inglés), libreto francés con tr. inglés, col. “Dover Opera Guide
and Libretto Series”, New York, Dover, 1970.

JOHN, Nicholas (ed.):

- libreto francés con tr. inglés, col. “E.N.O. and Royal Opera: Opera
Guide”, London, John Calder, 1982.
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MEILHAC, Henry & HALEVY, Ludovic:

- Opéra-comique en quatre actes tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée,
musique de Georges Bizet, Paris, Calmann-Lévy, s.f.

4. ESTUDIOS SOBRE BIZET Y/O CARMEN OPERA
4 (a) Libros

BAILBE, Joseph-Marc:

- “Forme littéraire et intuition lyrique dans Carmen de Bizet”, Histoire et
Littérature. Les ecrivains et la politique P.U.F. 1977.

BIZET, Georges:

- Lettres a un ami. 1865-1872, Intro. de Edmond Galabert, Paris,
Calmann-Lévy, 1909.

CARDOZE, Michel:

- Georges Bizet, Paris, Mazarine, 1982.
CURTIS, Mina:

- Bizet and his World, New York, Knopf, 1958.
LAPARRA, Raoul:

- Bizet et I'Espagne, Paris, Delagrave, 1935
PIGOT, Charles:

- Georges Bizet et son oeuvre, (avec une lettre préface d'Ernest Guiraud.),
Paris, Librairie de la Société des Gens de Lettres, 1886.

ROBERT, Frédéric:

- Georges Bizet, I'nomme et son oeuvre, Paris, Seghers, 1965.
ROY, Jean:

- Bizet, col. “Solféges”, Paris, Ed. du Seuil, 1983.

4 (b) Articulos

AGUILAR, José:

- “La plaza de toros de Sevilla ... escenario del estreno mundial de la 6pera
Carmen en espaiiol”, El Pais, 9 jun. 1981.

ALONSO RIVAS, Gonzalo:
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- “José Carreras: el tenor prepara su debu”, El Pais, 1 mayo 1982
BEAUMONT, José¢ F.:
- “Carmen por espafioles”, El Pais (Artes), 1 mayo 1982.

BOURSEILLER, Antoine y PIZZI, Pier Luigi, (en entrevista con Alain
Duault):

- “Pizzi/Bourseiller: Carmen a deux voix”, L'Evénement du jeudi, Paris, 8
jun. 1989.

BROOK, Peter, (en entrevista con Guy Dumur):

- “Carmen aux Bouffes”, Le Nouvel Observateur, Paris, 21 nov. 1981.
COLEMAN, Alix:

- “Abare look for the lady from Spain”, TV Times, London, 3 dic. 1983.
DAVID, Catherine:

- “Basta divas...”, Le Nouvel Observateur, Paris, 28 nov. 1981.

DEL AMO, Alvaro:

- “Los amores de Carmen no duran seis meses”, El Pais, 1 mayo 1982
DUAULT, Alain:

- “Trois hommes de theatre face a Carmen”,

1. Marcel Maréchal: une femme d'apres la Commune

2. Antoine Bourseiller: une femme toro

3. Peter Brook: une femme de théatre

Les Nouvelles Litteraires, n® 2805, 24 sept-1 oct 1981.

DUMUR, Guy:

- “Les beaux assassins”, Le Nouvel Observateur, Paris, 28 nov. 1981.
FAY, Stephen:

- “A stage for three Carmens”, Sunday Times (Magazine), London, 4 dic.
1983.

GALAN, Diego:

- “La opera regresa de nuevo al cine”, El Pais, 5 oct. 1984.

GILLARD, David:

- “The lure of loving dangerously”, Radio Times, London, 24 mayo 1986.
HARO TECGLEN, Eduardo:

- “Voila la Carmencita”, El Pais, 16 mar. 1984.
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KALMAN, Jean:

- “Peter Brook réinvente Carmen: Vous chantiez et bien jouez maintenant”,
Libération, Paris, 27 nov. 1981.

LONCHAMPT, Jacques:

- “Ma Carmen- une vraie femme libre et fiére. Entretien avec Teresa
Berganza”, Le Monde, 10 mayo 1980.

- “Le chant profond de Teresa Berganza”, Le Monde, 16 mayo 1980.
LORENTE, Joan y MEDRANO, Salomé:

- “Carmen o la banalizacion de un texto”, Quimera, n° 11, sept. 1981.
MARDORE, Michel:

- “Toutes les femmes s'appellent Carmen”, Le Nouvel Observateur, Paris,
19-26 ago. 1983, pg. 49-50.

MONTHERLANT, Henri de:
- “Une préface pour Carmen”, Nouvelles littéraires, Paris, 15 ene. 1927.
OLIVIER, Philippe:

- “Une inoubliable tragédie inouie. Les verrues d'Escamillo”, Libération,
Paris, 27 nov. 1981.

PETIT, Pierre:
- “Carmen au Palais des Sports”, Le Figaro, 24 nov. 1981.
PINCHARD, Bruno:

- “Bizet, Nietzsche, ou comment s'amuser aux dépens de Wagner”, L'Avant
Scene Opéra, n° 26, mars avril 1980.

RICHARD, Jean-Vincent:

- “Carmen ici et maintenant”, Les Nouvelles Litteraires, n® 2805, 24 sept-1
oct 1981.

SAGARRA, Joan de:

- “Carmen muere por ultima vez en Barcelona”, -El Pais, 26 feb. 1983.
- “La Carmen de Mérimée, en la vision de Brook”, El Pais, 2 mar. 1983.
SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin:

- “Carmen de Bizet”, Le Moniteur Universel, 7 fevrier 1873.

SANDIER Gilles:

- “Carmen de Peter Brook”, Le Matin, Paris, 28 nov. 1981.
SHAWE-TAYLOR, Desmond:
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- “Opera”, Sunday Times, London, 8 abr. 1984.

STROSSER, Pierre, (recogido por Alain Duault):

- “Carmen a vif”’, L'Evénement du jeudi, Paris, 8 jun. 1989.
SUTCLIFFE, Tom:

- “Triumphs of Carmen”, The Guardian, London, 2 dic. 1983.
VILALLONGA, José Luis de:

- “Carta a una estupenda sefiora: Carmen”, El Pais, 29 oct. 1989.

5. BIOGRAFIAS DE ACTORES O DIRECTORES
RELACIONADAS CON CINE Y TEATRO

AAVV:

- Jacques Feyder ou le cinéma concret, Bruxelles, Comité National
Jacques Feyder, Palais des Beaux-Arts, 1949.

BACKY, Victor:

- Jacques Feyder. Artisan du cinéma, Louvain, Centre des Techniques de
Diffusion, Univ. Catholique de Louvain, 1968.

BODEEN, Dewitt:

- The Films of Cecil B. DeMille, Secaucus, N.J., The Citadel Press, 1969.
FARRAR, Geraldine:

Such Sweet Compulsion, Greystone, New York, 1938.

GALA, Antonio:

- Carmen Carmen, Madrid, Espasa-Calpe, 1988.

- Charlas con Troilo, Madrid, Espasa-Calpe, 1983.

MARAIS, Jean:

- Histoires de ma vie, Albin Michel, Paris, 1975.

PREMINGER, Otto:

- An autobiography, Doubleday, New York, 1977.

RINGOLD, Gene:

- The Films of Rita Hayworth, Secaucus, N.J., The Citadel Press, 1974.
SAURA, Carlos y GADES, Antonio:

- Carmen, el suefio del amor absoluto, Barcelona, Circulo/Folio, 1984.
WALSH, Raoul:
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- Lavida de un hombre, La época dorada de Hollywood, Barcelona,
Grijalbo, 1982. Barcelona, (traduccion al castellano de Marta Pesarrodona,
edicion original 1974).

WEINBERG, Herman G.:

- El toque Lubitsch, Barcelona, Lumen, 1973, (traduccion al castellano de
Ernesto Mayans, edicion original 1968).

6. ESTUDIOS SOBRE CARMEN CINE, TEATRO Y BALLET
6 (a) Libros

SAURA, Salvador y TORRENTE, Ramon:

- Carmen, Ballet de Antonio Gades con Cristina Hoyos, edicion de
L'Eixample S.A. Barcelona 1985.

6 (b) Articulos

ALBERICH, Enrique:
- “Carmen en el cine”, Dirigido por..., n° 105, enero 1977.
BOUJUT, Michel:

- “Bizet dans le Deep South...”, Les Nouvelles Litteraires, n® 2805, 24
sept-1 oct 1981.

CODINA, Leo:

- “Gades trae su Carmen para abrir la temporada del Liceu”, El Periodico,
Barcelona, 14 sep. 1986.

EYQUEM, O.:

- “A propos de quelques Carmen”, L'Avant-Scene Cinéma, n® 211-212,
1978.

LINDON, M:
“Un myte libéré”, Le Nouvel Observateur, 19 agosto 1983
M.AA.:

- “El director y el bailarin, junto con el critico Diego Galén, han escrito un
libro sobre Carmen”, El Periodico, 9 mar. 1985.

MALCOLM, Derek:
- “A street Carmen named desire”, Guardian, London, 14 mar. 1985.
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MASO, Angeles:

- “Carmen, como ayer y como siempre”, La Vanguardia (domingo), 9 oct.
1983.

RAMONEDA. Josep:
- “El caso Carmen”, La Vanguardia (domingo), 9 oct. 1983.

7. DICCIONARIOS Y ENCICLOPEDIAS

AAVV:

- Les arts du spectacle, Bibliographie des ouvrages publiés en francais
entre 1960 et 1985, Bruselas, Labor, 1989

ABRAHAM, Pierre y DESNE, Roland:

- Manuel d'histoire littéraire de la France, Paris, Editions Sociales, 1971.
AMICO, Silvio d'

- Enciclopedia dello Spettacolo, Firenze-Roma, Maschere, 1954
BLEIBERG, German, (Dir.):

- Diccionario de historia de Espafia, Madrid, Revista de Occidente, 1952
(2% edicidn 1968), 3 vols.

BRUNEL, Pierre, (Dir.):
- Dictionnaire des Mythes Littéraires, s.1., Rocher, 1988
CASTEX, P.-G. y SURER, P.:

- Manuel des etudes littéraires francaises XIX® siécle, Paris, Hachette,
1966.

CHEVALIER, Jean y GHEERBANT, Alain:

- Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1975.

CLARKE, Mary y VAUGHAN, David:

- The Encyclopedia of Dance and Ballet, London, Pitman, 1977.
DE VRIES Ad:

- Dictionary of Symbols and Imagery, Amsterdam/London, North-Holland
Publishing Company, 1974.

ESTEVEZ, Maria Antonia:
- Gran Enciclopedia de la Musica Clasica, Madrid, Sarpe, 1980.
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HOFMANN, André y Vladimir:

- Le Ballet, Paris, Bordas, 1981

LAGARDE, André y MICHARD, Laurent:

- Textes et Littérature, vol V, XIX® Siécle, Paris, Bordas, 1965.
MARTINEZ, Caridad y LAFARGA Francisco:

- Repertorio de estudios franceses y provenzales en Esparia, Barcelona,
P.P.U. 1987

PASI, Mario:

- El Ballet.- Enciclopedia del Arte Coredgrafico, trad. del italiano: Juan
Novella Domingo, Toledo, Aguilar, 1981. Ed.Original: Arnoldo Mondadori,
Milano, libri illustrati Mondadori, 1979.

SADIE, Stanley, (Dir.):

- The New Grove Dictionary of Music and Musicians,

TULARD, Jean:

- Dictionnaire du Cinéma, Paris, Robert Laffont, 1984.

TUNON DE LARA, Manuel, (Dir.):

- Historia de Espafia, Barcelona, Labor, 1981 (28 edicion 1988), T VIII.
VILELLA, Asuncion:

- La Opera, Barcelona, Salvat, 1988.

8. OBRAS DE CONSULTA - GENERAL
8 (a) Libros

AAVYV:
- Los Espafioles pintados por si mismos, Madrid, I. Boix, 1843, 2 vol.
ARANGUREN, José Luis:

- Moral y sociedad. La moral espafiola en el siglo XIX, Madrid, Taurus,
1982.

ARMES, Roy:

- French Cinema since 1946, New York, Tantivy/Barnes, 1966, (23 ed.
1970).

AYMES, J.R.:
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- L'Espagne romantique. Temoignages de voyageurs francais, Paris, A.M.
Métaillé, 1983.

AZORIN (Jos¢ Martinez Ruiz):

- Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947, vol III.
BACHELARD, Gaston:

- La psychanalyse du feu, col. “Idées”, Paris, Gallimard, 1965.
BALDELLI, Pio:

- El cine y la obra literaria, La Havana, Cuba, ICAIC, 1966
BARDECHE, Maurice y BRASILLACH, Robert:

Histoire du Cinéma vol. 1, Paris, Livre de Poche n° 1204-1205,
BARTHES, Roland:

- Mythologies, Paris, Ed du Seuil, 1957.

- Essais critiques, Paris, Ed du Seuil, 1964.
BELLEMIN-NOEL, Jean:

- Vers l'inconscient du texte, col. “Ecriture”, Paris, PUF, 1979.
BLANCO WHITE, José:

- Cartas de Espaiia, Madrid, Alianza Editorial, 1983.
BORROW, George:

- The Zincali, London, John Murray, 1841.

- The Bible in Spain, London, John Murray, 1842.
BRAUDEL, Fernand:

- La Mediterranée, I'espace et I'histoire, Paris, Flammarion, 1985.
BRENAN, Gerald:

- South from Granada, London, Hamish Hamilton, 1957.
BROCKWAY, Wallace y WEINSTOCK, Herbert:

- The Opera, (tr. espafiola de M. Bosch Barrett, La Opera, Barcelona,
Pal.las, (s.f.).

CAILLOIS, Roger:

- Le mythe et I'hnomme, Paris, Gallimard, col. “Idées”, 1972.
CALVE, Emma:

- My Life, New York, Appleton, 1922.

CARO BAROIJA, Julio:
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- Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1968 (3 ed.)
CARR, Raymond:

- Spain 1808-1939, O.U.P. 1966, (tr. al castellano Juan Ramoén Capella
ct.al. Espafna 1808-1939, Esplugues de Llobregat, Ariel, 1969 (2 edicion
1970).

CASSIRER, E.:
- Langage et mythe, Paris, Editions de Minuit, 1973.
CASTEX P-G.:

- Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris, Corti,
1951.

CERVANTES Miguel de:

- Don Quijote de la Mancha, edicion Clasicos Plaza Janes, Barcelona,
1985, 2 vols.

- Novelas Ejemplares, Introduccion y notas de Margarita Smerdon
Altolaguirre, col. “Novelas y Cuentos”, Ed. Magisterio Espanol, Madrid,
1978, 3 vols.

CHIRAT, Raymond:
- Le cinema francais des années de guerre, Rennes, Hatier, 1983.

- Films de fiction 1940-1950. Catalogue des films francais de
longmétrage, Luxemburg, Saint-Paul S.A., 1981.

CLEMENT, Cathérine:
- L'Opéra ou la defaite des femmes, col. “Figures”, Paris, Grasset, 1979.
DAVILLIER, Charles y DORE, Gustave:

- Voyages en Espagne, originalmente publicados en la revista: Le Tour du
Monde, desde 1862 a 1873. Publicada en Espana en francés (reproduccion
facsimil) col. “Imago-Mundi”, Madrid, Albatros, 1974.

DELECLUZE, Etienne:
- Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy, 1862.
DIAZ-PLAJA, Guillermo:

- Estructura y sentido del Novecentismo espafiol, Madrid, Alianza
Editorial, 1975.

DUMAS, Alexandre:

- Impressions de voyage. De Paris a Cadix, Paris, Garnier fréres,
1847-1848. 5 vols.
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ESTEBANEZ CALDERON, S:
- Escenas andaluzas, 1847, (Madrid, Espasa Calpe, 1960).
FONT, Dome¢nec:

Del azul al verde. El cine espafiol durante el franquismo, Barcelona,
Avance, 1976.

FONTENLA, Cesar S.:

- El musical americano, Madrid, Akal, 1973.

FORD, Richard:

- Hand-Book for Travellers in Spain, London, John Murray, 1845.
FOUCHE DELBOSC, Raymond:

- Bibliographie des voyages en Espagne et au Portugal, Revue
Hispanique, vol. III, 1896.

GARCIA LORCA, Federico:

- Poema del cante jondo, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
GARCIA MORALES, Adelaida:

- El Sur, Barcelona, Anagrama, 1985.

GARDEN, Mary y BIANCOLLI, Louis:

- Mary Garden's Story, New York, Simon & Schuster, 1951.
GAUTIER, Théophile:

- Voyage en Espagne, Bibliotheque Charpentier, Paris 1922.
- Tras los montes, 2 vols, Victor Magen 1843.
GIMFERRER, Pere:

- Cine literatura, col. “Ensayo 32”, Barcelona, Planeta, 1985.
GONCOURT, Edmond et Jules:

- Journal. Mémoires de la vie littéraire, I, 1851-1863, Paris,
Fasquelle-Flammarion, 1956

GUILLAUME-REICHER, Gilberte:

- Théophile Gautier et I'Espagne, Paris, Hachette, 1935.
HAUK, Minnie:

- Memories of a Singer, London, Philpott, 1925.
HAZARD, Paul:

- La crise de la conscience européenne, col. “Idées”, Paris, Gallimard,
1968, 2 vol.
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HIRSCHORN, Clive:
- The Hollywood Musical, London, Octopus Books Ltd, 1981.
HOFFMANN, L.F.:

- Romantique Espagne. L'Espagne en France entre 1800 et 1850, Paris,
P.U.F, 1961.

HUGQO, Victor:
- Cromwel, 1827. (edicién Garnier-Flammarion, Paris, 1968.)

- Notre Dame de Paris 1482, 1831. (edicion, Garnier-Flammarion, 1967,
chronologie et préface Léon Cellier).

JACOBS, Lewis:

- La azarosa historia del cine americano, Barcelona, Lumen, 1972.
(traduccion al castellano de Alvaro del Amo, edicion original 1939).

JOURDA, Pierre:

- L'exotisme dans la littérature francaise depuis Chateaubriand, vol. 1,
Geneve, Slatkine Reprints, 1970.

JUDERIAS, Julian:

- La leyenda negra, Madrid, Editora Nacional, 1940.

JUNG, Carl G.:

- Psychologie et Alchimie, Paris, Bucher/Chastel, 1970

- The Spirit in Man, Art and Literature, Princeton U.P., 1971.

- L'homme a la découverte de son ame, Paris, Bucher/Chastel, 1973
KAMEN, Henry:

- The Spanish Inquisition, s.1., 1965 (tr. espafiola de Enrique de Obregoén,
La inquisicion espafiola, Grijalbo, 1967 (edicion de Alianza Editorial,
Madrid, 1973)).

KLEIN, Herman:
- The Golden Age of Opera, London, Routledge, 1933.
KRACAUER, Siegfried:

- Orpheus in Paris: Offenbach and the Paris of his Time, London,
Constable, 1937.

LEMONNIER, Léon:
- Edgar Poe et les Conteurs francais, Paris, Aubier, 1947.
LESKY, Albin:
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- Historia de la literatura Griega, Madrid, Gredos, 1985.
LEVI-STRAUSS, Claude:

- Tristes tropiques, Paris, Plon, 1958.

LLANOS Y TORRIGLIA, Félix:

- Maria Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo. La gran dama, col.
“Vidas espafiolas e hispanoamericanas del siglo XIX”, Madrid, Espasa

Calpe, 1932.

LUKACS, Georges:

- Le roman historique, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1977.
MARIAS, Julian:

- Espafa inteligible. Razdn histdrica de las Espafias, col. “Alianza
Universidad”, Madrid, Alianza Editorial, 1985.

MARTINENCHE, Ernest:
- L'Espagne et le romantisme francais, Paris, Hachette, 1922.
MENENDEZ PELAYO Marcelino:

- Historia de las ideas estéticas en Espafia, 4p ed. Madrid, Editora
Nacional, C.S.I.C. 1974.

MICHELET, J.:
- La sorciére, Paris, Société des textes francais, Didier, 1952.
MOREL-FATIO, A.:

- Etudes sur I'Espagne, (Premiére série), Paris, Librairie E. Bouillon,
(2¢ éd) 1895.

- Etudes sur I'Espagne, (Quatriéme série), Paris, Librairie ancienne
Edouard Champion, 1925.

MORRIS, Jan:

- Presencia de Espafa, (tr. de Eva Rodriguez Halffter), Madrid, Ed.
Turner, 1984.

NASH, Jay Robert y ROSS, Stanley Ralph:

- The Motion Picture Guide, Chicago, Cinebooks, 1985.
NIETZSCHE, F.:

- Le cas Wagner, Paris, Gallimard, col. “Idées”, 1974.

- Par dela le bien et le mal, col. “bilingue”, Paris, Aubier-Montaigne,
1951.

POTT:
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- Die Zigeuner in Europa und Asien, Halle, 1844-1845, 2vol.
PUSHKIN, Alexandre:

- La Dame de Pique, Le Hussard, Les Bohémiens, tr. de Prosper Mérimée,
introduccion a Pushkin de Vladimir Weidlé, Le Livre Mondial, s.1.,s.f.

RACIONERO, Luis:

- El mediterraneo y los barbaros del norte, Barcelona, Plaza & Janes,
1985.

REMESAR A., RIBA, C., RODRIGUEZ ILLERA, J.L.:

- Analisis y observacion de la conducta, Barcelona, Universidad de
Barcelona Departamento de Psicologia Experimental, 1982.

ROBERT, Frédéric:
- L'opéra et I'opéra-comique, Paris, P.U.F., 1981.
ROBERTSON, Ian:

- Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por Espafa 1760-1855, (tr.
espanola de Francisco Jos¢ Mayan, Madrid, Editora Nacional. 1976)

ROPARS-WUILLEUMIER, M.C.:

- De la littérature au cinéma, col. “U2”, Paris, Armand Colin, 1970.
SADOUL, Georges:

- Histoire du cinéma francais, Paris, Flammarion.
SAINTE-BEUVE, C.A.:

- Mes Poisons, préface de Pierre Drachline, col. “Romantique” n° 16,
Paris, José Corti, 1988.

SCHNEIDER, Marcel:

- La Littérature fantastique en France, Paris, Fayard, 1964.
SEYDOUX, Héléne:

- Laisse couler mes larmes, Paris, Ramsay, 1984.

SICLIER. Jacques:

- La France de Pétain et son cinéma, Bourges, Henri Veyrier, 1981.
STAEL, Mme. de:
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ANEXOS

l. GUION TECNICO Y GUION LITERARIO DE LAS CARMENES
DE CARMEN, MONTAIJE VIDEO

2. DISCOGRAFIA

3. FILMOGRAFIA

4. EFIMERA

5. PUSHKIN: Les Bohémiens (trad. P. Mérimée)

6. PICASSO
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LAS CARMENES DE CARMEN

GUION TECNICO

Musica/Tiempo  Indicaciones Escenicas Film
1. Palmas BM Escena tabacalera Saura
2'48" 31'18" - 34'06"
2. Preludio Titulo y Créditos:
3'30" Las Carmenes de Carmen
Guion y realizacion
Salomé Medrano.
Musica Bizet
Encuentros:
0'39" Labios 2'.54" 3'.33" C16
0'12" Calle 6'44" 6'56"
0'06" Encuentro 10'39" 10'45"
027" Encuentro 6'33" 7'00" Triana
0'55" Encuentro 1.38'05" 1.39'00" Rita H
1'01" Encuentro 4'45" 5'46" V.R
0'10" Trenes y coches Prénom
3. Mamere 026" Ojo madera: Micaela P. B.
1'54" 1'42" 2'08"
0'51" Primer encuentro Mic/DJ C.l.
0'30" Mic/Cello Prénom
0'07" Olas en la playa Prénom
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Musica/Tiempo Indicaciones Escenicas Film
4. Habanera 0'07" Olas en la roca Prénom
3'55" 1'00" Sara lanza flor Ronda
6'30" 7'30"
Baile I. Argentina Triana
12'19" 12'50"
0'41" 13'04" 13'14"
2'04" Baile R.H. Rita Hayworth R. H.
2.01'49" 2.03'53"
0'10" Trenes y coches Prénom
5. 1II Acto Bruja/Amor V.R.
Entreacto 15'49" 16'03"
2'56" Bruja muerte
129" 30'18" 31'33"
0'40" Escena cartas C.J.
0'47" Casorio gitano P. B.
6. IVActo 0'15" Cuarteto cuerda Prénom
Corrida 2'43" Toros Triana
5'15" 1.19'39" 1.22'22"
0'44" Ballet Zizi
31'00" 31'44"
Muerte Sara 'y José Ronda
0'55" 1.44'38" 1.45'33"
BM PB 020" Muerte Carmen y toro C.16
" 0'30" Muerte Carmen P. B.
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Mausica/Tiempo Indicaciones Escenicas Film

7. Lala Ficha Técnica:
1'00" Montaje documentos: XXX
Montaje musical: XX
Peliculas:
"Carmen la de Triana" 1938
"Carmen" de Christian Jacque 1944
"Los amores de Carmen" 1948
"Carmen Jones" 1954
"Carmen la de Ronda" 1959
"Los ballets de Paris" 1960
"Carmen la que contaba 16 afios" 1978
"Carmen" de Carlos Saura 1983
"Prénom Carmen" 1983
"La tragédie de Carmen" 1983

Banda Sonora:

Carmen de Bizet dirigida por Claudio Abbado e
interpretada por Teresa Berganza, Placido Domingo, con la orquesta
simfénica de Londres. Grabacion de Deutsche Grammophon

Preludio y cancidon de Micaela: Kiri Te Kanawa y
Placido Domingo en la grabacion de Decca dirigida por Sir Georg Solti

Este documento video ha sido realizado con la Unica finalidad
académica de acompanfar la presentacién de la tesis de doctorado
""Carmen de la literatura a la imagen' que en el departamento de
Filologia Francesa de la Universidad de Barcelona, presenta Salomé
Medrano Garcia.
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COMENTARIO LITERARIO

Con el baile de la Tabacalera, de la pelicula de Saura, como preludio de
este montaje-video, se ha querido sintetizar el enfrentamiento de los
opuestos como uno de los aspectos mas importantes de Carmen y mostrar
como del equilibrio de accion y reaccion reciproca entre opuestos puede
resultar una armonia.

Al enfrentamiento de los individuos, fruto de una provocacion, se
afiaden los grupos que hacen suya la ofensa, pero la solucion devuelve el
protagonismo al individuo.

El titulo: Las Carmenes de Carmen subraya la multiplicidad de lecturas
e interpretaciones del tema a lo largo de los afos, siendo la mia una mas,
que partiendo de la objetivacion exigida por un estudio académico propone
un recuerdo emotivo con la colaboracion de la musica de Bizet.

La sensualidad de los labios de la joven Carmen venezolana y su
contoneo por las estrechas callejuelas producen la informacion necesaria
para recordar el caracter de la moza y el medio social en que se desarrolla
la accidn, y nos permite, en unos pocos segundos en que presenciaremos el
encuentro con Don José, comprender la diferencia de estatus entre ambos
protagonistas, lo cual no impide que se miren de frente y se reconozcan.

El encuentro del elegante oficial con la Carmen de Triana, a quien un
cabo ha tirado por el suelo, acentua esta diferencia social, diferencia que
pronto desaparecera gracias al "buen hacer" de la seductora Vivianne
Romance que le dejara en recuerdo la fatal flor del sortilegio. Pero antes, en
mi montaje que no cronologicamente, Glen Ford/Don José, gracias a su
director Charles Vidor, ha tenido que levantar los ojos del suelo para
descubrir a la mujer. Cuatro encuentros, cuatro maneras diferentes de ver la
historia y la mujer.

Los trenes y coches que se cruzan en la oscuridad de la noche, que
provienen de la pelicula de Godard, son utilizados, aqui como alli, para
sugerir el paso del tiempo y la aleatoriedad de los caminos que se cruzan.

La musica que hasta ahora acompaiiaba estos encuentros era el preludio
del primer acto de la 6pera, pero ahora cambia bruscamente para
presentarnos a la lirica antagonista, Micaela/Kiri Te Kanawa junto a
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Placido Domingo, en tres imagenes, la mas fuerte y completa, la de Peter
Brook, la dulce y anifiada Cindy Lou de Carmen Jones, y la distante
melomana de Godard. Las olas acariciando suavemente la playa, de este
director, sugieren el caracter dulce y pacifico de esta relacion posible.

Las olas golpean la playa, y con la Habanera, cantada por Teresa
Berganza como fondo, evolucionan la sensualidad de Sara Montiel, la
coqueteria de Imperio Argentina y la belleza de Rita Hayworth. Los trenes
y coches de Godard nos recuerdan la ineluctabilidad del paso del tiempo.

El entreacto que precede al III acto de la 6pera, acompana algunas
escenas de cartas y sortilegios, primero el amor, el gran Amor, con
mayuscula, que hace sonreir a Vivianne Romance con incredulidad, pero el
13 de los Arcanos Mayores o el 9 de picas de la baraja inglesa, recordaran a
nuestras Carmenes el tema de la fatalidad como parte integrante de su
historia. El cuarteto de cuerda (;los hilos de la vida?), de la pelicula de
Godard, nos conducira al fatal desenlace.

El bullicio del publico del cuarto acto, de la arena, del anfiteatro o de las
butacas del cine, acompafan, aclamandolo, el riesgo y la valentia del que
va a morir: primero el torero, en la de Triana, después Carmen y Don José
en la de Ronda, Carmen, la que tenia 16 afos, y el toro, y finalmente,
Carmen, la eterna, la de su padre, muere, sin publico, aceptando
valientemente la esperada muerte. A la musica de la entrada del cuarto acto,
sucede, para la muerte de la joven venezolana y la francesaa de Peter
Brook, la musica de Marius Constant, retenida y evocadora como todo el
arreglo que este compositor ha hecho de la partitura de Bizet.
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Albers
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Met New York
DORC

Ponselle
Bodanya
Rayner
Huehn

1919

Columbia

Anitua
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Carreras
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Domingo
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NOTA:

1. 1904
1b. 1907
2. 1909
3. 1909
4. 1911
5* 1911
6. 1911
6b. 1913
7. 1913

FILMOGRAFIA

Las referencias son lo méas completas posible; de algunas peli-
culas, sobre todo las mas antiguas, hay pocos detalles
asequibles. 1 y 1b pueden ser la misma pelicula. El titulo de
Griffith (5) sugiere una Carmen, pero no hay certeza. Urban
Gad hizo una Carmen, pero no sabemos si es 6 o0 6b.

Carmen. EEUU.

Produccion: Edison Company.

Carmen. EEUU.
Direccion: Francis Doggs (1 rollo).

Carmen o la hija del bandido. Espana.
Direccion: Ricardo de Banos y Alberto Marro.
Protagonista: Angelina Vilar.

Carmen Italia.
Direccion: Gerolamo Lo Savio.

Carmen. Francia.
Direccion: André Calmette.
Protagonistas: Regina Badette y Max Deyarli.

The Spanish Gipsy. EEUU.
Direccion: D.W. Griffith.

Ziegeunerblut. (Titulo espanol: Sangre caliente) Dinamarca
Direccion: Urban Gad.

Der Tod in Sevilla. Dinamarca
Direccion: Urban Gad.
Protagonista: Asta Nielsen

Carmen. EEUU.
Protagonista: Emma Calvé.
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8. 1913 Carmen. Espafia.
Produccion: Film del arte espaiiol (CINES)
Direccion: Giovanni Dorria.
Protagonista: Margarita Silva.

9. 1913 Carmen. EEUU.
Produccion: Monopol.
Protagonista: Margaret Snow

10. 1913 Carmen. EEUU.
Produccion: Tannhauser
Protagonista: Marion Leonard

11. 1914  Carmen. Espafia.
Direccion: José de Togores.

12. 1915  Carmen. EEUU.
Produccion: William Fox para Fox Film Corporation.
Direccion y guidon: Raoul Walsh.
Céamara: Georges Benoit y George Schneiderman.
Director técnico: Edward Velasquez.

Ficha artistica:

Theda Bara (Carmen), Einar Linden (Don José), Carl
Harbaugh (Escamillo), James A. Marcus (Dancaire), Elsie
MacLeod (Micaela), Fay Tunis (Carlota), E. De Varny
(Morales).

13. 1915 Carmen. EEUU.
Produccion y Direccion: Cecil B. DeMille.
Guion: William C. DeMille segun la novela de Mérimée.
Fotografia: Alvyn Wyckoff.
Decorados: Wilfrid Buckland.

Ficha artistica:
Geraldine Farrar (Carmen), Wallace Reid (Don Jos¢), Pedro de
Cérdoba (Escamillo), Jeanne Macpherson (Frasquita).

14. 1916  Aburlesque of Carmen. EEUU.
Produccion: GM. Anderson y G.K. Spoor para Essanay
Direccion y Guion: Charles Chaplin. Basado en la 6pera de
Bizet.
Fotografia de Rollie Totherot.

321




Cuatro rollos (800 metros).

Ficha artistica:

Charlie Chaplin (Don José), Edna Purviance (Carmen), Ben
Turpin (Remendado), Leo White (el guardia civil), Jack
Henderson (Lilas Pastia), John Rand (Escamillo), May White
(Frasquita), Bud Jameson (el soldado), Wesley Ruggles (el
vagabundo).

15. 1916  Carmen. EEUU.
Direccion: John Terry

16. 1916  Carmen. EEUU.
Direccion: Hugh Shields.

17. 1916  Chip's Carmen. EEUU.
Direccion: James A. Fitzpatrick.

18. 1917? Carmen of the Klondyke. EEUU.
Direccion: Thomas H. Ince.

19. 1918  Carmen. (Gipsy Love en EEUU.) Alemania.
Produccion: Paul Davidson para Union-UFA.
Direccion: Ernst Lubitsch.
Guion: Hans Krily y Norbert Falk, basado en la obra de
Prosper Mérimée.
Fotografia: Alfred Nansen.
Decorados: Karl Machas y Kurt Rotcher.
Duracion 1 hora.

Ficha artistica:

Pola Negri (Carmen), Harry Liedtke (Don José¢), Magnus

Stifter (Escamillo) y Fritz Richard, Leopold von Ledebur,
Grete Diercks, Wilhelm Diegelmann, Heinrich Peer, Paul

Bienfeldt, Margarete Kupfer, Sophie Pagay, Paul Conradi,
Max Kronert, Victor Janson, Albert Venchr.

20. 1920 Carmen. Alemania
Direccion: Ernst Vollrath.

21. 1922 Carmen. EEUU.
Direccion: George Winn.
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22.

23.

24.

25.

26.

217.

1926

1927

1927

1931

1932

1933

Carmen. Francia.

Produccion: Alexander Kamenka para Albatros Films
Guion y direccion: Jaques Feyder (basado en Mérimée).
Ayudantes de direccion: Charles Barroix, Maurice Silver,
Francisco Cejuela.

Aux. direccion: Charles Spaak.

Decorado: Lazare Meerson.

Fotografia: Maurice Defassiaux y Paul Parguet y Forster.
Partitura de acompaiimiento: Ernest Halffter.

Formato 35mm. Versién muda. 2150 m 78 minutos a 24
imagenes por secundo.

Ficha artistica:

Raquel Meller (Carmen), Louis Lerch (Don Jos¢), Victor Vina
(el bailaor), Gaston Modot (el tuerto), Jean Murat (el teniente),
Charles Barrolis (Lilas Pastia), Guerrero de Xandoval (el
rejoneador). (Luis Buiiuel aparece como un silencioso
bandolero.)

Carmen. EEUU.

Produccion: William Fox.

Direccion: Raoul Walsh.

Guidn de Gertrude Orr, basado en la novela de Prosper Méri
mée.

Ficha artistica:

Dolores del Rio (Carmen), Victor MacLaglen (Escamillo) Don
Alvarado (Don Jos¢), Carmen Costello (Teresa) Jack Bostian
(Morlei), Matilde Camont (Micaela), Fred Kohler (jefe de los
gitanos).

Carmen. EEUU.
Direccion: H.B. Parkinson.

Gipsy Blood/Gipsy Love . Gran Bretafia.
Direccion: Cecil Lewis
Protagonista: Margaritte Namara.

The Idol of Seville. EEUU.
Direccion: Howard Higgin

Carmen. Alemania.
Direccion: Lotte Reiniger.
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28. 1935

29. 1938

30. 1942

31. 1943

(Sombras chinescas)

Die blonde Carmen . Alemania.
Protagonista: Martha Eggerth.

Carmen la de Triana. (Titulo aleman: Andalusischte Nachte.)
Alemania/Espana.

Produccion Froelich para la Hispano Film Produktion.
Direccion y Guién: Floridn Rey. (Direccidn de la version
alemana: Herbert Maisch; adaptacion y didlogos alemanes:
Fred Andreas y Phillip Lother Mayring).

Director de fotografia: Reimer Kuntze.

Ayudantes de direccion: Juan Francisco Blanco y Julio Ros.
Estudios UFA. Berlin.

Ficha artistica:

Imperio Argentina (Carmen), Rafael Rivelles (Don José),
Manuel Luna (Antonio Vargas Heredia), Pedro Fernandez
Cuenca (Juan), Pedro Barreto (Salvador), Margit Symo
(Dolores), Alberto Romea (Comandante Ramirez), No¢ de la
Pefia (Triqui), José Prada (Sargento Garcia), Anselmo
Fernandez (Miguel), Julio Ros (Capitdn Moraleda), Ramén
Montoya (guitarrista). (En la version alemana Friedrich Benfer
(Don José), Karl Klusner (Antonio V.H.), Kurt Seyfert (Juan) y
Erwin Briegel (Salvador)).

Carmen. Francia/Italia

Produccion: Discina (André Paulvé y Scalera Films).
Direccion de produccion: Frangois Caron.

Direccién: Christian Jacque.

Guion: Charles Spaak y Jacques Viot (basado en Mérimée).
Dialogos: Henri Jeanson.

Fotografia: Ubaldo Arata.

Musica: Bizet.

Ficha artistica:

Vivian Romance (Carmen), Ellie Parvo (Pamela), Margarite
Moreno (Dorotea), Jean Marais (Don Jos¢), Adriano Rimoldi
(lugarteniente), Julien Bertau (Lucas Escamillo), Lucien
Coedel (Garcia), Bernard Blier (Remendado), Jean Rochard
(Lilas Pastia).

Carmen. Argentina
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32. 1946

33. 1948

34.

35.

36.

37.

38.

1951

1952

1952

1953

1954

Direccion: Luis Cesar Amadori
Protagonista: Nini Marshall "Catita".

Carmen. EEUU.
Direccion: Dave Gould.

The Loves of Carmen . (Titulo espafiol: Los amores de
Carmen). EEUU.

Produccion y direccion: Charles Vidor.

Guion: Helen Dentsch (basado en Mérimée).
Fotografia (Technicolor): William Snyder.

Musica: Mario Castelnuovo-Tedesco.

Direccion artistica: Stephen Goosson y Cary Odell.
Montage: Charles Nelson.

Ayudantes de direccion: Wilbur Menefee, William Kieman.
Vestuario: Jean Louis.

(primera en color)

Ficha artistica:

Rita Hayworth (Carmen Garcia), Glenn Ford (Don Jos¢), Ron
Randell (Andrés), Victor Jory (Garcia), Luther Adler
(Dancaire), Joseph Buloftf (Remendado), Arnold Moss
(Coronel), Margaret Wycherly (Mujer vieja), Bernard Nedell
(Pablo), John Baragrey (Lucas).

Karumen Kokyo ni Kaeru. Japon
Direccién: Keisuke Kinoshita.

Karumen Junjosu. Japon
Direccion: Keisuke Kinoshita.

Carmen proibita. (Titulo espafiol: Siempre Carmen).
Italia/Espaiia.

Direccion: Giuseppe Maria Scotese

Protagonistas: Ana Esmeralda, Fausto Tozzi, Mariela Lotti y
Mario Cabré.

Carmen. EEUU.
Direccion: Amon Dyer.

Carmen Jones. EEUU.
Productor y realizador: Otto Preminger.
Produccion: Carlyle Productions para Twentieth Century Fox.
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39. 1959

Guion: Harry Kleiner.

Argumento: la obra de Oscar Hammerstein II, basada en el
libreto de Meilhac y Halévy, seglin la novela de Prosper Méri-
mée.

Fotografia: Sam Leavitt y Albert Myers, en Cinemascope y
color DeLuxe.

Director artistico: Edward L. Ilou.

Decorados: Claude E. Carpenter.

Musica: Georges Bizet, adaptada por Herschel Burke Gilbert.
Letra de las canciones: Oscar Hammerstein II.

Montaje: Louis Loeffler.

Ayudante de direccion: David Silver.

Coreografia: Herbert Ross.

Sonido: Roger Herman y Arthur L. Kirbach.

Titulos de crédito: Saul Bass.

Vestuario: Mary Ann Nyberg.

Duracién: 107 minutos.

Ficha artistica:

Dorothy Dandridge (Carmen Jones), Harry Belafonte (Joe),
Olga James (Cindy Lou), Pearl Bailey (Frankie), Diahann
Carroll (Myrt), Joe Adams (Husky Miller), Roy Glenn (Rum),
Nick Stewart (Dink), Brook Peters (Sarg. Brown), Sandy
Lewis (T-Bone), Mauri Lynn (Sally), Madame Sul-te-Wan
(Hagan, la abuela de Carmen). Con las voces de Marilyn
Horne (Carmen), LeVern Hutcherson (Joe), Bernice Peterson
(Myrt), Marvin Hayes (Husky Miller), Joe Crawford (Dink) y
Brooke Peters (Rum). Olga James y Pearl Bailey utilizan su
propia voz.

Carmen la de Ronda. (Titulos ingleses: The Devil Made a
Woman/A Girl against Napoleon). Espaiia.

Produccion: Benito Perojo.

Productor asociado: Miguel Tudela.

Direccion: Tullio Demichelli.

Guion: Jesus Maria de Arozamena, Antonio Mas Guindal, T.
Demichelli, Jean-Pierre Feydeau.

Director de fotografia: Antonio L. Ballesteros.

Ayudante direccion: Ricardo Blasco.

Decorados: Enrique Alarcon.

Musica: Gregorio Garcia Segura.

Montaje: Antonio Ramirez.

Estudios: CEA Madrid.
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Ficha artistica:

Sara Montiel (Carmen), Jorge Mistral (Antonio), Maurice
Ronet (José¢), German Cobos (Lucas), Amadeo Nazzari
(Coronel), Maria Angeles Hortelano (Micaela), José Marco
Davo (alcalde), Félix Fernandez (tio Lilas), Santiago Rivero
(comandante), Alfonso Rojas (Rafael), Antonio Delgado
(Curro), Agustin Gonzélez (Penitas), Pilar Gomez Ferrer
(Petra), Manuel Guitan (pregonero), Joaquin Bergia (Luisillo).

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47

1960

1962

1962

1967

1967

1971

1973

. 1975

Los Ballets de Paris. Inglaterra/Francia.
Direccion: Terence Young:
Coreografia: Roland Petit.
Protagonista: Zizi Jeanmaire

Carmen de Trastevere. Italia
Direccion: Carmine Gallone
Protagonista: Giovanna Ralli.

Carmen get it. EEUU.

Produccion: Warner Bros.

Direccion: Gene Detch.

(Dibujados animados de Tom y Jerry)

Carmen Baby. Holanda.
Direccion: Radly Metzger
Protagonista: Uta Levka.

Carmen nejen podle Bizeta. Checoslovaquia.
Direccion: Evald Schorm.
mediometraje

Carmen, poema de la danza. Rusia.
Direccion: Vadim Dervenev.
Coreografia: Rodion Shedrin
Protagonista: Maya Plisetskaya.
(Version filmada del ballet).

Una mujer prohibida. Espaiia.
Direccion: Luis Sanz

Protagonistas: Esperanza Roy y Ramiro Oliveros

La Carmen. Espaiia.
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48. 1978

49. 1983

50. 1983

Produccion: Isaac Fernandez para Richard Films.
Direccion: Julio Diamante.

Guion: Elena Saez y J. Diamante.

Fotografia: Manuel Roja.

Montaje: Pedro del Rey.

Ficha artistica:

Sara Lezama (Carmen), Julidn Mateos (José), Rafael de
Cérdoba, José Nieto, Enrique "el Cojo", Cuadro flamenco "Las
Brujas", y la colaboracion especial de Sebastian Palomo
Linares.

Carmen, la que contaba 16 afos. Venezuela.
Produccion: Gente de Cine S.A. Venezuela.
Direccion: Roman Chalbaud.

Guion: Gustavo Michelena y Roman Chalbaud.
Fotografia: César Bolivar.

Musica: Vytas Brenner.

Ficha artistica:
Mayra Alejandra (Carmen), Miguel Angel Landa (José),
William Moreno, Arturo Calderon.

Carmen. Francia.

Produccion: Patrice Ledoux para Gaumont, Les Films Marcel
Dassault, Opera Films.

Direccion: Francesco Rosi.

Guidn y adaptacion: Francesco Rosi y Tonino Guerra.
Fotografia: Pasqualino de Santis.

Musica: Georges Bizet, dirigida por Lorin Maazel.

Montaje: Ruggero Mastroianni y Colette Semprun.
Coreografia: Antonio Gades.

Ficha artistica:

Julia Migenes Johnson (Carmen), Placido Domingo (Don
José), Ruggero Raimondi (Escamillo), Faith Esham (Micaela),
Gérard Garino (Remendado), Lilian Watson (Frasquita),
John-Paul Bogart (Zaiiga), Julian Guiomar (Lilas Pastia),
Enrique "el Cojo", Cristina Hoyos, y Juan Antonio Jiménez
(bailarines).

Carmen. Espafia.
Produccion: Emiliano Piedra.
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51. 1983

52. 1990

Direccion: Carlos Saura.

Guidn y coreografia: Carlos Saura y Antonio Gades.
Fotografia: Teo Escamilla.

Musica: Paco de Lucia y Bizet.

Ficha artistica:

Laura del Sol (Carmen), Antonio Gades (Antonio), Paco de
Lucia (Paco), Cristina Hoyos (Cristina), Juan Antonio Jiménez
(Juan/marido), Sebastidn Moreno (Escamillo), José Yepes
(Pepe Giron), Pepa Flores (Pepa).

Prénom Carmen. Francia.

Produccion: JLG Films.

Direccion: Jean Luc Godard.

Guidn y adaptacion: Anne-Marie Mieville (y Godard).
Fotografia: Raoul Coutard.

Sonido: Frangois Mussy.

Musica: Beethoven. (cuartetos 9, 10, 14, 15y 16 por el
cuarteto Prat).

Ficha artistica:

Maruschka Detmers (Carmen X), Jacques Bonnafté (Joseph
Bonnaft¢), Myriam Roussel (Claire), Christophe Odent (el jefe
de la banda), Jean-Luc Godard (el tio Jean).

Carmen sobre hielo. Alemania

Produccion: Tomas Buerguer.

Protagonistas: Katarina Witt (Carmen), Brian Botiano (Jos¢),
Brian Orsen (Escamillo).

(en rodaje).
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