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 DEDICATORIA 

Esta es una historia de Amor entre el tema de la tesis y su autora.Esta Tesis 
esta dedicada especialmente a dos hombres a los que amo y sin cuyo estímulo y 
apoyo no hubiera sido posible. 

Nació la idea y el tema con mi amigo Joan Lorente, que no sólo participó en 
la génesis sino que ha contribuido a su crecimiento con sus conocimientos pero 
sobre todo con su generosa paciencia. Mi marido, David, ha supuesto el empuje 
necesario para tomar la decisión de acabar lo que estaba empezado y ha tecleado 
los millones de cambios en el contenido del trabajo que ahora se da por terminado. 

En mi vida emotiva he estado rodeada del amor de muchos hombres, 
empezando por el de mi padre, a quien adoraba y de quien, dicen, era "la niña de 
sus ojos" (todo un record si se tiene en cuenta que somos diez hermanos), pasando 
por mi suegro, que me amaba y al que yo correspondía, mis tres maridos y mis más 
de tres amantes. Además de mis dos hijos y algunos amigos. 

El amor del opuesto ha supuesto una búsqueda constante en mi vida, lo que 
me ha llevado a creer en el "diosecillo" Eros y en la Ley de Causalidad. 

En un período de vacaciones amorosas, a finales de los 70, después de unas 
oposiciones había adquirido el hábito de estudiar, enriquecedor y muy útil como 
escape a los problemas de los adolescentes que me rodeaban, alumnos e hijos. Me 
matriculé entonces en tres Cursos de Doctorado: "El tema Greco-latino en el cine", 
"La novela francesa del siglo XIII" y "Problemática simbolista a la literatura 
francesa". Me lo pasé muy bien haciendo los trabajos pertinentes, que en los tres 
giraban alrededor de: mito, símbolo, semiótica y cine. 



 

 

Feliz con los resultados, al año siguiente se trataba de decidir sobre un tema 
de investigación, y como yo estaba impresionada por una Tesis de Latin sobre 
"películas de romanos“, me pareció que su  autor, Pedro Luis Cano, no se enfadaría 
si le copiaba la idea y trabajaba sobre "películas de franceses" en una Tesis de 
Francés. Y aquí aparece Joan Lorente, que además de ser un gran amigo es la 
persona, que yo conozca, que sabe más de cine. El tema era desmesurado, ¿Quería 
tratar las películas francesas sobre tema español o las españolas sobre tema 
francés?, ¿Me interesaba el aspecto socio-político de las relaciones entre los dos 
países o el artístico-literario? 

Haciendo una componenda, pensé primero en trabajar sobre Napoleón y la 
Guerra de la Independencia, y sobre las películas referidas a este período, y 
empecé a buscar documentación. En seguida encontré a Carmen la de Ronda, a 
quien, desplazada cronologicamente, también habían hecho protagonista de un 
"episodio nacional". Y ahí me paré. Leí Carmen de Prosper Mérimée y el tema ya 
quedó definido. 

Quedaba entonces la difícil tarea de buscar un director de tesis, pero no 
resultó nada difícil teniendo en cuenta que la Doctora Caridad Martínez era de mi 
departamento, que había trabajado con ella el año anterior y que le interesaban los 
aspectos interdisciplinarios de la cultura tanto como a mí. No me defraudó y apoyó 
siempre con entusiasmo y generosidad todos mis esfuerzos, disculpando mi larga 
interrupción en el trabajo, y aceptando mi reanudación sin ninguna objeción. 

De aquella primera época de vacas bien flacas, debo agradecer a mi madre el 
ejemplar de La Pléiade con el que he trabajado, a mi amigo Rudy el primer disco 
de la Opera que tuve, la versión de la Callas, que en cuanto a voz de la protagonista 
sigue siendo mi favorita, aunque otras versiones me gusten más globalmente, y que 
acompaño muchas de mis horas de lectura sobre el tema. A mi amiga Sonia Serkoff 
le agradezco que me enviara, de París, L'Avant-scène Opéra, dedicado a Bizet, 
recién salido aquellos días, y el libro de Paul Léon, Mérimée et son temps.  



 

 

No puedo dejar de citar a mi hermana Adela, Doctora "cum laude" en 
Ciencias de la Información y que siempre ha supuesto para mí un ejemplo, un 
estímulo y una avanzadilla. No puedo olvidar, tampoco,  a mi hermana Mila, a 
quien me unió el compartir momentos de intenso dolor y angustia, que ella hizo 
más llevaderos; a mi hermano Enrique y su mujer, Marina, que supieron, con gran 
cariño y delicadeza, suplir la ausencia protectora de un padre; y finalmente a mi 
hermana Nacha que se ha leído este manuscrito con interés y profesionalidad 
además de amistad y respeto. Y evidentemente, en este apartado familiar, no puedo 
olvidar a mis hijos, con quienes he compartido intereses, ilusiones, alegrías, buenos 
y malos momentos. . 

En el capítulo amigos, son tantos los que de un modo u otro han compartido 
conmigo, el interés por este trabajo que no querría olvidar a nadie. Recuerdo con-
versaciones con Carmen Guasch cuando ella también buscaba el tema para su 
investigación, con Carmen Cases que buscó en la Biblioteca del Instituto del 
Teatro algunos datos que me faltaban, con Sat Sabater y Josette Lassaque que me 
consiguieron el texto de Pushkin traducido por Mérimée, en la Biblioteca de la 
Sorbonne, con Isabel Gracia con quien discutimos de todo lo divino y humano, con 
Ricardo Alcántara que siempre encuentra la palabra adecuada ante un momento de 
duda, con Rafael Conte que sigue viendo en Carmen una imagen de la España 
folclorica a pesar de mis intentos por convencerle de lo contrario (¿quizás cuando 
lea la tesis?), y su mujer, Jacqueline, que consiguió grabarme la película que me 
faltaba. Y no puedo dejar de citar a un amigo, Antonio Sánchez, viejo amigo de mi 
hermana, coleccionista de videos, que una tarde me deslumbró y gentilmente me 
grabó cinco Carmen que yo no tenía. 

En fin, que llegó un momento en que por múltiples causas convergentes, no 
pude dedicarme a la Tesis, y ésta quedó abandonada en un rincón. Algún tiempo 
después, ya en Croydon (Inglaterra), donde vivía por aquel entonces, intenté recu-
perar la investigación, hasta que al cabo de un tiempo, por razones de adaptación 
lingüística al medio, estudiar inglés, la tesis tuvo que volver a descansar. De 
regreso a España, tras unos meses de búsqueda de domicilio, por fin instalados 
definitivamente en casa, Dave me preguntó por qué no terminaba la Tesis, y creo 
que fue una pregunta pertinente. 
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I ­ INTRODUCCION 
 

I.1 CONCEPTO: CARMEN DE LA LITERATURA A LA IMAGEN 

Carmen, de la literatura a la imagen, es el estudio de la trayectoria de 
este personaje a través de los diferentes medios en que se ha expresado. 

Múltiples son las acepciones de la palabra literatura, según el 
contexto metodológico que se utilice, así como múltiples las de imagen. Al 
definir este título, lo que se tenía en mente era recorrer con la protagonista 
de la novela corta de Prosper Mérimée, los caminos que la llevaron a ser un 
emblema de la mujer española (fuera de sus fronteras y ferozmente 
rechazada por los españoles), y de la mujer apasionada, "libre"... Conocido 
su origen (la novela) y parte de su trayectoria (la ópera, algunas películas y 
un cómic), pero desconociendo la magnitud de la obra a ella dedicada y su 
dimensión exacta, se eligió el término imagen, en el amplio sentido 
derivado de su definición óptica: 

Una imagen real es la de un objeto, formada por rayos de luz procedentes 
de él refractados por una lente o reflejados por un espejo de modo que salen 
convergentes y por tanto la imagen es recogible en una pantalla; por ejemplo la 
imagen recogida en una pantalla de cine.1 

Ya desde el principio descubrimos los predicativos que acompañaban 
siempre a nuestra heroína: Carmen es provocación, escándalo; Carmen es 
fatal; Carmen es mito, para llegar, hacia el final, a descubrir que Carmen es 
Naturaleza. 

En un mundo justificado por el pasado y organizado hacia el futuro 
Carmen es escándalo y provocación porque vive "aquí y ahora". Pero su 
vivir el presente no le impide dar un paso más, no tiene límite porque no 
tiene miedo, y por ello es símbolo de arte y renovación y por tanto de 
provocación y escándalo. 



 
 3

Carmen es fatal porque sólo es determinada por el fatum, el destino, 
aquello que desconocemos pero que está ahí; porque no obedece, no 
obedece a las normas, a la lógica, a la razón, al hombre. Es fatal porque no 
se la entiende, porque se la teme.  

Carmen, como diría Michel Tournier2, es mito porque su historia es 
fundamental, posee una moral, es conocida y fácilmente reconocible. Es 
una historia de cuernos. Es un mito específico reforzado por el hecho de 
que se trate de una  mujer y de extracción popular, no justificado pues por 
la cultura elitista de un momento social determinado. Carmen es mito 
porque constituye un modelo fundamental del cual tomamos o rechazamos 
los límites. Visto a menudo como la versión femenina  del de Don Juan, la 
diferencia substancial entre ambos mitos reside en que lo que para el 
hombre es un derecho, para la mujer es algo a ganar, a obtener. A Don Juan 
no se le cuestiona la libertad, Carmen está obligada a conquistarla. Sus 
urgencias son otras. Para Tournier Don Juan encarna el enfrentamiento del 
sexo contra Dios y la sociedad, y representa la utilización de este sexo 
contra el orden, contra el poder establecido. Carmen, según  Corinne 
Booker-Mesana, no es en absoluto un personaje rebelde contra el orden 
social. Para esta autora, Carmen es una mujer libre en amor, no un emble-
ma feminista. Ha sido juzgada inmoral, ligera y frívola, pero sólo se 
muestra amoral e interesada en preservar su individualidad.3 

Finalmente descubrimos, al ir profundizando en el estudio, que 
Carmen estaba siempre presente, nos rodeaba, que su interés crecía o 
decrecía según las épocas o lecturas, que unas veces respirábamos con ella 
y otras nos ahogábamos en sus profundas aguas, y un día nos dimos cuenta 
de que todo ello seguía unos ritmos desconocidos que coincidían con 
nuestros propios ritmos y ese día supimos que Carmen era Naturaleza, era 
Vida, y que así la vio ya Mérimée al situarla en el Sur, al definirla como el 
Sur/Naturaleza opuesto al Norte/Cultura, y así la había visto Godard, 
cíclica y eterna, como las aguas sobre la arena, como los trenes que cruzan 
incansables en el horizonte de la gran ciudad, sin origen ni destino, como la 
música del cuarteto de cuerda y la locura del propio cineasta. 

I.2 METODOLOGIA 

I.2.1 Eje diacrónico. 
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Prácticamente, con ligeras alteraciones, el estudio se realizó de forma 
diacrónica y cronológica, y así se ha presentado. No obstante la 
confirmación de algunos aspectos expuestos en el estudio de la novela nos 
llego posteriormente a través de alguna película o representación teatral. 
Cabe decir, pues, que el estudio propiamente dicho comienza en el apartado 
II, «La novela», con una visión socio-política de la España que conoció 
Mérimée y en la que enraizó a sus protagonistas. Conoceremos el carácter y 
cualidades de nuestro autor, y después de recordar el argumento de la 
novela estudiaremos su génesis, precedentes temáticos y del personaje de la 
protagonista, así como analizaremos la novela sacando a la superficie los 
paradigmas en los que se sustentará la anécdota a través de las diferentes 
versiones. 

El apartado III está dedicado a la ópera, y se inicia con una 
referencia a los viajeros extranjeros que recorrieron España por aquellos 
años y cuyas observaciones literarias e iconográficas contribuyeron a la 
puesta en escena y a la concepción visual de los libretistas y compositor. 
Aportación que sigue patente en la mayoría de las representaciones 
cinematográficas, que no suelen olvidar el carácter "realista" de la novela o 
"verista" de la ópera. A partir de Bizet y  su importante aportación al mito, 
reivindicaremos la labor de los libretistas señalando sus aciertos. Tras la 
sinopsis argumental de la ópera el análisis semiótico de la misma nos 
permitirá seguir delimitando los componentes temáticos. Nos despediremos 
de la ópera con algunas opiniones cualificadas de músicos, intérpretes y 
realizadores. 

El apartado IV, está dedicado principalmente al Cine, pero no olvida 
tratar otros medios tan importantes como el ballet y algunas 
representaciones teatrales que merecen un comentario particular por su 
aportación enriquecedora o banal al tema. Tras una vista panorámica al casi 
medio centenar de películas sobre Carmen, nos detendremos en las que por 
una u otra razón merezcan un análisis más detallado. 

 

I.2.2 Eje sincrónico 
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A continuación hacemos una aproximación temática de la historia 
que trataremos y de los puntos de interés que presenta, sin anotaciones 
justificativas, para mejor comprender la metodología utilizada en este estu-
dio. 

1830. En la Francia prendida en la llama del romanticismo, 
resonando todavía los ecos de la batalla de Hernani en la que, del brazo de 
su amigo Henri Beyle, más conocido como Stendhal, había tomado parte el 
25 de febrero en defensa del famoso drama de Victor Hugo que iba a 
renovar la escena francesa, un joven viajero respondiendo al nombre de 
Prosper Mérimée, emprende en el mes de Junio un recorrido por España, 
donde habría de permanecer durante cinco meses. 

 Viaje al que se sintió atraído por el halo de exotismo, de misterio y 
de peligro que envolvía al país del Sur y que se revelaría mucho más 
trascendente para su futuro de lo que él podía imaginarse. Recorriendo los 
polvorientos caminos españoles tuvo ocasión de trabar amistad con una 
dama ilustre, Doña Manuela Kirkpatrick, condesa de Teba y Montijo, 
madre de la futura emperatriz Eugenia. 

En diciembre, apurado momentáneamente su deseo de aventura, 
regresó Mérimée a París y se enroló en la Guardia Nacional. Pronto se 
desdijo y al año siguiente se convirtió en funcionario del Estado: pasó suce-
sivamente del Ministerio de Marina al de Comercio y luego al de Obras 
Públicas. Poco a poco avanzó en una carrera que llevó con eficacia y que le 
consolidó en la tradición burguesa familiar, al procurarle la estabilidad que 
le había rehuido en sus primeros años. En 1834 Thiers le consiguió su 
nombramiento de Inspector General de Monumentos Históricos. A partir de 
este momento, Mérimée pudo dedicarse con más tranquilidad a una de sus 
vocaciones - no la única, tal vez tampoco la principal, ya que parece ser 
ante todo curioso y viajero -, esa carrera literaria que, iniciada a los veinte 
años, estaba entonces todavía lejos de llegar a su culminación. Con 
frecuencia, en sus desplazamientos como Inspector de Monumentos, entre-
tenía el recorrido rememorando viejas historias, como las que su amiga 
española, Mme. De Montijo, le había contado años atrás. De entre todas, 
una comenzaba a obsesionarle: se trataba de un jaque de Málaga que había 
matado a su amante laquelle se consacrait exclusivement au public. Pasaría 
tiempo, de todos modos, antes de que se decidiera a convertir el simple fait-
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divers en literatura. Entretanto volverían las veladas con las de Montijo, 
esta vez en Versalles, donde se habían instalado durante el invierno de 
1838. Mérimée las frecuentaría muy a menudo, a veces acompañado por 
Stendhal, nuevamente en París a su regreso de Italia. A buen seguro que la 
historia del jaque asesino por amor habría de reaparecer durante esas privi-
legiadas tertulias invernales. 

Hasta que, el 16 de Mayo de 1845, preocupado Mérimée por su 
trabajo sobre Pedro el Cruel que no acaba de arrancar4, escribe a la condesa 
de Montijo una carta en la que le dice: «Je viens de passer huit jours 
enfermé à écrire, non point les faits de feu D. Pedro, mais une histoire que 
vous m'avez racontée il y a quinze ans et que je crains d'avoir gatée.»5 

Al cabo de cinco meses, Carmen veía la luz en las páginas de la 
Revue des Deux Mondes, sin que despertase excesivo entusiasmo, sino más 
bien un cierto rechazo por parte de los lectores más proclives a escandali-
zarse ante una historia demasiado descarnada. No obstante, siguen, 
convertida la novela en motivo de polémicas, dos reediciones en 1847 y 
1852, ya en libro, y paulatinamente, Carmen - que Sainte-Beuve calificaría 
de «Manon Lescaut plus poivrée et à l'espagnole»6 - se va abriendo camino 
en la apreciación de crítica y público, sin dejar de cultivar su escandalosa 
fama. 

En 1875, cinco años después de la muerte de Mérimée, la 
provocadora Carmen renace sin haber muerto, dispuesta a todo, en el 
timorato marco de la Tercera República, liquidados el Segundo Imperio y la 
Comuna. Se estrena en la Opera Cómica de París la adaptación que los 
libretistas Meilhac y Halévy han realizado, limándola, para servir de 
bandeja a la esplendorosa música de Bizet. El eco que la nueva Carmen 
alcanza sigue en cierto modo la pauta de lo sucedido con la novela: unos 
comienzos teñidos por el rechazo irracional de una crítica feroz - aunque no 
cabe hablar de fracaso como la leyenda quiere - que se transforman en 
pocos años en arrebatadora popularidad, de la que, desgraciadamente, 
Bizet, muerto a las semanas del estreno, no pudo disfrutar. 

De la ópera cómica a la gran ópera de la mano de Guiraud, aclamada 
por Nietzsche y por el gran público, su prestigio no cesó de multiplicarse. 
Más de cien años después, no solamente es una  de las obras más repre-
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sentadas de la historia - la Salle Favart parisina supera con creces las dos 
mil representaciones -, tanto como ópera cómica como en su versión de 
ópera clásica, sino que, con treinta grabaciones íntegras, se erige en la 
ópera que más veces ha sido registrada en disco. 

El cine habría también de rendirse ante Carmen desde el principio. 
Ya en 1904 Edison ofreció una versión del tema. Luego vendrían Chaplin, 
De Mille, Lubitsch, Feyder, Walsh en dos ocasiones, solamente en el 
período mudo... Edna Purviance, Geraldine Farrar, Pola Negri, Raquel 
Meller, Dolores del Rio, Imperio Argentina, Vivianne Romance, Rita 
Hayworth,... hasta llegar a la Carmen "negra"  de Preminger-Dorothy Dan-
dridge, esa Carmen Jones que procedente de Broadway, encendió 
injustamente las iras de los herederos de Bizet, y a las actuales de Carlos 
Saura/Antonio Gades/Laura del Sol, de Francesco Rosi con Julia Migenes y 
Plácido Domingo, de Jean Luc Godard, quien sustituye a Bizet por 
Beethoven, consciente de la universalidad del mito...  

En ese recorrido del hecho real a la literatura, de ésta a la escena y el 
disco, y, finalmente, a la imagen (no únicamente la de cine o televisión: 
Carmen ha dado pie incluso a un comic7 de respetuosa fidelidad al texto y 
al espíritu de Mérimée), con el paso de públicos cultos a otros 
relativamente amplios y, por fin, a aquellos sometidos a la más gigantesca 
comunicación de masas, en este recorrido, decíamos, se ha ido forjando el 
mito, en el sentido actual del término, de la indomable gitana Carmen. 

 Sus temas son la pasión, la muerte, el destino, y la libertad, y están 
desarrollados recurriendo a los toros, la magia, los gitanos/pueblo sin 
patria, los bandoleros y la milicia/orden establecido. Y quedan 
simbolizados semióticamente con: la flor, las cartas, el  anillo... y la propia 
protagonista, símbolo de sí misma. El negro de sus ojos, de su mantilla, de 
sus cabellos... la gracia de sus movimientos: Carmen corre, Carmen baila, 
Carmen se contonea... llevándonos al amor cambiante, al placer del riesgo, 
a la preeminencia del libre albedrío, que configuran la modernidad de su 
comportamiento, lo eterno de su fascinación, de su sensualidad, de su mis-
terio... 

El camino recorrido por Carmen hasta hoy, está lleno de 
malentendidos e incomprensiones más o menos inocentes. Uno de los 



 
 8

biógrafos y estudiosos de Mérimée, Agustin Filon8 escribía a finales del 
siglo pasado un comentario que dejaba ver su escaso entusiasmo por Car-
men como libro y como personaje e, incluso, un tanto extrañamente para 
alguien que toma a un autor como tema, por el mismo Mérimée: 
«Hubiéramos podido interesarnos por una cortesana pero no por una ladro-
na». Una simple línea, que no hay que tomar como muestra aislada sino 
como síntesis de una reacción bastante generalizada contra esa novela y ese 
personaje tanto como contra esa mujer. Ver en Carmen a una ladrona es, 
como mínimo, cegarse con los árboles y no merece ya la pena entretenerse 
en ello. Haberla preferido cortesana convierte la opinión de Filon, para 
nosotros, en anacrónica del todo. La  mitología de la cortesana pertenece a 
otra época, a otro mundo, arranca en Babilonia y muere en el Hollywood de 
los Warner Brothers y Busby Berkeley, cuando la Gold Digger buena y no 
la descocada acabó zampándose al millonario pasando para ello por el juez 
de paz. Cierto que la prostituta de buen corazón siguió coleando mucho 
después de que la Nana de Zola desviase el centro de atención hacía unos 
intereses diferentes a los del enfermizo romanticismo de la ingenua Marga-
rita Gautier, que tuvo que pagar con la vida el intrusismo en un mundo 
burgués dominado por la adoración a la posición social respetable.  

En la mitología popular la irrupción de las secretarias (y sus émulas 
nocturnas, las coristas) alrededor de los magnates de Wall Street, produjo el 
milagro de sustituir a la amante parásito, a la mantenida, por la amante (en 
potencia) que sabe cuidar de sí misma y es económicamente autosuficiente, 
por más que no desprecie los destellos de una sortija, y mucho menos si es 
de compromiso. Elinor Glynn y Anita Loos supieron sacar todo el jugo al 
asunto en sus libros y el cine levantaría todo un mundo sobre esos 
cimientos. 

Es obvio que en un contexto semejante, la otra, la mala, la verdadera 
vamp, resultaba tan necesaria estructuralmente como la chica. Sin ella, las 
pequeñas virtudes que adornaban a la buena carecerían de la fascinación 
suficiente como para decantar la balanza. Y es aquí donde Carmen vuelve a 
hacer una irrupción triunfal en un ámbito que ya no está ceñido por las 
limitaciones que rigen a los grupos más o menos amplios, sólo relativa-
mente siempre, que hasta entonces habían sucumbido o resistido a su 
influjo. 



 
 9

El nuevo personaje/contraste que el cine necesitaba debía ser, para 
funcionar adecuadamente, mucho más que una simple buscadora de 
diamantes, requería estar imbuida de un atractivo diabólico, de esa cualidad 
larger than life que la convierta en alguien de quien se esperaba todo, de 
alguien que no respeta nada.  

¿Supone esto la trivialización de unos mecanismos de 
comportamiento que son, además, inventados? Seguramente; pero son el 
reflejo, al fin y al cabo, de un cambio radical en las relaciones hombre-
mujer, cambio hacia el de tú a tú que todavía no ha dejado de evolucionar. 
Paradójicamente, sobre todo porque aparentemente Carmen es toda pasión 
mientras ese nuevo personaje suele ser frío cálculo, el todavía reducido 
"mito Carmen" se injerta con asombroso vigor en esa dinámica, y lo hace 
desempeñando un doble papel: por un lado se beneficia de la situación, 
porque con ella su permanencia y expansión está asegurada. Por otro lado, 
fundamentando y contribuyendo al establecimiento del personaje con la 
fuerza de su propio mito, participando desde el principio en la creación del 
prototipo que servirá para disponer luego de cuantas copias más o menos 
modificadas sean necesarias. No es casualidad el que al año siguiente de la 
fundación de Hollywood ya hubiera más de una Carmen en exhibición y 
que la máxima contribución europea al personaje de la otra, la vamp, Pola 
Negri, fuese también la gitana cigarrera en fecha tan temprana como 1918. 

Carmen abrió la puerta de un corredor cuyo final no se alcanza 
todavía, aquel por el que la mujer libre transitará, confundida por muchos 
con la cortesana, por otros con la ladrona o la asesina, porque no puede 
darse un salto de esa magnitud, casi en el vacío, sin correr ese tipo de 
riesgos. Así, cuando empalidecidas, deslucidas, aquellas pequeñas virtudes 
de la flapper de cortos cabellos liberada a ritmo de charlestón, de la corista, 
de la taqui-meca endomingada, el público reclamaba más y más que fuera 
la otra, hasta entonces considerada copia negativa de la femineidad, la que 
se colocara por fin en el centro del escenario, para el caso, de la pantalla. 

Llegó entonces el gran momento de las mujeres-mantis, como Garbo, 
Dietrich, Bankhead, Crawford, Stanwyck, Davis..., por más que todavía 
pagaran con la soledad o la muerte la osadía de haber querido ser ellas y no 
lo que los otros querían que fuesen. El camino para el definitivo triunfo de 
la mujer-libre sobre la mujer-esclava, y por tanto, sobre la sociedad que la 
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esclaviza, estaba ya abierto.  No es que esas heroínas del middle west 
fuesen Carmen, es que el germen de Carmen está en ellas, revolviéndolas 
en su inquietud, sus frustraciones, sus ansias de correr libremente. Carmen 
está en la base de la mitología que las sustenta y las hace ser aceptadas por 
el público y amadas por millones de otras mujeres de la primera mitad del 
siglo XX dispuestas a abandonar su sueño de Bellas durmientes. 

 Intentemos desnudar de su parafernalia a Carmen y reconocerla en 
la Marlene Dietrich de The Devil is a woman (El diablo es una mujer, título 
por otra parte robado a una comedia de Mérimée), inspirada en La femme et 
le pantin de Pierre Louys, historia y época todavía muy "à la Carmen", sin 
disimulos: Concha Pérez, dejando su trabajo en la fábrica de tabacos urde 
mil intrigas y arrastra en sus caprichos a los hombres que la aman. Pero ahí 
la identificación resulta casi insultante de ser tan obvia. Tomemos ejemplos 
más sutiles, Joan Crawford en Mujeres: dependienta de perfumería en unos 
grandes almacenes utiliza el perfume como Carmen la flor para conquistar 
a un hombre débil al que aparta de sus deberes conyugales para cambiarlo 
por otro cuando las cosas se tuercen, y así sucesivamente como era de 
esperar; Barbara Stanwyck en Perdición: mujer joven casada con un 
hombre maduro al que no quiere, convence a su amante para que le mate, 
cosa que éste hace, para quedarse los dos con el seguro de vida; Bette 
Davis, a lo largo de toda su carrera, pero puede servir de paradigma su 
Rosa Molina de la última película que hizo antes de pasar a papeles de 
mujer madura, Beyond the forest (Al otro lado del bosque), donde la publi-
cidad la definía más o menos como a twelve o'clock girl in a nine o'clock 
town, algo así como "un ave nocturna en una ciudad diurna", amando y 
engañando despiadadamente, sin preocuparse de sus hombres-víctima ni de 
las habladurías, sin vivir para otra cosa que para hacer su propia voluntad...  

I.2.3. El Sur como espacio metafísico. 

La realidad de Carmen sólo puede tener sus raíces en el Sur. Su 
caracterización  en una etnia determinada, y el interés lingüístico y 
etnográfico del autor, conducen a estudiar los antecedentes literarios de la 
novela bajo un doble  aspecto: por una parte en las relaciones que tuvo 
Mérimée con su "maestro en chipe cali", Estevanez Calderón, y el libro en 
el que éste acababa de participar junto con otros escritores costumbristas de 
la época, Los españoles pintados por sí mismos.  
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Conviene aquí hacer un inciso al respecto de las muchas críticas que 
obtiene Carmen como una representación de la España folclórica y de 
pandereta vista por un turista francés: Los propios españoles en éste y otros 
títulos, dan una imagen mucho más superficial y panfletaria que la del 
sobrio y conciso autor francés. La minuciosidad y realismo con que estudia 
este ambiente minoritario y marginado de un pueblo dentro de otro pueblo, 
trasciende el fenómeno, no solo a causa de la universalidad del nomadismo 
gitano, ni de sus discutidos orígenes históricos (¿La India?, ¿Egipto?) sino 
porque cuanto más precisa y limitada es una obra de arte, más universal 
deviene. 

Por otra parte, en obras destacadas que Mérimée conocía bien y que 
también tienen por protagonista a una gitana: La Gitanilla de Cervantes, 
Notre Dame de Paris de Hugo y Les Bohémiens de Pushkin, que permiten 
estudiar las relaciones de éstas con el resto de la sociedad. Y la situación de 
"marginación" social y su enfrentamiento al mundo del "orden" y la 
"norma", de la que solo sale bien librada, Preciosa/Constanza, la seudo-
gitanilla cervantina. 

 En Cervantes, la libertad representada por el nomadismo gitano, 
queda limitada a la libertad de los individuos gitanos de sexo masculino, y 
su heroína sólo reivindica su libertad espiritual (alma), que le da derecho a 
escoger ideología, religión y normas, si bien esta libertad queda relegada en 
el momento en que encuentra a su verdadera familia y es reconocida dentro 
de un linaje. Allí pierde su libertad (alma) y se somete a sus padres (grupo). 

 Para Hugo, no es la libertad el problema de Esmeralda, sino la 
ausencia de normas con que regularla, es decir la familia como punto de 
referencia, a la que no sustituye el "grupo" de la Corte de los Milagros. 

 Pushkin y Mérimée ahondan en esta libertad propiamente femenina, 
como algo que perteneciendo a la noche de los tiempos, la civilización ha 
querido enterrar, pero que no puede quedar oculto por más tiempo. El padre 
de Zemphira, en Les Bohémiens, aun no se atreve a decir que la mujer es 
libre y por metonimia dice que lo es por ser joven. 
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Bizet trasladará este sentimiento de reivindicación femenina de la 
libertad, a una reivindicación popular del espacio, espacio moral y ético, 
que fue ahogado por los herederos de aquellos que lucharon contra la 
Comuna y recogerá este tema, ampliándolo y reforzándolo en la alegre 
tarantela con que finaliza el segundo acto. Ese canto de libertad, también 
fue un motivo de escándalo y crítica en su tiempo. 

El compositor tiene que romper con el corsé de las normas de la 
ópera-cómica, para dar un espacio a Carmen, que de su mano irá 
abriéndose camino y ampliando su círculo de admiradores. Con su música, 
los temas de la seducción: la Habanera, del triunfo circense/exaltación del 
riesgo gratuito: Toreador, y de la libertad del espacio abierto: final del 
segundo acto, han quedado en el trasfondo cultural universal como 
símbolos, llegando a ser utilizados, incluso por la publicidad, en todo el 
mundo. 

No en vano acaba Mérimée su novela con un refrán romaní tan 
aparentemente inocuo como, «En retudi panda nasti abela macha» (En boca 
cerrada no entran moscas)9, puesto en boca de un narrador que ha tenido ya 
ocasión de demostrar sus simpatías por el pobre Don José. Privilegio 
supremo del creador, que puede ser a la vez él y cada una de sus criaturas... 
¿A quién, que no estuviese muerto en vida, se le ocurriría permanecer 
siempre con los labios apretados para evitar tan molesto percance? 
Sabemos que, al menos, no a alguien como Carmen. Evidentemente, no a 
quienes eligen vivir a fondo responsabilizándose de sus actos, asumiendo 
las consecuencias. ¿No es esa la filosofía que persigue la juventud de 
cualquier época y lugar, una juventud que supera la cronología, al margen 
de que puede tratarse de una persecución ilusoria o incluso hipócrita? 
Libertad, lucidez, valentía para afrontar un destino, como valores que 
sustentarán el nuevo mito de la mujer libre en una época que ha visto 
desmoronarse tantos otros ya obsoletos... Todo confluye, además: no existe 
misterio alguno en la eclosión y la permanencia del mito que Carmen 
resume. 

La búsqueda de la Naturaleza y del "buen salvaje", preconizada por 
Rousseau, y la obra de Mme de Stael, oponiendo la cultura del Norte a la 
del Sur, (aunque ella prefiriera la del Norte, alemana, a la que calificaba de 
más profunda y oponía a la ligereza de la impresión de la Naturaleza en los 
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países del Sur debido a la bondad de su clima), para los románticos, supuso 
una llamada al Sur en el que la Naturaleza, más alejada de los 
condicionamientos culturales, podía mostrarse más libre. Y si, hasta 
entonces, el Sur había sido Italia, ahora ya les resultaba demasiado culta y 
civilizada, y los viajeros en busca de emociones fuertes, se dirigen a 
España. 

En todas las versiones y recreaciones de Carmen, se conserva este 
carácter sureño, que en Preminger deviene negritud, excepto en  Godard 
que, con plena voluntad de recoger la esencia del mito en la toma de 
conciencia femenina, elimina toda connotación étnica, sureña o de 
confrontación social, substituyendo el Mediterráneo por el Atlántico, y a 
Bizet por Beethoven. 

Las primeras impresiones vividas que de esta España tiene Mérimée, 
nos quedan, además de su abundante correspondencia, las cuatro cartas 
publicadas en la Revue des Deux Mondes y que probablemente le ayudaron 
a pagarse los gastos del viaje. Y decimos impresiones vividas, porque el 
autor es ya un viejo amigo de la cultura española, ha publicado artículos en 
Le Globe, sobre nuestro teatro contemporáneo, escrito ensayos e 
introducciones para las traducciones de nuestros clásicos, pero sobre todo, 
Mérimée ha utilizado un pseudónimo español, femenino, Clara Gazul, para 
escribir varias obras de teatro, en el que la mayoría de protagonistas son 
mujeres y mujeres enamoradas, que se defienden, como pueden, de la 
Inquisición, de los celos y de la sociedad. La autoafirmación va siempre 
precedida de la defensa, porque nadie que no sea privado de algo, necesita 
afirmar que aquello le pertenece, y antes de encontrar el Yo se suele recurrir 
a identificar lo que no es Yo. Así las mujeres de Clara preceden a la Carmen 
de Mérimée. 

Los títulos del Teatro de Clara Gazul son sugerentes: Une femme est 
un diable, L'Occasion o I.M. ou le préjugé vaincu. Y la ideología que 
vehiculan no nos queda tan lejana: aunque escritos a principios del siglo 
XIX y localizados en la España inquisitorial del XVII, The Devil is a 
Women es el título de un film sobre una mujer del siglo XX. 

Los títulos de las cuatro cartas que Mérimée escribió en su primer 
viaje a España al director de la Revue de Paris, centran los temas que la 
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novela desarrollará y en cierto modo nos proporcionan una pauta, un 
entramado sobre el que se sustentarán la mayoría de Cármenes hasta 
nuestros días.  

La pasión que como espejo múltiple, concerniendo a uno, involucra a 
dos y se muestra en espectáculo como catarsis de un pueblo: Les Combats 
de taureaux, en donde se refleja la pasión que tiene lugar en la arena, y la 
que se vive en las gradas, que envuelve a un dandy controlado y anglófilo, 
hasta hacerle perder los estribos. Eros y Tanatos entran en su vida de 
espectador preferente. 

Con Une execution, Mérimée vive la muerte como parte de la vida en 
esta España tórrida; ha compartido su comida con un condenado, el país le 
hace tomar protagonismo. De espectador pasa a actor y más tarde en 
Carmen salvará la vida de Don José, con pleno conocimiento de causa, 
yendo en contra de las leyes sociales, y juzgando su decisión como 
romántica, en cuanto a lo que tiene en sí de honor medieval de defensa al 
huésped. 

Les voleurs servirán para hablar de los bandoleros "obligados" por 
las circunstancias políticas desastrosas del país, a echarse al monte para 
sobrevivir (en libertad), y nos presentará al héroe romántico por anto-
nomasia, el bandido generoso, El Tempranillo, una especie de Robin de los 
Bosques o de Ivanhoe, protegiendo a los débiles de los abusos del poder 
absolutista de un tirano. Solo le quedará a Don José un ligero toque de ese 
color romántico, hundido ya en el profundo y tenebroso gris de la imagen 
miltoniana, que por otra parte sólo ha sabido mostrar en imágenes, y con 
una gran efectividad, el actor Jean Marais, dirigido por Christian Jacque. 

Y finalmente, en la última carta de 1830, Les sorcières espagnoles, 
Mérimée nos presentará a Carmencita, una adolescente gitana, 
pretendidamente bruja y feliz antecedente de la Carmen de 1845, de la que 
se dice que echa la suerte y lee el destino. Aparentemente una inocente niña 
que lleva en sí el germen destructor manifiesto en la novela y en todas las 
Carmen que han sido. 
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 La pasión, la muerte, la libertad y el destino son los cuatro temas en 
los que la historia se entreteje, historia basada en el conflicto de los 
personajes al vivir estos temas. 

La máxima expresión del enfrentamiento entre las diferentes 
concepciones de la pasión y del mundo  aparece, como es lógico, en el 
pasaje de la seducción o de la provocación. En la novela es Carmen quien 
inequívocamente vence: 

... Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient la retraite. 

«Il faut que j'aille au quartier pour l'appel, lui dis-je. 

-Au quartier? dit-elle d'un air de mépris; tu es donc un nègre, pour te laisser 
mener à la baguette? Tu es un vrai canari, d'habit et caractère. Va, tu as un cœur de 
poulet.» Je restai, résigné d'avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la 
première de nous séparer.10 

En la ópera ese enfrentamiento aparece más equilibrado, hay una 
presentación más viril de Don José quien, si bien duda cuando oye la 
retreta, no es mostrado tan a merced de lo que ella decida, y está dispuesto 
a irse cuando entra Zúñiga que le insulta cruelmente, provocándole. Su 
sentido del honor, ayudado por los celos, son la causa de su rebelión, y 
después de herir a su contrincante y superior, se ve obligado a seguir a 
Carmen, obligación de la que ella se resiente: Don José: «il le faut bien.» 
Carmen: «le mot n'est pas galant». 

En Carmen ópera y libro, como en tantos otros casos, esa oposición 
entre individuos encierra una clase de oposición general, entre capas 
sociales, entre culturas: es la trasposición a la literatura realista del XIX del 
tema clásico que, desde Medea, la literatura occidental ha venido 
cultivando y que quizás halle en el subtema de los jóvenes amantes 
pertenecientes a familias enemigas su más popular plasmación, tal vez tam-
bién por el hecho de reducir al ámbito ciudadano y familiar aquello que 
pertenece al orden más amplio de la misma concepción de la existencia y 
del mundo. 
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Y lo que la ópera aporta tanto con el libreto como con la música, sin 
que existiese el equivalente en la novela, ya que su autor lo había reservado 
para Don José, es el elemento psicológico en el personaje de la protagonis-
ta. Los libretistas, pero sobre todo el compositor, explican lo que Carmen 
siente a través de la partitura. Como dice Joseph Marc Bailbé11, la Carmen 
de la ópera ya no es la heroína de la novela, se convierte en símbolo de la 
vida misma, responde a la profundidad y a la universalidad de las pasiones 
humanas. Esta es la gran aportación de la ópera al mito, a la creación de 
este mito, más allá, evidentemente, de lo que comporte una puesta en 
escena que, en el mejor de los casos responderá a una verdadera lectura en 
profundidad del sentido de la obra, pero que también muy a menudo no 
hará sino vulgarizarla y minimizar su fuerza.  

Las modernas "puestas en escena" entrañan un riesgo que no siempre 
se salda en algo positivo para la ópera, se trate de Carmen o de cualquier 
otra. Los grandes metteurs en scène poseen una tendencia a sobreponer la 
propia creatividad, convirtiéndola en finalidad, que hace que no sea 
siempre bueno, o al menos, no solamente bueno, que el actual mundo de la 
cultura hable de las óperas de Zeffirelli, de las de Strehler, de las de Lavelli, 
de las de Chéreau, de las de von Karajan, que incluso traspasan los límites 
del escenario y son convertidas en películas, añadiéndose  al Don Giovanni 
de Losey, a La Flauta Mágica de Bergman, al Parsifal de Syberberg... El 
problema reside en que no todos los directores de escena están capacitados 
para alcanzar lo esencial, aquello casi inaprehensible que podríamos 
calificar como "el espíritu del tiempo" y que hace que, como dice Cathérine 
Clément en L'Opéra ou la défaite des femmes: «un libreto de ópera sea una 
lección de historia». Solamente hay que encararse con él y descubrirle su 
verdadero sentido. 

La subversión, el escándalo, qué duda cabe de que lo que impulsó 
definitivamente el mito de Carmen fue el éxito de la ópera, que no tardaría 
en aparecer a pesar de los desconcertantes comienzos. En el hecho de 
representar, de materializar un texto, unos personajes, unas situaciones, en 
una acción que se desarrolla directamente frente a un público, existe ya un 
germen de subversión, germen que puede o no fructificar según sean texto, 
personajes, situaciones y público. Pero, sobre todo, según el conjunto de 
elementos propios a la representación y el punto de vista general que acaba 
conformándola. Añadamos en este caso uno más, decisivo: la música. La 
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ópera cómica (es decir, no sólo cantada, sino también hablada) que el 
cuarteto Bizet/Meilhac/Halévy/Céléstine Galli-Marié lanzó al público de la 
Salle Favart de París la noche del tres de marzo de 1875 fue una bomba y, 
como tal, algo completamente subversivo. De este modo, el peldaño que, 
ahora ya directamente, conduciría a Carmen hacia la mitificación, había 
sido pisado. 

 Las mitologías respectivas de las divas que alternaron primero y 
sucedieron luego a la Galli-Marié ayudaron a que el resto de peldaños fuese 
escalado rápidamente, como ayudó ¡y cómo! el aura que ya desde aquella 
primera representación envolvería a la obra misma. 

 Hay que medir muy bien la extraordinaria capacidad para desatar 
pasiones, convocar multitudes (relativas), desencadenar polémicas, que el 
mundo operístico tenía y en parte conserva, aunque reducido a ámbitos 
muy específicos. Había algo de muy personal, muy íntimo, en el hecho de 
tomar partido por uno o otro cantante, en el ir tanto a favor de uno como 
contra el otro, en unas rivalidades favorecidas por el propio medio; se esta-
blecía un contacto entre escena/artista y público/individuo chispeante de 
vibraciones y descargas emocionales, experimentadas in situ, algo que, si 
no era privativo de los teatros de ópera, sí que solamente alcanzó esa 
intensidad en un ámbito tan propicio a extremismos como ese. Resulta 
sorprendente que todavía hoy - en que esas corrientes aparecen desviadas y 
agigantadas en torno a espectáculos deportivos y a sus figuras - el culto al 
divo o a la diva subsista con las mismas dosis de apasionamiento entre 
muchos de los aficionados al bel canto. Algo residual, tal vez, que, de todos 
modos, testifica lo que había llegado a ser.  

Céléstine Galli-Marié, su creadora, Minie Hauk, la primera Carmen 
en Londres y Nueva York, Mary Garden, María Gay, la primera española en 
cantarla, Emma Calvé, para muchos la mejor Carmen, Geraldine Farrar, 
que de la mano de Cecil B. DeMille la llevaría también al cine, ya en 
1916... 

Carmen hizo ver a cantantes, empresarios y público que el físico era 
un elemento imprescindible para hacer convincente el personaje y la trama, 
descubriendo de este modo que esa necesidad de convicción no aparecía en 
las otras óperas, que no necesitaban ser creíbles porque no era esa su 
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intención. Fue tras Carmen que la escuela verista italiana haría su apari-
ción. El realismo de Carmen no ha perdonado los físicos de una Patti, una 
Lilli Lehmann, una Olive Frenstad, una Rosa Ponselle... y ha obligado a 
otras grandes cantantes a refugiarse en el disco si querían interpretarla. 

Las historias que envuelven a estas divas con la leyenda de Carmen 
son innumerables. Se funden con el background mítico de cada una de ellas 
y con el propio carácter mítico que la ópera arrastra, consolidando de este 
modo esa idea de todo, de algo absoluto que pocas obras de arte, del tipo 
que sea, poseen. Esta es la característica que la sociología del espectáculo 
habrá de estudiar algún día en profundidad, pero que está ya 
suficientemente claro que se produce cuando la obra nace y se desarrolla en 
el momento histórico-social-político exacto. 

Veamos algunas muestras de como en ese trayecto, que toma las 
particularidades de una bola de nieve, el mito de Carmen-Opera, parte 
integrante pero no única del mito general de Carmen, se fortalece y 
enriquece. 

Empezó ya la noche del fallecimiento de Bizet y tiene a la Galli-
Marié por protagonista. En la escena de las cartas, en el momento en que se 
supone lee el anuncio de su propia muerte, la cantante se levantó y 
exclamó: «Bizet ha muerto». Poco importa si los hechos desmienten tan 
dramático y teatral efecto, puesto que Bizet había fallecido por la mañana, 
horas antes de que se levantara el telón; la leyenda es más bella e incluso 
eficaz al recoger el exacto dramatismo que envuelve la desaparición de un 
autor antes de llegar a disfrutar el triunfo de aquello en lo que había puesto 
toda su fe. Alrededor de la muerte de Bizet hubo también toda una serie de 
conjeturas: unos dijeron que se había suicidado, otros que la tristeza por el 
rechazo de su obra le había provocado la muerte... leyendas de las que sólo 
Carmen acabaría beneficiándose. 

En 1883, después de que la ópera estuviese dando la vuelta al mundo 
con éxito indiscutible, el empresario de la Opera-Cómica decidió ponerla 
de nuevo en cartel, esta vez sin la Galli-Marié que tanto escándalo había 
provocado con su interpretación desgarrada y que no tardaría, sin embargo 
en ser reclamada y aclamada en su papel. 
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El escándalo, ahora por distinto motivos, siguió rodeando la 
representación: además de los  problemas surgidos con los músicos y los 
cantantes achacables quizá a la falta de un verdadero metteur en scène que 
unificase el conjunto, las inconveniencias del montaje habían suprimido 
todo lo que constituía la fama de Carmen: el coro había vuelto al estatismo 
tradicional (otro problema de falta de dirección o más bien voluntad de que 
fuese así), la violencia no hacía acto de presencia por ninguna parte, la 
taberna había pasado a convertirse en el respetable salón de un hotel de 
gente respetable y Carmen no tenía las más mínimas trazas de ser gitana... 
la crítica pudo hablar de sacrilegio y de este modo se consumaba el rito y 
tras inmolar al autor, ahora se le consagraba, ni que fuese indirectamente, y 
Carmen entraba en el Olimpo. 

Entretanto, en América, con menos reparos, alimentando justamente 
el aspecto que en Francia se pretendía ignorar o disimular, Minie Hauk 
(New York Academy of Music, 1879), utilizaba en su propio beneficio el 
infundio de que era española, antigua mujer-torero metida a cantante, y 
cuyo supuesto verdadero nombre, Manuelita Cúchares, era, como es lógico 
superado por el de guerra: La Reina de Espadas. Así, de un solo golpe, la 
identificación de la diva con la simbología (los toros, las cartas) hacía una 
vez más que la representación de Carmen fuese algo especial. Ya en el 
escenario, la Hauk ponía el resto. Otra cantante, Mary Garden (L'Opéra 
Comique, 1917), decidió que debía acentuar al máximo el carácter 
"depravado" de Carmen y en su interpretación no dejaba de pasearse por la 
escena, arriba y abajo, contoneándose, y encendiendo los cigarrillos frotan-
do el fósforo contra la suela de su zapato, mientras Don José le cantaba 
apasionadamente. La llegada de Emma Calvé (Metropolitan Opera of New 
York, 1893) supuso la definitiva mitificación de Carmen en los escenarios 
de ópera de medio mundo y sus ecos alcanzaron al otro medio. De ella dice 
Herman Klein: 

Poseía la calma, la seguridad, el calculado poder dominante de Galli-
Marié; poseía la fuerte sugestión sensual y la desafiante resolución de Minie 
Hauk; poseía la gracia de pantera, el fatalismo y la peligrosamente impúdica 
coquetería de Pauline Lucca; poseía la vitalidad vibrante, la ansiedad y picardía 
españolas de Zélie de Lussan... Lo maravilloso de la mezcla, añadido a su exqui-
sita forma de cantar, hicieron que la interpretación de Calvé fuese superlativa de 
comienzo a fin.12 
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Según la misma diva, ella fue la primera en introducir una verdadera 
danza gitana en la interpretación: después de ir a Granada y observar a los 
gitanos invitó en París a sus conocidos de esta raza para que supervisaran 
su danza; todos consideraron que era excelente. Así lo contaba ella y de ahí 
nació la leyenda, una más, de que Emma Calvé, la mejor Carmen entre 
todas, era en realidad gitana. 

El disco, y su rápida propagación, sirvió literalmente de caja de 
resonancia para Carmen, y las posibilidades de aproximación de la ópera y 
de todo lo que comportaba, al gran público, se multiplicaron, a pesar de la 
frialdad que el procedimiento imponía e incluso de las deficiencias sonoras 
prolongadas durante años y años. Ya hemos comentado, además, como 
gracias al disco pudieron interpretar Carmen más de cuatro divas que no 
hubieran tenido las mismas posibilidades de lucimiento en un escenario. 

Desde sus comienzos, el cine actuó en el mismo sentido, un tanto 
subsidiario, por más que hasta finales de los años veinte el sonido estuviera 
ausente de las películas. Curiosamente, las mejores Carmen cine-
matográficas fueron durante años todas del período mudo. Los músicos que 
acompañaban las proyecciones se encargaban de desgranar las melodías de 
Bizet allí donde más o menos correspondía, teniendo en cuenta, además, 
que había adaptaciones tanto de Mérimée como de Meilhac y Halévy, como 
combinaciones de ambas. 

Diez años después de que triunfase en el Broadway neoyorkino un 
excelente pastiche de la ópera, con instrumentación jazzística, nuevas letras 
de los cantables y reparto completamente negro, Carmen Jones, llegaba en 
1954 su versión cinematográfica: en ese momento, no solamente los 
cultivados blancos de Europa y América tuvieron acceso a Carmen, Ahora 
la gitana cigarrera y contrabandista, convertida en obrera negra de una 
fábrica de paracaídas y en indomable fulana de lujo de un triunfante 
boxeador/Escamillo, encarnaría para los espectadores de sesión continua en 
cine de barrio con pipas y palomitas de maíz de todo el mundo, negros o 
no, el mito puesto al día de la mujer libre, fuese cual fuese su color, su 
ámbito, su procedencia... mientras la debilidad del macho despechado, un 
G.I. llamado Joe, seguía, ahora sin cuchillo, con las manos puestas en su 
garganta, intentando desesperadamente cortarle las alas. Inútilmente, 
también. El espíritu de Carmen gitana, negra, marginada, mujer-libre, había 
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tenido ya tiempo de infiltrarse en otras muchas de sus hermanas dispuestas 
a no claudicar hasta alcanzar el derecho al happy end. 

I.2.4 El objeto determina el método 

La metodología trata de explicar las herramientas de las reducidas 
parcelas de un saber conscientemente fragmentario y súper especializado 
que han posibilitado este estudio. Racionalizar Carmen, como cualquier 
emoción artística, y tenerla que encerrar en un esquema un tanto 
positivista-estructuralista, era bastante inquietante. Mucho se está hablando 
hoy día, del peligro que supone el aplicar la metodología de observación de 
las Ciencias de la Naturaleza a la de las Ciencias Humanas, reduciendo, a 
veces de manera obsesiva, a un análisis de funciones o de cualidades de 
elementos y, aislando el hecho de una biología, de una cultura-sociedad, de 
un ambiente. Todo ello debido a la complejidad y multiplicidad de lo real y 
por otra parte subjetivo, por emocional, de cualquier acontecimiento de 
creación literaria. Hay que ir a un método que, aunque aparentemente dé 
saltos oscuros dentro de una lógica cartesiana, detecte y no oculte las 
uniones, articulaciones, y solidaridades del texto con el escritor, y ¡como 
no!, con el lector. 

Dicen los autores del interesante libro sobre Metodología de las 
Ciencias Sociales del Departamento de Psicología Experimental de la 
Universidad de Barcelona: 

No creemos en un método que sea la panacea de toda propuesta de 
investigación. Esta se puede caracterizar, efectivamente, por una serie de operaciones 
lógicas y conductuales en un ámbito abstracto, pero también consta de iniciativas que 
corresponden a la solución de problemas prácticos 13 

Efectivamente creen que no hay "un método" que valga para las 
Ciencias Naturales y Humanísticas, cuya estructura general, una vez 
explicitado, se pueda aplicar a la realización de cualquier tarea científica en 
cualquier área de la Psicología, Literatura, Geografía, etc., y se inclinan a 
esbozar, simplemente, los procesos lógicos y conductuales comunes a toda 
investigación, y a explicar cómo se solucionan ciertos problemas dentro de 
ciertas tradiciones científico-sociales. 
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Como saben perfectamente los físicos de partículas, la simple 
percepción activa del observador modifica el fenómeno observado, y aquí 
se encuentra el interés de la visión de cada espectador de un fenómeno 
determinado. 

No pudiendo evitar una visión femenina de un escrito masculino, 
dejaría de ser científico el no considerar el sujeto observador. No queriendo 
caer, tampoco en la perspectiva de una análisis feminista por la connotación 
político-reivindicativa que ello suponía, había que enfocar Carmen desde 
una perspectiva de "lo femenino", desde lo más femenino. Un cierto 
subjetivismo era pues previsible desde un principio, pero perfectamente 
defendible. 

Aquí no se puede dejar de explicar el concepto de femenino desde la 
óptica de género y no de sexo según Ivan Illich14. El sexo se suele percibir 
como oposición, el género como complementariedad ambigua entre 
hombres y mujeres, entre sus dominios respectivos, entre sus maneras de 
ser. Rozaríamos con el concepto de Jung de que todos tenemos lo 
masculino y lo femenino en la composición de nuestra personalidad, 
ánimus y ánima15, pero la mujer tiene más ánima (femenino), y el hombre 
más ánimus (masculino). 

Puesto que «el objeto determina el método y el método estructura el 
objeto»16, un primer paso sería el de definir el objeto de estudio, y: 

La definición de una conducta (objeto conductual) consiste en la 
enumeración de su(s) indicador(es), referidos en mayor o menor medida a 
categorías conceptuales, y, en una fase ulterior, en el establecimiento de 
.relaciones entre aquellos y con entidades del contexto. [...] La definición de una 
conducta compleja o de una función conductual como "atención" o 
"impaciencia" consiste en la descripción de las conductas concretas y 
observables que podemos suponer que las representan, así como de sus relacio-
nes entre sí y con el entorno físico, biológico y social.16 

El problema viene en definir aquello que es observable en nuestro 
estudio. 
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 Los celos, por ejemplo, no se observan explorando los fenómenos 
bioquímicos y bioeléctricos que ocurren en el sistema límbico y el cortex 
cerebral de un sujeto, si no a través de una serie de conductas racionales, 
emocionales y lingüísticas de aquél.16 

Hay un componente fisiológico importante que debemos de 
descubrir ante todo, en el plano de lo que observamos (detectamos) y 
también en el de cómo lo explicamos. 

Una metodología científica contempla con todo rigor asimismo lo no 
observable «a niveles fenoménicos prefijados»16. Pero lo "no observable" 
tiene también un sentido lógico-semántico. "Lo no observable" es aquello 
que designa o representa lo "observable", es decir, un significado. La 
descripción de un rostro con los rasgos faciales organizados de una forma 
..determinada será el observable correspondiente al no-observable 
"tristeza". Es la perspectiva semiológica del objeto observado. Según 
Lotman: 

En nuestra práctica científica, la denominación "semiótica" se refiere no 
sólo a la ciencia abstracta sobre las propiedades universales de los sistemas 
signitos, sino principalmente a una determinada orientación científica, todavía 
apenas en formación, que abarca aquello que en otros países estudian ciencias 
como la antropología cultural (social, estructural) la psicología social, la 
etnografía histórica, el análisis de contenido, la poética, la crítica del arte, etc. 
[...] el fundamental papel que desempeñan los métodos semióticos en todos las 
disciplinas humanistas similares, puede compararse sin duda con el papel de las 
matemáticas para con las ciencias naturales.17 

Para Prieto, en cuanto a definición semiológica más elemental de un 
observable usado como indicador: «indicio o señal es un hecho 
inmediatamente perceptible que nos hace conocer algo a propósito de otro 
hecho que no lo es».18 

Científicamente se puede objetar que habrá un desnivel entre 
apariencia y esencia que sólo se puede salvar con el método y los 
instrumentos conceptuales. El problema, según Katz19, y Tordera20 radicará 
en justificar por qué los datos son convincentes y por qué hallan 
explicación. En el fondo la hallan porque se produce un acuerdo social al 
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respecto. Por ello se han de contrastar las hipótesis primeras con la lectura 
exhaustiva de trabajos sobre el tema. 

La realidad, como cualquier otra cualidad, consiste en los peculiares 
efectos sensibles que producen las cosas que participan en ella. Lo real es el 
conjunto de signos que lo denotan... Su "realidad" está dinámicamente en 
conexión con el acuerdo, mediante inferencias de la comunidad.20 

Y aquí nos obliga a plantearnos el problema de ¿Qué es la realidad? 
Según Remesar: 

La realidad es lo sensible, lo perceptible, pero además está organizada 
como lenguaje, y no sólo porque ella, en sí misma, pueda manifestarse como tal, 
sino porque nosotros la percibimos y la interpretamos necesariamente a través de 
nuestros sistemas lingüístico-culturales. [...] la realidad significa (Buyssens, 
1978, introd.) es susceptible de interpretarse; de lo contrario no existirían 
condiciones de posibilidad de la ciencia. Esto basta para atribuirle códigos, sean 
los del observador u otros distintos que hay que descubrir.21 

Entendiendo el significado como convención social. Así pues, en este 
trabajo, los indicios, iconos y símbolos, son indicadores de las ciencias de 
la conducta no verbal y los consideramos básicamente indicios, o lo que es 
lo mismo, signos en los que lo representado y lo que representa se vinculan 
entre sí por una relación existencial (por ejemplo de causa y efecto) y que 
está dentro de la semiótica de Umberto Eco más que de la interpretación de 
Cassirer o Gilbert Durand.  

Se ha procurado nombrar el máximo de indicadores posibles tanto en 
la Carmen literaria como en la de la ópera o la cinematográfica. Es difícil, 
en literatura, elaborar hipótesis de entrada, ya que nuestra investigación no 
es de ciencia experimental en la que los indicadores son tangibles y 
concretos. En nuestro caso no representan necesariamente entidades 
tangibles y concretas y su validación y verificación no se apoyan en la 
experiencia sino que se basan en códigos de asociación muy falibles. La 
única solución es lograr cierta coherencia en la clasificación de los 
indicadores de una conducta, como si todos ellos convergieran hacia el 
mismo punto, por ejemplo en Carmen el amor, el destino, la muerte y la 
libertad. Siguen funcionando como hipótesis cuando no se llega a la 
condición de connivencia mayoritaria del grupo de científicos que lo han 
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estudiado. Según Martinet serán pertinentes o no22. Barthes tiene una cita 
muy clara sobre ello: 

...no siendo el sistema conocido de antemano en sus límites (puesto que 
se trata precisamente de  reconstruirlo), la inmanencia sólo puede versar, en 
principio, sobre un conjunto de hechos definidos, un poco arbitrariamente por el 
investigador antes de la investigación; dicho conjunto constituirá el corpus: el 
corpus es una colección finita de materiales, determinadas de antemano por el 
analista, dentro de una cierta arbitrariedad inevitable, y sobre lo que va a ponerse 
a trabajar [...] Los criterios de que puede disponerse al principio para la elección 
y determinación del corpus resultan aún muy generales y bastante 
indeterminados, puesto qu depende de la naturaleza de los sistemas 
presumidos.23 

Se tendrá, pues, que partir de hipótesis empíricas a través de corpus 
de indicadores que son siempre una ingerencia empirista-cultural aunque 
partamos de un texto lingüístico. Se concluye que un objeto no está nunca 
definido o construido del todo, como muy bien se sabe en investigación. De 
entrada, habrá que focalizar y delimitar las hipótesis del trabajo, a pesar de 
que a lo largo de éste, la pertinencia de los indicadores del corpus habrá de 
ser revisada continuamente, e incluso habrá que reemplazarlos para 
aproximarse a esas hipótesis elegidas para definir el objeto del estudio. Hay 
que tener en cuenta que un indicador estructural o descriptivo, funcional, 
interpretativo o mixto, o estructural-funcional, es más indicador cuanto más 
descriptivo sea. 

En este trabajo se han tenido en cuenta, pues, las dimensiones 
lingüístico-culturales espaciales y temporales de Carmen en sus distintos 
géneros e interpretaciones, puesto que la anécdota sucede en un lugar, 
España (o el Sur de los EEUU, o los barrios bajos venezolanos, o...), 
situado dentro de un contexto espacial diferente al del escritor (director de 
escena o de cámara) y  al del lector (espectador), dentro de un ámbito o 
entorno determinado. 

Se ha tratado, asimismo, de aclarar la red de significados del código 
lingüístico, de ver el logos semántico de la obra, el lenguaje y 
metalenguaje. 
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Finalmente se ha tenido en cuenta el contexto. Toda situación 
puntual está sancionada por la cultura, y en el caso de este estudio no solo 
se trata del contexto de Carmen en el siglo XIX francés o español, sino de 
la situación puntual sancionada siempre por una cultura, en sus diferentes 
versiones temporales. Para que exista Carmen como objeto investigable la 
conducta ha de definirse con respecto al entorno. 
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  II - LA NOVELA 
                

II.1 ESPAÑA DE 1830 A 1870 

En 1830 Mérimée viaja por primera vez a España y la realidad no 
defrauda a su fértil imaginación. A partir de entonces y hasta su muerte en 
1870, los españoles y su entorno, cultural, histórico o estético, forman parte 
de su vida. 

1830 es el año de la muerte de Bolívar, fecha clave de la revolución 
hispano-americana. Tras 20 años de guerras, la liberación termina y 
diecisiete nuevas repúblicas han conquistado su independencia. Sólo 
quedan Panamá, Cuba y Puerto Rico. 

Fernando VII muere en 1833 dejando como heredera a su hija Isabel 
de 3 años, y como Regente a su viuda María Cristina, pero su hermano 
Carlos no acepta la derogación de la ley sálica y se hace nombrar rey en 
Abrantes (donde estaba exiliado) provocando las Guerras Carlistas que 
durarán casi todo el resto del siglo, con algunos intervalos. 

Mérimée en su correspondencia no dejará de hablarnos: 

L'Espagne est en feu et la lutte durera longtemps. La Reine n'a que 
quarante mille hommes de troupe. Don Carlos peut opposer deux moines à 
chaque soldat. Je ne sais qui l'emportera.1 

Así nacerá la España de los dos bandos, la derecha carlista 
tradicionalista y católica, y la izquierda liberal, anticlerical y progresista de 
los cristinos,  de tendencia democrática. Este enfrentamiento ideológico 
cubrirá de sangre el suelo español y en ambos bandos se cometerán excesos 
imperdonables que confundirán a las gentes de a pié. 
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Le peuple souffre avec patience mais il se vengera. Dans un pays où les 
gens éduqués font fusiller des femmes et des enfants de quatre ans, jugez ce que 
feront les paysans...2 

Según Raymond Carr el carlismo de los años treinta era una cruzada 
en pro de "la eliminación de la canalla liberal", heredera de la herejía del 
siglo XVI y del ateísmo del siglo XVIII, contra "la traidora banda de 
bribones que ocupa los mejores cargos de la nación por la debilidad de una 
mujer". Era pues un movimiento "anti", basado en la devoción a la Iglesia 
(y a la Virgen de los Dolores), y al Rey y su legitimidad. Dentro de este 
rígido movimiento implantado en las Provincias Vascas y Navarra, con 
algunos apoyos en la sociedad atrasada y primitiva de las montañas 
Catalanas y Aragonesas, había intereses mezclados: el integrismo navarro 
contrastaba con la más concreta posición de los vascos que estaban 
básicamente interesados en la defensa de sus principios, los fueros, 
amenazados por el centralismo liberal. El carlismo: 

Fue una revolución hija de la frustración, una revolución de inadaptados, 
desde el príncipe derrotado por una facción cortesana, a los hombres violentos 
que se remontaron en Cataluña y Aragon.3 

Por eso, cuando Espartero prometió respetar los fueros, la guerra se 
acabó, aunque los navarros se sintieran traicionados por la Paz de Vergara. 
El romanticismo político, heredero de la Guerra de la Independencia se 
enseñorea durante esta época rica en héroes de uno y otro bando, como 
Espartero y Zumalacárregui, los moderados como Narváez intentarán 
reconciliar ambas posturas, pero sus logros no durarán mucho. Mérimée, 
por boca de Don José, recuerda con admiración romántica la carrera de los 
generales Longa, Mina y el Coronel Chapalangarra, en el bando liberal. 

Pero la división de España no fue solo en dos bandos, ya que, si bien 
la guerra carlista estaba presente y las revueltas militares eran causadas por 
la falta de pago a los soldados, la mayor y más preocupante división se 
estableció en la alternancia de gobiernos liberales, moderados o radicales. 

En treinta y cinco años, desde 1833 a 1868, habrá 62 gobiernos, con 
un promedio de permanencia de 7 meses. Sublevaciones, fusilamientos, 
guerra civil y revolución traman un auténtico decorado romántico en el que 
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una furiosa ansiedad de vida acompaña a una angustia metafísica latente. 
Larra muere a los 28 años, Espronceda a los 34. 

La represión absolutista de Fernando VII envió al exilio a gentes 
como Martinez de la Rosa, Larra, el duque de Ribas y Espronceda, quienes 
al regresar de Francia o Inglaterra, gracias a la amnistía de María Cristina, 
trajeron consigo las ideas románticas en auge en Europa, que se 
aclimatarían rápidamente en España: temas y héroes medievales como 
fuente de inspiración romántica, damas y caballeros, eunucos y cautivas, 
cristianos y moros, serán el espejo deformante a través del cual los 
románticos españoles describirán su país. Pero también los viajeros 
extranjeros, sobre todo ingleses y franceses verían España a través de esta 
literatura como prolongación de África y Oriente. 

II.1.1 Vida política: en busca de una Constitución 

Después de tres matrimonios estériles, Fernando VII tuvo dos hijas 
con María Cristina de Nápoles, por lo que promulgó una pragmática 
aboliendo la Ley Sálica en detrimento de su hermano Carlos, que ya se veía 
rey de España. En 1832, Fernando estuvo a punto de morir y el ministro 
apostólico Calomarde, presionó a la reina para que obligara al rey a abolir 
la pragmática y nombrara sucesor a Carlos. Casi milagrosamente el rey 
sobrevivió a esta crisis, y abolió lo que le habían forzado a firmar. María 
Cristina conociendo el bando de sus enemigos va en busca de partidarios y 
para ello amnistía a los liberales perseguidos por el absolutismo, abre 
Universidades y se convierte en el alma del movimiento liberal e ídolo de 
los progresistas. 

Al principio de su Regencia, María Cristina es apoyada por la 
mayoría del pueblo, el ejército, la burguesía y el funcionariado. Pero la 
brecha es demasiado profunda. Martínez de la Rosa, en 1834, presentará el 
nuevo proyecto de Constitución, el Estatuto Real, que refuerza el poder 
ejecutivo. El viejo liberal se ha moderado demasiado con el acceso al 
poder, y la Constitución de 1834 sólo duró tres años, teniendo María 
Cristina que restablecer la de 1812 - de las Cortes de Cádiz - a causa de un 
pronunciamiento, el Motín de La Granja, en agosto de 1836. Hasta el final 
del siglo se redactaron 5 Constituciones más, la de 1837, de 1845, la 
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"nonata" de 1856, la de 1869, y finalmente, el proyecto de Constitución 
Republicana de 1873. 

El cólera, que devasta España en el verano de 1834, no ayuda nada a 
la estabilidad. Medio país piensa que es un castigo divino a la política anti-
clerical del Gobierno, y el otro medio que los curas han envenenado las 
aguas en venganza por esa misma política. Estos últimos provocaron la 
matanza de frailes, como exorcismo al miedo. 

Mendizábal, moderado, quiere calmar a los progresistas suprimiendo 
los conventos y legando sus pertenencias al Estado. Las relaciones con la 
Santa Sede se rompen. La alternancia de progresistas y moderados en el 
poder engendra grandes desórdenes. María Cristina abdica en 1840, pero la 
corta regencia de Espartero no mejora las cosas. A su regreso a París, en 
1840, Mérimée escribe: 

La curiosité de voir le dénouement de la tragi-comédie m'a retenu de jour 
en jour si bien que j'ai été témoin du dénouement du premier acte, c'est-à-dire 
l'abdication de la régente, ce qui m'a procuré le plaisir de voir le héros de la 
révolution.4 

Con Narváez, jefe de los moderados, España gozará de una cierta 
calma, hasta el reinado de Isabel II en que los cambios de gobierno, 
políticos o por pronunciamientos, estarán a la orden del día. Los que antes 
se llamaban moderados son ahora conservadores, y los progresistas, 
demócratas. El desorden y los enfrentamientos continúan. Unos años más 
tarde, en 1846, Mérimée escribirá a Mme. de Montijo: 

Depuis que j'étudie votre histoire, je trouve qu'il y a chez vous une 
espèce de fatalité qui pousse à l'extrême tous vos hommes d'Etat. Voilà Narvaez 
qui court sur la même pente où a trébuché Espartero.5 

En esta situación, se fortalece la idea de la República, que desde las 
logias masónicas había fomentado la Constitución de 1812, con la 
esperanza de derrocar el trono. Ahora, por medio de la prensa, volverán a la 
carga. El Defensor del Pueblo, de Cádiz, será el órgano de los republicanos 
andaluces. En Madrid, La Legalidad, La Revolución y El Huracán. En 
Barcelona, El Republicano y El Papagayo. A lo largo del reinado de Isabel 
II (1833-1868), los republicanos actuaron abiertamente o en la 
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clandestinidad, pero no consiguieron sus propósitos hasta 1873. La Primera 
Republica duró un año. 

Más allá de la agitación política y social, circula una corriente de 
enriquecimiento moral y de progreso cultural y científico. El aumento 
espectacular de la demografía, más de un millón de habitantes entre 1832 y 
1857, la mezcla de sus clases sociales, el progreso técnico, el desarrollo 
industrial, transforman profundamente la sociedad española. 

A medida que la aristocracia disminuye, se impone una nueva clase: 
la clase media, al mismo tiempo que la casta de banqueros y financieros 
compra títulos Nobiliarios, creando una nueva nobleza, y un sector del 
pueblo progresa, exceptuando al proletario y al campesino. 

Con el desarrollo industrial aparece el proletariado, la propaganda 
marxista y la conciencia de clase. Cataluña será su punto de partida, pero la 
influencia de Bakunin se extenderá por el campesinado español, harto de la 
explotación de los terratenientes. En 1842, el Gobierno autorizará la 
constitución de la Sociedad de Protección Mutua de Tejedores de Algodón 
de Barcelona, que con más de 7.000 socios, será el primer sindicato 
español. En 1855 tiene lugar en Barcelona la primera Huelga General. 

Pero nos estamos alejando del tiempo de Carmen, que podemos 
situar entre 1830, año de la primera visita de Mérimée a España, y 1845, en 
que publica la novela.  

 

II.1.2 La vida económica 

Desde Carlos III se había empezado una red de carreteras amplias y 
pavimentadas, y las obras no cesaron a pesar de las guerras, conflictos, y 
cambios de gobierno. Sólo durante el reinado de Isabel II se construyeron 
más de 12.000 Km. Esto acarreó la mejora de los transportes públicos y su 
abaratamiento, con la consiguiente movilidad de la gente y del comercio, 
circunstancias que se ampliaron con la construcción de la vía férrea. En 
1848 se inauguró la línea Barcelona-Mataró y en 1868 ya había 5.400Km. 
en explotación. Los transportes en barco, hacia las islas Baleares y Cana-
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rias, así como hacia La Habana, se regularizan. El correo depende del 
Ministerio del Interior, y en 1850 aparecen los sellos para facilitar la corres-
pondencia. Se realizan grandes canales para la irrigación y el transporte 
fluvial. Los canales Imperial, de la Infanta, del Guadalquivir, y de Isabel II 
son de esa época.  

En el tercer viaje de Mérimée en 1859, el tono de sus cartas cambia: 

La civilisation a fait des progrès trop considérables. On s'occupe 
beaucoup de  Bourse et on fait des chemins de fer. Il n'y a plus de brigands et 
presque plus de guitares. Les taureaux ont dégénéré.6 

Sin embargo el déficit del Estado es enorme. Ya no llegan los 
impuestos de las colonias, se hacen grandes obras y aparece el 
funcionariado y la burocracia, que si bien permiten una continuidad en las 
personas que trabajan en la Administración y por tanto menos sobornos y 
robos y más conocimiento de la materia que tratan, inconcebiblemente, 
también acentúan la lentitud de las gestiones. 

Felizmente, la fortuna nacional no se encuentra en el Tesoro público, 
sino en su suelo, su minería y su industria. España se auto-abastece en 
productos alimenticios e incluso exporta naranjas, vino, aceite, seda, mulas, 
caballos... La minería y la industria florecen gracias a la aportación de 
capital y explotación extranjeras para pasar, poco a poco, a ser de produc-
ción nacional, especialmente en Cataluña. 

Gracias a la especulación aparecen grandes fortunas que cambian 
rápidamente de mano; burgueses que se ennoblecen y nobles que se 
arruinan, pero los campesinos y obreros no mejoran su situación. La 
desamortización, no benefició a los campesinos, sino a los burgueses y 
nobles que compraron a bajo precio los bienes de la Iglesia y siguieron la 
tónica de dejar grandes terrenos sin explotar, sólo para disfrutar de la caza o 
para la cría del toro. Los obreros de la ciudad no estaban mejor y la 
naciente conciencia de clase preparará los movimientos reivindicativos de 
finales de siglo. 

II.1.3 Los viajeros y las fiestas populares. 



 
 36

Los viajeros extranjeros estaban fascinados y asombrados del 
contraste que suponía la actitud del pueblo en medio de esta caótica 
situación. Les extrañaba la alegría y felicidad que revestían las fiestas 
populares y las celebraciones religiosas, en una época de anti-clericalismo 
total. 

Il est à remarquer que c'est dans les pays les plus catholiques que les 
choses saintes, les prêtres et les moines sont traités le plus légèrement: les 
couplets et les contes espagnols sur les religieux n'ont rien à envier, pour la 
licence, aux facéties de Rabelais...7 

La Inquisición, abolida por Napoleon, en 1808, fue restablecida en 
1814 hasta desaparecer definitivamente en 1834. La gente le había perdido 
el miedo a la Iglesia y estaba incluso bien visto el atacarla o parodiarla. Se 
quemaron algunos conventos, no muchos, y se apropiaron de otros más, 
pero el pueblo seguía siendo religioso, y sus fiestas, celebraciones, 
romerías y ferias eran los momentos más esperados y alrededor de los 
cuales giraba la vida de la comunidad. 

Las celebraciones eran la ocasión de la Fiesta Nacional, que tanto 
impresionaría a nuestros amigos viajeros como Mérimée subraya en la 
primera de sus Lettres d'Espagne: 

Les étrangers, qui n'entrent dans le cirque la première fois qu'avec une 
certaine horreur, et seulement afin de s'acquitter en conscience des devoirs de 
voyageurs, les étrangers, dis-je, se passionnent bientôt pour les courses de 
taureaux autant que les Espagnoles eux-mêmes.8 

Las luchas políticas se trasladan a la arena: El Sombrero era 
absolutista, Leoncillo liberal, y los aplausos o pitidos iban más dirigidos a 
su adscripción política respectiva que a sus hazañas, y el público con-
tinuaba en los tendidos la discusión empezada en la calle. La ausencia de 
grandes toreros promovió la creación de una escuela de Tauromaquia en 
Sevilla que, si bien duró poco, dio excelentes resultados. El director de esa 
escuela fue el famoso Pedro Romero, amigo personal de Goya a quien éste 
inmortalizó en un aguafuerte, Pedro Romero matando a toro parado, y del 
que Mérimée en su primera Carta dice: 
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Aussi, Romero, le fameux professeur, dit-il qu'un bon matador doit tuer 
huit taureaux en sept coups d'épée. Un des huit meurt de fatigue et de rage.9 

Mérimée nos habla también de un picador, Juan Sevilla, al cual llama 
Francisco por confusión, y que ha visto torear en 1830, siendo 
probablemente el inspirador de Lucas, el último  amante de Carmen, la gota 
que colmó la paciencia de Don José. También cita Mérimée a Montes, el 
mejor discípulo salido de esa escuela y que no sólo fue un gran maestro en 
la arena sino que al escribir el célebre tratado publicado en 1836: La 
tauromaquia completa o el arte de torear tanto a pié como a caballo, se 
convirtió en el padre de la tauromaquia moderna. 

La opinión que de los españoles tenían los viajeros extranjeros era 
mejor que la que tenían los propios españoles de sí mismos: 

L'Anglais Borrow écrit: «Dans ses relations sociales, aucun autre peuple 
au monde ne démontre un sentiment plus juste de ce qui correspond à la dignité 
de la nature humaine.» Stendhal remarque: «Les Espagnols connaissent profon-
dément les grandes vérités et possèdent le caractère et l'intelligence de les suivre 
jusqu'à leurs plus lointaines conséquences». Et Mérimée observe: «La canaille 
est ici intelligente, spirituelle, remplie d'inspiration et les classes élevées me 
paraissent au-dessous des habitués d'estaminet et de roulette à Paris».10 

 

II.2 PROSPER MERIMEE 

C'est étonnant de voir à combien de choses croit un homme qui ne croit à 
rien. 

Alphonse Daudet 

Esta frase, que Daudet no pronunció a propósito de Mérimée, fue 
recogida por Pierre Josserand en su introducción al segundo volumen de las 
nouvelles completas del autor11, volumen que incluye Carmen y otras trece 
narraciones, y lo hace, con razón, pensando en cómo se adapta a la manera 
de ser de Mérimée, un hombre tachado de superficial, chaquetero y 
descreído, trabajador eficiente por cuenta del Estado, obviamente 
incapacitado para ver en política más allá de sus narices, dandy, escéptico, 
diletante y curioso, gran viajero, hijo de familia burguesa librepensadora 
con tendencias volterianas, no bautizado, coleccionista de objetos "raros", 
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«un peu obscènes, qu'il n'oserait montrer à beaucoup d'hommes...» (y que, 
no obstante, mostraba sin hacerse rogar demasiado a las señoras que se lo 
pedían, alegrándose luego de que no se escandalizaran y reflexionando al 
respecto, con melancolía «Voilà pour l'état des moeurs au printemps de 
1868. Il me semble qu'il y a progrès et cela promet pour l'avenir. Je regrette 
bien de n'avoir pas ma vie à recommencer..»12). 

Este burgués y hombre de orden, autor de textos que no rehuían el 
escándalo - no solamente Carmen, ahí están Lockis y, sobre todo, Arsène 
Guillot -, pasea su existencia a través del Imperio, la restauración borbó-
nica, la bienpensante sociedad burguesa de Louis Philippe y del Segundo 
Imperio sucesor de la efímera Segunda República. Fue senador - la única 
sinecura que aceptó de cuantas le propuso la emperatriz, quizá porque era 
la que menos  obligaba políticamente - y hombre de la corte, más por la 
amistad y el cariño que se profesaban con su querida Eugenia que por 
adhesión al emperador. 

II.2.1 La amistad 

Mérimée antepone sus sentimientos íntimos a las conveniencias 
sociales de cualquier signo, cueste lo que cueste: que acabe cayendo en 
brazos del bonapartismo no es más que la mayor de las pasadas que habrá 
de ocasionarle su sentido de la libertad individual, del hago lo que me viene 
en gana. Al fin y al cabo ¿en nombre de qué hubiera tenido que cambiar su 
relación con la hija de su amiga de años, la condesa de Montijo, por el 
simple hecho circunstancial de que se casase con el pequeño Bonaparte, ese 
Napoléon le petit que desde su exilio escarnecía Victor Hugo? La fidelidad 
que siente por sus amigos le proporciona otros problemas: mes y medio 
antes de ser nombrado senador, cargado ya de honores, doblemente 
académico y poseedor de la Legión de Honor cuando todavía no la tenía 
cualquiera, fue a dar con los huesos en la cárcel durante quince días por 
salir en defensa de Guillaume Libri, inspector de bibliotecas, que apro-
vechaba el cargo para arramblar con cuanto manuscrito valioso se le 
pusiese a tiro, actividad que cesaría bruscamente en el momento en que la 
superioridad atase cabos acerca de la coincidencia existente entre las visitas 
del inspector y la desaparición de los volúmenes. Mérimée publicó en la 
Revue des Deux Mondes13 un artículo sobre la actuación de la Justicia en el 
caso, la mordacidad del cual resultó excesiva para los destinatarios, hasta el 
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punto de despreciar los méritos contraídos y decidir darle un escarmiento. 
No lo lograron. Claro que hay quien asegura que más que a Libri, tanta 
fidelidad era debida a las encantadoras mujeres de la familia de su amigo, 
algo que no tendría nada de extraño según veremos más adelante. 

Siendo la amistad un componente decisivo en su vida, Mérimée no 
hace distinción entre hombres y mujeres. La profunda amistad que le une a 
Stendhal, a Sutton Sharpe, a Turgueniev o a Victor Jacquemont, aparte 
otros lazos menos íntimos pero igualmente sólidos que establece con 
Violet-Le-Duc - su subordinado -, con Sainte-Beuve, con Estébanez Calde-
rón, con Gobineau... no hace que su círculo se cierre en torno a la tan 
común cofradía masculina, sino que incluye con igual fidelidad y devoción 
a menudo sorprendente, cuando no inquietante, una larga lista de mujeres. 

De entre todas sus relaciones femeninas destaca la que mantiene 
durante décadas, hasta la muerte de él, con la inglesa Miss Fanny Lagden, 
instalada con su hermana Mrs. Emma Ewers en casa de su madre, Mme. 
Mérimée, de quien la segunda había sido alumna y había tenido un affaire 
con el joven Prosper, entonces de diecinueve años, y a quien ella llevaba 
cinco, y que se quedó, junto con su hermana, en la casa a la muerte de la 
madre, compartiendo con Prosper, hasta el final, no solamente la casa sino 
también la tumba: ambos yacen juntos en el cementerio protestante de 
Cannes. 

Pero no todas sus amistades femeninas participan del mismo carácter 
estable y presumiblemente tranquilo que regía su relación con la condesa 
de Montijo y sus hijas Eugenia y Paca, o con su amiga de siempre Jenny 
Dacquin - a quien seguirá escribiendo hasta el día mismo en que le llega la 
muerte - o con Fanny y Emma, las viejas damas inglesas cuya presencia 
tanto disgusta a algunos de sus amigos, que las consideran lúgubres y tal 
vez demasiado posesivas. 

 Es notorio que su primer viaje a España tiene lugar tras su voluntaria 
ruptura amorosa con Mlle. Mélanie Double, futura esposa en segundas 
nupcias de Guillaume Libri y a quien siempre recordará con afecto, hasta el 
punto de congratularse públicamente cuando al cabo de los años consigue 
reanudar su relación con ella. La ruptura se había producido por motivos 
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relacionados con el incierto porvenir que por entonces vislumbraba el joven 
Mérimée. 

Su más conocida amante, por la que sufrió de amor, Mme. Delessert, 
y a lo que parece, destinatario directo de sus novelas, fue calificada  como 
la inconstante Valentina; sin embargo, incluso esas relaciones que sugieren 
momentos y decisiones tempestuosas permiten que su fidelidad se ponga de 
manifiesto, y no únicamente en casos como los que acabamos de ver: en 
1861 hace todo lo posible para que la Académie conceda el gran premio 
bianual de 20,000 francos a George Sand, con quien había tenido una 
efímera relación que dejaría a ambos insatisfechos; y pocas horas antes de 
morir, junto con las cartas que dirigió a Mme. Dacquin y a Turgueniev 
escribiría otra a la duquesa de Castiglione, a la que conocía desde 1864 y 
con quien no debía haber sido fácil la relación, habida cuenta de la atención 
que Napoleón III dispensó a la italiana y la devoción que Mérimée sentía 
por la demasiado a menudo engañada emperatriz. 

Permaneciendo soltero, Mérimée fue, pues, un verdadero homme à 
femmes, tanto en el sentido de hombre al que la compañía de las damas 
agrada y estimula, como en el más corriente de mujeriego. Mujeriego no 
sólo lo fue sin recatarse por ello, sino que se jactó durante el resto de su 
vida de los tiempos en que se ganó una merecida fama de golfo. 

II.2.2 Crítica Literaria 

Como crítico literario, la miopía de Mérimée corre pareja a la que le 
aquejó en política, y crea serios problemas al lector del siglo XX, quien 
acaba por creer que también aquí prevalecía su irreductible privacidad. 
Véase si no lo que decía de Hugo, ahora enemigo político y en tiempos 
amigo, miembros ambos del cenáculo que Hugo presidía, y por cuyo 
Hernani Mérimée se había batido en 1830. Treinta y cinco años después, 
tras la lectura de Chansons des rues et des bois, sentenciaría: 

Est-il devenu subitement fou ou l'a-t-il toujours été? Quant à moi, je penche pour 
le dernier.14  

Y de Baudelaire, a propósito de Les Fleurs du Mal: 
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... livre très médiocre, nullement dangereux, où il y a quelques étincelles 
de poésie, comme il peut y en avoir dans un pauvre garçon qui ne connaît pas la 
vie et qui en est las parce que une grisette l'a trompé.15 

Destaca esa afirmación, en absoluto peligroso, que deja pensar, con 
ciertas garantías mínimas, que con su crítica negativa Mérimée pretendía 
quitar hierro a la polémica que el libro despertaba. No en vano defendió a 
Baudelaire luego, cuando éste fue procesado a raíz del 
e000000000000000000000scándalo de su obra, y el poeta, en corres-
pondencia, sentía una viva admiración por él. Mérimée, burgués y hombre 
de orden fascinado por el mal, por lo prohibido, llegado el caso sabía 
también ser fiel a una personalidad no oculta - ahí están sus obras - pero sí 
celosamente reservada para la creación artística. La escasa consideración 
que sentía por Flaubert debió esconder algo personal. No se comprende si 
no, o, al menos cuesta comprender, una animadversión que le llevaría a 
declarar: 

...Flaubert qui a fait Madame Bovary et à qui je trouvais du talent qu'il 
gaspillait sous forme de réalisme. Il vient de commettre un nouveau roman qui 
s'appelle Salammbô. En tout autre lieu que Cannes, partout où il y aurait eu 
seulement la Cuisinière bourgeoise, je n'aurais pas ouvert le volume.16 

Ese hombre, amigo de sus amigos pero cuya divisa, heredada de su 
madre, era "Acuérdate de desconfiar", estaba provisto de un sinfín de 
contradicciones que hicieron de él, en su época, frecuente piedra de toque 
de extremismos y opiniones encontradas. Para la posteridad, es visto a 
través del encanto de lo ambiguo y lo secreto. Había nacido en París en 
1803, un año antes de que Napoleón se proclamase emperador, y murió en 
1870 en Cannes, a las pocas semanas de que el otro Napoleón dejase de 
serlo y la Tercera República fuese proclamada. No llegó hasta la Comuna, 
con lo que se ahorró el horror de ver su casa de París saqueada y todos sus 
recuerdos destruidos, aunque tal vez esto último no le hubiese entristecido 
demasiado: lo que guardaba era para sí mismo y no para la posteridad. 

La obra escrita que deja al morir es considerable: estudios, ensayos y 
trabajos de investigación llevados a término por su profesión de 
Conservador de Monumentos - y que la posteridad especializada se ha 
encargado de valorar17 - se unen a otros dedicados a distintos temas de su 
interés, un interés múltiple provocado por una infatigable curiosidad 
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científica en tanto que historiador, etnólogo, lingüista y hombre de letras. 
Es cierto que con la excepción de la literatura, ninguna de esas aficiones a 
las que se entrega con ahínco le hizo brillar en exceso, quizás por el hecho 
de que todas ellas estaban intrínsicamente conectadas con su labor literaria, 
y por tanto su visión es subjetiva. El error consiste en que no se estudian 
conjunta y diacrónicamente sus obras y, por poner un ejemplo, las teorías 
que sobre la etimología de la lengua de los gitanos vierte en el último 
capítulo de Carmen no son tomadas muy en serio hoy en día por los 
filólogos, pero tienen una razón de ser estructural en cierta lectura de 
Carmen. También es cierto que él mismo solía mostrar una desconcertante 
ironía a propósito de sus esfuerzos de erudición, véase si no el comienzo de 
Carmen, cuando tras especular sobre el lugar exacto en que pudo haberse 
desarrollado la batalla de Munda entre César y los partidarios de la 
República, finaliza la primera página con el siguiente comentario: 

En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique 
qui tient toute l'Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite 
histoire; elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de l'emplacement de 
Munda.18 

II.2.3  Hispanista 

No fue como turista el primer encuentro que tuvo Mérimée con 
España, sino como crítico de su literatura, en artículos que publicó en el 
Globe, en noviembre de 1824, sobre el teatro español contemporáneo. 
Tendría que publicar el Teatro de Clara Gazul para ganar dinero y poder 
realizar ese viaje en el que tanto había soñado, y que vivió como una 
excitante aventura, teniendo en cuenta que fue durante un duro período 
absolutista, y que él era liberal y amigo de algunos españoles refugiados en 
Francia por causas políticas. 

Su relación con España iniciada en 1824, recién cumplidos veintiún 
años, continuará hasta su muerte a los sesenta y siete, pero tendrá su 
momento culminante con la publicación de Carmen. Como si de una 
relación amorosa se tratara, la búsqueda de la España del Sur,  y del sur de 
España, concentradas en la gitana, Carmen,  acaba con la muerte de la 
heroína que arrastra en su destino al hombre del Norte, al inadaptado Don 
José. 
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En 1830, emprendía Prosper Mérimée su viaje a España. Era el 
primero de los viajes románticos a España, y desde entonces todo viaje a 
España viene a tener un sentido romántico. 

El anhelo del Sur, que siempre torturó al europeo del Norte, tuvo hasta el 
siglo XIX una sola meta: Italia (...) desde comienzos del siglo XIX el ansia del 
Sur encuentra otro camino: el camino de España (...) Más que por belleza, el 
nuevo siglo se apasiona por el carácter, por la expresión acentuada y violenta 
(...) Podríamos decir que el Sur español es dionisíaco, así como el italiano es 
apolíneo. Fue Mérimée uno de los primeros en hacer ese viaje a España (...) Fue 
el primero que supo verlo en toda su significación.19 

Posteriormente haría muchos más viajes, tendría amigos, investigaría 
sobre su historia, su lengua y sus habitantes, se enamoraría de España, en 
quien vería el compendio de virtudes "naturales", una de las cuales sería la 
libertad, y finalmente crearía esa pequeña obra de arte que le haría famoso 
y popular, a través de los tiempos: Carmen. 

No entraremos en la discusión sobre el carácter hispanista de Méri-
mée, pero sí estudiaremos su relación escrita con España, en tanto que 
turista: Lettres de Espagne, y escritor: Carmen, dejando al margen su traba-
jo como crítico: Théâtre espagnol moderne y como historiador: Histoire de 
Don Pèdre 1er, roi de Castille. 

Mérimée buscaba sensaciones y "verdades", harto del artificio de los 
salones franceses que frecuentaba, y su amor por la gente sencilla de 
España nos recuerda las ideas de Rousseau y Ossian.  

Il y a deux endroits où je suis assez bien, ou du moins, j'ai la vanité de 
me croire à ma place: 1er avec les gens sans prétention que je connais depuis 
longtemps; 2ème dans une venta espagnole, avec des muletiers et des paysannes 
d'Andalousie. Ecrivez cela dans mon oraison funèbre et vous aurez dit la 
vérité.20 

 

De sus amistades españolas, corresponde citar la fiel y respetuosa 
mantenida con Mme. de Montijo y la cortés y erudita mantenida con su 
tocayo Don Próspero Bofarull, al que conoció en Barcelona en 1846. Su 
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amistad con Juan Valera es posterior, pero también duró hasta su muerte. 
La de Estébanez Calderón  fue la que le abrió los salones literarios de la 
villa de Madrid, y los más privados ya que fue él quien le acompaño y 
recomendó a las mejores prostitutas del país.  

Su obra de tema hispánico se extiende desde 1824, en que con 
veintiún años publica cuatro artículos sobre el teatro español 
contemporáneo en la revista Le Globe, hasta 1869, poco antes de su muerte 
(1870) en que prepara una Notice sur Cervantes para el editor Hetzel. En 
1825 el Théâtre de Clara Gazul, en 1826 una introducción, que siempre 
lamentó, al Quijote, en 1828 La Famille Carvajal, 1829 Le Carrosse du 
Saint-Sacrement, L'Occasion y La Perle de Tolède. En 1831 se publican sus 
primeras Lettres d'Espagne. Las dos siguientes se publicarán en 1832 y 
1833. La Histoire de Don Pèdre Ier se publica en 1847 y Les Deux 
héritages ou Don Quichotte, moralité à plusieurs personnages, en 1850. 
Esto en cuanto a publicaciones, pero en su Correspondencia General 
podemos apreciar que su interés histórico, cultural, lingüístico, etnográfico, 
etc. por España, es permanente y profundo 

 

II.3 SINOPSIS ARGUMENTAL DE CARMEN - novela. 

Πᾶσα γυνὴ χόλος ἐστίν 
 ἔχει δ᾿ ἀγαθὰς δύο ὥρας  

τὴν μίαν ἐν θαλάμῳ, τὴν μίαν ἐν θανάτῳ.21 

  Paladas22 

 

Primer capítulo. 

Para hallar los restos arqueológicos de la batalla de Munda, el 
narrador toma un guía y se introduce por la sierra de Cabra. Encuentra en 
un alto en el camino a otro viajero descansando donde él pensaba hacerlo. 
Entablan conversación a pesar de los signos de advertencia del guía. El 
narrador obsequia al otro con un cigarro y luego le invita a compartir las 
provisiones. El aspecto feroz y el trabuco de su compañero le hacen 
adivinar que se trata de un bandolero, y piensa que quizá se trata del 
famoso José María el Tempranillo. No se siente sin embargo asustado, pues 
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conoce la hospitalidad española y, sabiendo de la importancia que tiene 
haber comido y fumado juntos, llega incluso a aceptar el resto del camino 
hasta la próxima venta en su compañía, pese a que el guía sigue mostrando 
signos de inquietud. 

En la venta se confirman sus suposiciones, la vieja recibe al otro 
como a alguien conocido, llamándole Don José. Después de la cena el 
narrador le pide a Don José que toque la guitarra y ante su sorpresa éste le 
canta unos zorcicos, que él reconoce como canciones vascas. Por la noche 
las chinches le despiertan, y descubre al guía que se prepara 
silenciosamente para salir y que le informa de que el misterioso compañero 
es el famoso bandolero José Navarro, por el que ofrecen una importante 
suma de dinero, y de que se dirige al pueblo más próximo con la intención 
de denunciarle y hacerle prender. El narrador despierta a Don José y le ad-
vierte del peligro, y se queda con la duda de si ha hecho lo que debía. 

Segundo capítulo. 

Tiempo después, el narrador va a Córdoba, ciudad que ya había 
visitado anteriormente, para proseguir con sus investigaciones, esta vez en 
la biblioteca de los Dominicos. Un atardecer, paseando a orillas del Guadal-
quivir, encuentra a una joven de enormes ojos negros que viene a sentarse a 
su lado. Va vestida de negro, signo de su pobreza, y lleva jazmines en el 
pelo. La muchacha ha subido las escaleras que conducen a la playa, donde 
las mujeres toman su baño aprovechando la oscuridad del anochecer. Él, 
que estaba fumando, hace gesto de tirar el cigarrillo al tenerla parada a su 
lado, pero la muchacha se lo impide diciéndole que también a ella le gusta 
fumar, de vez en cuando, con lo cual él la invita a hacerlo. A esa invitación 
sigue la de ir a una nevería a tomar un helado y allí se entera de que ella es 
gitana y de que su nombre es Carmen, Carmencita, dice ella. Cuando 
Carmen quiere decirle la buenaventura, él le propone ir a casa de ella para 
estar más tranquilos, proposición rápidamente aceptada por la gitana. 

En dos ocasiones, el narrador ha mostrado su reloj y la muchacha ha 
demostrado la admiración que le producía. Llegados a una casucha del 
barrio gitano y una vez ella ha cumplido con lo prometido, la puerta se abre 
violentamente para dar paso a un hombre envuelto en su capa, iniciándose 
una fuerte disputa entre Carmen y el desconocido. El narrador se acerca y 
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entonces se reconocen mutuamente: se trata de Don José. La discusión 
sigue y Carmen hace gestos que permiten interpretar al narrador de que 
están tratando de su propia vida. Don José le lleva fuera de la casa, ante las 
protestas y el desencanto de la gitana, y le indica el camino para regresar a 
su hostería. Una vez allí se da cuenta de la desaparición del reloj y 
consciente del lugar en que lo ha perdido decide olvidar el asunto. Tras 
terminar con sus consultas en la biblioteca, emprende camino hacia Sevilla. 

Meses después, nuestro narrador regresa a Córdoba y es recibido con 
asombro por los Dominicos, quienes, habiendo recuperado su reloj, le 
creían muerto a manos del ladrón, un célebre bandido al que van a 
ajusticiar dos días más tarde. El narrador va a la cárcel para visitar a Don 
José y se ofrece para lo que éste pueda necesitar, le da tabaco y le promete 
que hará decir una misa por su alma y por la de otra persona que le había 
ofendido, según le dice Don José. Este le pide, además, que, puesto que va 
a pasar por Navarra, le lleve su medalla a una anciana e, interrumpiéndose 
por la emoción, añade: «Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas 
comment». Vuelve a verle al día siguiente y tras pasar una buena parte de la 
jornada con él, empieza a oír de su boca la triste historia que ha conducido 
hasta allí al condenado. 

Tercer capítulo. 

Su verdadero nombre es José Lizzarrabengoa, nacido en Elizondo, en 
el valle del Baztán, ex-seminarista y jugador de pelota. Precisamente fue 
tras un partido que había ganado cuando su camino se torció. Tuvo una 
pelea con un mozo empleando los maquilas y al matarle se vio obligado a 
abandonar el país huyendo de la justicia, enrolándose en un regimiento de 
dragones, del cual llegó a ser brigadier. 

Un día, estaba de guardia en Sevilla, ante la fábrica de tabacos, 
viendo llegar a las obreras, jaleadas por todos los hombres que estaban allí. 
El no prestaba atención, le asustaban las andaluzas, y sobre todo le disgus-
taban las cigarreras, tan desvergonzadas; su pensamiento volaba hacia las 
jóvenes de su país, de largas trenzas y vestidas con sayas azules. Pero 
cuando alguien exclamó: «Voilà la gitanilla», levantó los ojos y ya nunca 
pudo olvidar lo que éstos vieron: Carmen, provocativa y hermosa, una 
mujer al paso de la cual en su tierra las gentes se persignarían, pensaba 
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turbado Don José. Fue ella quien se le acercó, contoneándose; Don José 
pensaba que no le gustaba y seguía absorto en su tarea. Entonces, para 
llamar su atención, Carmen le lanzó, certeras como una bala, las mimosas 
que llevaba en el pelo y él, de forma inconsciente, las recogió guardándolas 
en su pecho. Primera equivocación, dice Don José al evocar el momento. 

Luego, todavía impresionado por la gitana y la flor, Don José ha de 
intervenir dentro de la fábrica a causa de una riña entre mujeres. Al parecer, 
una está malherida... la causante resulta ser Carmen y la causa de la disputa 
es un juego de palabras insultante en el que ambas contendientes se 
acusaban mutuamente de brujas. El hecho es grave y Don José es 
comisionado para conducir a la agresora a la prisión. Durante el camino, 
ella se hace pasar por vasca, ya que conoce suficientemente su lengua, 
despertando así las simpatías de su guardián. Pretende que la disputa vino 
motivada por ese hecho y por haber salido en defensa de su tierra y de su 
gente. Don José es incapaz de advertir la superchería, prendido ya en su 
fascinación y, ante la propuesta de ella de que la deje huir, no puede 
negarse. Llamándola paisana y deseando que la Virgen de la Montaña la 
proteja, se deja caer de un puñetazo que ella le da e impide con su cuerpo 
que los otros soldados puedan alcanzarla. Don José es degradado y 
conducido a prisión. En la cárcel reflexiona sobre su truncada carrera mili-
tar mientras aspira el todavía penetrante olor de las ya secas mimosas. Un 
día recibe un regalo, un pan de Alcalá que le envía su prima. El sabe que es 
Carmen ya que no tiene ninguna prima. En el interior del pan se esconde 
una lima y una moneda de oro. Profundamente marcado por la disciplina 
militar, Don José es incapaz de huir, pero sabe reconocer el valor del 
regalo: nada hay más preciado para un gitano que la libertad, y esto es lo 
que Carmen le sugería. 

Al salir de la cárcel, reconvertido en simple soldado y humillado por 
ello, vuelve a encontrarse con la gitana que, emperifollada y alegre, va a 
distraer con sus danzas a los invitados de la casa del joven coronel ante la 
que Don José hace guardia. Ella le reconoce y le cita para luego en la 
taberna de Lillas Pastia, en Triana, al otro lado del río. Desde fuera, oyendo 
lo que sucede en la fiesta, Don José se da cuenta de que está totalmente 
enamorado de Carmen, y en numerosos momentos se siente tentado de 
entrar a batirse con aquellos que la piropean mientras baila. Cuando se 
reúnen en la taberna le agradece ante todo el regalo y le devuelve la 
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moneda de oro. Carmen, sorprendida, decide gastarla en frutas, vino y 
golosinas, llevándole después a una vieja casa de la calle del Candilejo, 
donde Dorotea, una vieja bruja, les deja solos. «Ah! monsieur, cette 
journée-là! cette journée-là!... quand j'y pense, j'oublie celle de demain», le 
dice Don José a su visitante, haciendo un alto en la explicación. Luego con-
tinúa: Al oír el toque de queda y querer despedirse de Carmen, ésta, 
ofendida, le insulta. Don José se arriesga de nuevo por ella, quedándose a 
pasar la noche. Por la mañana, al despedirse, ella le dice que están en paz y 
que la olvide: son demasiado diferentes para entenderse. Ella es un diablo y 
de seguir a su lado le llevaría a la horca. Tras decir esto desaparece. 

Don José sigue obsesionado con Carmen y durante días la busca por 
Sevilla sin hallarla. Una noche que está de nuevo haciendo guardia, esta 
vez ante una brecha en obras en la muralla de la ciudad, ve venir una mujer 
en la que reconoce a Carmen y que le propone dejar pasar a unos 
contrabandistas a cambio de dinero. El no acepta, pero ante la amenaza de 
la joven de que se lo pedirá a otro oficial al que haría muy feliz pasar con 
ella unas horas en la calle del Candilejo, cede. Cuando va a cobrar su 
esperada cita, ella le da un duro y no quiere saber nada de él. Desesperado, 
Don José se va llorando. Luego Carmen le busca enternecida y al 
encontrarle en un oscuro rincón de una iglesia le lleva de nuevo con ella. 
Pero la felicidad no dura mucho y cuando Don José quiere verla otra vez 
ella ha desaparecido sin dejar señas. Don José va frecuentemente a visitar a 
la vieja Dorotea esperando algún día encontrar a Carmen. Por fin, ésta 
aparece seguida de un teniente del regimiento de Don José. Al encontrarse, 
ambos hombres se enfrentan y Don José, desenfundando la espada, en un 
ataque de rabia y celos, le mata, no sin que antes el teniente le haya herido 
en la cabeza. En la huida, Carmen le ayuda a disfrazarse, le lleva a su casa 
para esconderle y allí le cuida hasta que, a los pocos días, salen de Sevilla. 
Estando ya curado, Carmen le propone hacerse contrabandista como única 
salida ahora que está proscrito. Seducido por la idea de libertad y por tener 
a Carmen cerca, Don José acepta el ofrecimiento, pensando que en las 
montañas no la tendrá que compartir con nadie. Pero Carmen le dice que no 
sea celoso puesto que ella le ama, si no ya le habría pedido dinero por sus 
favores. Don José se enfurece con la idea. 

Todo va bien en las montañas, hasta que llega García el Tuerto, 
marido de Carmen, al que ésta ha conseguido sacar de la cárcel, gracias a 



 
 49

haberse "entendido" con el médico de allí. El desencanto de Don José es 
total. Un día en que se ven sorprendidos por los soldados, la mayoría de los 
contrabandistas se da a la fuga abandonando la mercancía. Los que quedan 
- Carmen, García, el Dancaire, el Remendado y Don José - intentan huir 
con ésta por las montañas. El Remendado cae herido y entonces, para 
ayudarle, Don José suelta la mercancía que llevaba con él. Carmen le dice 
que abandone al muchacho, y García, más expeditivo, le dispara a boca-
jarro en la cara para que no le reconozcan cuando le encuentren. Este acto 
salvaje trastorna profundamente a Don José, que no comprende cómo a 
continuación pueden estar todos tan tranquilos y Carmen tocando las casta-
ñuelas y cantando y hasta besándole discretamente a espaldas de su marido. 
Siguen las idas y venidas hasta que Carmen se marcha a Gibraltar, para 
preparar un nuevo negocio de contrabando. Esperando sus noticias, los 
hombres asaltan a unos ingleses a los que, tras robar el dinero, relojes y 
caballos, así como las camisas para poder cambiar de ropa, dejan escapar 
con vida. Don José reflexiona sobre cuán fácil resulta el paso de contraban-
dista a ladrón y citando  al Tempranillo le recuerda como cruel amante y 
mal compañero. Como pasan los días y no llegan noticias de Carmen, Don 
José va a Gibraltar, disfrazado de valenciano, a buscarla, pero nadie puede 
darle razón de ella. Cuando un atardecer, ya desesperando de encontrarla, 
ha decidido marcharse, oye que le llaman desde un balcón. Es Carmen, 
lujosamente vestida, quien está en compañía de un lord inglés. Le invitan a 
subir para comprarle naranjas, el ambiente es lujoso y de fiesta y Carmen 
ríe feliz. En vasco le dice que vuelva al día siguiente, en que le recordará su 
encuentro en la calle del Candilejo. Don José, atormentado por los celos, 
escucha el plan de Carmen: ha organizado un viaje a Ronda para visitar a 
una supuesta hermana monja, y el inglés la acompañará. En el camino, y en 
el lugar que le indica, ellos deben asaltarles para hacerse con los bienes de 
su nuevo amante, hombre muy rico. Carmen insinúa a Don José que deje 
que García asome primero para que el inglés le mate y luego liquide él al 
inglés, con lo cual quedarán libres y ricos. Don José no quiere oír hablar 
más de traiciones y dice que matará a García en lucha franca. 

De regreso a las montañas, explica el plan a sus compañeros. Por la 
noche propone a García jugar a las cartas y en un momento dado le acusa 
de tramposo, provocando una pelea a navaja, pelea que acaba con el cu-
chillo de Don José en la garganta de su rival. Al día siguiente, con la ayuda 
de Carmen y pese a contar con un hombre menos y a la valentía del inglés, 
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el golpe tiene éxito y Don José recupera a Carmen que, al enterarse de la 
pelea con García acepta los hechos pero le dice que igual que a García le ha 
llegado su hora, también a Don José le ha de llegar, que ella ya sabe, por 
haberlo leído en el poso del café, que acabarán juntos, aceptando así su 
destino. 

Siguen con sus operaciones de contrabando y robo y también 
Carmen con sus devaneos, y a pesar de que a una pelea sigue una 
reconciliación, la vida deja de ser idílica para ellos. En un encuentro con 
los soldados muere el Dancaire y Don José es herido gravemente. Carmen 
de nuevo le cuida con gran atención y delicadeza. Don José sueña, durante 
la convalecencia, con escapar a América con Carmen e iniciar allí una 
nueva vida, burlándose ella de sus intenciones. La vida sigue su curso.  

Carmen habla mucho de un picador llamado Lucas, alguien al 
parecer muy valiente. Don José se da cuenta de que está conociendo 
muchos detalles de la vida privada del torero y se alarma. Carmen le 
propone entonces o robar a Lucas o aceptarle en su nueva banda y Don 
José no sólo no acepta ninguna de las dos cosas, sino que le prohíbe que 
hable con él. Carmen le recuerda que basta con que le prohíban algo para 
que lo desee más que nunca. 

Como se esperan nuevos alijos por esas fechas, la historia del 
picador queda olvidada. Es entonces cuando Don José conoce al viajero 
extranjero en la montaña y cuando éste conoce a la gitana algún tiempo 
después. Como consecuencia de ese encuentro en que ella le robó el reloj y 
en el que Don José no quiso robarle el anillo ni asesinarle, los dos amantes 
tuvieron una fuerte disputa en la que Don José la golpeó por primera vez 
haciéndola llorar amargamente, negándose después a aceptar las cariñosas 
disculpas que él le presentó. Sin embargo, tras desaparecer durante dos 
días, Carmen volvió como si nada hubiera sucedido. Don José sospecha 
que esa tranquilidad obedecía al hecho de que ella ya se había vengado de 
él y así, cuando Carmen le dice que se va a Córdoba, en plenas fiestas, para 
buscar un nuevo negocio, él la sigue hasta la plaza de toros, donde ve como 
Lucas le está brindando una faena. El toro venga a Don José y Lucas cae 
malherido.  
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Don José se marcha de la plaza y, al cabo de unas horas, llega a la 
casa Carmen, que no se sorprende de que él la esté esperando, y se va con 
él montada a la grupa de su caballo. Al amanecer llegan a una venta aislada 
cerca de una ermita. Don José, dispuesto a olvidar todas las infidelidades, 
le propone de nuevo irse a América pero ella no quiere. El la amenaza, ella 
le dice que sabe que va a matarla desde el primer día y a todas las súplicas 
de Don José responde con precisiones sobre cómo y cuándo lo supo. El la 
deja sola para que reflexione y se va a la ermita donde pide al fraile que 
diga una misa por alguien que está en gran peligro. Después regresa a la 
venta esperando que Carmen haya huido. Pero ella sigue allí, absorta ante 
el plomo del borde de su falda fundido, cantando una de esas canciones 
mágicas con las cuales invoca a María Padilla, la gran reina de los gitanos. 
Cuando Don José le propone irse con él, ella le dice que le sigue hasta la 
muerte, pero que no vivirá más con él. Al llegar a un desfiladero Don José 
detiene el caballo, y ante sus insistentes súplicas las cortantes respuestas de 
Carmen le enfurecen: 

 Tu veux me tuer, je le vois bien... c'est écrit, mais tu ne me feras pas 
céder... Je ne t'aime plus... Tout est fini entre nous... T'aimer encore, c'est impos-
sible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. 

Don José insiste: «Por última vez, ¿quieres quedarte conmigo?» «No, 
no, no». Sacándose el anillo que él le había regalado, Carmen lo lanza entre 
la maleza. Entonces Don José, con el cuchillo del Tuerto que se había 
quedado al romperse el suyo, la ataca dos veces, y ella cae sin proferir un 
grito. Sus grandes ojos le miraron fijamente hasta que la muerte los 
empañó. Recordando que a Carmen le hubiese gustado ser enterrada en un 
bosque, Don José cava una fosa y busca luego el anillo, colocándolo junto 
con una cruz sobre su tumba. Tras regresar a Córdoba se entrega a la jus-
ticia declarando su crimen. Sus últimas palabras son 

J'ai dit que j'avais tué Carmen; mais je n'ai pas voulu dire où était son 
corps... Pauvre enfant! Ce sont les Calé qui sont coupables pour l'avoir élevée 
ainsi. 

En la primera edición aparecida en la  Revue des Deux Mondes el día 
primero de octubre de 1845, éste era el final de la novela. Pero en febrero 
de 1847, Calman-Lévy edita un volumen formado por Arsène Guillot, 
L'Abbé Aubain y Carmen estando ésta última incrementada con un nuevo 
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capítulo que, jugando a orientar al lector hacia una lectura etnográfica. Este 
capítulo IV trata pues de los gitanos, de sus costumbres, de su lengua. Para 
algunos autores este último capítulo es fundamental para descubrir el carác-
ter simbólico del texto y para otros para establecer una simetría formal en 
su estructura). 

Cuarto capítulo. 

España es un país donde se encuentran gran número de esos nómadas 
conocidos con los nombres de bohemios, gitanos, zíngaros, etc. Los 
hombres son hojalateros, veterinarios, esquiladores de mulos, las mujeres 
dicen la buenaventura, mendigan y venden todo tipo de drogas, inofensivas 
o no. El autor se entretiene en describir las características físicas de los 
gitanos, que, según dice, son más fáciles de reconocer que de explicar: una 
vez visto uno se reconoce a los otros. En este tono y siguiendo la 
bibliografía de su tiempo y los comentarios de sus amigos españoles, más 
sus propias observaciones sobre los gitanos en España, en Alemania y en 
otros países, cuenta anécdotas y busca etimologías unificadoras, señalando 
no sólo la cantidad de palabras comunes en los distintos dialectos gitanos, 
sino también las diferencias que el contacto con otras lenguas ha 
provocado, por ejemplo en la conjugación de los verbos, que los gitanos 
españoles han adoptado siguiendo el modelo del castellano. 

II.4 COMO SE FORJO LA NOVELA 

II.4.1 Génesis 

Según el crítico Rafael Mitjana23, la anécdota de la bella malagueña 
y su jaque asesino no le había sido contada a Mérimée por Mme. de 
Montijo en 1830, como él cuenta, sino que llegó a su conocimiento diez 
años más tarde, durante un segundo y breve viaje a España, concretamente 
a Madrid, de boca del escritor costumbrista y alto funcionario Serafín 
Estébanez Calderón, autor de unas celebradas Escenas andaluzas y 
compañero de correrías nocturnas ya en su primera visita, que le introdujo 
en las más afamadas "casas", allí donde trataría a esas famosas Violante o 
Maruja de descomunales traseros, tanto que le despertarían las ganas de 
llevárselas a Francia y exhibirlas por dinero: 
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Il y a une Maruja qu'on pourrait offrir à N.S.P. le pape. Je me surprends 
avec des envies de l'emmener en France et de la montrer pour de l'argent. Ceci 
sans nulle exagération: un enfant de cinq ans monterait à califourchon sur sa 
croupe tandis qu'elle est debout et le corps en arrière24 

En buena lógica, debemos hacer caso al propio Mérimée en cuanto al 
origen de su Carmen, más que a Mitjana, quien, no obstante, supo ver en 
muchos aspectos lo que de verdad había en la fabulación creada por el 
autor. Perspicacia y observación veraz de una realidad que un hombre 
como Unamuno reconocería al comentar que de todos los escritores 
franceses que habían venido a España en busca de inspiración, Mérimée es 
el que mejor «haya llegado al cogollo del alma española alguna vez»25. 
También se mostraría de acuerdo en ello Azorin cuando a propósito de las 
famosas Lettres d'Espagne, al director de la Revue de Paris, escribiese: 
«Fueron una revelación para la generación de 1830 porque dieron una idea 
precisa de España.»26 

Según Lopez Jimenez27, la condesa no sólo le contó la anécdota del 
jaque, sino un problema familiar creado por su cuñado que se enamoró de 
una cigarrera, y ambas historias se conjugaron en su creación. 

Es lícito preguntarse por qué el jaque se convierte en un soldado 
vasco y su amante en gitana. Aparte del importante hecho de que el jaque 
no le serviría para la oposición del tratamiento sicológico de los personajes, 
ni a la confrontación Norte/Sur geográfica, que espejos amplificadores nos 
llevarán a la filosófica, existe una respuesta aceptable y hasta contundente: 
Mérimée no quería molestar a sus amigos españoles y así, haciendo de 
Carmen una marginada, hija de ninguna patria, y de Don José casi un 
extranjero, haciéndoles expresarse en lenguas distintas al castellano, 
Mérimée no sólo no ponía en su contra a los españoles, sino que les hala-
gaba con el conocimiento que mostraba de las costumbres y los lugares del 
país. 

 ¿Nació entonces el interés de Mérimée por los gitanos, al hacer que 
Carmen fuese una de ellos o, más bien al contrario, hizo de Carmen una 
gitana por todo lo que sabía de ese pueblo? 
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II. 4. 2 Interés lingüistico 

Existe un ejemplar de Carmen dedicado a su amigo Serafín 
Estébanez Calderón, con la dedicatoria: «A mon maître en chipe calli» lo 
que supone que en 1840 éste le enseñara ya algo de la lengua y costumbres 
del pueblo gitano. En sus estudios para la Histoire de don Pèdre Ier, ya se 
interesa en la misma cuestión, por el hecho de que doña María de Padilla, 
la amante del rey, hubiera sido una «reine des bohémiens, leur bari crallisa, 
partant consommée dans l'art de préparer les philtres»28, y aunque la obra 
no fuera publicada hasta 1847, sabemos por cartas a Mme. de Montijo que 
ya la preparaba desde 1843. A partir de estas fechas toda su 
correspondencia con ella está salpicada de referencias a la cuestión, 
comentando sus lecturas de Borrow o pidiéndole que le busque la 
traducción a chipe calli del Evangelio según San Lucas, de este autor, del 
que dice: «C'est dommage qu'il mente comme un arracheur de dents et qu'il 
soit protestant à outrance... Sur les Bohémiens il dit des choses très 
curieuses»29. Al final de The Zincali, Borrow añadía un vocabulario 
bastante extenso, que Mérimée aprovecha. También conoce el trabajo del 
Dr. Pott: 

...qui donne la grammaire et le dictionnaire de ces gens-là; du moins il fait une 
grammaire et un dictionnaire général au moyen de vingt dialectes particuliers30. 

Como buen lingüista, también se interesa por el vasco31, ya en 1829, 
y lo intenta practicar en Vitoria en 1840. Seguirá sus estudios lingüísticos 
toda la vida, y su curiosidad por las diferencias culturales y etnográficas no 
se reduce a un interés de documentación para Carmen, Colomba, Mateo 
Falcone..., sino más bien al contrario, cuando posee abundante documen-
tación sobre un "tipo", siente la necesidad de recrearlo en el entorno 
adecuado. 

II.4.3 Interés antropológico. 

Nos planteamos el problema de la erudición del autor y de si éste 
escribió Carmen como un tratado sobre los gitanos, como dicen algunos 
críticos, justificándolo con la adición del capítulo IV, o si pretendía hablar 
de una mujer, como indica el epígrafe de Paladas, o si estaba hablando de sí 
mismo, de sus impresiones y vivencias, o de sus deseos y ensueños. 
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Como en Colomba o Tamango, Mérimée elige los personajes de un 
cierto tipo étnico y del cual conoce el entorno para que resulten más 
creíbles. Pero parece exagerada la afirmación: 

L'aventure romanesque n'est que la parure dont il habille les connaissances 
d'anthropologie qu'il livre à ses lecteurs. On a trop tendance à comprendre Carmen à 
travers l'opéra de Bizet. Carmen est avant tout une étude sur les gitans.32 

II.4.4 Erudición de Mérimée. 

Mérimée es un hombre culto y curioso, en sus novelas y 
especialmente en ésta que estudiamos, no nos permitirá olvidarlo. Unas 
veces de forma descarada, objetivando su presencia en la narración, y otras, 
más integradas en el relato y consustanciales con él. 

Las citas cultas, unas a pie de página como nota explicativa y con 
finalidad didáctica, y otras intercaladas en el texto, como guiño culto de un 
autor que se quiere leído por sus pares, se pueden agrupar bajo dos dife-
rentes epígrafes, que, salvo alguna excepción, engloban conceptos 
distintos. 

El primer epígrafe sería citas literarias y mitológicas, que aportan 
algo a la narración y al conocimiento de los personajes, y correspondería a 
esta complicidad con el lector culto, y sugiere una pauta de análisis, 
Venus/Diana, por ejemplo.  

El segundo, mucho más amplio, concierne las citas etnográficas, 
arqueológicas, históricas, geográficas y lingüísticas, cuya finalidad no es 
otra que la insistente de distanciamiento del autor con la anécdota. El autor 
es un extranjero culto, un científico interesado en ruinas, manuscritos, 
costumbres y lenguas, que quiere hacer partícipe al lector de sus 
conocimientos. No podemos pasar por alto la mediterraneidad de los 
idiomas citados: griego, latín, español, las particularidades lingüísticas de 
los gitanos españoles, aparte del francés original.  
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II.4.4.1 Citas literarias y mitológicas 

 Πᾶσα γυνὴ χόλος ἐστίν 
ἔχει δ᾿ ἀγαθὰς δύο ὥρας 

τὴν μίαν ἐν θαλάμῳ, τὴν μίαν ἐν θανάτῳ. 
 

El epígrafe de Paladas que inicia la novela, traducido en las notas de 
esta edición, y que dice: La femme c'est du fiel. Mais elle a deux bonnes 
heures: l'une au lit, l'autre à la mort, no puede pasar por alto, y nos muestra 
un misógino, Mérimée, que escudándose en el estudio de los gitanos, dejará 
volar la pluma glosando lo que en tono galante escribe a Mme. de Montijo, 
pocos días antes de publicar la novela, el 16 de mayo de 1845 : «Il y a en 
toutes les femmes un grand fond de cruauté». Escogiendo este epígrafe, 
Mérimée generaliza el valor de la mujer y convierte a Carmen en su imagen 
representativa. El amigo de las mujeres que hemos visto en su biografía, se 
nos muestra como el perfecto misógino, no ya en esta novela, sino en todas 
ellas con mayor o menor descaro. 

Primer capítulo 

Entrando en la novela, la primera alusión culta nos remite a la Biblia: 

Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je 
mis pied à terre; je dis au guide de débrider, et, m'agenouillait au bord de la 
source, j'y plongeais ma tête et mes mains; puis je bus une bonne gorgée, couché 
à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.33 

En el Libro de los Jueces, VII, 5-7, dice: 

Le peuple étant venu en un lieu où il y avait des eaux, le Seigneur dit encore à Gédéon: 
«Mettez d'un côté ceux qui auront pris de l'eau avec la langue, comme les chiens ont 
accoutumé de le faire; et mettez de l'autre ceux qui auront mis les genoux en terre pour 
boire.» Il s'en trouva donc trois cents qui prenant l'eau avec la main la portèrent à leur 
bouche; mais tout le reste du peuple avait mis les genoux en terre pour boire. Après quoi 
le Seigneur dit a Gédéon: «C'est par ces trois cents hommes qui ont pris l'eau avec la 
langue sans mettre les genoux en terre que je vous délivrerai». 
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Se trata de una imagen plástica, sin más, y sería mucho aventurar el 
suponer una idea de culpabilidad en ello, recordemos que Mérimée no es 
creyente. 

La siguiente cita, mucho más relevante, es también una imagen 
plástica de la descripción de un estado de ánimo: 

Eclairée par une lampe posé sur la petite table, sa figure, à la fois noble et 
farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui, peut-être, mon compagnon 
songeait au séjour qu'il avait quitté, à l'exil qu'il avait encouru par une faute.35 

La simpatía de Mérimée por Don José, al que llama compañero, se 
subraya con el respeto a su aspecto noble y esquivo, que no queda 
mermado al compararle con Satan en el Paraíso Perdido de Milton. Es la 
idea de ángel caído que desarrollará en toda la novela. En cuanto al guiño 
culto a su lector, la nota de la edición de la Pléiade, nos indica que la 
descripción de Satán era conocida en Francia por la célebre traducción que 
Chateaubriand había hecho en Le Génie du Christianisme, 2ª parte, libro 
IV, c.IX. 

Segundo capítulo. 

En el segundo capítulo, en el que nos presenta a Carmen, de nuevo 
una referencia religiosa, esta vez al Angelus, oración dedicada a la Virgen. 

Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans 
l'eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal.36 

La oposición que sugiere el recogimiento de la oración con el 
bullicio infernal que provocan las mujeres, es evidente. Poco después se 
compara a estas mujeres con las ninfas de Diana, por su alegría en el baño, 
pero, restándoles la cualidad de extrema pureza que a aquellas acompañaba 
con la frase sin temor a ser castigados con la suerte de Acteón, y se puede 
apreciar por el contexto que a las mujeres no les importaba mucho el ser 
observadas desde el puente. 

...avec un peu d'imagination, il n'est pas difficile de se représenter Diane et ses 
nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort d'Actéon36 
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Suponiendo que el lector recordará que yendo de caza, Acteón sor-
prendió a Diana en su baño, y que la diosa indignada le convirtió en ciervo, 
siendo devorado por su propia jauría. 

Así como anteriormente ha recordado a Chateaubriand a través de 
Milton, ahora, al utilizar un verso de Le Cid de Corneille, lo escribe en 
bastardilla, sin nota aclaratoria. Todo francés culto conoce sus clásicos: 
«...et, à l'obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu'elle était petite, jeune, bien 
faite...»37, nos recordará a Don Rodrigue: 

 Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 
 En fin avec le flux nous fait voir trente voiles;38 

Lo mismo hace con Molière cuando subraya: «Mon Dominicain 
insista tellement pour que je visse les apprêts du petit pendement pien choli, 
que je ne puis m'en défendre»,39 que nos recuerda una casi desconocida 
obra del autor, en la que un suizo invita, en estos términos, a Monsieur de 
Pourceaugnac, que está disfrazado de mujer, al espectáculo que tiene lugar 
en la plaza de Grève.40 

Y finalmente, en este 2º capítulo, Mérimée se refiere a Brantôme, 
cuando nos está describiendo a Carmen. Este autor de una Vie des Dames 
Galantes, especializado en temas "verdes" y bien conocido por Mérimée, 
incluye una especie de tratado sobre las cualidades físicas que deben 
adornar a las mujeres según los españoles 

...Tres cosas blancas: el cuero, los dientes, y las manos. Tres negras: los ojos, las 
cejas y las pestañas. Tres coloradas: los labios, las mejillas y las uñas. Tres largas: el 
cuerpo, los cabellos y las manos. Tres cortas: los dientes, las orejas y los pies. Tres 
anchas: los pechos, la frente y el entrecejo. Tres estrechas: la boca, una y otra, la cintura, 
y la entrada del pié. Tres gruesas: el brazo, el muslo y la pantorrilla. Tres delgadas: el 
cabello, los dedos y los labios. Tres pequeñas: las tetas, la nariz y la cabeza41. 

El narrador hace una comparación técnica para ver si estas 
cualidades se adaptan a las de la gitana. Carmen es para el autor objeto de 
curiosidad en tanto que gitana, en tanto que conocedora de artes ocultas y 
en tanto que mujer. 
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Tercer capítulo. 

Curiosamente en el tercer capítulo no hay ninguna referencia 
mitológica o literaria. El narrador es Don José, y si bien el autor no 
desaparece, con sus muchas aclaraciones históricas, lingüísticas o 
etnográficas, se cuida muy mucho de no dar al bandolero unos conoci-
mientos que no posee. Sólo hay una leyenda aclarada a pie de página, que 
es conocida por éste, ya que dice que a su paso por la calle del Candilejo la 
visión de la cabeza de Don Pedro debería haberle hecho reflexionar 

...Vous connaissez, peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi D.Pedro le 
Justicier. Elle aurait dû m'inspirer des reflexions42 

No queda muy claro a la lectura de la nota que narra la leyenda 
porqué la falsa cabeza de Don Pedro debía inspirarle reflexión, más bien 
parece que una vez más, Mérimée quería hacer gala de sus conocimientos, 
y no olvidemos que cuando publicó Carmen estaba escribiendo la historia 
de este rey, que publicó un par de años después. La nota es la más larga de 
todas ellas. 

Le roi Don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la 
Catholique n'appelait jamais que le Justicier, aimait à se promener le soir dans 
les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife Haroûn-al-Rachid. 
Certaine nuit il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui 
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit 
des épées une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène avec la 
petite lampe, candilejo, qu'elle tenait à la main. Il faut savoir que le roi Don 
Pèdre, d'ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. 
Quand il marchait ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, 
n'eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain le Vingt-quatre en charge vint 
faire son rapport au roi. "Sire on s'est battu en duel, cette nuit dans telle rue. Un 
des combattants est mort. - Avez-vous découvert le meurtrier?- Oui, sire. - 
Pourquoi n'est-il déjà puni?- Sire j'attends vos ordres.- Exécutez la loi". Or le roi 
venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa 
tête demeurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d'affaire 
en homme d'esprit. Il fit scier la tête d'une statue du roi, et l'exposa dans une 
niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le 
trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de 
l'aventure.- Voilà la tradition populaire. Zuñiga raconte l'histoire un peu 
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différemment (Voir Anales de Sevilla, t.2, pg 136). Quoi qu'il en soit, il existe 
encore à Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu'on 
dit être le portrait de Don Pèdre. Malheureusement ce buste est moderne. 
L'ancien était fort usé au XVII siècle, et la municipalité d'alors le fit remplacer 
par celui qu'on voit aujourd'hui.42 

Don José iba asustado siguiendo a una alegre Carmen y no tenía 
porqué prever el triste final. Claro que mientras él cuenta su vida, tiene 
muy presente este primer accidente en una historia que le iba a llevar por 
un camino de perdición.  
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II.4.4.2 Citas históricas, geográficas, arqueológicas, etnográficas y 
lingüísticas. 

En las primeras líneas del primer y segundo capítulos, se hace 
referencia a las bibliotecas consultadas por el personaje primer narrador, la 
primera la del Duque de Osuna, en Madrid, calificada de excelente, y la 
segunda «la de los Dominicos» que le lleva a la ciudad de Córdoba, en 
donde es bien recibido por los Padres, lo que no le impedirá más tarde el 
dedicarles una puya irónica, tomada de Molière. 

Primer capítulo. 

Ya en sus primeras palabras Mérimée intenta distanciarse de la 
anécdota, primero con justificaciones histórico-arqueológicas y más tarde 
con el estudio de los gitanos. 

J'avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent lorsqu'ils 
placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastulli-Poeni, près de 
la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella43 

Jean Brunel, en nota a pie de página de la edición de Nouveaux 
Classiques Larousse, indica que cuando Mérimée escribe Carmen, se 
acababa de descubrir que la antigua Munda Boetica era la actual Montilla, 
por lo que, al atribuirse el autor una intuición y un descubrimiento que le 
eran totalmente ajenos, subraya la ironía que se desprende al final del 
párrafo: 

...En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui 
tient toute l'Europe savante en suspens, je vais vous raconter une petite histoire; 
elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de l'emplacement de Munda.43 

Pero todo el tono de este primer párrafo es intencionadamente 
convincente: cita el Bellum Hispaniense como de autor anónimo, como 
alguien que sabe, y sabe que sus amigos saben, que había sido falsamente 
atribuido a César, y promete, además, un artículo, fruto de sus investi-
gaciones, dedicado a liberar de toda incertidumbre a los arqueólogos de 
buena fe 

...Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l'espère, 
aucune incertitude dans l'esprit de tous les archéologues de bonne foi.43 
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Evidentemente esta memoria no fue nunca publicada, pero como el 
novelista se apoya siempre en hechos reales para hacernos más creíble la 
situación, señalamos que en la Revue archéologique de junio de 1844, 
Mérimée publica un artículo titulado «Inscriptions romaines de Baena», 
donde trata del emplazamiento de Munda. 

Sigue Mérimée con la presentación de sí mismo, diciéndonos que 
como todo equipaje para su expedición investigadora, toma unas pocas 
camisas y los Commentaires de César, en su edición Elzévir, (precisión que 
hizo también en Colomba) al citar a Horacio. 

J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en 
campagne avec les Commentaries de César et quelques chemises pour tout 
bagage.43 

Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes 
Commentaires Elzévir?43 

Las referencias geográficas que siguen tienen su origen no sólo en su 
conocimiento personal del lugar, sino que podemos encontrar referencias 
en el mismo Bellum Hispaniense, anteriormente citado, que señala la pre-
sencia de un terreno pantanoso en el lugar. El río Cachena, que cita 
Mérimée, debe ser el Carchena, que desemboca en el Guadajoz, afluente 
del Guadalquivir. En el Quijote 1ª parte, cap. XXV, hay una descripción 
parecida, y habiendo escrito Mérimée en 1826 una nota biográfica de 
Cervantes para la introducción del Quijote, no sería extraño que recordara 
el párrafo: 

Llegaron en estas pláticas al pie de una alta montaña, que casi como 
peñón tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su falda 
un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan verde y 
vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí muchos 
árboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este 
sitio escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia,...44 

Cf. 
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En effet, en m'approchant je vis que la prétendue pelouse était un 
marécage ou se perdait un ruisseau, sortant comme il semblait, d'une gorge 
étroite entre deux hauts c.ontreforts de la Sierra de Cabra... Il était impossible de 
rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de 
rochers à pic, la source s'élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin 
tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours 
à l'abri du vent et rafraîchies par la source, s'élevaient sur ses bords, et la 
couvraient de leur épais ombrage; en fin, autour du bassin, une herbe fine 
lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues 
à la ronde.43 

Pasa después Mérimée a mostrarnos su conocimiento del país que 
visita, de sus costumbres, de las características fonéticas de las diferentes 
pronunciaciones, de sus diversas lenguas, y de su folclore. No trata tanto de 
mostrarse didáctico, como hará más tarde, como de introducirnos en un 
mundo y unos personajes exóticos, como tela de fondo de su extraordinaria 
anécdota. 

A las primeras palabras de don José, «sí señor», el autor descubre 
que éste no es andaluz, y explica en nota por qué, así como no pierde la 
oportunidad de insistir en la finalidad arqueológica de su viaje. 

"Oui monsieur", répondit-il. C'étaient les premiers mots qu'il faisait 
entendre, et je remarquai qu'il ne prononçait pas l's à la manière andalouse, d'oú 
je conclus que c'était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.43 

La nota a pie de página (que indicaremos gráficamente 
precediéndolas de un asterisco) dice: 

*Les Andalous aspirent l's et le confondent dans la prononciation avec le 
c doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul 
mot Señor on peut reconnaître un Andalou.45 

Sigue Mérimée con sus notas etnográficas, de costumbre y folclore: 

En Espagne un cigare donné et reçu établit des relations d'hospitalité, 
comme en Orient le partage du pain et du sel.45 
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y no nos deja olvidar sus conocimientos sobre Oriente insistiendo más 
tarde, para justificar su ausencia de miedo pese a los extraños signos de 
advertencia del guía: 

Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de n'avoir 
rien à craindre d'un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence 
même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre45 

Más tarde, cuando D.José, cediendo a las súplicas de la niña de la 
venta y a las del propio Mérimée, canta unas canciones acompañado de la 
mandolina, el autor muestra de nuevo sus conocimientos etnográficos y los 
complementa con nota a pie de página explicando la situación 
diferenciadora de las Provincias del Norte de España: 

Si je ne me trompe pas, lui dis-je, ce n'est pas un air espagnol que vous venez de 
chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j'ai entendus dans les Provincias, et les 
paroles doivent être en langue basque46 

La nota dice: 

*Les Provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers. C'est à dire l'Alava, 
la Biscaïa, la Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du 
pays.46 

Segundo capítulo. 

El capítulo II comienza, como el I, con una referencia a la biblioteca 
que va a visitar, esta vez la de los Dominicos, recordándonos su interés en 
encontrar el correcto emplazamiento de la batalla de Munda. Estamos en 
Córdoba, y en sus correrías por la capital nos hace una observación 
ecológica sobre las molestas emanaciones de una fábrica de curtidos, que 
conserva la antigua tradición del país, y que sólo son compensadas por el 
espectáculo que a la hora del Angelus se puede contemplar desde las orillas 
del Guadalquivir: 

Là, on respire les émanations d'une tannerie qui conserve encore l'antique 
renommée du pays pour la préparation des cuirs.47 
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Encontramos más tarde unas observaciones sobre la moda femenina del 
momento: «Les femmes comme il faut, ne portent le noir que le matin; le soir elles 
s'habillent a la francesa»47. 

Después de lo cual comenzará, a partir de su encuentro con Carmen, 
a presentarnos las particularidades de los gitanos y su peculiar lengua, sin 
olvidar escribir algunas palabras en el original, como papelitos o nevería, y 
traducir algunas a pie de página como esta última: 

*Café pourvu d'une glacière, ou plutôt d'un dépôt de neige. En Espagne il n'y a 
guère de village qui n'ait sa nevería47 

Y un nuevo pie de página explicativo, esta vez, del hecho de ser 
tomado por un inglés, cosa que ya le ha sucedido en otras circunstancias. 
«De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais sans doute?», pregunta 
Carmen 

*En Espagne tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot 
ou des soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de même en Orient. A 
Chalcis, j'ai eu l'honneur d'être annoncé comme un Μιλóρδoς Φραvτξέσoς.47 

Debía estar el hombre muy contento de ser uno de los pocos 
franceses que visitaban España sin ánimo de conquista o para vender la 
moda, porque este mismo comentario lo encontramos en una carta a Sophie 
Duvancel, del 8 de octubre de 1830: «Quel autre qu'un Anglais pourrait pousser la 
manie de voyager jusqu'à s'enfoncer dans la sierra de Ronda?» Y posteriormente a la 
publicación de la novela, con fecha del 26 de febrero de 1847, escribe a 
Mme. de Montijo:  

Je ne sais pas si je vous ai raconté ce qui m'est arrivé auprés de Campillo 
de Arenas, quand j'ai trotté par l'Andalousie à cheval. Mon guide me prenait par 
un Anglais, parce que je ne vendais rien, que je ne saluais pas les madones et 
que je m'arrêtais pour regarder les vieilles pierres. 

Volviendo a su interés por los gitanos, nos traducirá a pie de página 
la baji por «*La bonne aventure», y en el texto nos explicará que la lengua 
gitana lleva el nombre de romaní o chipe calli, y que payllo es como llaman 
los gitanos a todo aquel que no es de su raza. 
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La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus 
depuis être la romani o chipe calli, l'idiome des gitanos... Le mot payllo, souvent 
répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent 
ainsi tout homme étranger à leur race.48 

De manera más directa se dirige Mérimée a sus lectores, que supone 
franceses evidentemente, y después de utilizar un refrán español para 
explicar la mirada de Carmen, les invita a visitar el zoo parisino para ver 
allí la de un lobo. 

Oeil de bohémien, oeil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne 
observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin des Plantes pour 
étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.48 

Antes de terminar el capítulo II, Mérimée volverá a la biblioteca de 
los Dominicos, allí se enterará de la suerte de Don José y de cómo será 
ejecutado, circunstancia que le sugerirá un pie de página explicativo de los 
cambios de la Ley con el paso al Régimen Constitucional. 

C'est un hidalgo que votre voleur; il sera donc garroté* après demain sans 
rémission48 

La nota dice: 

*En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Aujourd'hui, sous le 
régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrote.48 

La historia se supone sucedida durante el primer viaje de Mérimée 
por España, en 1830, el régimen constitucional fue instituido en 1837, y la 
novela escrita en 1845. El garrote vil ha seguido siendo el método utilizado 
en nuestro país para las ejecuciones. 

Tercer capítulo. 

La mayoría de las citas del tercer capítulo son notas a pie de página 
subrayando el carácter científico-lingüístico con el que Mérimée quiere 
desviar la atención ante los previsibles ataques a la inmoralidad de la obra. 

Aparte de la bar lachi, que es explicada por Don José en el texto, 
casi todas las otras palabras aparecen en bastardilla y llevan, a pie de 
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página, sea una traducción, sea una explicación o ampliación. Su enumera-
ción nos mostrará que aparecen en una proporción bastante alta. 

...nous prîmes nos maquilas*, et j'eus encore l'avantage... 

*Bâtons ferrés des Basques. 

Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, oú les hommes 
n'entrent pas sans une permission du Vingt-quatre*... 

*Magistrat chargé de la police et de l'administration municipale. 

J'étais jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu'il y eût de 
jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules*. 

*Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques. 

 

Et bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je 
veux y peindre un damier*. 

*Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont pour la 
plupart, leur bande peinte à carreaux rouges et blancs. 

...en revanche, il n'y a pas un qui puisse seulement apprendre à dire baï, jaona*. 

*Oui, monsieur. 

Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de 
ma pauvre mère qui n'a que moi pour soutien et un petit barratcea* avec vingt 
pommiers à cidre. 

*Enclos, jardin. 

..., parce que je leur ait dit que tous leurs jaques* de Séville... 

*Braves, fanfarons 

Moi, je me relève aussitôt; mais je mets ma lance* en travers,... 

*Toute la cavalerie espagnole est armée de lances. 

Un jour, le geôlier entre et me donne un pain d'Alcalá*... 
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*Alcalá de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville, où l'on fait des petits 
pains délicieux. On prétend que c'est à l'eau d'Alcalá qu'ils doivent leur qualité et 
l'on en apporte tous les jours une grande quantité à Séville. 

Agur laguna*, dit-elle. Mon officier tu montes la garde comme un conscrit! 

*Bonjour, camarade. 

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu près tout 
ce qui se passait à travers la grille*. 

*La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. 
On s'y tient en été. Cette cour est couverte d'une toile qu'on arrose pendant le 
jour et qu'on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le 
passage qui conduit à la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer très 
élégamment ouvragée. 

Lillas, dit-elle sitôt qu'elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il 
fera jour!* 

*Mañana será otro día ( proverbe espagnol) 

Tiens! il a gardé l'argent, s'écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste, tant mieux, 
car je ne suis guère en fonds; mais qu'importe? chien qui chemine ne meurt pas 
de famine*. 

*Chuquel sos pirela, 
Cocal terela. 

Chien qui marche, os trouve (proverbe bohémien). 

Elle prit tout ce qu'il y avait de plus beau et de plus cher, yemas*, turron*, fruits 
confits, tant que l'argent dura. 

*Jaunes d'oeuf sucrés. 

*Espèce de nougat. 

Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en 
chantant: Tu es mon rom, je suis ta romi*. 

*Rom, mari; romi, femme. 

Je paye mes dettes, je paye mes dettes! c'est la loi des calé*! 
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*Calo; féminin, calli; pluriel, calé. Mot à mot: noir, nom que les bohémiens se 
donnent dans leur langue. 

Tu es un vrai canari d'habit et de caractère*. 

*Les dragons espagnols sont habillés de jaune. [Esta nota es olvidada en algunas 
representaciones de la ópera, que ha conservado esta expresión como insulto, y 
presentan a D.José vestido con uniforme azul o negro!] 

Je suis habillé de laine mais je ne suis pas un mouton*. 

*Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco (proverbe bohémien). 

Va mettre un cierge devant ta majari*; elle l'a bien gagné. 

*La sainte,- la sainte Vierge. 

Ne pense plus à Carmencita, ou elle te fera épouser une veuve à jambes de bois*. 

*La potence, qui est veuve du dernier pendu. 

L'un et l'autre répondaient qu'elle était partie pour Laloro*, c'est ainsi qu'ils 
appellent le Portugal. 

*La (terre) rouge. 

Allons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de 
Rome*. 

*Flamenca de Roma. Terme d'argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut 
pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom 
que se donnent les bohémiens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient 
probablement des Pays-Bas, d'ou est venu leur nom de Flamands. 

Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais à la 
tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y a en a à Séville, qui 
viennent vendre leur orgeat de chufas*. 

*Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable. 

Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose; maintenant que 
le roi ne te donne plus ni riz ni merluche*, il faut que tu songes à gagner ta vie. 

*Nourriture ordinaire du soldat espagnol. 

Tu es trop bête pour voler a pastesas*,... 
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*Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence. 

D'ailleurs si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que 
les mignons* et les garde-côtes ne te mettront pas la main sur le collet. 

*Espèce de corps franc. 

Je n'avais guère de remords, car, comme disent les bohémiens: Gale avec plaisir 
ne démange pas*. 

*Serapia sat pesquital ne punzaba. 

Ah! les lillipendi qui me prennent pour une erani!* 

*Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut. 

Moi aussi, on m'y connaît, j'y ai fait tant de farces aux Ecrevisses* et comme je 
n'ai qu'un oeil, je suis difficile à déguiser. 

*Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause de la couleur de leur 
uniforme. 

Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien la Rollona, mais elle était 
morte ou elle était allée à finibus terrae*,... 

*Aux galères, ou bien à tous les diables. 

Ne devrais-tu pas être bien content d'être le seul qui se puisse dire mon 
minchorro*? 

*Mon amant, ou plutôt mon caprice. 

Je ne suis Egypcien que par hasard; et pour certaines choses, je serai toujours 
franc Navarrais, comme dit le proverbe*. 

*Navarro fino. 

Tu es comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin*. Tu ne 
m'aimes pas, va-t-en. 

*Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel (proverbe bohémien): La 
prouesse d'un nain, c'est de cracher loin.  

C'est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait 
du bruit, a de l'eau ou des cailloux*. 

*Len sos sonsi abela 
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Pani o reblendani terela (proverbe bohémien). 

Il arracha la cocarde* du toreau et la porta à Carmen, qui s'en coiffa sur-le-
champ. 

*La divisa, noeud de rubans dont la couleur indique les pâturages d'où viennent 
les taureaux. Ce noeud est fixé dans la peau du taureau au moyen d'un crochet, et 
c'est le comble de la galanterie que de l'arracher à l'animal vivant, pour l'offrir à 
une femme. 

Y, ya cerca del final de la historia, y como para subrayar el carácter 
diabólico de la protagonista, llega esta última nota a pie de pg. 

Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les cotés  d'un air 
triste, tantôt elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques où elles 
invoquent Marie Padilla, la maîtresse de D.Pèdre, qui fut, dit-on, la Bari 
Crallisa, ou la grande reine des bohémiens*. 

*On a accusé María Padilla d'avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition 
populaire rapporte qu'elle avait fait présent à la reine Blanche de Bourbon d'une 
ceinture d'or, qui parut aux yeux fascinés du roi comme une serpent vivant. De là 
la répugnance qu'il montra toujours pour la malheureuse princesse. 

No todas las citas cultas de este III capítulo se encuentran a pie de 
página; 36 notas en 32 páginas parecen muchas para una novela corta, un 
divertimiento, si además hay que añadir nombres y lugares que no aportan 
a la acción más que el soporte de una pintura realista de la época y 
personajes. Como cuando Don José evoca a sus victoriosos compatriotas 
vascos, a los que pensaba emular de no haber encontrado a la fatídica 
gitana: 

En me faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. 
Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines généraux; Chapalangarra, 
qui est un negro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, 
Chapalangarra, était colonel, et j'ai joué à la paume vingt fois avec son frère qui 
était un pauvre diable comme moi.49 

Además de conocer a los personajes de las guerras de independencia 
y carlistas el lector tiene que saber que los "negros" eran los liberales, por 
oposición a los "blancos", monárquicos. 
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En cuanto a los nombres de lugares que recorre Don José, no hay 
ninguno fantástico, si bien están, a veces, escritos con mala ortografía, y 
todos ellos siguen una lógica relación con el tiempo empleado para llegar a 
ellos y las distancias recorridas, como si Mérimée además de su memoria 
hubiera recurrido a un mapa de la zona. 

 

 

Cuarto capítulo. 

El IV capítulo no fue publicado en la Revue des Deux Mondes, sino 
que fue añadido en la edición de Michel Lévy de 1847, que contenía, 
además de Carmen, Arsène Guillot y L'Abbé Aubain. Tratándose, en sí, de 
un capítulo didáctico, es lógico que no utilice notas de pie de página ya que 
puede decirlo todo en el texto, y la única que encontramos se ha corregido 
con posterioridad, como se indica en las notas de la edición de La Pléiade, 
del mismo modo que se hace referencia a la poca fiabilidad de la 
etimología utilizada por Mérimée a la que se califica de fantaisiste. 

No entramos en el análisis porque todo este capítulo es una 
referencia culta y, en principio, no nos aporta nada para el conocimiento o 
la comprensión de la novela, a no ser que, distanciándonos de ella, y obser-
vándola bajo la perspectiva analizada por Mme. De Staël en  De la 
Littérature, reconozcamos en tanto que diferentes las culturas del Norte y 
las del Sur, siendo Carmen, en tanto que gitana, el epitomé de la libertad, la 
naturalidad y la atemporalidad de las gentes del Sur. 

 

II.5  ANTECEDENTES LITERARIOS 

Muchos son los antecedentes literarios en los que se podría haber 
inspirado nuestro autor. En cuanto a la anécdota aceptamos su propia 
explicación cuando se la adjudica a Mme. de Montijo; en cuanto al 
tratamiento de sus personajes, y a la aproximación realista propia de su 
estilo narrativo que se corresponde con su infatigable curiosidad, no 
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podemos prescindir de su obra anterior, de sus vivencias, ni de la aporta-
ción de otros autores, debido a su cultura literaria, a su conocimiento de los 
clásicos españoles y de los escritores de su tiempo. 

II.5.1  Los españoles pintados por sí mismos. 

Sería injusto pensar que Mérimée se basó exclusivamente en una 
fuente que, por otra parte, se abstiene de mencionar, pero no dejan de ser 
remarcables las coincidencias. Es muy probable que cuando Serafín Esté-
banez Calderón visitó a Mérimée en París en Marzo de 1843, le contase de 
un libro en el que había colaborado, Los españoles pintados por sí mismos, 
cuyo primer volumen acababa de ser publicado y del que se esperaba un 
segundo para el año siguiente. En ellos encontramos a «La gitana», «El 
contrabandista», «El bandolero», «La cigarrera» retratados por diversos 
autores, es decir, a los protagonistas de Carmen en sus distintos aspectos, 
participando sospechosamente de características muy semejantes a las que 
asumen en la novela.  

Así, en «La Cigarrera», de Antonio Flores50, puede haberse inspirado 
para la reyerta de Carmen con otra cigarrera, pues el articulista, si bien lo 
sitúa en la Tabacalera de Madrid, nos muestra a esas muchachas humildes, 
abnegadas... pero camorristas: «Pero, ya se ve; el lector estará asustado 
creyendo que las palabras Cigarrera y camorrista son sinónimas, y a fe que 
no hay semejante cosa». Y en «El Bandolero», de Bonifacio Gómez51, para 
el agradecimiento que le muestra Don José, liberándole de una mala pasada 
de Carmen:  

Bien al contrario del hombre de sociedad que así como llega al poder desdeña a 
los mismos que lo elevaron, el Bandolero, semejante al dogo de presa, guarda la 
fiereza selvática para el extraño, y la constante fidelidad para el amigo de quien 
se ayudó. Un servicio remoto, un auxilio prestado, imprimen en su pecho un 
reconocimiento indeleble, cuyos rasgos se manifiestan siempre que el caso lo 
exige. 

y se inspirará en las Bandoleras que protegen a sus compañeros 
acudiendo cuando se las necesita, no sólo para curar heridos, sino también 
para dar informaciones, atontar a los guardas o incluso para acompañarles 
en arriesgadas empresas. Del artículo de Sebastián Herrero, «La Gitana»52, 
Mérimée pudo obtener una confirmación cariñosa y admirativa sobre un 
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pueblo que no cambia, superando todas las influencias y rechazos de la 
sociedad con la que convive; Perla es una joven atractiva, supersticiosa, 
activa, que baila y se contonea como Carmen, y que vive alegremente la 
vida como se presenta. 

II.5.2   Viajes 

A través de su Correspondance Générale,53 quince volúmenes con 
más de tres mil cartas, sabemos de su preferencia por España y del 
conocimiento que posee de la geografía y la historia del país, donde además 
de los viajes de 1830 y 1840, estuvo en 1845, 1846, 1853, 1859, y 1864; 
conoció a la aristocracia y al pueblo: 

En Espagne, j'ai toujours eu des muletiers et des toreros pour amis. J'ai mangé 
plus d'une fois à la gamelle avec des gens qu'un Anglais ne regarderait pas.54 

Aunque es cierto que el paisaje le atraía menos que las gentes, supo 
retener en sus itinerarios turísticos los lugares y los ambientes que luego 
utilizaría en la novela. Gran observador, su testimonio sería tan válido 
respecto a España como el de su amigo Stendhal respecto a Italia. 

¿Cómo había llegado a producirse ese interés por un país como 
España, del que en Francia no se tenía en la época más que una visión falsa, 
compuesta de clichés y de lugares comunes, que permitiría a un Alfred de 
Vigny escribir, en 1823, impunemente, en Cinq Mars 

Un Espagnol est un homme de l'Orient; c'est un Turc catholique; son sang 
languit ou bouillonne; il est paresseux ou infatigable; l'indolence le rend esclave, 
l'ardeur cruel; immobile dans son ignorance, ingénieux dans sa superstition, il ne 
veut qu'un livre religieux, qu'un maître tyrannique; il obéit à la loi du bûcher; il 
commande par celle du poignard; il s'endort le soir dans sa misère sanglante, 
couvant le fanatisme et rêvant le crime.55 

Para los románticos franceses, la España de comienzos del siglo XIX 
es una idea descabellada, un país nuevo, orgullosamente divorciado del 
resto de Europa. Y si es cierto que el joven y todavía romántico Mérimée, 
autor de un Teatro de Clara Gazul decididamente influenciado por los 
excesos de la novela frenética, llegó por primera vez a España tratando de 
olvidar a su amada Mélanie, hay que creer que esperaría encontrar en su 
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periplo emociones fuertes. Emociones producidas por el carácter 
enigmático y exótico de los españoles, su tradición literaria e histórica, 
sumadas a las deficiencias de las vías de comunicación,  más la confusa 
situación política, favorecedora del bandolerismo, tan cargado él mismo de 
romanticismo, sin duda, seducirían al joven Prosper. 

II.5.3  España 

Desde muy pronto se había sentido atraído Mérimée por la llamada 
de la patria de Bernardo del Carpio, del Cid, de Gil Blas, aunando en su 
interés leyenda, historia y literatura. No había de ser una excepción en esta 
época en que la influencia de una Mme. de Staël hizo surgir el deseo de 
oponer a la literatura clásica, casi única fuente de cultura hasta entonces, 
las literaturas originales. El ejemplo de un Lord Byron, de cuyas Mémoires 
Mérimée hizo una acertada crítica en Le National del 7 de marzo de 1830 
había henchido los espíritus impresionables con el aliento de la exaltada 
aventura hacia el Sur. Literatura e intrépido espíritu aventurero se 
convierten en el padrenuestro y las avemarías de todo joven romántico, 
mientras el amor sufriente se erige en credo. Fouché-Delbosc llegó a contar 
seiscientos cuarenta relatos de viajes por España, publicados en Francia, 
entre 1801 y 1895. Sería curioso conocer cuántos se originarían en la 
necesidad de olvidar a una dama. 

En un momento de su vida, Mérimée aconsejaría escribir sobre un 
país y visitarlo luego con el dinero de los derechos de autor. Antes  de su 
primera visita (1830), la publicación del Teatro de Clara Gazul (1825), así 
como sus artículos periodísticos sobre los clásicos españoles (1824), ya 
habían puesto de manifiesto su interés. El tono y la erudición mostrados 
posteriormente hacen posible hablar de un antes y un después de España en 
la obra de Mérimée. Hay que convenir en que supo sacar el máximo partido 
a los beneficios de sus primeros trabajos. 

El más interesante, aunque publicado con un seudónimo travestido, 
es el Teatro de Clara Gazul, quien es inventada como personaje de la vida 
real y a la que obsequia con una genealogía pintoresca e improbable: 
sobrina del licenciado y guerrillero andaluz Gil Vargas de Castañeda, pupila 
del Inquisidor de Granada, Fray Roque Medrano, y biznieta del famoso y 
"tierno" moro Gazul. La supuesta obra de Clara nos ofrece abundantes 
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lances, intrigas y sorpresas, como una fantasía inspirada en fuentes 
prestigiosas - Calderón, Lope y Tirso - y logra que el resultado no sólo no 
carezca de interés, sino que suponga una lectura imprescindible para el 
estudioso del autor y del período. 

II.5.4  Clara Gazul 

Vale la pena entretenerse un poco en este libro primerizo en el 
conjunto de la obra de Mérimée, por lo que supone de aviso y muestrario. 
Estamos todavía en 1825. En este momento, además de la muy movida 
biografía (sic) de la comediante y autora dramática Clara Gazul, el libro 
incluye las siete obras que le atribuye, y cuyos títulos son tan significativos 
que se comentan solos: Les Espagnols en Danemark, Une femme est un 
diable ou La Tentation de Saint Antoine, L'Amour africain, Inés Mendo ou 
le Préjugé vaincu, Inés Mendo ou le Triomphe du préjugé, Le Ciel et 
l'enfer. 

 Cuatro años despúes, en 1829, en una segunda edición del libro, 
añade un par de títulos más, L'Occasion y Le Carrosse du Saint-Sacrement. 
Será esta última obra, a la que califica de sainete, la única de todas ellas en 
conocer vida independiente, en ser representada, llegando con el tiempo a 
formar parte del repertorio de la Comédie Française, tras un largo camino 
iniciado a instancias de la actriz Agustine Brohan, quien no cejó hasta 
estrenarla en 1850, con tan escaso éxito (seis representaciones) que durante 
años nadie se atrevió a resucitarla. En 1920 es Valentine Tessier quien la 
interpreta y el éxito es rotundo. En tiempos más recientes, María Casares 
ha sido su frecuente intérprete en el marco del Théâtre National Populaire. 

Le Carrosse du Saint-Sacrement está inspirada en los amores del 
Virrey del Perú, D. Manuel Amat -D. Andrés de Ribera en la ficción-, con 
la famosa actriz "La Perrichola" -Camila en la obra y Micaela Villegas en la 
realidad- y relata en tono satírico y festivo la conocida anécdota de cómo 
queriendo "La Perrichola" pasear por Lima en carroza e ir en ella a la 
Iglesia, para no ser menos que su rival la Marquesa de Altamirano, 
consigue del Virrey, con gran escándalo del Obispo y la nobleza y ante el 
regocijo del pueblo, que le regale una de las únicas seis que existen en el 
país, precisamente la más hermosa, acabada de llegar de España. Cumplido 
su deseo, en un arranque de arrepentimiento por la osadía del gesto, 
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impropio de mujer de su condición, decide cederla a la Catedral para que se 
desplace en ella el sacerdote que lleve los últimos auxilios a los mori-
bundos, con lo cual acaba ganándose el respeto y la consideración del 
mismo Obispo. La obra ha dado lugar a otras que la imitaron, algunas con 
música, como La Périchole, ópera bufa de Meilhac y Halévy con música de 
Offenbach, puesta por primera vez en escena en 1868, y también a una 
película célebre de Jean Renoir, con Anna Magnani en el papel de protago-
nista, Le carrosse d'or (1952). 

Con la excepción de ésta, las obras que forman el volumen Théâtre 
de Clara Gazul disfrutan de temas que a su escabrosidad unen la violencia 
más exacerbada: el inquisidor que viola a la acusada en Une femme est un 
diable, la mujer traicionada que denuncia a su amante a la Inquisición y 
mata luego al inquisidor en Le Ciel et l'Enfer, la muchacha de quince años, 
alumna de un colegio de monjas, que mata a su compañera y rival por el 
amor de un sacerdote, suicidándose luego, en L'Occasion... Un punto 
común en todas ellas, incluida Le Carrose, es el anticlericalismo del autor. 

 Mérimée acentúa aquí los caracteres propios del sentimiento 
religioso de las mujeres de su tiempo, esa mezcla de piedad sincera y de 
sensualidad, así como los típicos del amor y del honor. Se burla de los 
confesores amigos de mermeladas, marrasquino y buenos cigarros, pero lo 
hace sin demasiado empeño, anticipándose a Galdós y a Buñuel, dejando 
sus severos ataques para los inquisidores incrédulos, a quienes sitúa en un 
decorado que deja en mantillas en cuanto a siniestro al de Torquemada, 
rodeándolos de instrumentos de tortura. Como diría la marquesa de 
Blocqueville, «Mérimée era un anticlerical distinguido, en lugar de comer 
cura comía obispo». 

En todo el teatro de Clara Gazul, la mujer que ama se da por 
completo, pero ¡ay de aquel que traiciona su amor! El veneno y la navaja 
están siempre prestos. La navaja es, en esta España más onírica que cierta, 
una parte tan inseparable de la mujer como la negra cabellera o la pasión 
que alberga su pecho. Hasta el punto que una dama parisina, amante de 
Sainte-Beuve y que se decía española, la llevaba siempre encima como 
prueba de su origen, pero debió dejarla el día que se descubrió que era 
picarda. Presencia de lo imaginado en un mundo que no se quería 
cotidiano. 
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II.5.4.1  Las mujeres en el Teatro de Clara Gazul 

A los 19 años, el joven Merimée se lanza a escribir teatro, y después 
de una obra sobre Cromwell, de la que no nos quedan más que los 
comentarios de Maurice Tourneux57 y de Delécluze58, se decide a cambiar 
de temática, dada su afición a los clásicos españoles y   su innata necesidad 
de mostrar su erudición e interés por los temas que en el  momento le 
ocupan. 

Nace así el Teatro de Clara Gazul, un conjunto de ocho piezas de 
inspiración netamente española que llevan como epígrafe sendas frases de 
Calderón, Lope y Cervantes exceptuando la primera, Les espagnols en 
Danemark, cuyo epígrafe se origina en las primeras palabras del Himno de 
Riego. 

Clara Gazul, pseudónimo que elige, será pues el primer carácter 
femenino a estudiar y, nos dará ya una fuerte imagen predecesora de 
Carmen, no sólo por su carácter libre e indómito, sino también, en su 
descripción física: 

 Quoi qu'il en soit, l'expression un peu sauvage de ses yeux, ses cheveux 
longs et d'un noir de jais, sa taille élancée, ses dents blanches et bien rangés, et 
son teint légèrement olivâtre, ne démentent pas son origine,59 

Sólo en el origen, moro para la supuesta comediante y gitano el de nuestra 
Carmen, difieren. 

Clara es una joven imaginativa, que gusta inventarse orígenes 
misteriosos y literarios - Carmen también lo hará para ganarse la confianza 
de José -; indómita, pues se resiste reiteradamente a la presión de su tutor, 
el malvado inquisidor Fray Roque Medrano que no sólo quiere encerrarla 
en un convento sino heredarla en vida; creativa, y no sólo en la 
interpretación de papeles escritos por otros; enamoradiza, del galán joven o 
de los militares que la admiran -pero aquí, a diferencia de Carmen, que 
buscará la solución de los conflictos amorosos en la muerte, Clara los 
solucionará con discreción y eficacia; comprometida políticamente con los 
liberales aun a riesgo de su vida, sujeto, no paciente, de los celos de otras 
mujeres, que si bien le causarán trastornos, no la llevarán más que al exilio 
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en Inglaterra; sensible al consejo, pese a su odio a la Inquisición, cuando su 
confesor le aconseja que queme la segunda parte de Une femme est un 
Diable, lo hace. 

Todos estos calificativos podrían ser los que, el entonces jovencísimo 
Merimée, 22 años, creía le correspondían a él mismo, llegando a 
identificarse  con su pseudónimo incluso físicamentee, a través del retrato 
que le hizo, en femenino, Décleuze. Desafortunadamente, si él se veía 
hermoso y de ojos expresivos, no era ésta la opinión de sus 
contemporáneos, si recordamos lo que de él escribió Stendhal cuando le 
conoció: 

Un pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez 
retroussé. Ce jeune homme avait quelque chose d'effronté et d'extrêmement 
déplaisant. Ses yeux petits et sans expression avaient un air toujours le même et 
cet air était méchant.60 

Elisa, Mme. de Coulanges, es la protagonista de la primera de las 
obras de Clara Gazul, Les espagnols en Danemark, tiene también los ojos 
negros y los pies pequeños, y es además una espía decidida, inteligente y 
hermosa que pierde su voluntad ante el amor y se redime por él: «Mon 
amour pour lui m'a ouvert les yeux». ¿Qué la enamora de Don Juan? 
Además de ser un joven seductor es valiente y generoso. A partir del 
momento en que se enamora siente vergüenza de su vida y de su pasado, y 
cuando Don Juan le pide su mano, se la niega sin querer dar razones. Más 
tarde vendrá el momento de las confesiones; «...mon amour pour vous m'a 
rendue tout autre.. je commence a voir ce que c'est que la vertu... c'est... 
c'est l'envie de vous plaire», y de la generosa respuesta de Don Juan: 
«Malheureuse femme! Maudits soient les barbares qui ont corrompu ta jeu-
nesse!» (que no deja de recordarnos la última consideración de Don José al 
hablar de Carmen :«Ce sont les Calé qui sont coupables pour l'avoir élevée 
ainsi»). En esta obra de juventud, Mérimée, propicia un desenlace de 
carácter romántico, y esboza ya,  una idea sobre la hipocresía de la 
educación burguesa que desarrollará en otras obras (como Arsène Guillot). 

En la misma obra, hay otro personaje femenino, Mme. de Tourville 
(o Leclerc), la codiciosa e infame madre de Elisa, a la cual vende por 
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10.000 piastras, y que se corresponde a la vieja bruja de la calle de 
Candilejo 

Mariquita, la protagonista de Une femme est un diable, por quien el 
ascético inquisidor, Fray Antonio, abjurará de su Fe, además de asesinar a 
su libidinoso compañero, es una joven de hermosos ojos negros - sí, otra 
vez,- libre, que se gana la vida danzando, cantando, y que es denunciada 
por celos de otra mujer, y condenada por una inocente canción. Se salvará  
huyendo con su verdugo. 

Mojana, la dulce esclava de L'Amour Africain, no es libre, es sumisa 
y muy hermosa, pero muere por ser la causa inocente de la disputa entre 
dos entrañables amigos. 

Inés Mendo, aunque hija de un labrador, se casará con un noble 
gracias a su dulzura y... a sus bellos ojos negros. En la segunda parte, la 
sofisticación de la Duquesa le quitará el marido, pero ella le perdona y 
muere. Es una esposa fiel y humilde.  

Doña Urraca, en Le Ciel et l'Enfer, por celos denuncia a su amante, y 
al descubrir que ha sido engañada por su confesor, mata a éste con la navaja 
que oculta en la liga (en el justo lugar donde se le da al toro), y libera al 
amante de las manos de la Inquisición. 

Doña María, o Mariquita, la joven quinceañera enamorada de Fray 
Eugenio, al descubrir que éste es el amante de su mejor amiga decide 
suicidarse y dejarles una fortuna en herencia. Pero cuando Doña Francisca, 
Paquita le elogia las maravillas del amor compartido, entonces los celos, 
disparados cambian la idea de sacrificio por la de asesinato. Después de 
envenenar a su íntima amiga, la niña se suicida. 

La Perrichola es la más autónoma e inteligente protagonista de las 
historias de Mérimée, en Le Carrosse du Saint Sacrement. En esta obra el 
celoso vengativo es un hombre, Martinez, secretario del Vicerrey, que 
prepara una trampa contra la protagonista, pero el tiro le sale por la culata. 
La Perrichola nos recuerda a Carmen por sus amores con un torero, su 
juego con el Virrey es como el de Carmen con el inglés de Gibraltar, y 
también por la anécdota que hace referencia a los insultos "finos" entre 
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mujeres. También recuerda La Perrichola a Clara Gazul, artista como ella y 
como ella inteligente y hábil para sacar partido de las situaciones 
comprometidas.  

Así, a pesar de que no todo fuese invención y exageración romántica 
en el libro, como atestiguan los modelos utilizados, existe un cierto aire de 
divertimento en el empeño - y es sintomático que el propio Mérimée 
prestara su rostro, travestido, para proporcionarle uno a la inexistente Clara, 
lo cual le acarrearía que durante años Stendhal le llamase burlonamente por 
el apelativo de Clara - que le separa de sus otras obras con marco español. 
No sólo el tono es distinto: la diferencia de estilo y de utilización del 
ambiente es la diferencia existente entre algo que se crea de oídas (leídas) y 
algo que nace tras haber estado allí, en el mismo lugar del crimen. 

II.5.5  Antecedentes literarios de la gitana: Preciosa, Esmeralda y 
Zemfira. 

Tres gitanas famosas, conocidas por nuestro autor, gran admirador de 
Cervantes, lector crítico de Hugo y traductor de Pushkin, pueden ser 
consideradas como importantes antecedentes literarios y temáticos de 
Carmen: Preciosa, La Gitanilla de Cervantes61, Esmeralda, la de Nôtre 
Dame de Paris de Hugo62 y Zemfira la protagonista del poema Les 
bohémiens de Pushkin63, que Mérimée tradujo en prosa libre.  

Existe una diferencia fundamental entre estas mujeres: Esmeralda y 
Preciosa son niñas robadas por los gitanos y criadas entre ellos, pero no son 
de raza gitana como Carmen y Zemfira, para quienes la primera Ley es la 
Libertad, y afianzadas en ella, quedan eximidas de toda posterior culpabili-
dad dentro de su colectivo. 

Veamos pues, pormenorizadas, las diferencias y similitudes de estas 
cuatro creaciones literarias.  

Relaciones familiares 

En Cervantes y en Hugo las malvadas gitanas raptoras de las niñas, 
no lo son tanto que no les dejen algún recuerdo con el que puedan ser 
reconocidas más tarde por su familia natural. Preciosa-Constanza, es 
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protegida por la gitana que la robó a sus padres, y a ellos la entrega cuando 
llega el momento. La virtud de la gitanilla parece algo innato, propio de la 
familia natural, así como su inteligencia. Pero en cuanto es reconocida por 
sus padres, la independiente Preciosa se torna en la sumisa Constanza, 
dispuesta a obedecer en todo, incluso en separarse del hombre al que ama y 
que se ha hecho gitano para merecer su amor. Los padres, compasivos, y 
viendo que éste es de noble familia, favorecen la boda. El paso de grupo ha 
sido provisional y no exige sacrificio. 

Esmeralda no tiene tanta suerte. Si bien de origen burgués, su madre, 
al quedar huérfana y debido quizás a su juventud y belleza, ha ido cayendo 
desde el primer amante joven y rico, a los viejos menestrales y soldados 
que pasan por su puerta. En esta soledad (ausencia de familia protectora) 
desea un hijo y lo pide al cielo. Tiene una hija, Agnès, a la que dedica su 
vida y su dinero. Las gitanas se la robarán, y creyendo que se la han 
comido en un sabbat, la madre enloquece, teniendo una sola idea fija: el 
odio a las gitanas, lo cual produce la trágica circunstancia de que a la vista 
de Esmeralda el odio se concentre en ella. Cuando ambas se reconocen, lo 
primero que surge es la alegría y la posibilidad de recuperar el tiempo 
perdido, los besos y las caricias, pero, helàs!, la justicia viene a llevarse a la 
niña recuperada, y la madre muere en el desesperado intento de evitar que 
se la quiten de nuevo.  

Esmeralda cree que para encontrar a su familia debe cumplir dos 
condiciones: llevar al cuello el amuleto y conservar su pureza. Ese amuleto, 
símbolo de la familia, protege así mismo su virtud. Cuando se enamora de 
Phoebus el poder del amuleto no es suficiente y, como su madre ante el 
amor del joven rico que la deslumbró, cede su virginidad. Y será su amor 
por el vanidoso capitán el que la lleve a la muerte.  

Como vemos, ambas obras, de épocas tan distantes, 1613 y 1831, 
castigan la pérdida de la virtud femenina con la muerte, la locura o la más 
abyecta soledad, y consideran a la familia como la fortaleza defensora de 
esta virtud. 

Carmen y Zemfira pertenecen a la raza gitana de pleno derecho; una 
vive en Andalucía y la otra en Bessarabia, a orillas del Danubio, pero 
ambas descienden de la tribu de Egipto, y la trashumancia es su casa. 
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Zemfira tiene padre, hombre viejo y prudente que defenderá su libertad y 
su felicidad por encima de toda norma impuesta desde el exterior. Zemfira 
le presenta a Aleko, extranjero en la tribu, y su padre le acoge por una 
noche o por el tiempo que él desee: 

- Père, dit la jeune fille, j'amène un hôte. Derrière le Kourgane, là-bas dans le 
désert, je l'ai rencontré et je l'amène au camp pour la nuit. Il veut devenir 
bohémien comme nous. La justice le poursuit, mais en moi il trouvera une bonne 
compagne. Il s'appelle Aleko; il me suivra partout. 

LE VIEILLARD.- Bien; reste jusqu'à demain à l'ombre de notre tente, plus 
longtemps, si tu veux. L'abri, le pain nous les partagerons. Sois des nôtres. Tu 
t'accoutumeras à nos façons, à notre vie errante, à la misère, à la liberté. Demain 
au point du jour, un même chariot nous emportera tous les trois. Prends un 
métier, choisis; forge le fer ou chante des chansons en promenant l'ours de 
village en village.64 

Más tarde, cuando Aleko se queja de que Zemfira ya no le ama, 
tratará el viejo de consolarle y explicarle que no se puede exigir a nadie 
amor, y menos a una mujer joven. Le explica también cómo la madre de 
Zemfira, le dejó para irse con un extranjero de otra tribu al que había 
conocido sólo dos días antes, y cómo desde entonces no ha podido amar a 
nadie más y vive resignado. Aleko no comprende que no se haya vengado, 
pero el viejo intenta hacerle comprender la naturaleza del amor en libertad. 
Este padre no podrá proteger a su hija de la muerte, pero expulsará del 
grupo al celoso causante, castigándole a la soledad y al remordimiento. 

En cuanto a nuestra Carmen, no tiene familia, y cuando se refiere a 
una madre que la espera en el país vasco, lo que hace es, como buena 
sicóloga, utilizar el sentimiento familiar que supone en el tímido soldado 
para obtener lo que ella quiere: la libertad. Las mujeres fatales, como el 
demonio, no tienen familia, y Don José la disculpará en su última frase: 

Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont coupables pour l'avoir élevée ainsi.65 

Costumbres gitanas 

La descripción de la vida de los gitanos y sus costumbres, en las 
obras que estamos considerando, aunque mantiene tópicos comunes, ofrece 
una visión distinta.  
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En la introducción de las Novelas Ejemplares, Margarita Smerdou 
Altolaguirre dice: 

De tono fuertemente idealista, la idea principal de la obra es la de libertad, 
simbolizada en estos gitanos "de vida libre", que tanto añoró siempre Cervantes. 
Libertad de la protagonista Preciosa, que volvemos a encontrar en Constanza 
(La ilustre fregona) y que el autor contrapone como ejemplo positivo a la falta 
absoluta de libertad que domina en El celoso extremeño, con sus funestas 
consecuencias.66 

Y vemos en el texto de Cervantes que, después de las ceremonias de 
entrada de Andrés en el mundo gitano, todas ellas sencillas y nada diabóli-
cas, un gitano viejo, al entregarle a Preciosa como compañera, explica al 
nuevo miembro de la tribu los estatutos por los que ésta se rige: 

Esta muchacha, que es la flor y la nata de toda la hermosura de las gitanas que 
sabemos que viven en España, te la entregamos, ya por esposa, o ya por amiga, 
que en esto puedes hacer lo que fuere más de tu gusto, porque la libre y ancha 
vida nuestra no está sujeta a melindres ni a muchas ceremonias. Mírala bien y 
mira si te agrada, o si ves en ella alguna cosa que te descontente, y si la ves, 
escoge entre las doncellas que aquí están la que más te contentare, que la que 
escogieres te daremos; pero has de saber que una vez escogida, no la has de 
dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter, ni con las casadas, ni con las 
doncellas. Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad; ninguno 
solicita la prenda de otro; libres vivimos de la amarga pestilencia de los celos; 
entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún adulterio, y cuando 
le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, no vamos a la 
justicia a pedir castigo; nosotros somos los jueces y los verdugos de nuestras 
esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las 
montañas y desiertos como si fueran animales nocivos; no hay pariente que las 
vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo, ellas 
procuran ser castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas cosas 
tenemos que no sean comunes a todos excepto la mujer o la amiga, que 
queremos que cada una sea del que le cupo en suerte. Entre nosotros así hace 
divorcio la vejez como la muerte; el que quisiere puede dejar la mujer vieja, 
como él sea mozo, y escoger otra que corresponda al gusto de sus años.67 

La cita es larga pero vale la pena. Nos preguntamos a qué libertad se 
refieren, tanto Cervantes por boca del viejo gitano, como la introductora; 
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será sólo a la del género masculino de la especie, ya que habla de las 
mujeres como objetos de pertenencia, que se escogen, se aseguran con 
miedo y se dejan cuando ya no son de uso o agrado. Pero sigamos con la 
cita en el punto que la dejamos: 

Con éstas y otras leyes y estatutos nos conservamos y vivimos alegres; somos 
señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las 
fuentes y de los ríos. Los montes nos ofrecen la leña de balde, los árboles frutas, 
las viñas uvas, las huertas hortalizas, las fuentes agua, los ríos peces y los 
vedados caza, sombra las penas, aire fresco las quiebras, y casas las cuevas. Para 
nosotros las inclemencias del cielo son oreos, refrigerio las nieves, baños la 
lluvia, música los truenos y hachas los relámpagos. Para nosotros son los duros 
terrenos colchones de blandas plumas; el cuero curtido de nuestros cuerpos nos 
sirve de arnés impenetrable que nos defiende; a nuestra ligereza no la impiden 
grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes; a nuestro ánimo no le 
tuercen cordelas, ni le menoscaban garruchas, ni le ahogan tocas, ni le doman 
potros.67 

 

Resumiendo, el gitano dice tenemos lo que queremos, pues nos 
contentamos con lo que tenemos.  

Esta idealizada visión del mundo gitano y sus "normas" internas se 
corresponde más con la de Pushkin que con las de Hugo y Mérimée. El 
texto de Pushkin empieza así: 

Des bohémiens, troupe bruyante, vont errant en Bessarabie; aujourd'hui 
sur la rive du fleuve, ils plantent leurs tentes déchirées. Douce comme 
l'indépendance est leur nuitée; qu'on dort bien à la belle étoile! Entre les roues 
des chariots, derrière des lambeaux de tapis, on voit briller le feu. La horde 
alentour apprête son souper. Sur le gazon, les chevaux paissent à l'aventure. Tout 
est en mouvement au milieu du désert; on part demain à l'aube et chacun fait 
gaiement ses préparatifs. Les femmes chantent, les enfants crient, les marteaux 
font résonner l'enclume de campagne.68 

Los gitanos de Pushkin son ángeles errantes, trabajan en oficios 
útiles o distraen con sus canciones y espectáculos a los pueblos campesinos 
que visitan y que les acogen con alegría y confianza. 
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La descripción que hace Hugo en boca de una inculta mujer, de los 
gitanos que robaron a la niña de la desgraciada Paquette la Chantefleurie, 
es divertida y muestra la popular versión que él supone existía en 1482: 

Il arriva un jour à Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des 
gueux et des truands qui cheminaient dans le pays conduits par leur duc et par 
leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux 
d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. 
Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le 
corps, un vieux drap tissu de corde lié sur l'épaule, et la chevelure en queue de 
cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des 
singes [...] Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux 
lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tillol, on trouva les restes d'un 
grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de Paquette, des 
gouttes de sang et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s'écouler était 
précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que les egypciens n'eussent fait 
le sabbat dans cette bruyère et qu'ils n'eussent dévoré l'enfant en compagnie de 
Belzébuth, comme cela se pratique chez les mahométans [...] que ceux-ci aussi 
sont des égypciens de Pologne. _Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent 
d'Espagne et de Catalogne. _Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde, 
Pologne, Catalogne, Vologne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui 
est sûr, c'est que ce sont des égypciens. _Et qui ont certainement, ajouta 
Gervaise, les dents assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais 
pas surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite 
bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour qu'il n'y ait pas 
quelque libertinage là-dessous.69 

La descripción de la Corte de los Milagros de Hugo, no hace una 
referencia específica a los gitanos. Los bandidos que la componen tienen 
extraños orígenes y aún más curiosos nombres; algunos hablan algo de 
español, como Esmeralda que a veces canta en esta lengua, sin al parecer 
entenderla; alguna de sus costumbres, como la del matrimonio por tiempo 
limitado y el romper una jarra como principal ceremonia para su 
realización, son típicamente gitanas, y los nombres de sus dirigentes 
parecen subrayarlo, "el rey de Túnez", el "duque de Egipto" y "duque de 
Galilea", todo el resto de parafernalia entronca con nuestra picaresca y el 
Patio de Monipodio en Rinconete y Cortadillo. Cuando, en la Corte de los 
Milagros, Gringoire está a punto de ser colgado, una ley gitana le ofrece la 
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posibilidad de salvación, y es así como Esmeralda, para salvarle la vida, 
aceptará al desdichado poeta como marido por cuatro años. 

Los gitanos de Mérimée, en los tres primeros capítulos de que 
constaba la primera versión de Carmen, se parecen en su comportamiento 
general a los de Hugo, en el sentido de que trabajan en les affaires 
d'Egypte, poco honrados, con la colaboración de cualquier truhán que les 
caiga al paso,( D.José, Lucas), si éste acepta. Pero nuestro bandolero es 
noble, y como el Andrés de La Gitanilla se lanza al monte por amor, pero a 
diferencia del virtuoso cervantino, D.José ha provocado la muerte de dos 
personas antes de esta decisión y matará aún a otras dos antes de terminar 
con Carmen. 

Si García el Tuerto es un malvado, calificado de infernal, el 
Dancaire, de su misma raza, es un buen compañero; y Don José lamenta la 
muerte del Remendado, al que califica de valiente. Las mujeres gitanas 
tienen peor suerte, y además de viejas y sucias, son sirvientas del diablo. 
Sólo se les reconoce una virtud y es la de absoluta fidelidad a sus 
compañeros y de inapreciable ayuda cuando caen enfermos, heridos o en 
manos de la justicia. 

En cuanto a las normas que rigen sus relaciones matrimoniales, el 
Dancaire es bien explícito cuando recrimina a D.José por el estúpido duelo: 
«Au diable les amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te 
l'aurait vendue pour une piastre». Lo cual nos recuerda las normas de los 
gitanos de Cervantes, aunque éstos sólo se deshacen de sus mujeres cuando 
están viejas y ellos siguen mozos, y no se dice que puedan venderlas 
aunque se hable de ellas como objetos. Y esta "objetivación", en el sentido 
de objeto de pertenencia, se puede apreciar en la aceptación de la muerte 
por Carmen, no sólo porque está escrito en el destino, sino porque la ley lo 
permite: 

Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais 
Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.70 
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La libertad 

Todo esto nos lleva a la idea de libertad femenina que comparten las 
cuatro protagonistas, pero con matices diferentes, y que nos subrayará la 
"modernidad" de Carmen y de su carácter específico de mito. 

Esmeralda vive sola con su cabra y toma por marido, libremente, a 
Gringoire para evitarle la muerte. Tampoco tiene que dar cuentas a nadie de 
su vida; rechaza a Claude Frollo porque no le gusta y le da miedo, y, a 
pesar del amuleto, cede ante Phoebus con la libertad  que le da el amor. Es 
pues libre, pero no se hace en la obra una apología de su libertad para 
tomar o dejar amantes; es Esmeralda la víctima y el eje alrededor del que se 
teje la tragedia, pero ésta no se debe a su libertad de acción sino más bien a 
su ausencia, como pobre chica indefensa ante un mundo que le es hostil. 

Preciosa, a pesar del alienante discurso del viejo gitano, no se deja 
amilanar, y  afirma la libertad de su "alma" ( reivindicar la de su cuerpo 
sería demasiado fuerte, incluso para el valiente Cervantes). Dice Preciosa a 
Andrés: 

Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y 
que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad que es 
la más fuerte de todas[...] Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero 
no mi alma, que es libre, y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo 
quisiere.71 

A esa libertad renuncia, sin embargo, en cuanto encuentra a su 
familia, en quien, como joven virtuosa y obediente, deposita el 
reconocimiento de la autoridad a la que se somete. 

Zemfira elige libremente a Aleko y lo introduce en la tribu, pero 
también libremente, cambia su amor por el de otro joven gitano; teme la 
reacción de Aleko, pero no duda en enfrentarse a él, aun a riesgo de su 
vida, cuando él acaba de asesinar al joven amante, y le dice: 

ZEMFIRA.- Eh bien, je ne te crains pas! Je méprise tes menaces. Assassin, je te 
maudis. 

ALEKO (la frappant).- Meurs donc aussi! 
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ZEMFIRA.- Je meurs en l'aimant.72 

Curiosamente será su padre quien haga la apología de su libertad, por 
cuanto el amor no es posible sin esta preciada cualidad; el amor forzado no 
es amor, y no se puede pedir a la juventud que ceda lo que le es más 
preciado e inherente. Le dice el viejo a Aleko, cuando éste se lamenta de 
que Zemfira ya no le ame: 

LE VIEILLARD.- Console-toi, ami. C'est un enfant. Ta mélancolie n'a pas de 
raison. Aimer, pour toi c'est amertume et douleur. Aimer, c'est un jeu pour un 
cœur de femme. Regarde: sous cette voûte là-haut, la lune erre en liberté. A toute 
la nature, tour à tour, elle verse sa lumière. Elle entrevoit un nuage: soudain elle 
éclaire, il resplendit; mais voilà qu'elle passe à un autre, où elle ne s'arrêtera pas 
longtemps. Qui lui assignerait une place au ciel? Qui lui dirait: reste là? Qui peut 
dire au cœur d'une jeune fille: rien qu'un amour, jamais de changement?... 
Console-toi!73 

y cuando, aún sin comprender la filosofía del sabio gitano, Aleko se 
sorprende de éste que no haya buscado el modo de vengarse de la mujer 
que le traicionó, el viejo insiste: 

LE VIEILLARD.- Pourquoi? La jeunesse n'est elle pas plus volontaire que 
l'oiseau? Quelle force arrêterait l'amour? Le plaisir se donne à chacun, tour à 
tour. Ce qui a été ne sera plus.74 

 

La semejanza entre Carmen y Zemfira es profunda, y se acentúa en 
la versión operística, cuando Carmen, como Zemfira, afirma que ama a 
Escamillo, ante la amenaza del puñal: 

José.- Tu vas les retrouver, dis...tu l'aimes donc? 

Carmen.- Je l'aime 
Je l'aime, et devant la mort même, 
Je répéterai que je l'aime  

 Acte 4, scène II 
 

  Mientras que en la novela, la profunda e inherente libertad de 
Carmen se afirma: 
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-Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. 

- Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. A présent je 
n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé.75 

La diferencia fundamental entre la obra del autor ruso y la de 
Mérimée, en cuanto a la estructura, es que Carmen es explicada y Zemfira 
actúa; en cuanto al fondo es que el poema de Pushkin es esencialmente 
romántico y la novela de Mérimée realista. Pero en cuanto al personaje, que 
es lo que nos interesa en este estudio, podemos decir que son primas, y la 
imagen lunar del viejo gitano, las une en un mismo símbolo. 

La danza y la música.  

El movimiento continuo de esos pueblos nómadas, en el espacio y el 
tiempo, así como el de sus mismos cuerpos, reflejan  la fluidez de la 
naturaleza, que pasa y permanece, y su libertad dentro de las leyes 
cósmicas. 

Es pues uno de los tópicos que acompañan a los gitanos por el 
mundo, la danza y la música, y que por tanto rodean también a nuestras 
cuatro protagonistas. Preciosa y Esmeralda cantan, además, viejos 
romances españoles, que la francesa no entiende, para el público. Zemfira 
también canta, y su canción de amor hace palidecer a Aleko, quien le 
prohíbe cantar: 

ZEMFIRA.- Vieux jaloux, méchant jaloux, coupe-moi, brûle-moi, je suis ferme, 
je n'ai ni peur du couteau ni du feu. Je te hais, je te méprise, j'en aime un autre; 
je meurs en l'aimant. 

ALEKO.- Finis. Ce chant me fatigue. Je n'aime pas ces chansons sauvages. 

ZEMFIRA.- Cela ne te plaît pas? Que m'importe! Je chante la chanson pour moi. 

(Elle chante:) 

«Coupe-moi, brûle-moi, je ne dirai rien;...76 

Su respuesta nos recuerda las de Carmen, en la ópera, cuando 
descaradamente se niega a contestar a las preguntas de Zúñiga: 

CARMEN.- Tra la la la la la la la  
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Coupe-moi, brûle-moi, je ne te dirai rien, 

Tra la la la la la la la  

 

Je brave tout, le feu, le fer et le ciel même. 

 Acte 1, scène IX 

 y cuando al cantar la seguidilla provocando a D.José, éste le dice 
que no le hable: 

Carmen.- Je ne te parle pas... je chante pour moi-même 
         Et je pense... il n'est pas défendu de penser. 
 Acte 1, scène  
 

 De nuevo Zemfira y Carmen se nos presentan como más próximas, 
en sus canciones de amor libre, que las prudentes Preciosa y Esmeralda, si 
bien en cuanto a las canciones de Carmen hemos tomado como referencia 
las de la ópera, puesto que en la novela Carmen sólo baila: para el público 
en la casa del coronel ante la que hace guardia D.José, y para éste en la 
casa de la calle del Candilejo, donde rompe un plato para utilizar sus trozos 
como castañuelas. 

II.5.6 Las cartas de España 

Durante el primer viaje a España, de junio a diciembre de 1830, 
Mérimée remitió al director de la Révue de Paris, para su publicación, 
cuatro cartas. Cada una de ellas estaba dedicada a glosar un aspecto distinto 
de la realidad que el viajero iba descubriendo. Es lógico que Mérimée se 
sintiese impresionado por los temas elegidos, ya que eran los que de forma 
más evidente le permitían canalizar su vena creadora. Los temas eran los 
siguientes: 

 - Las corridas de toros 
- Una ejecución 
- Los ladrones 
- Las brujas españolas 
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 Estos temas, más allá de lo que sugieren al lector actual sobre el 
tópico de la España negra, remiten efectivamente a una cierta realidad que 
no es justo ni inteligente negar. Se ha acusado a Mérimée de haber casi 
institucionalizado el tópico de la España de pandereta, pero ni sus cartas ni, 
como veremos luego, Carmen, encierran otra cosa que una visión, 
documental, en un caso, y ficticia en el otro, pero ambas ancladas en la 
realidad. 

Primera carta. Madrid, 25 de octubre de 1830. 

Les Combats de taureaux.77 

Moi qui [...] ne puis voir saigner un malade sans éprouver une émotion 
désagréable, j'ai été voir les taureaux seulement pour l'acquit de ma conscience 
[..] Eh bien! maintenant j'éprouve un indicible plaisir à voir piquer un taureau, 
éventrer un cheval, culbuter un homme 78 

Las líneas que anteceden, sacadas de una carta privada de Mérimée a 
Albert Stapfer con fecha del 4 de setiembre del mismo año, completan la 
imagen que el autor da al público en la primera de sus Lettres y aportan el 
aspecto más íntimo de su apreciación sobre la corrida, con una crueldad 
que, adquiere aquí visos más dramáticos, ofreciendo la visión de un 
Mérimée entre sádico y salvaje.  

La carta titulada por Mérimée, en su edición de 1833 en Mosaïque, 
Les combats de toreaux, ofrece una brillante y casi exhaustiva descripción 
del mundillo de los toros, de su decorado, de sus protagonistas, de su 
público y de su liturgia, y transmite al lector la fascinación que ejerció 
sobre el autor, quien, en ella, confiesa que:  «Aucune tragédie au monde ne 
m'avait intéressée à ce point»79.  

Cuando habla de los toreros (picadores los de a caballo, majos los de 
a pie), los presenta no únicamente movidos por los altos estipendios que 
perciben, sino por la gloria y la popularidad que con su oficio alcanzan, lo 
que explica que entre ellos existan algunas personas de alcurnia: «J'ai vu à 
Séville un marquis et un comte remplir dans une course publique les fonctions de 
matador.»80 
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Mérimée traba amistad con alguno de esos personajes a cuya 
fascinación no puede ni quiere escapar, en particular con el picador 
Francisco Sevilla, en quien debió claramente inspirarse para el Lucas de 
Carmen.  

Esta carta fue publicada, por primera vez,  en la Revue de Paris el 
dos de enero de 1831, y completada en 1842, hasta su estado definitivo, en 
la segunda edición de su libro Mosaïque, donde se recogen artículos y otros 
escritos sueltos, y donde el autor añadió un apéndice sobre la noticia de la 
muerte de su amigo Sevilla, acaecida el año anterior, y a quien comparaba, 
con un héroe de Homero. Relata allí Mérimée una anécdota a propósito de 
un viaje del picador a Barcelona para una corrida: Sevilla, como sus 
compañeros de viaje, procede de Madrid, donde una epidemia de cólera 
está haciendo estragos y, al ser interceptados, a su llegada, por la Junta de 
Salud (inepta como todas lo son, aclara Mérimée) para ponerles en 
cuarentena, Sevilla se niega a aceptar un trato de privilegio, que los 
miembros de la Junta se ven forzados a darle, a causa de la impaciencia de 
sus admiradores. Y refiriéndose a una hermosa dama y a otros viajeros que 
le acompañaban en la diligencia exclama: «Si madame et mes compagnons n'ont 
pas libre pratique, [...] je ne piquerai pas!»81, obteniendo así paso libre para todos.  

Acaba Mérimée el apéndice, haciendo el elogio de un nuevo torero, 
repetidor de las mejores faenas de los clásicos Pepe Illo y Pablo Romero. 
Es el famoso Francisco Montes, Paquiro, quien inspiraría a su vez el 
Escamillo de la ópera. 

Segunda carta. Valencia, 15 de noviembre de 1830. Une Exécution 

Après vous avoir décrit les combats de taureaux, je n'ai plus, pour suivre 
l'admirable règle du théâtre des marionnettes, «toujours de plus fort en plus 
fort», je n'ai plus, dis-je, qu'à vous parler d'une exécution. Je viens d'en voir une, 
et je vous en rendrai compte, si vous avez le courage de me lire.82 

De este modo comienza la segunda de las cartas de Mérimée al director de 
la Revue de Paris.  

Truculento y provocador, como si se sintiese en la obligación de dar 
la razón a aquellos que caricaturizaban a los vanguardistas románticos lla-
mados Jeune-France (y Mérimée era considerado uno de ellos) como 
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bebedores de sangre en cráneos humanos y otros excesos macabros. 
Además de describir una ejecución en la horca y la ceremonia que la pre-
cede, recreándose morbosamente en los detalles, Mérimée tiene a bien 
resumirnos la historia del condenado, un típico gallo de pueblo al que una 
desgraciada fatalidad acaba llevando al cadalso. Dice desconocer su 
nombre, «j'ai oublié de m'informer de son nom»82, pero confiesa haberse 
sentido suficientemente interesado, tras conocer sus peripecias, como para 
haber querido verle el rostro, incluso en tan triste circunstancia. 

La suya es una historia de azares y de celos que, si bien tiene por 
escenario la vega del Guadalquivir, no es muy distinta de la que se contaría 
quince años después como ocurrida en la serranía cordobesa. 

La carta incluye una posdata en la que el autor relata su encuentro 
con un caminante que resulta ser un presidiario, enviado por el comandante 
de su presidio a entregar un perro a un amigo. El narrador, acompañado por 
su guía, comparte comida y vino bebido a gollete con el presidiario, 
anticipando en esa situación, que hay que considerar cierta, la que luego 
vivirá el narrador de Carmen en el encuentro con el caminante que resulta 
ser el bandolero José Navarro, Don José, con el que comparte asimismo 
tabaco y albergue, en el primer capítulo de la novela. 

Tercera carta. Madrid un día de noviembre de 1830. Les voleurs 

Un voleur commence en général par être contrebandier. Son commerce 
est troublé par les employés de la douane... voilà le contrebandier ruiné;... il se 
fait voleur. - On demande ce qu'est devenu un beau garçon qu'on a remarqué 
quelques mois auparavant et qui était le coq de ce village? «Hélas!» répond une 
femme, «on l'a obligé de se jeter dans la montagne. Ce n'est pas sa faute, pauvre 
garçon!»83 

Descubrimos aquí algo que está en el fondo de Carmen y que no 
podemos dejar de lado si de verdad queremos entender a los personajes. 
Como Mérimée explica, la profesión de ladrón no era vista generalmente 
como una deshonra. Robar por los caminos, para mucha gente, es estar en 
la oposición, es protestar contra las leyes tiránicas. Y así, las buenas gentes 
culpan al gobierno de todos las desórdenes cometidos por los ladrones. 
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En la carta se cuentan vida y milagros de José María, el 
Tempranillo84, estudiante de teología en Granada que un día, por un asunto 
amoroso, se ve perseguido, huye al monte, se hace contrabandista, es trai-
cionado, mata y hiere a varios aduaneros y se convierte en el más popular y 
respetado bandolero. De modo muy parecido, Don José, que estaba 
destinado por su familia a la carrera eclesiástica, después de la intervención 
de la gitana, de una mujer, se hace contrabandista y se convierte después en 
bandido como, en Colomba, Giocanto Casatriconi, "el cura". 

En el post-scriptum de la edición de 1842, tres años antes de Car-
men, el autor narra el fin de la historia: en 1833 el rey Fernando VII 
concede una amnistía general a la que se acoge el célebre bandido y el 
gobierno acuerda concederle una pensión de dos reales diarios para man-
tenerle tranquilo. Como esa cantidad no le bastaba, el Tempranillo aceptó 
un empleo que le ofreció la administración de diligencia como escopetero, 
encargándose de hacer respetar los carruajes que anteriormente se dedicaba 
a desvalijar. Durante cierto tiempo todo fue bien, sus antiguos compañeros 
le temían o al menos le rehuían, hasta que cierto día una banda atacó la 
diligencia que él protegía, y el jefe, un antiguo lugarteniente suyo apodado 
"el gitano", le disparó a bocajarro, matándole. 

Es innegable el paralelismo existente entre las vidas de Don José y 
de José María; pero creemos que entre la carta, el añadido y el tratamiento 
del bandido en la propia Carmen, se vislumbra una evolución del 
romanticismo de Mérimée. En 1830 todo son alabanzas para el bandolero-
héroe. En 1845, tras habernos relatado en 1842 una muerte tan paradójica 
en alguien que había llegado a encarnar el mito del bandido generoso, y 
que en cambio había en sus últimos años pasado a ser representante del 
poder oficial, decide hablar nuevamente de él en Carmen. Lo que antes 
fueran alabanzas queda ahora en entredicho al conocer que ni era tan 
valiente ni siempre había sido tan leal con sus compañeros de destino.  

Las simpatías de Mérimée están con el pueblo, al menos cuando 
escribe, y dejando a un lado la etnia de Carmen, ella es en la novela el 
pueblo y, ni el contrabandista ni el bandolero serán menos héroes para 
Carmen de lo que es el torero. Don José, por el contrario, no ve en su nueva 
vida más que degradación y envilecimiento de su persona; cuando se vio 
obligado a huir de su tierra lo hizo pasando al ejército, no al bandolerismo. 
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No olvidemos que Don José es un caballero, como prueba el que sea 
condenado a garrote cuando le llega la hora, lo que en aquellos tiempos 
estaba reservado a los hidalgos. 

En la carta a Albert Stapfer, el cuatro de noviembre de 1830, 
anteriormente citada, leemos: 

La canaille est ici intelligente, spirituelle, remplie d'imagination, et les 
classes élevées me paraissent au-dessous des habitués d'estaminet et de roulette 
de Paris. Je ne sais si c'est à la demi-éducation qu'ils reçoivent que l'on doit 
attribuer les préjugés et la sottise des gens comme il faut. Il me semble qu'un 
savetier espagnol peut être bon pour les emplois les plus élevés, et un grand peut 
tout au plus devenir un bon toréador. 78 

Esas opiniones románticas habían cambiado en los años cuarenta, 
con el pronunciamiento de Espartero y posteriormente con el de Narváez. 
Pero no debemos olvidar que Carmen, aunque escrita en 1845, está situada 
antes de 1833, año en que muere el Tempranillo, y que de hecho, guarda el 
espíritu de aquellos años. 

Cuarta carta. Valencia, 1830. (Sin día ni mes). Les sorcières 
espagnoles.85 

El tema central de la carta, que le da título, es precedido por una 
serie de comentarios un tanto divagatorios sobre las peculiaridades del 
culto a las distintas Vírgenes locales y sobre algunos de los fantasmas con 
que se espanta o se divierte a los niños, en palabras del autor, llenando todo 
ello el saco de las supersticiones del país y preparando el terreno para lo 
que de verdad le interesa: la existencia de brujas en España. 

En una expedición que en compañía de su guía Vicente (en Mérimée 
todos los valencianos se llaman Vicente o Vicenteta) realiza a Murviedro, la 
actual Sagunto, con el fin de visitar las ruinas de la antigua ciudad, el autor 
se pregunta: «Les antiquités, surtout les antiquités romaines, me touchent 
peu. Je ne sais comment je me suis laissé persuader d'aller à Murviedro voir 
ce qui reste de Sagonte.»86 Con lo cual confirma el tono burlón que se 
adivina en la primera página de Carmen, cuando se las da de arqueólogo.  
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En esa expedición hace un alto en el camino en una especie de para-
dor al que su guía se resiste a entrar: se trata de la morada de la bruja, 
donde encuentra a la que todavía no lo es, a Carmencita, «tres jolie fille, 
point trop basanée»86, de quien incluso dice haber hecho un retrato. No 
podemos por menos que recordar cuando el narrador-viajero de Carmen 
cuenta como conoció personalmente a la gitana, y dice que ésta se le 
presentó como Carmencita, proponiéndole decirle la buenaventura. Méri-
mée dice «je ne recoulai pas d'horreur devant une sorcière»87. Un estudio 
más detallado de ambos textos nos llevará a ver la casi total identificación 
que Mérimée establece entre las brujas españolas y las gitanas, lo cual, si 
bien es del todo falso, tal vez pueda perdonársele por el relativo cono-
cimiento que poseía de zonas como Galicia o Cataluña (no del País Vasco, 
sin embargo) donde la brujería permanecería tan extendida todavía durante 
muchos años. 

 Se habla en el texto de la carta de "un gazpacho hecho quizás por el 
diablo"; del "mal de ojo"; de "sortilegios" (para dominar el viento o para 
correr contra las balas) y de sus consecuencias; de las "escobas voladoras", 
en las que no cree el mozo español, ya que los posibles entrecruzamientos 
de las pajas podrían formar el signo de la cruz, y éste es muy temido y 
odiado por "los servidores del diablo". 

Las referencias que Mérimée incluye en Carmen a todo lo 
relacionado con la brujería son continuas: "filtros hechos con lágrimas de 
dragón, sortilegios para ser amado por todas las mujeres", Don José habla 
de "drogas adormecedoras de las que ellas tienen el secreto" ¿quienes ellas? 
¿las brujas, las gitanas?; el anillo que llevaba el viajero era para Carmen un 
anillo mágico y lo quería poseer; y al final de la historia cuando Carmen le 
dice a Don José 

J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t'ai vu, je 
venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant 
de Cordoue, n'as-tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton 
cheval. C'est écrit88 

Y Don José nos dice de Carmen: 

Elle était si occupée de sa magie qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de mon 
retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés 
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d'un air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques où elles 
invoquent Marie Padilla89, la maîtresse de don Pedro, qui fut, dit-on, la Bari 
Crallisa, ou la grande reine des bohémiens.88 

Del conjunto de las cartas se sirve Mérimée para trazar el ambiente, 
recoger datos que añadir a los que con el tiempo puede haber atesorado, y 
reforzar a sus personajes con el bagaje psicológico y cultural que los harán 
tremendamente creíbles. Sin olvidar lo que oyera por boca de Estébanez 
Calderón a propósito de aquellos «contrabandista, bandolero, gitana y 
cigarrera» que, casi seguro, le darían la idea de los personajes y también 
algo más. También del Teatro de Clara Gazul recogería el gusto y la 
familiaridad por lo español. 

Tal vez sería pertinente preguntarse el motivo por el que, catorce 
años después de que su antiguo correligionario Victor Hugo hubiera hecho 
de la zíngara Esmeralda la heroína de Notre Dame de Paris, Mérimée se 
decidiese también a utilizar una gitana como protagonista de una de sus 
obras, yendo mucho más lejos, ya que Carmen es realmente gitana mientras 
que Esmeralda, como antes la gitanilla cervantina, solamente ha tenido una 
crianza gitana, al haber sido raptada cuando niña. Una explicación, podría 
estar no tan sólo en la posible necesidad sentida de dar una imagen menos 
idealizada, racial y, al contrario de la que Hugo trazara, sino también en el 
atractivo que para Mérimée supondría condensar en los gitanos la esencia 
primitiva de Andalucía, el Sur de Europa. 

No olvidemos tampoco que a mitad de los años cuarenta el 
romanticismo ha dado ya la alternativa al triunfante realismo del Balzac de 
la Comedia Humana. No cabe ya urdir una trama únicamente con las 
fantasías de la imaginación, por más que estas carezcan del tono des-
bordado y poco riguroso de otra época. Hay que documentar la trama, y 
para ello Mérimée se sirve también de los conocimientos y la erudición del 
inglés  George Borrow, autor del libro The zincali (Los gitanos), y del ale-
mán August Friedrich Pott especializado en cuestiones gitanas, que le 
permiten vestir su obra del carácter ligeramente sabio que quiere para ella. 
Pero de poco habrían servido unos y otros sin la búsqueda de sí mismo del 
escritor, cuyo talento le posibilitó dotar a la cultura universal con los 
fundamentos de un nuevo mito. Carmen se nos aparece así como la esencia 
destilada de un cúmulo de elementos presentes en el alma española, que él 
supo buscar: el anhelo de libertad; la entrega amorosa y la aceptación de la 
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muerte, eros y tanatos; el sentido religioso, curiosa alquimia de lo sacro, lo 
mágico y la superstición pura; el perfecto equilibrio entre arte y brutalidad, 
evidenciado en la fiesta de los toros; las extremas oposiciones étnicas, 
personificadas aquí en la gitana y el vasco; la simbología del echarse al 
monte, tan motivada tras siglos de tiranía institucionalizada... 

II.6 COMO ES LA NOVELA. 

II.6.1 Estilo 

Como precursor de Poe, Mérimée utiliza un minucioso detalle de la 
normalidad del entorno de los personajes, para que el terror, la aventura, lo 
fantástico, que en ella ocurra, permeabilice la anécdota y la aproxime al 
lector: "Es una historia real, y yo lo sé de buena tinta". El efecto no es 
inmediato, pero sí intenso. 

Esta característica ha llevado a algunos críticos a decir que su estilo 
es realista, olvidando que la principal característica de este estilo narrativo, 
la objetivación, está ausente en la novela, ya que Mérimée al presentarnos a 
los personajes, ya se decanta, sin la más mínima vergüenza, por Don José 

El tema, los personajes, el color local, las emociones y la pasión son 
románticas, pero la forma y la sobriedad de sus frases, y la manera de 
acercarse a la anécdota, recuerdan al clasicismo de la picaresca española, y 
al Voltaire de Candide. 

Los años transcurren y el Mérimée romántico y exaltado da paso a 
un autor más prudente, cuyo estilo seco y conciso encierra el máximo grado 
de significación en el mínimo de retórica. El autor de Carmen, está 
totalmente alejado, hasta no parecer el mismo, de aquella Clara Gazul de 
juventud. 

Mérimée, que también fue, para su propio placer, dibujante y pintor, 
adopta en esa obra de madurez que es Carmen un estilo paradójicamente 
más cercano a la evocación que a la descripción pictórica, se complace en 
crear imágenes, en captar momentos de una realidad imaginada, pero evita 
al máximo exponer unas y otros con pelos y señales. El lector se convierte 
así en cómplice más que en receptor, al ver excitada su curiosidad sin 
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acabar nunca de satisfacerla. La erudición de que hace gala aquí y allá 
Mérimée, no sin cierta distanciación, no le obliga a explicaciones 
excesivas, con lo cual ninguna frase sobra y cada palabra lleva su sig-
nificado total y necesario de forma implícita. 

Su manera narrativa, rápida, algo seca y llena de nervio, es la perfección de la 
novela corta; no se puede contar mejor: sin declamaciones, sin énfasis, sin 
aparato pintoresco, sin descripciones formales, sin más detalles que los precisos 
y característicos, grabados hondamente como en una plancha de acero.90  

  Los escritores contemporáneos de Mérimée están de acuerdo con 
Menéndez Pelayo, su estilo neto contrasta con el aporte romántico. Barbey 
d'Aurevilly dijo que Mérimée «fut peut-être le seul sobre dans cette 
littérature enivrée». Daudon habla de su «simplicité chirurgicale». Louis de 
Cormenin le llama «L'illustre chef de l'école des décharnés» y Sainte-
Beuve decía hablando de Carmen «Le style de Mérimée a un truc qui n'est qu'à 
lui; mais cela n'est pas du grand art, ni du vrai naturel».91 

II.6.2 Estructura 

 La estructura que Carmen posee de narración que encierra otra 
narración no tiene tampoco mucho que ver con lo que el lector de novelas 
de la época pudiera esperar, y no porque el procedimiento le fuera extraño 
en sí, sino porque en esa ocasión se producía de forma un tanto insólita. La 
dramática historia de los amores de la gitana y el soldado, contada, estando 
en capilla, por éste al narrador - y que ocupa solamente uno de los cuatro 
capítulos de la novela, si bien se trata del más extenso - parece integrarse 
con alguna dificultad en un contexto supuestamente documentalista como 
es el del relato de viajes y etnológico que en su comienzo y conclusión 
adopta el libro. 

De hecho, casi nadie suele conocer de la obra más que ese tercer 
capítulo, quizá por la sencilla razón de que desconocen realmente la novela 
y, además, tanto la ópera como la mayoría de las películas han prescindido 
no únicamente del último, carente de narración y añadido por Mérimée dos 
años después en ocasión de la primera edición en libro como medida  para 
justificar su interés abyecto por una gitana, sino también de los dos 
primeros, mucho más utilizables. No se entiende demasiado el rechazo por 
la dramatización de pasajes como el encuentro entre narrador y bandido en 
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las montañas, o la mágica aparición de Carmen en el puente, ascendiendo 
desde la penumbra de las orillas del Guadalquivir. 

Que Mérimée utilice esa estructura de caja china y con ella dos 
narradores distintos, uno para cada plano de la historia, obedece a la 
finalidad que persigue de dar autenticidad a la anécdota y proporcionarle 
todas las características de una visión culta y realista a la vez. 

 El primer narrador no es otro que el propio autor, bajo los ropajes de 
un viajero extranjero, y, como él mismo, conocedor del país. Mediante una 
observación minuciosa y deductiva actúa como intermediario entre el lector 
y la historia, estableciéndose la complicidad de la que antes hablábamos. 

En el primer capítulo, se va creando entre ese narrador y Don José 
una voluntad de aproximación, lentamente primero, con miradas, con corte-
sías y consejos luego, hasta que la confianza nace. Que repetidamente se 
defina a Don José como «noble et farouche», así como la alusión al Satán 
del Paraíso perdido de Milton, nos presenta a una especie de héroe a punto 
de hundirse en las tinieblas. Para hacernos partícipes el narrador, nuestro 
lazarillo, se hace su amigo y de este modo tenemos una visión íntima, 
directa, de hombre a hombre, por más que limitada por la normal 
subjetividad de un narrador-personaje. Con lo cual tendremos que esperar a 
que sea el propio Don José quien nos explique su historia para hacernos 
una idea exacta de cómo es. 

Si el intermediario entre Don José y el lector hubiera sido el 
personaje del guía, por ejemplo, éste, convertido así en algo más que un 
mero comparsa, pasando a ser por su protagonismo la representación de la 
voz del pueblo, no hubiera podido traicionar al bandolero Don José. El 
pueblo ama a los bandoleros y les protege. Vemos de este modo cómo la 
estructura del relato conforma el desarrollo mismo de ese relato.  

Y esto queda de manifiesto cuando el final de ese primer capítulo, la 
reflexión del narrador, hombre culto y de orden (como lo era Mérimée), le 
lleva a darse cuenta de que de mero espectador ha pasado a formar parte de 
la acción, habiéndose sentido empujado a realizar un acto irrazonable como 
es el encubrir y ayudar a escapar a un fuera de la ley, convirtiéndose él, a su 
vez, en héroe romántico. Desde el sabio espectador del comienzo hasta el 
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hombre que a continuación, inmerso en una situación propicia, toma una 
decisión. Se trata de dudas intelectuales: en su fuero interno nos demuestra 
que no ha cumplido con las exigencias de la sociedad a la que pertenece 
sino que ha respondido a otro tipo de exigencias que calificaríamos de 
vitales.  

Reconocemos aquí al Mérimée hombre, que juega y se esconde tras 
todos y cada uno de los personajes. El narrador nos cuenta la historia en 
tanto que testigo privilegiado y actor al unísono, sin poder, en conse-
cuencia, obviar las consideraciones psicológicas en tanto que elemento al 
que concierne el desarrollo de la acción. Las cosas son vistas y son vividas 
por el narrador, de ahí que el texto sea a la vez objetivo y subjetivo. 

En el segundo capítulo, el narrador aparece de nuevo en su papel 
social de sabio investigador y, observador de las costumbres de sus 
semejantes; hace una descripción justa y precisa de la belleza de las muje-
res de su entorno, hablando de su tocado y entrando de lleno en el tipismo 
cuando se entretiene en las diferencias sociales y étnicas que en ellas 
observa, para lo cual juega con sus conocimientos artísticos y mitológicos. 
Crea así un ambiente que siendo cotidiano resulta también anecdótico, y 
dirige sus comentarios a un lector inquieto y culto, para quien la lectura 
además de entretenimiento suponga un acicate.  

Como motor de la acción recurre nuevamente al encuentro, esta vez 
con la protagonista, y rememorando su antiguo interés por las ciencias 
ocultas - ¿existe algo por lo que el enciclopédico Mérimée no estuviese 
interesado en un momento u otro de su vida? - el autor nos presenta por 
boca del narrador una Carmen colmada de inquietantes misterios, a la que 
envuelve el perfume del jazmín que lleva prendido del pelo y que mezcla el 
humo de su cigarrillo con el del que el narrador fuma, en la oscuridad del 
anochecer: Saliendo del agua, envuelta en el perfume (aire), el fuego del 
cigarrillo en la mano, y ella misma, la mujer primitiva, representante de la 
tierra, son los cuatro elementales que conforman la naturaleza para los 
alquimistas. 

Apoyándose en la Vie des dames galantes debida a Brantôme92, que 
Mérimée, había editado conjuntamente con Lacout, libro en el cual se 
incluye una especie de tratado sobre las cualidades físicas que deben 
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adornar a las mujeres según los españoles, el narrador hace una 
comparación técnica, para ver si éstas se adaptan a las de la gitana. Carmen 
es para el autor objeto de curiosidad en tanto que gitana, en tanto que 
conocedora de artes ocultas y en tanto que mujer. El personaje empieza a 
tener vida propia.  

Recurre Mérimée cuando le parece necesario a citas cultas que 
expliquen determinados aspectos tal vez demasiado remotos para un lector 
no familiarizado, pero la verdad es que deja bastantes cabos sueltos, por 
ejemplo en el empleo de numerosos términos gitanos no traducidos (en las 
modernas ediciones y en las versiones a otras lenguas las notas a pie de 
página han hecho desaparecer el efecto). Hay además un dejar en suspenso 
el desciframiento de algunas cosas que se dan como ocurridas, como por 
ejemplo, lo que la gitana le dijo al extranjero en la buenaventura, mientras 
que, por el contrario, no se trasluce duda alguna sobre el hecho de que éste 
la crea bruja y ladrona.  

El narrador orienta su historia en el sentido de una naciente simpatía 
por Don José y una desconfianza creciente hacia Carmen. Al final del capí-
tulo, cuando el viajero culto regresa a Córdoba, motivado por sus in-
vestigaciones científicas, y se entera de la situación a la que ha llegado Don 
José, Mérimée se permite en tanto que autor más que narrador, una crítica a 
la falta de humanidad de los religiosos: en ningún momento de la novela 
desaparece del todo la sombra de Mérimée-hombre planeando sobre su 
ficción y no soslayando la ocasión de hablar, cuando lo cree pertinente, por 
boca de sus personajes de forma directa.  

En la visita que realiza a la prisión será Don José quien tome la 
palabra, produciéndose un deslizamiento de la figura del narrador. Pero 
esto ya pertenece al tercer capítulo. 

En éste, conoceremos la historia de Carmen a través de la visión que 
nos dará su amante y verdugo. El primer narrador ha pasado a ser receptor 
interesado, decantado ya en sus simpatías por el conocimiento personal que 
tiene de los protagonistas. 

Cuando Don José, quien se ha tomado su tiempo para poner al 
viajero al corriente de todo lo sucedido, llega a los momentos finales de su 
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historia, próximo ya  el desenlace, el ritmo parece precipitarnos hacia el 
trágico final. La narración, se acelera, sin detenerse en magnificar la 
corrida, por ejemplo (algo que, conociendo la fascinación de Mérimée por 
la fiesta nos dice muy a las claras hasta que punto ejercía el control de su 
material narrativo), ni en explicar los sentimientos que le destrozaban 
durante las horas en que esperó el regreso de Carmen. El lector queda libre 
de imaginar y revivir ese último día en el que toda la acción culminará en 
tragedia. Siguen en este capítulo las interferencias del autor, manifestadas 
por sus frecuentes notas a pie de página, que van desde comentarios sobre 
los patios sevillanos hasta la anécdota acerca del rey Don Pedro que dio 
nombre a la calle del Candilejo. 

II.6.2.1 Estudio de Carmen, novela, alrededor del uso de pronombres 
personales. 

La primera observación es la utilización del "je" con cuatro 
referentes distintos: en el primer y segundo capítulos, el "je" corresponde, 
unas veces al narrador culto de la anécdota, y otras al viajero curioso, suje-
to de los dos encuentros narrados. 

La primera frase: «J'avais toujours soupçonné les géographes... », 
nos presenta al narrador culto, que deja paso al viajero al iniciar el segundo 
párrafo: «J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux... ». Estos dos 
actantes se entremezclarán en la historia, o mejor dicho se quitarán la 
palabra en medio del discurso dificultando, a veces su reconocimiento. 

El "je" culto, a veces no aparece en la frase, pero sí reconocemos su 
procedencia, por ejemplo, en frases como: «En Espagne, un cigarre donné 
et reçu établit des relations d'hospitalité, comme en Orient le partage du 
pain et du sel.» Ya en la anécdota, el "je" viajero, sujeto de la acción se 
opone al "il", el desconocido en el encuentro de la sierra. «Un homme s'y 
reposait déjà... il s'était levé... ». Este desconocido, sera luego «l'étranger», 
y más tarde «mon compagnon», describiendo su estado de ánimo con la 
bella imagen evocadora del Satán de Milton. El respeto que le inspira le 
llevará a llamarle «mon ami» en el segundo capítulo, y a acortar sus horas 
de espera ante el trágico destino, en el tercero. 
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Compartir la comida y el placer de fumar un buen cigarro, no tendrá 
el mismo efecto que en su posterior encuentro con Carmen. Curiosamente, 
la tensión narrativa de este primer capítulo, se crea a través de un tercer 
personaje: «Mon guide». La utilización del adjetivo posesivo, subraya el 
desdoblamiento del "je" del curioso viajero. Por oposición al 
comportamiento "normal" del guía, que teme al bandolero y quiere 
denunciarle, a lo que se añade el aspecto lucrativo de la acción, el 
comportamiento de Mérimée es el del héroe romántico que no puede 
superar los códigos medievales de la hospitalidad, pese a su posterior duda 
sobre la moralidad de la acción. 

En el segundo capítulo, reaparece el "je" del narrador, y el "je" sujeto 
sigue siendo el curioso viajero que esta vez se enfrenta a "elle", «une 
femme», «la jolie sorcière», «la bohémienne», para llegar a su nombre: 
Carmencita. La tensión creada por la belleza de la joven, su aparición en la 
noche, su relación satánica llegan a un punto culminante con la aparición 
de un nuevo personaje, el intruso; por los gestos de la gitana, el viajero 
teme por su vida. Pero el intruso ya no es un desconocido, y Mérimée le 
llama, no sin cierta ironía, «mon ami», que recuerda al «mon guide», del 
capítulo anterior. No nos deja aquí el viajero, y después de un corto viaje a 
Sevilla, regresa a Córdoba, donde «mon dominicain», como anteriormente 
«mon guide», servirá de intermediario en el nuevo y definitivo encuentro. 
Termina este segundo capítulo con un aparente contrasentido en alguien 
que cultiva el género del misterio: nos cuenta el final de la historia. "Il" va 
a ser ajusticiado, y en un breve diálogo, el Mérimée viajero le cede la 
palabra pasando del "il" referencial al "je" sujeto en el tercer y principal 
capítulo. 

El "je" narrador se confunde, a veces, con el narrador culto de los 
dos primeros capítulos, cuando nos habla de los capitanes vascos exilados 
en Francia, o cuando comenta al pasar por la calle del Candilejo, que la 
historia de Don Pedro debería haberle hecho reflexionar; pero el "je" sujeto 
fácilmente se opone al "ils", los españoles, y se acompaña con un "nous" 
los vascos, reafirmándose en el "moi" «comme un franc Navarrais». Más 
tarde su antagonista será el "elles", las mujeres, hasta que éstas cristalicen 
en el "elle" fatal.  
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Je levai les yeux et je la vis. C'était un vendredi soir et je ne l'oublierai 
jamais 

Elle avait un jupon...  
Elle écartait sa mantille... 
Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de sa bouche et elle s'avançait... 

 

queda interrumpido por la distanciación del indefinido: 

 Dans mon pays une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. 

Siguen los 

...elle répondait à chacun... 

...elle ne me plut pas... mais elle, suivant l'usage des femmes et des chats... 
m'adresse la parole. 
 

Y aquí aparecen los "me" indirectos que inician la biografía del condenado: 

...l'on me fit étudier... 

...un gars me chercha querelle... 

...cela m'obligea à partir... 
 

y para coronar la victimización con la que quiere presentarse: 

En prenant la fleur de cassie qu'elle avait à la bouche me la lança... cela me fit 
l'effet d'une balle. 

Se diría que la víctima nos va a contar su historia no sin cierto placer 
masoquista. Es la historia de un hombre destruido por una mujer, pero no 
por una mujer cualquiera, por la servidora del diablo. Parece que su 
hombría peligraría y su historia no sería trágica, si la mujer fuera una 
gitanilla adolescente; Don José no sería el héroe que destruye al dragón, si 
no sólo el celoso asesino de una zíngara. 

II.6.3 Lo satánico en Carmen 

El diablo es una constante en la obra de Mérimée, como ya hemos 
visto en el teatro de Clara Gazul, pero también en otras obras como en 
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Federigo o en Lokis donde llega a ser un personaje importante de la histo-
ria. En Carmen el diablo parece estar encarnado en todo lo que concierne a 
la protagonista, con una visión que comprenderíamos en Don José, que 
siente necesidad de justificarse, pero que se desliza peligrosamente hacia el 
concepto que el propio autor tiene de su heroína. 

En el primer capítulo, sólo la imagen romántica que abate a Don José 
nos conduce al propio Satán, a través de la poesía de Milton, sin embargo 
no se trata aquí de una visión maléfica sino más bien de una evocación  
piadosa del Ángel Caído, premonitoria del final de la historia. 

Es al hablar de Carmen y de su "raza", cuando estos adjetivos 
adquirirán su fuerza maléfica. Como veremos, no es solo imputable a la 
imaginación vasca de un Don José, con los procesos de la Inquisición aún 
vivos en la memoria de este pueblo93, sino que ya desde el segundo capí-
tulo, Mérimée toma partido en este sentido. En cuanto ella se presenta 
como zíngara y le propone decirle la buenaventura, su primera reflexión es: 

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas 
d'horreur en me voyant à coté d'une sorcière. «Bon! me dis-je; la semaine 
passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui prendre 
des glaces avec une servante du diable.»94 

Sigue llamándola «jolie sorcière», y confirma «qu'elle n'était pas sorcière à 
demi». En cuanto a los gitanos, si en el segundo capítulo, sus ojos se 
comparan con los de los lobos, en el cuarto se describen como los de «une 
bête fauve», y hablando de ellas, en un capítulo que se quiere serio y 
científico, dice: 

Non seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs 
volages, ou de la pierre d'aimant pour se faire aimer des insensibles; mais elles 
font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable à leur prêter 
secours.95 

Pero, ya vimos en las Lettres d'Espagne, especificamente en la última, Les 
sorcières espagnoles, cúal es la ideología de Mérimée a este respecto. 

Sigamos pues con Don José y su primera alusión demoníaca a 
Carmen: «Dans mon pays une femme en ce costume aurait obligé le monde 
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à se signer». ¿Por qué habrían de santiguarse si no por ser una visión 
infernal? 

Y cuando llamado a poner paz en la pelea de las cigarreras, quiere 
averiguar la causa, se entera de que toda la historia ha empezado con las 
acusaciones de brujería que mutuamente se han hecho las dos muchachas, y 
que acaba con sangre en las manos de Carmen. 

En la prisión, apiadándose de sí mismo, como siempre, Don José 
concluye: «S'il y a des sorcières, cette fille en était une». No es que en 
realidad dude de la existencia de las brujas, sino que confirma que su 
pasión por ella se debe a un encantamiento. Más tarde, en la casa del 
Candilejo: «Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir», 
aquí Don José amplía sus calificativos a otra persona, gitana, como lo hará 
más tarde con García. 

Carmen, por boca de Don José, se autodefine como el diablo, en dos 
ocasiones: la primera cuando se despide después de su primera noche, e 
intenta persuadirle de que la olvide 

Tu as rencontré le diable, oui, le diable, il n'est pas toujours noir, et il ne t'a pas 
tordu le cou... Va mettre un cierge devant ta majari, elle l'a bien gagné... 96 

y más tarde va a buscarle a la iglesia donde él está llorando: «Larmes de 
dragon! j'en veux faire un filtre». Aquí dos cosas nos sorprenden, por una 
parte Carmen le dice que le ponga un cirio a la Virgen - porque le ha 
salvado de "ella" - y más tarde va a buscarle a la iglesia. Recordemos que 
en la Carta «Les sorcières espagnoles», Mérimée, por boca del guía Vicen-
te, dice que no cree en que las brujas puedan volar en una escoba, porque 
existe la posibilidad de que las pajas se entrecrucen formando La Cruz, y 
entonces es imposible que pueda ejercerse ningún sortilegio, a lo que 
Mérimée accede, pero matiza que todo depende del material que se use 
para la escoba 

Qu'une sorcière montât sur un balai de bouleau, c'est ce qu'il était impossible 
d'accorder; mais sur un balai de genêt dont les brins sont droits et raides, sur un 
balai de crin, rien de plus facile.97 

El ingenio y la ironía de Mérimée son siempre equívocos. 
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Ya en las montañas, cuando Carmen le hace carantoñas, a espaldas 
de García, Don José le dice «Tu es le diable» y ella confirma «Oui». Como 
antes la vieja de la calle del Candilejo, García el Tuerto será: «Le plus 
vilain monstre que la bohème ait nourri: noir de peau et plus noir d'âme», 
reforzado después del asesinato del Remendado por: «Que fit cet infernal 
García?» 

Don José sigue siendo la víctima, receptor pasivo, justificando su 
debilidad en la "maldad" de Carmen: 

...cette diable de fille me montra la nouvelle carrière qu'elle me destinait... elle 
me détermina sans beaucoup de peine.98 

 No puede el "noble vasco" dejar de reconocer que no le costó mucho 
esfuerzo el aceptar la proposición. Pero pocas líneas dura esta introspección 
realista. Para justificar su absurdo duelo con García, lo precede de la 
sonrisa diabólica con que Carmen le ha sugerido que deje que el Tuerto se 
enfrente con el Inglés para que éste le mate. 

Para reforzar el carácter satánico de la gitana y convencernos de que 
realmente lo es, como dándose cuenta de que la sola insistencia de sus 
calificativos puede no ser suficiente, le dice a Mérimée que lo que ella 
quería de él era, no sólo su reloj, si no además su anillo, que ella creía 
mágico. Mérimée ya estaba convencido, por la calidad de la buenaventura y 
por su capacidad de "leer" el destino de mil maneras extraordinarias. 

Cuando, más adelante, amenazada de muerte, Carmen responde: 
«C'est écrit.»99, y pese a sus insistencias ella responde: «Moi d'abord, toi 
ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi» 

Don José, como los héroes medievales, se retira en la soledad del 
ermitaño, buscando la fuerza que le ayude en la empresa de la destrucción 
del "Dragon Malvado". Pero es débil, y en lugar de asistir a la Misa que ha 
pedido que se celebre por el alma de alguien que quizás va a morir, espera 
en el exterior de la ermita, a punto de llorar. Regresando a la venta, espera 
secretamente que Carmen haya huido para no verse "obligado" a matarla, 
pero la encuentra totalmente ensimismada en su magia: 



 
 110

Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les cotés 
d'un air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques oú elles 
invoquent Marie Padille, la maîtresse de D. Pèdre, qui fut, dit-on, la Bari 
Crallisa, ou la grande reine des bohémiens.100 

Necesita justificar lo injustificable101 incluso horas antes, o quizás 
porque va a morir, necesita insistir en el carácter diabólico de Carmen. El 
ha destruido "el mal", encomendando previamente su alma a Dios. 

Ecoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'a 
perdu; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen! 
Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi100. 

Nos queda la duda de si quiere "salvarle" la vida  o el alma. Pero la 
realidad, más fuerte que todas las excusas, reaparece cuando 
insistentemente ruega a Carmen que le ame y para conseguirlo está 
dispuesto a rebajar sus exigencias 

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. 
Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble Je 
lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout! Je lui offris tout, 
pourvu qu'elle voulût m'aimer encore!100 

y ella responde «T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi je 
ne le veux pas». Es pues el rechazo de Carmen, su entereza, su 
"honestidad" - no se aviene a hacer ver que le ama - lo que provoca 
irremisiblemente su muerte. Don José no acepta el rechazo: «la fureur me 
posséda», dice, con un intento de presentar el crimen como un acto no 
premeditado, y con el cuchillo en la mano aún insiste: «pour la dernière 
fois, veux-tu rester avec moi». Y las últimas palabras de Carmen, 
insistentemente cadenciadas golpeando el suelo, son: «Non! non! non!», 
tirando despreciativamente el simbólico anillo que él le había regalado. 

El rechazo es lo que realmente motiva a Don José al asesinato. Una 
vez muerta Carmen, ya no es ni el diablo, ni la gitana, no es más que ese 
cadáver ante el que él queda anonadado por más de una hora. La entierra 
bajo el signo de la cruz y termina:  
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L'ermite était un saint homme. Il a prié pour elle! Il a dit une messe pour 
son âme... pauvre enfant! Ce sont les Calé qui sont coupable pour l'avoir élevée 
ainsi100 

El satanismo de Carmen es pues la máscara trágica y grandilocuente 
para justificar la mediocridad de un pobre hombre.101 

¿Quería Mérimée realmente que creyéramos en ello? ¿Sigue jugando 
con la ambigüedad que caracteriza su obra?  

¿O el satanismo de Carmen es la máscara que lleva la Naturaleza, 
imperante en el mundo del Sur y que el hombre del Norte no puede 
apprivoiser?: 

Les premiers chrétiens (...) maudissent la Nature elle-même. Ils la 
condamnent toute entière, jusqu'à voir le mal incarné, le démon, dans une 
fleur.102 

 

II.6.4 Epigrama  

El misógino epigrama griego que precede a la novela no puede ser 
dejado de lado en el momento de acabar de darle sentido al todo: al 
elegirlo, lo que Mérimée hace es generalizar, en su epígrafe, el valor de la 
mujer y convertir a Carmen en su imagen representativa. 

 Explora a su criatura desde el exterior, sin atreverse siquiera a 
intentar con ella la aproximación/identificación llevada a cabo con Don 
José. El autor y sus dos narradores implicados en el relato conformarán la 
imagen del hombre-víctima. Carmen, enfrente, contada pero no explicada, 
traspasará el umbral de lo simplemente maléfico en una pequeña historia de 
celos y engaños para ofrecerse como la incorporación perfecta de la 
fascinación y la seducción atemporal, más allá de la muerte. Don José 
necesita entregarse para purgar su culpa, única posibilidad que tiene de 
regenerarse a sus propios ojos y a los de la sociedad a la que pertenece. 
Carmen, muriendo a manos de su mediocre amante, pervivirá para siempre 
jamás. Siguiendo la inquebrantable ley de la naturaleza por la cual la 
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muerte solo significa el final de un ciclo, y es precisa y previa a toda 
regeneración. 

II.6.5 Lo etnológico: Don José vasco, Carmen gitana 

Para Don José, los españoles son "ellos", y "nosotros" los vascos y 
vasco-navarros, con un marcado sentido de superioridad  

Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; 
moi, comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m'occuper.103 

Pero esta seguridad tiene sus puntos débiles, y no deja de confesar, aunque 
justificándolo por su joven edad, que las andaluzas le daban miedo:  

D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur; je n'étais pas encore fait à 
leurs manières: toujours à railler, jamais un mot de raison.104 

Sabe José que en Pamplona, nada de eso hubiera sucedido. Es en este 
país, en Sevilla, sin normas ni prejuicios, que no solo permite que mujeres 
vestidas como Carmen se contoneen y provoquen, sino que las galantea y 
admira 

Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se 
signer. A Sevilla chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa 
tournure;...105 

Pero si se siente superior a los españoles, esta actitud se acentúa 
hacia los gitanos, que no siendo de ningún país son de otra raza, casi moros 
por el color de su piel, aunque muy hábiles con las lenguas (los intereses de 
Mérimée traspasan la ingenuidad del discurso de José) 

Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme n'étant d'aucun pays, 
voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en 
Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, partout; même avec les 
Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le 
basque.106 

Pero Carmen, que no es española, ni siquiera andaluza, sino gitana, 
sí será capaz de hablarle en su lengua al vasco don José cuando Mérimée le 
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hace fingir que es de un pueblo cercano al de él para ganarse su compasión 
y simpatía. Para Mérimée. demostrar el carácter de pueblo "aparte", de raza 
"al margen" que poseen los gitanos constituye, siquiera sea en segunda 
instancia, uno de sus objetivos, y para ello se documentó extensamente. 

II.6.6 Manon Lescaut a la española 

Con tan buena intención como falta de perspectiva, Sainte-Beuve 
diría de Carmen que es una «Manon Lescaut á la Espagnole».  

Que Carmen no tiene nada que ver con la criatura de Prévost más 
allá de lo anecdótico, es algo que la lectura atenta de ambos textos deja al 
descubierto. Veamos pues dos aspectos fundamentales: Carmen no concibe 
como Manon, la fidelidad en la inconstancia. Si sigue protegiendo a García, 
sacándole de la cárcel con malas artes, no es por fidelidad amorosa, sino de 
protección del clan. Para su gente la cárcel es peor que la muerte, «Pour les 
gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour 
s'épargner un jour de prison»107, y del mismo modo que manda a Don José 
la lima y el duro para que escape, se las arreglará para liberar a García, 
aunque está enamorada de José. La ambigüedad del personaje se manifiesta 
una vez más, al pedirle a José que mate a García cuando éste les hace la 
vida incómoda para sus amores. 

El otro aspecto es que en Carmen, a diferencia de Manon  o de La 
Dame aux Camélias, no hay ninguna redención posible por el amor. Este 
tema de la redención, no es ajeno a Mérimée que lo desarrolla en Les 
Espagnols en Danemark, explicando Don Juan a Elisa el pensamiento 
lógico por el cual la acepta, considerando que él mismo ha matado 
inocentes 

Ecoute, Elisa, sois franche; une seule question... As-tu jamais causé la 
mort d'un homme?... Mais, non, ne me réponds pas... je ne te demande rien... je 
n'ai pas le droit, moi, de te demander cela........... N'ai-je pas tué des hommes 
généreux qui combattaient pour la liberté de leur patrie?...108 

y razonando sobre el aspecto social y el medio en el que ella ha tenido que 
desenvolverse y sobre la hipocresía en la que se mueven las mujeres de su 
época. 
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Tu es aussi vertueuse, Elisa... tu es plus vertueuse que toutes ces 
bégueules, qui, parce qu'elles ont passé leur vie dans un couvent, se vantent de 
leur courage à résister aux tentations!109 

pero es sobre todo por el cambio de Elisa, «Mais maintenant vous aimez la 
vertu!» por el qué el perdón es posible. 

Carmen no cambia de bando, ella es el amor, cambia de objeto, y no 
quiere ni acepta la redención que Don José le ofrece allá en América: 
«Carmen! Ma Carmen! Laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.» 
Carmen no ha pecado, no tiene de que redimirse. 

Que sea española, es algo que merece algunas matizaciones. 
"Española", quiere decir apasionada, violenta, temperamental, celosa110 en 
el lenguaje de un hombre perteneciente a una sociedad impregnada del 
romanticismo más exaltado respecto al Sur, como era la francesa (y la norte 
y centroeuropea) del siglo XIX. En cualquier caso, ¿No son esas las 
características que, junto con la religiosidad y sumisión, se barajan al 
querer definir a la mujer española? Bien, que Carmen no es sumisa es 
evidente; en cuanto a su religiosidad, solamente en lo que en la mujer 
española tenga de superstición, de sentido mágico, existiría coincidencia 
con Carmen quien, en cualquier caso, no invoca a los mismos dioses; 
¿Apasionada? sí, tal vez, a su manera, mientras dure, pero nunca en el 
sentido generalmente admitido, no hasta perder la cabeza, hasta olvidarse 
de si misma... ¿Violenta?, ¿Temperamental? Hasta cierto punto. Como dice 
Gustave Planche, en una, por otra parte, bastante miope aproximación al 
personaje: «...si elle ne trempe pas ses mains dans le sang, elle conduit la 
victime désignée au-devant de la balle ou du poignard.»111 Pero cuando 
Don José le pega, Carmen es capaz de encajar el golpe, por el momento. 
Que sus venganzas acaben produciéndose, no hace más que corroborar que 
la razón, su propia y madurada razón, está por encima de las emociones. Y 
cuando, al principio de la historia hiere a otra obrera, es en tanto que gitana 
ella y andaluza la otra. Y es que, en ningún caso debemos olvidar que 
Carmen no es española. 
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II.7 TEMAS 

II.7.1 Libertad 

No puede haber, pues, ninguna duda: Carmen, por no ser de ningún 
país, es de todos, y existirá en cualquier lugar donde una mujer quiera ser 
libre y la igual del hombre. La única característica definitoria de Carmen es 
su libertad. Carmen es un ser libre, libre en su voluntad, en su sexualidad, 
en su rebeldía, en su amoralidad, es decir, en su negarse a estar sujeta a una 
moralidad convencional, establecida... A Carmen no cabe definirla a través 
del hombre, de su acatamiento a unos roles prefijados... Carmen no es ni 
esposa, ni madre y, casi, ni siquiera amante... Como dice Cathérine 
Clément, Carmen «c'est un corne»112, un hueso demasiado difícil de roer 
para la sociedad del hombre. 

El tema de la libertad en la novela de Mérimée, no parece distinto 
que en Les Bohémiens de Pushkin como algo inherente al pueblo gitano: 
«Ici les hommes sont libres, le ciel est serein, et les femmes se vantent de 
leur beauté»113  Y Mérimée:  

Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu  à une 
ville pour s'épargner un jour de prison.114 

Y en su libertad, los gitanos, desprecian a todo aquel que se rige por leyes u 
órdenes que vengan del exterior. Carmen reacciona ofendida cuando Don 
José intenta regresar al cuartel al oír la corneta: 

Au quartier? dit-elle d'un air de mépris; tu es donc un nègre, pour te 
laisser mener à la baguette? Tu es un vrai canari, d'habit et de caractère.115  

Y no acepta el compromiso ni el regateo al que José la ha sometido para 
concertar su segunda entrevista : «Je n'aime pas les gens qui se font prier». 
El amor, como todo en su vida, es un acto gratuito, y no acepta presiones ni 
códigos. Carmen tiene su eco en Zemphira cuando ésta le dice al abuelo: 
«Son amour me fatigue. Il m'ennuie. Mon coeur reveut sa liberté et 
déjà...»117  Carmen no puede soportar el control a que D.José la somete tras 
la muerte de García:  
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Je ne veux pas être tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, 
c'est être libre et faire ce qu'il me plaît.116 

En Mérimée no tiene cabida el viejo gitano de Pushkin, realmente 
respetuoso de la libertad, aunque ésta le haya herido cruelmente: 

Aimer c'est un jeu pour un cœur de femme. Regarde: sous cette voûte là-haut, la 
lune erre en liberté. A toute la nature, tour a tour, elle verse sa lumière. [...] Qui 
peut dire au cœur d'une jeune fille: rien qu'un amour, jamais de changement?113 

Pero el escritor ruso, como el francés, siente la ambiguedad de esta 
hipotética libertad, ligada al destino con misteriosos y potentes lazos:   

Mais le bonheur ne se trouve pas même parmi vous pauvres enfants de la nature 
[...] Nomades, le désert même n'a pas d'abri contre la douleur ou le crime. 
Partout les passions, partout l'inexorable destin.118 

Finalmente, Carmen reafirmará su libertad como suya y como propia e 
inherente a su raza: «...mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, 
calli elle mourra». Siendo esta afirmación bien diferente de la de Preciosa, 
la gitanilla de Cervantes, que, refiriéndose a los gitanos que la ofrecen a 
Andrés dice «estos señores», y no mi gente, y afirma su libertad individual, 
en este caso de mujer honesta y prudente, frente a las costumbres gitanas, 
que no son presentadas por Cervantes como muy libres para con sus 
mujeres: 

Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es 
libre, y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere.119 

Solo tres veces aparece pues el concepto de libertad en la novela, no porque 
sea accesoria, sino que ya es considerada por el autor como algo tan 
evidente que no precisa insistir ni subrayar con notas didácticas. 

II.7.2 El destino 

Pero, como para todo, existe un límite a esa libertad, un límite que 
acaba dando al personaje su carta de identidad y que constituye uno de los 
componentes básicos en la construcción del mito: ese límite es el destino. 
Carmen cree en el destino y es al destino a lo único que se somete. Cree en 
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lo que está escrito y se le revela para advertirla a través del poso del café, 
del plomo derretido, del cura a la puerta de la casa o de la liebre que se 
cruza en el camino... Carmen sabe que la muerte la espera y acepta la idea 
porque también sabe que ese es el precio a pagar cuando se quiere vivir 
como ella quiere, despreciando o ignorando las normas de la sociedad a la 
que, por otra parte, ni siquiera pertenece... No se trata de un castigo a una 
culpa... Carmen no es ni se siente culpable. Pero su lucidez no le permite 
cerrar los ojos ante la evidencia de que la muerte forma parte de la vida.  

II.7.3 La muerte 

La muerte es un personaje, en la novela, con distintas máscaras. 
Habla el autor con el condenado a muerte quien, resignado, le cuenta su 
historia que empieza con la muerte "accidental" de un compañero de 
juegos; se enrola Don José en el ejército (matar de uniforme no es matar) 
donde es provocado por un oficial y "no tiene más remedio que defender su 
honor" y matarle; provoca al Tuerto para matarle, (al fin y al cabo además 
de ser el marido de Carmen es un malvado), le apena matar al inglés porqué 
es valiente; y finalmente, cansado de matar a los amantes y ya que ella no 
quiere cambiar de vida, para librarse de una vida que le pesa, José no tiene 
más remedio que matarla y morir, morir legalmente, ajusticiado, culpable 
de inadaptación. 

II.7.4 La pasión amorosa según Carmen 

Para Carmen el amor no aparece con el conocimiento del hombre, 
Don José, para la ocasión, o cualquier otro antes o durante, sino que es el 
hombre el que aparece para estar al servicio del amor. El amor es en 
Carmen una manera de vivir, una acción continua que no puede detenerse 
en el objeto amado. El hombre para Carmen es un objeto y, como tal, 
perfectamente sustituible. Es al amor a lo que Carmen no quiere renunciar, 
aunque para ello tenga que deshacerse de quien hasta entonces era el 
depositario de ese amor. La influencia de Stendhal, en esa concepción del 
sentimiento amoroso, es manifiesta. Y sería Nietzsche, tan impresionado 
por Carmen - ópera cuando la conoció, quien afirmara que no se había 
escrito nada más justo sobre el amor después de que Stendhal publicase De 
l'Amour120. Cuando Carmen le es infiel a un hombre, lo que está buscando, 
de un modo completamente desprovisto de intención, es libertad en el 
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hecho de amar y esa acción constituye de por sí la más estricta fidelidad 
hacia su propia concepción del amor, hacia su modo de comportamiento, 
hacia su manera de ser. 

En ese sentido no está fuera de lugar comparar a Carmen con Don 
Juan, con la diferencia esencial de que a Don Juan, por ser hombre, la 
libertad se le da por sí, con lo que esa conducta hace de él un libertino, al 
ejercerla sobre unos sujetos - las mujeres - sometidas a una sociedad 
patriarcal. Pero hecha esta salvedad, hay que convenir que para Carmen, 
como Don Juan, el amor es un asunto vital, nunca una experiencia ex-
cepcional. Por ese motivo no lo revisten de exaltación romántica sino de 
frio cálculo él, de autoafirmación ella (Carmen se fija en Don José y toma 
la iniciativa de dirigirse a él, porque es el único hombre a su alrededor que 
no le hace caso). Si pensamos que el sentimiento romántico es una cuestión 
cultural, se comprende que Carmen, nada romántica en un contexto que lo 
es, sea un ser primitivo, ancestral, que vive abocado a la búsqueda 
instintiva de lo absoluto, de los orígenes, de lo impalpable y abstracto. 

La lucidez no tarda en hacer acto de presencia: con su conciencia del 
carácter efímero de los amores al servicio del Amor, Carmen no se engaña. 
Su honradez en ese aspecto es evidente: Carmen pone las cartas boca 
arriba, muestra su manera de ser, desde el instante mismo en que los 
sentimientos entran en juego. Siendo su forma de vida, el Amor para 
Carmen no puede ser sino búsqueda y juego. Y como en todo juego, el 
riesgo forma parte de lo inevitable. 

II.7.5 La pasión amorosa según Don José 

Cristiano viejo, hidalgo venido a menos, hombre/esclavo que ha 
elegido el servicio de la ley como refugio a su sentido de culpa, 
hombre/ratón que huye, 

On voulait que je fusse d'église, et l'on me fit étudier, mais je ne profitais 
guère. J'aimais trop à jouer à la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand nous 
jouons a la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais 
gagné, un gars de l'Alava me chercha querelle; nous prîmes nos maquilas, et 
j'eus encore l'avantage; mais cela m'obligea de quitter le pays. Je rencontrai des 
dragons, et je m'engageai dans le régiment d'Almanza.121 
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Don José es todo lo contrario de Carmen. Don José, 
hombre/sufriente por su falta de integración, hombre/integrado pues, 
cristaliza su sentimiento en una persona y el resultado es el espejismo de 
una mujer ideal o idealizada, sin la cual la vida no merece ser vivida. La 
persona amada se convierte así en algo exclusivo sobre la que ejerce un 
poder abusivo, poder que, por otra parte, desea sea recíproco. De este 
modo, el concepto que Don José tiene del amor se relaciona con la idea de 
un mundo en el que la libertad se identifica con las ideas de peligro y 
pecado si no comporta sacrificio (es decir, la libertad con un fin y no la li-
bertad como fin). 

De cualquier forma, Don José sucumbe ante Carmen, ante su pasión, 
es él quien, hombre/débil, se somete a la pasión de ella y por esto no puede 
dejar de ser objeto, incluso cuando al final parece rebelarse. Falsa 
apreciación: matándola no hace más que ejecutar las órdenes del destino de 
Carmen y cumplir con las que sus principios le mandan. Don José, que no 
ha ido voluntariamente a Carmen, que se ha sometido al sortilegio de la flor 
recibida tras una humillación, como si de un filtro de amor se tratara, 
tampoco se desprende de ella voluntariamente. Para Don José, la pasión es 
un nuevo sometimiento y pérdida del honor y la propia estima, un dolor al 
que solamente puede escapar de un modo: mediante el asesinato de su 
amada y la redención que supone su entrega y ejecución. 

II.8 SIMBOLOS 

Existen en Carmen una serie de elementos provocadores, de objetos 
que ayudan a determinar y a desarrollar la acción. Son objetos que 
adquieren así un carácter explícitamente simbólico.  

Si para Speze-Voigt, 

Los signos constituyen, en sí mismos, unos conocimientos sociales 
generalizados al máximo. Por ejemplo, las armas y las insignias se relacionan 
emblemáticamente con la estructura integral de la sociedad.122 

para Saussure el signo es un elemento significante compuesto por dos 
partes indisociables. Las dos partes del signo saussureano son el 
significante Se y el significado So.  
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La terminología de Peirce123, que no siempre coincide con la de 
Prieto124, clasifica los signos en indicios, iconos, u símbolos. El indicio se 
halla en relación de contigüidad  con el objeto al que remite; el icono 
mantiene una relación de semejanza con el objeto denotado; en cuanto al 
símbolo, se trata de una relación preexistente sometida a condicionamientos 
socio-culturales entre el icono y el objeto. 

Para Ubersfeld: 

Es posible intentar una tipología del objeto tal como aparece en el texto 
dramático: 

a) El objeto que figura en las didascalias o en los diálogos [...] puede ser un 
objeto utilitario [...] 

b) El objeto-decorado puede ser referencial; icónico e indicia, el objeto remite a 
la historia [...] 

c) El objeto puede ser simbólico; su funcionamiento es entonces esencialmente 
retórico (se nos presenta como la metonimia o la metáfora de un tipo de realidad, 
psíquica o socio-cultural). En Victor Hugo la llave es metáfora sexual y 
metonimia del poder (el poderoso es el hombre de las llaves). En este caso, el 
objeto simbólico [...] se ordena con frecuencia en un sistema significante que es 
interesante descubrir a lo ancho y largo de la obra de un escritor.125 

Además, en  Carmen, estos objetos-símbolos se corresponden 
estrechamente con los temas desarrollados en las cuatro Lettres d'Espagne 
que acabamos de estudiar, constituyen el entramado de la novela y, con 
ligeras variantes de intensidad, reaparecen en todas las versiones de la 
anécdota posteriores: 

II.8.1 La flor 

- que no es ni rosa ni clavel126 rojo, como suelen mostrar los 
montajes operísticos y las películas, sino una amarilla flor de acacia, la 
mimosa de penetrante olor, lanzada por Carmen como un desafío. Si la 
rosa, el clavel y el color rojo, tienen unos significados establecidos, la 
acacia amarilla no tiene un referente simbólico particular y nos remite al 
olor penetrante, relacionado con los ecantamientos y sortilegios. La flor 
como expresión del deseo amoroso. Don José la guarda en su pecho hasta 
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que se seca, y su perfume fuerte y persistente mantiene vivo ese deseo. La 
flor es Carmen: es una elección que se impone, no es ni dulzura ni fragi-
lidad, es provocación; es una flor que ataca, que viene cuando no se la 
llama, en lugar de permanecer a la espera de que alguien se acerque a oler-
la, o a arrancarla.  

Mérimée utilizó ya, en El Teatro de Clara Gazul, esta imagen de 
flor/deseo amoroso, cuando en l'Occasion, Fray Eugenio recogerá la flor 
caída de Doña Francisca, y la guardará  como consuelo y aguijón de su 
pasión correspondida.127 Simboliza pues a la pasión.  

A su vez, el desarrollo temático simbólico referencial de esta pasión 
lo tendremos con los toros. La corrida, donde Carmen es el toro, libre y 
bravo, sacrificado en la arena como espectáculo (es la lectura del Ballet de 
Alonso y de la puesta en escena de Antoine Bourseiller en Nancy). Eros y 
Tanatos, la pasión es una flor. 

II.8.2 El cuchillo 

- objeto clásico de provocación, arma que no se utilizará para la 
defensa por parte de Carmen y Don José, sino para el ataque, la agresión. 
Sirve para señalar las diferencias entre clases, origen geográfico (como 
demuestran las múltiples explicaciones de Charles Davillier al respecto), el 
estatuto personal, la identidad (pelea en la tabacalera, lucha entre García y 
Don José, (entre Don José y Escamillo en la ópera), la cuchillada de la que 
García muere... Es el gesto primario y violento que acompaña y escarnece 
los valores establecidos: Carmen señala a la otra cigarrera haciéndole la 
cruz de San Andrés. Carmen morirá acuchillada por Don José. 

Tampoco es nuevo este símbolo para Mérimée:  En le ciel et l'enfer 
Doña Urraca con la navaja que lleva escondida en la liga, asesinará al 
inquisidor.128 Es pues el cuchillo el símbolo de la muerte que recorre toda la 
novela, desde el joven perdedor de pelota hasta la muerte de Morales, del 
Inglés, de García, de Carmen y, por extensión, de Don José y del 
ajusticiado de Valencia. 
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II.8.3 La sortija 

 - rechazo de las ataduras. Carmen lanza el anillo al suelo como 
signo de rebelión respecto a Don José cuando la situación ya se le hace 
insoportable. Al tiempo que demuestra la desaparición de su amor, deja 
constancia de su inconformismo, rechazando el amor tradicional y 
sacralizado que el anillo simboliza.  

También en La Venus d'Ile el anillo es un símbolo de compromiso y 
de limitación de la libertad y su banalización le costará la vida al joven 
desposado.129 Libertad que se extiende con el tema de los bandoleros, 
héroes populares perseguidos por la ley y el orden, y empujados a las 
montañas por el absolutismo, feroz enemigo de la libertad. 

II.8.4 Las cartas 

Como los otros objetos mágicos, los encantamientos, el poso del 
café, las cartas anuncian la muerte de Carmen, el destino. Las cartas 
suponen una fuente de conocimiento para ella, son el signo de su cultura 
primitiva y "natural" y hacen que, por no haber renunciado a su mundo, 
conserve la lucidez, viendo venir las cosas. Lucidez que contrasta, una vez 
más, con la total carencia de ella que sufre Don José, desarraigado y sin 
norte.  

Símbolos mágicos no faltan en la obra de Mérimée, él mismo 
estudioso de las ciencias ocultas.130 El destino, como tema queda 
desarrollado con la brujería y el supuesto satanismo de Carmen, a la que 
llaman mujer fatal, precisamente por esto, por estar sujeta al fatum. 
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III - OPERA 
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III.1 DE LOS VIAJEROS Y LA ICONOGRAFIA 

III.1.1  Los tópicos en Carmen. 

 En la actualidad parece ya desacreditada la idea de considerar la 
Carmen de Mérimée como una españolada, al menos entre aquellos que han 
leído la novela, haciendo incluso, cuando ha sido necesario, el esfuerzo de 
quitarse las telarañas de los ojos, es decir, de prescindir de una fama (mala 
fama) que le atribuye pintoresquismos excesivos y tópicos indocumentados, 
cuando en cualquier caso el tópico se ha derivado de la realidad que el autor 
utiliza. En gran parte, esa fama aparece provocada por la repercusión que 
personaje y tema alcanzaron después del libro, sobre todo con la ópera, pero 
también con las sucesivas y distintas versiones cinematográficas y las 
tergiversaciones y manipulaciones que ello genera.  

 Que esas prevenciones y críticas se diesen preferentemente entre 
españoles es lógico (aunque también ha alcanzado a oriundos de otros 
países), tratándose de un tema localizado en España e inspirado por y en 
elementos del lugar. ¿Por el hecho de ser español se está ya en disposición de 
saberlo todo sobre el país, sus gentes, sus costumbres? Lógicamente se 
requeriría, para que fuese así, un conocimiento específico de la parcela que la 
obra ofrezca. Y, exactamente, ¿hasta donde esto se produce en el 
acercamiento a Carmen?  

 Creo que la raíz del problema está en que ese acercamiento del público 
a la obra se realiza exactamente en sentido contrario al que sus autores 
proponen: no es correcta la asimilación: comportamiento de los persona-
jes = comportamiento general, que simplifica otra igualmente incorrecta 
que sigue las características étnicas: gitano = andaluz = español, cuando la 
obra justamente está basada en la oposición social y étnica entre distintos 
grupos: los gitanos por un lado, los vascos por otro (como quintaesencia, 
ambos, de lo extremo) y Andalucía (Sevilla en la ópera, también Córdoba en 
la novela y la serranía en ambas) es solamente el marco en el que los 
personajes, sintiéndose extranjeros o desarraigados, viven y mueren. 

  Recuérdese el énfasis que existe en la novela por diferenciar a los 
personajes de los españoles: Mérimée no quería que sus amigos se sintiesen 
ofendidos. Que ese marco geográfico ejerza influencia y determine incluso la 
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acción es lógico. No lo es tanto pretender que existe una integración efectiva 
de los protagonistas en el marco: empezando por Carmen en la fábrica1 (las 
gitanas están separadas de las andaluzas, y se encargan de trabajos menos 
considerados) y siguiendo con Don José, que en el ejército, pasando con-
trabando, o salteando caminos, será siempre un desplazado. Y si esa 
integración no existe no tiene ningún sentido negar a los personajes en todo 
lo que comportan, por causa de su anormalidad, por el hecho de no 
corresponderse con lo que es típico del marco. 

 Decía que la ópera y la vulgarización, en el peor sentido del término, 
que muchas de las películas han llevado a cabo, son en gran medida las 
culpables del malentendido. ¿Supone esa afirmación que los autores de la 
ópera actuaron arbitrariamente, sacrificando la verdad social y ambiental en 
beneficio  de la verdad dramática y musical? No, creo que no. 

 La primera fuente de documentación de la que los libretistas disponían 
era, obviamente, la propia novela. Veremos de qué modo personajes y 
situaciones que no existen en la novela y sí en la ópera se originan sin 
embargo en frases o notas que Mérimée apuntaba en su texto. Pero existe otra 
fuente, de proporciones más vastas, ya que incluye descripciones y también 
las correspondientes ilustraciones del natural casi siempre, y que en 
consecuencia ayudará no únicamente a documentar el libreto, sino a la misma 
puesta en escena original: la de los numerosos libros de viajes por España.2 

 Se ha mencionado en otra parte el extraordinario predicamento de 
España entre los escritores franceses - y de otras procedencias3 - del siglo 
XIX adictos al género de viajes. Entre quienes informaron de primera mano 
de aquello que vieron y experimentaron a este lado de los Pirineos, además 
de Mérimée, hay autores tan prestigiosos como Théophile Gautier, 1840, 
quien supo ser objetivo y lúcido a pesar del romanticismo que le llevó a 
emprender el viaje: 

 Le voyage en Espagne est une entreprise périlleuse et romanesque. Il faut payer de 
sa personne, avoir du courage, de la patience et de la force.4 

  Que lo que atrajera a un literato extranjero fuese lo que más apartado 
estuviera de su "realismo cotidiano", es algo que ha regido y regirá siempre 
cualquier acercamiento a un lugar exótico, mientras no se realice con un 
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ánimo científicamente antropológico, y el corroborar o negar anteriores ideas 
extendidas sobre el tema, como demuestran los frecuentes comentarios de 
Théophile Gautier sobre la limpieza de los paradores y fondas, y la ausencia 
de bichitos molestos en sus habitaciones: 

 Les chambres étaient crépies à la chaux et revêtues de ces tableaux encroûtés et 
jaunis... Les chambres étaient d'une propreté parfaite. Les insectes ne se produisaient pas. 
[...] Nous n'avons pas trouvé de scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne 
paraissent pas.5 

 Stendhal antes de visitar España en 1837 ya tenía una opinión 
formada: en su libro De l'Amour afirmaba: «Je regarde le peuple espagnol 
comme le représentant vivant du Moyen Âge», pero a pesar de que sus incur-
siones en España sólo alcanzan Navarra y Cataluña observa lo suficiente el 
carácter español para afirmar: 

 Parce qu'il n'est la copie de personne. Ce sera le dernier type existant en Europe.6 

 El viaje más romántico, con todo lo que ello comporta de subjetivismo 
fue el que en 1847 y 1848, Alexandre Dumas realizó de París a Cádiz, con el 
pretexto de la invitación a la boda del duque de Montpensier con la infanta 
Luisa Fernanda. Dumas, como siempre redactó a toda prisa, para acallar a su 
editor, sus Impressions de Voyage, copiando párrafos enteros de otros 
viajeros, añadiendo comentarios sobre la comida española, que le interesó 
tanto por qué era un comilón y un gourmet y sazonando el todo con sus 
perfectas descripciones evocadoras de los paisajes, y de las gentes.7 

 En 1844 Edgar Quinet visita España. Republicano y anticlerical, está 
obsesionado por el recuerdo de la Inquisición e indignado por el absolutismo. 

 En 1845 Flaubert cruza la frontera en Fuenterrabía da una vuelta y al 
regresar afirma: 

 J'ai vu l'Espagne, j'en suis fier et j'en suis heureux, je voudrais y vivre...8 

 El pintor Delacroix, jefe de la escuela romántica, pasó quince días en 
Andalucía y Chopin y George Sand un invierno en Mallorca. El primero 
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guardará mejor recuerdo que la romántica pareja. Ella guardará de los mallor-
quines un malísimo recuerdo: 

 Ils m'ont blessée dans l'endroit le plus sensible de mon cœur, ils ont percé à coups 
d'épingle un être souffrant sous mes yeux. Jamais je ne leur pardonnerai et, si j'écris sur 
eux, ce sera avec du fiel.9 

 

III.1.2 Charles Davillier/Gustave Doré. 

  De todos los volúmenes de Voyages en Espagne, uno llamaría la 
atención de los creadores de la ópera, Bizet incluido: el que, con texto de 
Davillier (1862-1873)10, contaba con la ventaja de que las ilustraciones, más 
de trescientas, fuesen grabados realizados por Gustave Doré. No hay más que 
contemplar esos magistrales dibujos para constatar la paternidad que les 
corresponde respecto a numerosos comentarios, réplicas, exclamaciones, 
actitudes e incluso situaciones que proporcionan a la ópera la necesaria 
verosimilitud. 

 La movilidad de los personajes por ese escenario y sus supuestos 
aledaños: «Mais prends garde, pendant la route, prends garde de faire un faux 
pas!», canta el coro en el acto tercero, y que se corresponde con la expresiva 
imagen de la página siguiente. 
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 Una situación calificada de convencional por quienes no se han 
preocupado de verificar su carácter de posible e incluso probable, como es la 
escena del acto segundo en que Escamillo es paseado con antorchas por las 
calles y llega hasta la taberna de Lillas Pastia llamado por Zúñiga, dando paso 
al célebre himno del "Toréador", aparece claramente inspirada en un pasaje 
de Davillier donde describe la costumbre que los toreros tenían de recorrer 
ventas y posadas tras su triunfo en el ruedo, y Doré lo ilustra con un grabado 
que titula Le récit du Toréador12.  
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 El mundo de los contrabandistas, en especial, les debe no sólo el esce-
nario y la exactitud de los elementos del atrezzo11, sino las palabras de los 
libretistas «sur ton cheval tu me prendras» (Acto II): 
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 Sobre la belleza de las cigarreras hay discrepancias, Gautier dice que 
«il y en a de jeunes et belles»13, pero George Dennis14 quedó sorprendido al 
no ver una sola cigarrera, con excepción de la supervisora, que pudiese 
aspirar a ser calificada de bella. Ya sabemos lo que de subjetividad tiene el 
concepto de belleza.  

 El mismo autor, que visitó la Fábrica de Tabaco en 1836, discrepa de 
Mérimée y Meilhac et Halévy en cuanto al número de trabajadoras, según él 
unas tres mil, frente a las trescientas o cuatrocientas de los otros autores.  
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 No parece coincidir la imagen de Doré con estas apreciaciones, la 
escena, familiar y tierna, muestra unas jóvenes y bellas mujeres.  

 Richard Ford15, el prestigioso autor del más amplio, preciso e 
influyente relato sobre España, que recorrió desde 1830 a 1833, corrobora 
que las cigarreras eran más descocadas que modosas, y añade que se las 
sometía a un registro minucioso al término de su trabajo, pues a veces se 
llevaban algo de esa asquerosa mala hierba, escondida en forma que su 
Católica Majestad nunca imaginaría. 

  Sobre la Fábrica de Tabacos, Davillier dice: 

 Viendo el foso amplio y profundo que rodea tres de sus fachadas, se la tomaría por 
un cuartel o una fortaleza más que por una fábrica. En lo alto de la fachada se encuentra 
una estatua de la fama tocando la trompeta: quizás se trate de una alusión al renombre del 
tabaco español.16 

 Sobre esta estatua, aún hoy en día, los Sevillanos dicen que la trompeta 
tocará el día que entre en la fábrica una cigarrera virgen; lo cual corrobora la 
tradición sobre la moralidad de estas obreras. 
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 Explica Charles Davillier la importancia de los cuchillos y afiladas 
tijeras como instrumento indispensable de las cigarreras para su trabajo, 
(marco realista de la pelea de Carmen) y también habla de la diferencia de 
trato y de sueldo que sufren las gitanas, (marco socio-económico) que queda 
explícito en la ópera como el motivo de la pelea.  

 Davillier coincide con Dennis en que pocas gitanas son hermosas. Los 
grabados de Doré nos hacen dudar de este tipo de afirmaciones. 

 La danza de la gitana, ilustrada profusamente en la obra citada17, da pie 
a la chanson bohémienne que inicia el segundo acto 
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 En el mismo libro se habla de los vascos y del título de "Don" por el 
que Don José siente tanto aprecio 

 Todos los vascos son hidalgos y están orgullosos de su pureza de sangre [...] 
Recordemos el furor del Gallardo Vizcaíno frente a Don Quijote antes del memorable 
combate18. 

 El grabado de Doré, de una lechera vasca de largas trenzas19, 
reminiscente de la añoranza de Don José por las mozas de su tierra, inspiraría 
la imagen de Micaela. 

 
 
 La lucha a navaja y los distintos pases y guardas, navarra, andaluza, así 
como una descripción del javeque como herida ignominiosa que muestra la 
poca habilidad del herido a defenderse y situada en la parte alta, de la cabeza 
a la cintura, están también explicados por Davillier20  
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 Finalmente el grabado del torero frente al toro inspiraría el aria de 
Escamillo: 

 
 
 
 
 Votre toast, je peux vous le rendre, 
 señors, señors, car avec les soldats, 
 oui, les toreros peuvent s'entendre; 
 pour plaisirs, pour plaisirs, ils ont les combats! 
 Le cirque est plein, c'est le jour de fête, 
 le cirque est plein du haut en bas; 
 les spectateurs, perdant la tête 
 les spectateurs s'interpellent à grand fracas! 
 Apostrophes, cris et tapage 
 poussés jusques à la fureur! 
 
 
 
 La Malagueña del Torero21 inspiraría el lujo del atrezzo de Carmen en 
el cuarto acto, en su creación y aún hoy en la mayoría de las representaciones 
operísticas, que contrasta con su pobre vestimenta en los actos anteriores. 
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 Y la Llegada de los picadores a la plaza de toros22, ilustra el ambiente 
del lugar, el movimiento y la expectación ante la llegada de la cuadrilla que 
abre la marcha del último acto. 
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 Todo ello son visiones que extranjeros han dado de este país, pero si 
miramos los cuadros de Goya, (ligeramente anteriores a la época), como El 
Asalto al coche, o incluso fotografías de las Ferias de Sevilla hoy en día, con 
su bullicio de vendedores ambulantes, tendremos la certeza de que estos 
viajeros supieron ver España, la de entonces, la de siempre y de la cual aún 
queda mucho ahora. 

 Cuanto más auténtica y reducida es una situación literaria, más 
universal deviene. 

 A partir de la realidad del texto podremos extrapolar la situación 
psicológica y sociológica en versiones mas modernas. 

 

III.1.3 Realismo iconógrafico/verismo. 

 Todo convergería para hacer de Carmen la primera - hay quien dirá 
que la única - ópera realista de la historia. Y puede decirse que así fue durante 
las primeras cuarenta y siete representaciones de su primera temporada en la 
Opera Cómica. Posiblemente, de haber seguido tal cual Bizet, Meilhac, 
Halévy y Galli-Marié la crearon, hubiera resultado más difícil atribuir a la 
obra los cargos de "españolada" con que celosos críticos la han obsequiado 
desde entonces. 

  En 1875, y sobre todo para un público como el que frecuentaba los 
teatros de ópera, el realismo con que Carmen retrataba una sociedad y unos 
modos de comportamiento verdaderos y no desnaturalizados, como era lo 
habitual, resultaba demasiado subversivo como para que fuese respetado. 

 Y ahí es donde comienzan las manipulaciones. Algunas de carácter 
netamente ideológico, otras por una mal entendida sumisión a lo espectacular, 
otras, en fin, incluso por una negación de cualquier elemento que incidiendo 
en una localización precisa (Andalucía) pudiera ir en contra de la 
universalidad de la ópera.  

 Las primeras se produjeron ya desde muy al comienzo. Al poco de 
morir Bizet, la ópera sufrió varios recortes de la mano del que fuera su amigo 
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y condiscípulo Ernest Guiraud. Esta manipulación ha de entenderse como 
una acción motivada por cuestiones ideológicas: cortando por aquí y allá, 
reduciendo el texto no originalmente cantado a la mínima expresión, al 
mismo tiempo que facilitaba la conversión de la Opera Cómica en Gran 
Opera, y de paso conseguía así alejarla de un público más vulnerable, 
sacralizándola, lo que hacía era censurar aquello que de más realista, y por 
tanto ultrajante, había en el texto: no olvidemos que realismo era entonces 
sinónimo de progresismo y, por tanto, de inconformismo. 

 En cuanto a las modificaciones producto de la imaginación - o de la 
falta de ella - de los respectivos metteurs en scène, o a los caprichos o 
posibilidades de cada una de las prima donna que se ha sentido atraída por la 
complejidad y la dificultad del personaje23, seguramente sean algo que 
conforma la esencia misma del espectáculo y, en consecuencia, 
completamente inevitable: cada artista tiene derecho a expresar su arte como 
le parezca. 
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.III.2 GEORGES BIZET 
 
 En art il ne s'agit pas d'aller vite... ne vous occupez pas d'autre chose 
que de sentir et d'exprimer. G. Bizet24 

III.2.1  Niño prodigio. 

Georges Bizet se llamaba en realidad Alexandre-César-Léopold y vivió tan 
sólo treinta y siete años, de 1838 a 1875. Admiró por encima de todos a dos 
músicos: Mozart y Rossini. El primero tendría una vida un año más corta 
todavía que la suya y el segundo se retaría voluntaria e inexplicablemente de 
la creación operística, en plena gloria, a la misma edad en que Bizet 
sucumbía a la enfermedad que desde hacía años le aquejaba. Como Mozart y 
Rossini, Bizet fue niño prodigio, aunque ni tanto ni tan precoz. Rodeado de 
artistas desde siempre (su padre era profesor de canto, su madre pianista y 
numerosos parientes practicaban uno u otro arte) el pequeño Bizet se reveló 
desde muy pronto como el orgullo de la familia. Desde aquel momento su 
círculo de admiradores no cesó de ensancharse: a los nueve años fue admitido 
en el Conservatorio, a los doce obtuvo su primera medalla en solfeo, a los 
catorce, el primer premio en piano. A los diecisiete consiguió primeros 
premios en órgano, fuga y contrapunto, obteniendo antes de los diecinueve, 
pero ya en la mitad de su existencia, el primer lugar, ex-aequo con Alexandre 
Lecoq, en el premio Offenbach de opereta, y, algo mucho más importante 
para él, el premio Roma, que le lleva a instalarse en la capital italiana donde, 
al contrario de lo que sucedería a sus compatriotas Berlioz y Debussy en 
igual circunstancia, Bizet se sentiría a sus anchas, estudiando para 
perfeccionarse (él que ya era un verdadero virtuoso del piano) pero también 
apurando al máximo su juventud; prototipo del artista vital e inconformista, 
su atracción por Italia y la música italiana le llevaría a escribir a su amigo 
Paul Lacombe, años después, en 1867 

 Ma nature sensuelle se laisse empoigner par cette musique facile, paresseuse, 
amoureuse, lascive et passionnée tout à la fois?25 

La estancia en Roma le marcaría para siempre. 

Siendo Bizet un hombre intuitivo y vital, no dejó sin embargo de reflexionar 
sobre su arte y sobre el Arte. Estando inmerso en su tiempo, sintió la creación 
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artística como un todo, como la puesta en pie de un cosmos del que el artista 
es demiurgo, más que como la idea que lo sustentaría. 

 En art (musique, peinture, sculpture surtout) comme dans les lettres, ce qui fait le 
succès c'est le talent et non l'idée... le public ne comprend l'idée que plus tard. Pour arriver 
à ce plus tard il faut que le talent de l'artiste, par une forme aimable, lui fasse la route 
facile... jamais un livre, quelque remarquable qu'il soit par l'idée, ne sera supporté s'il est 
mal écrit.26 

 En la correspondencia que dirige a su amigo Edmond Galabert 
alrededor del año 1866 le confía su admiración por Shakespeare - que los 
románticos habían reivindicado en toda su fuerza y crudeza, tras la 
desnaturalización a que los cánones neoclásicos le habían sometido - pero 
también, curiosamente, por Voltaire y Diderot. Admiraba también a Taine, a 
quien reprochaba no obstante su sequedad de espíritu: «Taine... Grand 
talent... sec, sec! Il raisonne sur l'art, mais il ne le sent point»27. Su gran autor, 
de todos modos, es Victor Hugo: «Je n'ai rien oublié des Misérables; voilà du 
génie...»28. 

III.2.2 La Gitana 

 Conociendo su incondicional admiración por Hugo, se entiende que 
durante el tiempo que estuvo en Roma trabajase en el plan de una ópera 
basada en Nôtre Dame de París, siguiendo el libreto titulado La Esmeralda 
que había dado ya origen a una ópera representada con no demasiada fortuna 
en 1836, para lucimiento de la famosa Louise Bertin. Aunque el proyecto no 
prosperó, debió sentirse fascinado con las posibilidades que ofrecía un 
personaje de esas características, ya que en su primer álbum de melodías para 
piano incluye una sobre un texto titulado La bohemienne, y en 1867 estrena 
La jolie fille de Perth, según la novela de Sir Walter Scott, con el personaje 
de la gitana Mab, ópera que fracasó en su momento. Entretanto había 
conocido un discreto éxito con Les Pêcheurs de perles, que únicamente 
conocerá una carrera más o menos brillante cuando la fama del autor la relan-
zase a los escenarios. 

  Gounod y Fromenthal Halévy habían sido sus profesores antes de 
partir para Italia. Halévy, compositor relativamente interesante, había 
fallecido en 1862 dejando a una hija, Geneviève, una ópera por terminar, Noé 
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y una considerable fortuna. En 1868, tras dura batalla, Bizet se hizo cargo de 
todo29. Una vez contraído matrimonio con la bella e inteligente Geneviève, 
Bizet le hizo el honor de abandonar momentáneamente las obras que tenía 
entre manos para consagrarse a la finalización de la ópera de su suegro. No 
pasaría de todos modos la dama a la posteridad en tanto que hija y esposa de 
músicos. Geneviève (convertida, por sus segundas nupcias con un conocido 
banquero de nombre Emile Straus, en Mme. Bizet-Straus) es, como Cossima 
Wagner, un personaje fascinante que reaparece cuando y como menos se 
espera. Pasaría a la historia de la literatura de rebote, al identificarla los 
biógrafos de Marcel Proust con la duquesa de Guermantes de A la recherche 
du temps perdu. Como ella, fue una de las animadores del París intelectual y 
artístico de la época, desde su concurrido salón.  

 Con el matrimonio y la buena situación que adquirió, la vida de Bizet 
sufrió un cambio. Los años anteriores habían sido los de su maduración en 
tanto que artista. Ahora, coincidiendo con los últimos estertores del Segundo 
Imperio, la guerra y la Comuna, Bizet se convierte en otro hombre. Su 
extrema sociabilidad se ve interrumpida por frecuentes depresiones y se 
siente aquejado de frecuentes molestias de garganta, al tiempo que la 
enfermedad cardiaca que tal vez precipitase su muerte prematura hace su 
aparición. El matrimonio va de mal en peor y su trabajo sufre continuas 
interrupciones y abandonos. En 1871 recibe un encargo de la Opera Cómica: 
poner música a un libreto en un acto basado en un poema de Musset, 
Djamileh. Se trata de una divertida y bastante desvergonzada fantasía oriental 
que a pesar de las excelentes críticas que recibe no aguanta más de cuatro 
representaciones al estrenarse al año siguiente. El apoltronado público 
burgués que acaba de deshacerse de la Comuna no está para determinados 
platos fuertes. Algunos críticos hicieron notar la influencia de Wagner en la 
partitura, algo a lo que a menudo se haría referencia respecto a Bizet. Pero 
este fracaso no hizo más que empeorar las cosas para Bizet. (Fallecido Bizet, 
la obra sería repuesta en Viena, de la mano de Gustav Mahler.)  

  Por fin llegó una propuesta interesante: Alphonse Daudet requería su 
participación para ilustrar musicalmente una obra que pensaba estrenar 
próximamente: L'Arlésienne. Para ella compuso Bizet veintisiete fragmentos. 
El poder descriptivo de la música le valió un triunfo al poner de manifiesto, 
subrayándolas, virtudes de personajes, ambiente, clima y dramatismo de la 
obra. No se trataba de una ópera, sino de un melodrama, algo que en cierta 
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forma puede ser comparado a la banda musical de una película: de entre los 
grandes compositores del siglo XX, Prokofief haría con Eisenstein lo que 
Bizet con Daudet. Tuvo además la osadía de introducir un saxofón en la 
orquesta, algo inaudito hasta la fecha. El estreno tuvo lugar en el primer día 
de octubre de 1872, cuando ya tenía contraído el compromiso para poner 
música a un libreto del primo de su mujer Ludovic Halévy y de Henri 
Meilhac, por cuenta de la Opera Cómica. Su titulo, Carmen. 

III.2.3 Carmen 

 Cuesta entender como, conociendo los gustos del público y las 
limitaciones que en el orden moral imponía, gentes tan acostumbradas el 
éxito y al halago fáciles como eran los libretistas se hubieran atrevido a 
trasladar al lenguaje de la escena una novela como la de Mérimée, perseguida 
por el escándalo. 

  A pesar de que el libreto ofrece una evidente edulcoración de persona-
jes y situaciones, lo cierto es que los libretistas conocían a la perfección su 
oficio y, siendo plenamente conscientes de las dificultades a las que debían 
hacer frente, sirvieron al músico uno de los más sabios libretos operísticos de 
todos los tiempos, con continuos efectos dramáticos y caracteres ricos en 
posibilidades de crear con y para ellos una gran partitura. No hay más que 
compararlo con el de nueve de cada diez óperas. Con ese material entre 
manos, Bizet era consciente de que iba a conseguir una obra maestra. 

 Sin ser un especialista, su conocimiento de la música popular española 
era suficiente. Nunca quiso hacer "una música española", sino que se inspiró 
en su ritmo, su color, y algunas melodías, asimilándolos a sus propias 
maneras. Con anterioridad había ya mostrado interés por trabajar sobre temas 
literarios españoles: no sólo había intentado una adaptación del Quijote que 
no llegó a nada, sino que inmediatamente antes de comenzar Carmen tenía 
entre manos otro proyecto abortado de tema español, Le Cid o Don Rodrigue.  

 Carmen era obra de un francés, pero no cabía ninguna duda sobre el 
carácter español de personajes y tema. Y además, estaba allí ella, la gitana, así 
que, por fin, veía alcanzado un triple anhelo: trabajar una música con 
características asimiladas de la española, trabajar un tema inspirado por y 
localizado en España y tener como personaje central a una gitana. 
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 La protagonista de la ópera compartía su entusiasmo. Se trataba de 
Céléstine Galli-Marié, la famosa Galli-Marié que habría de hacer de Carmen 
su portaestandarte por el mundo (el 2 de agosto de 1881, la estrenaría en el 
Teatro Principal de Barcelona). Bizet mantenía por entonces una relación con 
la cantante y todo parecía converger hacia un periodo de plenitud gloriosa. 

 Poco antes del estreno, sin embargo, las cosas comenzaron a 
complicarse. El director del teatro, Du Locle, se preocupaba por la 
interpretación demasiado vehemente y "realista" de la Galli-Marié, que 
creaba una heroína a un millón años luz de aquellas que la gente estaba 
acostumbrada a ver. La misma cantante, no satisfecha con el aria que Bizet le 
destinaba en el primer encuentro con Don José, no dejó de insistir hasta que 
el compositor reemplazara, a última hora, esa pieza  por una adaptación de la 
"Canción habanera" de Yradier que, variando apenas nada, se convertiría en 
la famosa "Habanera". Los coros protestaban porque se exigía de ellos una 
movilidad inusitada (de hecho las mujeres, no habituadas a sostener 
cigarrillos llegaron a crear serios problemas en la primeras representaciones) 
y todos, con la excepción de Bizet y su protagonista, parecían asustados por 
el cariz audaz que estaba tomando el empeño. 

 Llegó la noche del 3 de marzo de 1875. Bizet creía firmemente en el 
triunfo de Carmen. Y, además, lo necesitaba. Como un signo de buen 
augurio, aquella misma mañana le habían concedido la Legión de Honor. 
Pero el triunfo no llegó. Tampoco el fracaso, lo que tal vez hubiera resultado 
más soportable: en el mundo de la lírica es ya casi tradición que las grandes 
obras maestras fracasen en su primera representación ante la incomprensión 
del público o debido a intereses varios, ocultos o no. Lo que ocurrió fue que 
la obra - que tuvo luego, conociendo el público, un éxito aceptable (47 
representaciones aquella temporada, con excelentes recaudaciones) - agredió 
la hipocresía del público del estreno, por la sensualidad y el carácter 
subversivo del personaje protagonista. Los espectadores que aplaudieron los 
primeros actos reprimieron al final cualquier muestra de entusiasmo y, aún, 
de aprobación. Era demasiado fuerte que una mujer reivindicara hasta la 
muerte el amor libre, practicándolo, para más escarnio, y se erigiese en 
protagonista de un espectáculo en el que se exaltaba la libertad anarquista, y 
al que se suponía asistirían gentes recatadas y bienpensantes. 
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III.2.4 La crítica 

  La mayoría de los críticos opinó negativamente tras las primeras 
representaciones: 

 M. Bizet, qui n'a plus rien à apprendre de ce qui s'enseigne, a malheureusement 
beaucoup encore à deviner de ce qui ne s'enseigne pas... Il lui faudra désapprendre 
bien des choses pour devenir un compositeur dramatique (Le Siècle) 

  M. Bizet appartient à l'école du civet sans lièvre... (Le Gaulois) 

 Partition touffue manquant d'ordre, de plan, de clarté. (L'Illustration)30 

 Pero lo que más resonancia obtendría son las críticas a la inmoralidad 
de la obra, en La Patrie, Achille de Lauzières escribió: 

 La fille dans la plus révoltante acception du mot... une fille folle de son corps... en 
un mot, la véritable prostituée de la bourbe et du carrefour.31 

 El premio podría llevárselo, entre todos, el crítico Comettant de Le 
Siècle,quien tras atacar la música, no podía disimular el grado de excitación 
turbadora a que le había llevado la representación: 

 C'est un délire de tortillements provocateurs... de danses de Saint-Guy graveleuses 
plus encore que voluptueuses... il faudrait pour le bon ordre social... la baîlloner et 
mettre un terme à ses coups de hanche effrénés, en l'enfermant dans une camisole 
de force après l'avoir rafraîchie d'un pot à eau versé sur la tête. L'état pathologique 
de cette malheureuse, vouée sans trêve et merci aux ardeurs de la chair est un cas 
fort rare heureusement,plus fait pour inspirer la sollicitude des médecins que pour 
intéresser d'honnêtes spectateurs venus à l'Opéra Comique en compagnie de leurs 
femmes et de leurs filles.31 

 Es el reflejo normal, aunque ciertamente neurotizado, de una sociedad 
reaccionaria defendiéndose contra el arte de su tiempo. Además, ya en otro 
orden, volvieron las acusaciones de wagnerianismo, algo que, por otra parte, 
se esgrimía cada vez que se quería atacar a un compositor. 

 Hubo también reacciones positivas, aunque fueron las menos y, sobre 
todo, las menos influyentes. Entre quienes defendieron la Carmen de Bizet 
estaba Sainte-Beuve, viejo conocido de la gitana, a quien ya había defendido, 
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a su manera, cuando la aparición del libro; un colega y rival del prestigio y la 
categoría de Saint-Saëns, quien tras haber vencido a Bizet en 1867 en un 
concurso promovido por la Exposición de París, le defendió ya cuando el 
injusto fracaso de Djamileh y ahora salía nuevamente al encuentro del 
reaccionarismo que Bizet parecía ir provocando; el crítico wagneriano Ernest 
Reyer, quien en Le Journal des Débats concluía su crítica vaticinando que 
Carmen volvería al escenario de la Opera Cómica como triunfadora30; Tchai-
kovsky escribiría entusiasmado a Mme. von Meck, despues de ver una de las 
primeras representaciones de Carmen 

 Carmen est un chef d'oeuvre dans toute l'acception du mot, c'est-à-dire une des 
rares créations qui traduisent les efforts de toute une époque musicale... Je suis persuadé 
que dans dix ans Carmen sera l'opéra le plus populaire du monde entier...32 

 Nada de esto sería suficiente para que Bizet no sufriese, falleciendo un 
tanto misteriosamente (se habló incluso de suicidio, posibilidad pronto 
desmentida) y de repente la noche de la 33 representación, sin tiempo de ver 
su obra reivindicada. 

III.2.5 Éxito de la ópera. 

 A los cuatro meses del estreno parisino Carmen se estrenaba en Viena, 
sustituyendo los fragmentos hablados por recitativos compuestos por Ernest 
Guiraud y en alemán. Luego en los años inmediatos se representaría con gran 
éxito en Bruselas, en Amberes, en Budapest (traducida al húngaro), en San 
Petersburgo (traducida al italiano), en Estocolmo (traducida al sueco), en 
Londres, Dublín, Nueva York y Filadelfia (en italiano), en Londres otra vez, 
ahora en inglés, como en Melbourne; en Nápoles y Milán (en italiano), en 
Hamburgo, Berlín y Praga (en alemán), en Barcelona y en el mismo mes en 
Buenos Aires, agosto de 1881. En 1883 se estrenaba en México la primera 
versión en castellano, debida a A. Chavero y en el mismo año, como había 
profetizado Reyer, fue cuando de la mano de su creadora Galli-Maríe, volvío 
a la Opera Cómica de París, obteniendo un éxito sin precedentes. 

 Nietzsche, que utilizaría Carmen como diatriba contra Wagner33, 
conoció la ópera en Génova, y escribió a Peter Gast el 28 de noviembre de 
1881: ¡«Hurra! ¡Amigo! He vuelto a conocer algo bueno, una ópera de Bizet 
(¿De qué se trata?): Carmen». 
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 Nietzsche había asistido la víspera a una representación a cargo de la 
infatigable Galli-Marié, a la que seguiría recordando con placer después de 
haber asistido a veinte representaciones más de la ópera en los siguientes 
siete años. 

 De nada sirve imaginar qué hubiera sido de la carrera de Bizet tras el 
definitivo triunfo de Carmen, del mismo modo que carece de sentido 
elucubrar sobre que hubiera sucedido con Mozart o Rossini de no haber, por 
distintas causas, acabado sus respectivas carreras tan tempranamente. De 
nuevo los nombres de Mozart y Rossini  incitan a la comparación. Como sus 
ilustres predecesores (Las bodas de Fígaro, El barbero de Sevilla), Bizet 
tendría su "ópera sevillana". Que en lugar de inspirarse en Beaumarchais lo 
hiciese en Mérimée no era más que el signo de lo que el paso del tiempo in-
fluía en las mentalidades: Bizet, contrariamente a ellos, huiría de las delicias 
del divertimento a medida que la acción avanza hacia el trágico desenlace. Y, 
a fin de cuentas, lo que le distancia de Mozart y de Rossini es que éstos 
dejaron, en el primer caso, una de las herencias más impresionantes de toda la 
historia de la música, si no la que más y, en el segundo, no solamente el 
modelo de la ópera italiana posterior, sino también los fundamentos sobre los 
que la ópera francesa se desarrollaría. En compensación, a Bizet le corres-
pondería ejercer a través de Carmen una gran influencia en la ópera italiana 
de los siguientes cincuenta años, con Puccini a la cabeza de una escuela que 
elevaría el verismo a la categoría de finalidad. 

 Así, a pesar de dejar tras de sí una labor estimable, Bizet será siempre 
recordado como el autor de Carmen, del mismo modo que para todo el 
mundo la novela Carmen es la obra de Mérimée, ignorando el resto de su 
producción. En ambos casos Carmen ha triunfado sobre los hombres que le 
dieron cuerpo y espíritu, de igual forma que sigue triunfando a cada lectura, a 
cada representación, audición o visionado de una proyección, sobre aquel 
pobre Don José que, un siniestro día del lejano 1820, creyera arrebatarle la 
vida. 
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III.3 REIVINDICACION DE MEILHAC Y HALEVY 

 A Henri Meilhac (1831-1897) y Ludovic Halévy (1834-1908), gracias 
a Bizet los libretistas más famosas de la historia, quienes por un motivo u 
otro no aceptan del todo Carmen suelen cargarles con todas la culpas de su 
rechazo: desnaturalización de la historia, cambios tendentes a trivializarla, 
pintoresquismo excesivo e infundado, cuando no les atacan directamente 
acusándoles de inmoralidad y de indecencia al crear la trama (al fin y al cabo, 
las críticas que en este sentido tuvo la ópera apenas podían ir dirigidas al 
autor de la música). 

 Como dice Maurice Tasssart34, comparada con la Carmen de Prosper 
Mérimée, la de Meilhac y Halévy es una blanca paloma. Hicieron 
desaparecer de la protagonista lo que en el original tenía de ladrona, de cóm-
plice e inductora de varios homicidios y otros excesos, para que pasase a ser, 
pura y simplemente, una mujer ligera que no quiere que la aten. Ya era 
bastante y, por lo que sabemos, bastante más de lo tolerable. Pero, en su 
sabiduría, Meilhac y Halévy crearon el personaje, inexistente en Mérimée, de 
Micaela, la dulce novia que Don José había dejado en el pueblo y que lucha 
por arrancarle de las garras de Carmen, y personaje cuya inocencia y 
convencionalidad habían de servir de doble elemento de contraste: por un 
lado, realzando el carácter de diabólica femme fatale de la protagonista y por 
el otro, desde un punto de vista de las exigencias del género, oponiéndole una 
voz de distinto registro, soprano contra mezzo-soprano. Del mismo modo al 
tenor Don José se opone el barítono Escamillo. No olvidemos tampoco que 
Bizet intervino en la elaboración definitiva del libreto, una vez fue contratado 
para crear la partitura, colaborando estrechamente en los necesarios arreglos 
que requiere una "obra en marcha". 

 ¿De dónde les venía a Meilhac y Halévy esa sabiduría? Autores de 
óperas bufas y de operetas de moda junto a un músico de la brillantez, 
ligereza y facilidad de Offenbach, dominaron durante años la escena y el 
gusto de los parisinos del Segundo Imperio con obras como La belle Hélène, 
de 1864, La vie parisienne, de 1865, La Grande Duchesse de Gérolstein, de 
1867, o la ya citada La Périchole, obra que adaptaron para agradar a la 
emperatriz con una tema relacionado con su país y de un autor al que ella 
apreciaba tanto. Con anterioridad a la aparición de Meilhac, el trío 
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Offenbach-Halévy-Crémieux había ya dado ese chef d'oeuvre que es Orfeo en 
los Infiernos (1858). 

 La colaboración con Bizet había de significar un paso adelante en la 
carrera de los otrora cotizados libretistas, que en 1872 estaban un tanto 
superados por las circunstancias históricas y eran considerados demasiado 
frívolos en un momento en que se renegaba de todo lo que recordase el 
decadente pasado inmediato, aquel que había llevado a la "hecatombe" de la 
Comuna. Eso explica que recurriesen a una historia mucho más cargada de 
intencionalidad y originalidad de lo que era común en la época, incluso por lo 
que tenía de provocación. 

  Antes de la Carmen de Meilhac y Halévy, otras mujeres pálidamente 
de su estirpe se habían asomado a los escenarios de ópera, incluso en tanto 
que protagonistas, y otras más habían muerto en escena, por más que sin su 
violencia. No serían pues - a pesar de que su crudeza sí que era inusitada - 
esos los elementos "nuevos" que, en sí, sorprenderían a público y crítica  
cuando el estreno. 

  Lo que Meilhac y Halévy proponían era algo más y el subconsciente 
colectivo de los parisinos de 1875 supo captarlo perfectamente: por una parte 
la alegría y desenfado de los coros en temas un tanto inmorales; la 
banalización de la anarquía y la glorificación de la libertad por unos 
marginados, en unas fechas en que París aún no había olvidado la Comuna. 
Por otra ese  duro y extraño ser que era Carmen para el gran público, se iba 
alejando del personaje marginado creado por Mérimée, para acercarse 
peligrosamente al de la coqueta que sueña con las delicias del amor y la 
felicidad (capaz, eso sí, de cambiar el destinatario de su amor, Don José, por 
otro, Escamillo), y se aproximaba así hacia los aburguesados parámetros de 
comprensión de ese público. Y de la comprensión a la aceptación no hay más 
que un paso: ahí estaban los ejemplos devastadores de Manon Lescaut y 
Marguerite Gautier.  

 Meilhac y Halévy consiguieron que la inaprensible Carmen, hasta 
entonces reservada a lectores más o menos selectos e interesados en su 
calidad de pequeño clásico de la literatura en que rápidamente se había 
convertido, se ofreciese a un público mucho más vasto, y aunque para ello 
hubiesen aguado el vino, el efecto iba a multiplicarse vertiginosamente. 
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 Cierto que la labor de Bizet es lo que hace de Carmen ópera una obra 
maestra, pero no es menos cierto que esa obra maestra se produce no yendo 
contra el libreto, sino teniéndolo a favor. Meilhac y Halévy construyeron un 
mecanismo dramático casi perfecto, con una equilibrada progresión de lo 
ligero a lo trágico que facilitaría el camino al compositor. El grado de 
perfección de ese mecanismo es tal que la obra podría, con muy pocos 
retoques, ser representada sin música. Existe una integración de los 
pertinentes elementos cómicos en el dramatismo de la trama que la 
emparienta con el gran drama romántico en la tradición de Hugo. Bizet tuvo 
que sentirse muy a gusto con un soporte que no desdeñaba los efectos de 
dramatización de su autor favorito. 

 Lo que Meilhac y Halévy consiguieron fue escribir un buen libreto 
para la Opera Cómica, mejorado con las rectificaciones del propio Bizet, 
colmado de escenas interesantes y fuertemente coloreadas, recurriendo a las 
imágenes de Doré, o a las palabras de Pushkin, cuando ello era pertinente, 
demostrando que conocían a fondo el trabajo de Mérimée, y sin autocensu-
rarse en exceso ante los estrechos límites permisibles que el medio exigía. Es 
decir, quisieron con su trabajo no únicamente contribuir a la creación de un 
sólido producto teatral, sino también a derribar con él, en la medida de sus 
posibilidades, las barreras que convertían el género en un mamotreto anclado 
en el pasado. Que inmediatamente se asustaran de la criatura que habían 
ayudado a crear es algo que, como el hecho de que acabasen perteneciendo a 
la Académie Française, como Mérimée, no tiene por qué desmentir aquellos 
propósitos. 
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III.4 SOBRE LA OPERA. 

 Existe más de una versión de Carmen aunque las diferencias no 
resulten en ningún caso esenciales. Primero está la versión para la Opera 
Cómica, que hay que considerar como original, la estrenada el tres de marzo 
de 1875, aunque ese carácter de original no signifique definitiva: nunca 
sabremos hasta qué punto Bizet la hubiera podido ajustar de acuerdo con su 
propia exigencia estética. Luego aparece la versión para Gran Opera. Ocurre, 
sin embargo, que la versión para la Opera Cómica no es una, sino varias. Dos 
fueron las que sucesivamente llegaron al escenario de la Salle Favart: la de 
1875, con gran cantidad de diálogos y monólogos entre los números 
musicales e incluso dos fragmentos musicales que el mismo Bizet suprimiría 
tras las primeras representaciones: la pantomima de Morales en el acto 
primero y parte del duelo entre Don José y Escamillo en el acto tercero. Una 
segunda versión, tercera si contamos la que resultó de los cortes que 
acabamos de mencionar, ostensiblemente abreviada en sus textos respecto a 
las otras, es la que sigue representándose en la Opera Cómica de París, único 
lugar en la actualidad en que todavía es posible verla y escucharla. 

 De hecho, esa versión está mucho más cerca de la intención primera de 
Bizet, por tanto, que la que se representa como Gran Opera en los teatros de 
todo el mundo, de la cual no puede hacérsele responsable único, ya que Bizet 
murió antes de que se llevase a cabo. Su amigo y condiscípulo de los tiempos 
de Roma, Ernest Guiraud, por entonces profesor del Conservatorio y también 
compositor y poco afortunado creador de óperas él mismo, fue quien se hizo 
cargo de abreviar las partes habladas y convertirlas en recitativos, siguiendo 
en lo musical los temas que Bizet había compuesto.  

 Luego está la versión vienesa, preparada también por Guiraud, que 
combina recitativos con partes habladas, y que es la que en un principio 
recorrió Europa y comenzó a ser traducida. Aunque en Viena siguió repre-
sentándose durante largo tiempo, en 1900 Mahler la retiró definitivamente, 
sustituyéndola por la del mismo Guiraud que no tiene parte hablada. Existen 
también otras versiones de la gran ópera con distintos retoques realizados en 
la misma época, pero han dejado de representarse corrientemente. 

 Ernest Guiraud no se limitó a añadir y adecuar música allí donde no la 
había, sino que - aunque fuese incitado por otros - también cortó y modificó 
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la acción. Así por ejemplo, la aparición de Micaela tal como se produce en el 
tercer acto de la gran ópera carece de una explicación razonable: nadie sabe 
como es que está allí. Por el contrario, el libreto original lo deja bien claro. 
Otro ejemplo: durante muchos años Carmen fue representada incluyendo un 
ballet en la primera parte del acto cuarto. Ese ballet no existía en la primera 
versión, y para hacerlo posible, Guiraud combinó la "danza gitana" de La 
jolie fille de Perth con un coro de L'Arlésienne. Lo que la obra tenía en lugar 
del ballet era una escena de calle, a la que, en las últimas décadas, se ha 
vuelto a recurrir, por más que, en ocasiones, la escena de calle se represente 
incluyendo el ballet en ella. 

 Esos retornos a una concepción menos manipulada de la ópera están 
influenciados por la publicación de una partitura crítica de Carmen que, en 
1964, llevó a cabo el musicólogo alemán Fritz Oeser, según un original 
autógrafo de Bizet legado por la viuda a la Bibliothèque du Conservatoire 
cuando falleció en 1926. Como esa partitura era anterior al comienzo de los 
ensayos para la primera representación en la Opera Cómica, presenta una 
serie de diferencias respecto a la que, en vida misma de Bizet, fue publicada 
y, en consecuencia, hay que considerarla como no definitiva. Oeser sostiene 
que es la única genuina. La cuestión que se plantea es: ¿llega la 
responsabilidad del autor únicamente hasta el momento en que entrega la 
partitura al empresario, o bien, por el contrario, esa responsabilidad continúa 
hasta el momento en que se alza el telón, pudiendo aún extenderse hasta 
donde se crea conveniente?  

 Ya hemos visto como el propio Bizet efectuó retoques y 
modificaciones incluso importantes, tras las primeras representaciones, por lo 
que la postura de Oeser que considera que toda modificación de la partitura 
por él descubierta no es pertinente, resulta discutible. La gran novedad en el 
mundo de la ópera es que, al representarse la versión Oeser, los recitativos de 
Guiraud desaparecen en favor de los fragmentos hablados originales, con lo 
que el carácter de tragedia de Carmen se acentúa. 
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III.5 SINOPSIS ARGUMENTAL DE CARMEN-ópera 
 
Personajes: 

CARMEN (mezzo-soprano), MICAELA (soprano), FRASQUITA 
(soprano), MERCEDES (mezzo-soprano), DON JOSE (tenor), 
ESCAMILLO (barítono), EL DANCAIRE (barítono), EL 
REMENDADO (tenor), ZUÑIGA (bajo), MORALES (barítono), 
LILLAS PASTIA, UN GUIA (papeles hablados). 

 
La acción se sitúa en Sevilla y en la sierra, hacia 1820. 

Acto primero 

    Una plaza delante de la Manufactura de Tabacos. A un lado del escenario 
el cuartelillo del cuerpo de guardia. 

     A la puerta del cuartelillo Morales, con algunos soldados, se distrae 
mirando a la gente que pasa. Micaela, una joven campesina vestida con una 
saya azul y peinada con largas trenzas, se acerca a ellos preguntando por 
Don José y cuando le dicen que no está allí se marcha, a pesar de que le 
ruegan que se quede a esperarle. [Morales y los soldados siguen 
observando el va y ven de los paseantes, comentando una escena que se 
interpreta en pantomima, en la que un joven se hace el encontradizo con 
una pareja, dama joven-viejo marido, y distrayendo al marido consigue dar 
una nota a la dama (ed. 1875)].  Es el momento del cambio de guardia: los 
que empiezan y los que terminan intercambian sus puestos, rodeados por 
un grupo de chiquillos que les parodian para divertirse. Don José es el cabo 
de la nueva guardia. Morales le informa de la visita de Micaela y el grupo 
relevado se aleja acompañado por los chiquillos. Don José queda pensativo 
recordando su vida y el porqué de haberse enrolado en el ejército, pero 
Zúñiga, el lugarteniente, no le deja pensar y le pregunta por las cigarreras 
de la Manufactura. En ese momento suena la campana de mediodía y la 
plaza se llena de hombres que vienen a ver salir a las cigarreras. Se añaden 
también los soldados y ellas se dejan cortejar; hay una que llama la 
atención de todos y a la que todos pretenden: Carmen. Le preguntan que 
cuando les amará, y ella, indiferente, les responde que quizá nunca, quizá 
mañana, pero que en cualquier caso, hoy, no. Carmen se acerca a Don José, 
que no le está prestando atención, e intenta seducirle; es el momento de la 
célebre "habanera": el amor es un pájaro rebelde, un gitanillo... pero la 
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seducción parece no surtir efecto. Como ya es el momento de volver al tra-
bajo, Carmen desprende la flor que lleva en el pelo y se la lanza a Don José 
entre los ojos. Este, turbado, la recoge y se la queda mirando. 

     Llega Micaela y se rompe el ensueño en el que había quedado Don José; 
ella le trae  noticias de su madre; ambos se enternecen con los recuerdos de 
su pueblo y de los tiempos felices que vivieron. Leen la carta juntos, y en el 
momento en que la sugerencia de que se case con Micaela es demasiado 
evidente, ésta se  despide y le dice que volverá por la respuesta. Don José, 
emocionado, sigue leyendo la carta y reconoce la protección de su madre 
en los momentos de peligro. Apenas ha desaparecido Micaela, se oyen unos 
gritos procedentes de la Tabacalera, las cigarreras invaden la plaza y nos 
enteramos de que Carmen ha herido a otra obrera en una pelea. Siguiendo 
la orden de Zúñiga, Don José detiene a Carmen. Pero cuando el 
lugarteniente la interroga ella responde irónicamente canturreando “Tra-
lalala, despedázame, quémame, que nada te diré”. 

     Mientras Zúñiga se va a redactar la orden de arresto Carmen queda a 
solas con Don José, le seduce y le da cita en la taberna de Lillas Pastia. 
Don José desata las cuerdas que atan a Carmen y, cuando Zúñiga regresa 
con la orden, sale con la prisionera, pero ésta, riendo, escapa, cantando el 
refrán de la habanera. 

Acto segundo 

La taberna de Lillas Pastia. 

     Dos gitanas están bailando. Zúñiga está haciéndole la corte a Carmen, 
quien con un grupo de bailarinas canta. En ese momento llega Escamillo, 
famoso torero, que es invitado a tomar una copa por Zúñiga. Es el 
momento del célebre "Toréador". Después de galantear sin éxito a Carmen, 
Escamillo se retira, dejando la taberna libre para los contrabandistas. 
Zúñiga se va también, diciéndole a la gitana que volverá más tarde, pero 
ella le dice que no lo haga. El Dancaire y el Remendado, con Frasquita y 
Mercedes, intentan convencer a Carmen de que la necesitan para distraer a 
los aduaneros, pero ella está esperando a Don José, que acaba de salir de la 
cárcel, donde ha estado por haberla dejado escapar. Llega Don José loco de 
amor y ella baila para él, pero el clarín anuncia el toque de retreta y Don 
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José le dice que debe regresar al cuartel. Carmen, decepcionada, se burla de 
un amor que obedece a un toque de corneta, él se defiende evocando la flor 
que ella le lanzó y por la que todo comenzó. Entonces Carmen intenta 
persuadirle de que se vaya con ella a la montaña con los contrabandistas. 
Don José vacila y cuando ya está dispuesto a regresar al cuartel llega 
Zúñiga quien de forma despreciativa le ordena que deje el campo libre. Al 
negarse Don José se inicia la pelea entre los dos rivales, Carmen llama a los 
contrabandistas para que les separen y éstos desarman al oficial. Don José 
ya no tiene otra opción que la de irse con ellos. 

Acto tercero 

En la montaña, por la noche. 

     El grupo de contrabandistas desciende por unas rocas. Don José y 
Carmen discuten, ella está harta de sus celos y él está muerto de 
remordimiento por haber dejado de ser honrado. Mientras, Frasquita y 
Mercedes se echan las cartas; Carmen se une a ellas y lee su destino. Ve la 
muerte, primero la suya, luego la de él. Llega el Dancaire para decir a las 
mujeres que deben ir a distraer a los aduaneros. Don José se queda 
guardando el campamento. 

     Amanece. Micaela, muerta de miedo, está buscando a Don José, sin 
encontrarle, se oye un disparo, ha sido Don José que ha visto rondar una 
sombra. Se trata de Escamillo que está buscando a Carmen de quien se con-
fiesa enamorado y, dice que se ha enterado de que ella ya no ama a su 
soldado, por lo que, consciente de que Carmen es una inconstante, viene a 
ofrecerle su amor y sus éxitos. Don José, loco de rabia, le desafía a un 
duelo a navaja [al principio gana el torero pero éste se niega a matarle 
diciendo que su trabajo es el de matar al toro y no al hombre, pero Don 
José sigue la pelea (nota ed. 1875)] y cuando Escamillo, que ha tropezado, 
está a punto de morir, llegan los contrabandistas y separan a los 
contendientes. Escamillo, al partir, les invita a todos a la corrida en Sevilla. 
Micaela, que hasta entonces permanecía escondida, es descubierta y le dice 
a Don José que su madre le llama y que debe acudir. Carmen le echa pero 
Don José, a causa de los celos, duda. Micaela insiste, su madre se está 
muriendo, le dice, y así la situación queda decidida: él sigue a Micaela, 
lanzando una mirada amenazadora sobre Carmen. 
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Acto cuarto 

Frente a la plaza de toros de Sevilla. 

     La gente va llegando a la Maestranza, los vendedores ambulantes 
ofrecen su mercancía. Pasan desfilando las cuadrillas, precedidas del 
alguacil, los picadores y los majos acompañados del tema musical de la 
corrida, al que sigue el de Escamillo, quien entra en escena con Carmen. El 
público entra en la plaza, Frasquita y Mercedes van a avisar a Carmen de 
que han visto por allí a Don José. Pero Carmen no quiere huir y va a su en-
cuentro. Cuando todos han desaparecido de escena, quedan solos Carmen y 
Don José, acompañados por el tema musical del destino. 

     Don José, desesperado, le pide que vuelva a comenzar otra vida con él, 
pero Carmen le responde duramente que ya no le ama. Desconsolado, él le 
dice que sigue adorándola. Desde la plaza se oyen los vítores a Escamillo, 
Carmen quiere ir a verle pero Don José le cierra el paso. Entonces Carmen 
le incita a que la golpee, o bien, la deje pasar, tirando al suelo el anillo que 
Don José le había regalado; ante esta prueba definitiva de que Carmen ya 
no le pertenece, loco de dolor, Don José la apuñala y ella cae muerta a sus 
pies. 

FINAL. 

III.6 ANALISIS FUNCIONAL DE LA OPERA35 

     En teoría es posible iniciar el estudio de un texto por el análisis del 
discurso. Esto podría resultar irrelevante por exceso de información, lo cual 
aconseja seleccionar los textos pertinentes. Pero no debemos olvidar que la 
reconstrucción intelectual y la catarsis psíquica sólo se satisfacen con la 
anécdota, entendida como un todo. Pero lo que se pretende, con este acer-
camiento al texto, es delimitar el lugar donde se articulan las estructuras y 
la historia. 

      El análisis lingüístico del texto dicho/cantado, y de las indicaciones 
escénicas, nos permiten trasladar un texto literario a una representación 
teatral. Se puede decir que pasamos de dos a tres dimensiones. 
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     Este acercamiento es válido  para toda representación teatral. En 
Carmen, nos aportará unos parámetros que nos serán útiles para el estudio 
de las distintas puestas en escena, teatrales, operísticas y cinematográficas. 

     Partiendo de un significante lingüístico: los diálogos y las indicaciones 
escénicas, tenemos que decidir como empezar el análisis, teniendo en 
cuenta la sincronía y polisemia del signo en el teatro y en particular del 
signo lingüístico, que siempre es diacrónico, pero en el que también todo el 
texto está presente al mismo tiempo. 

El modelo actancial es ante todo extrapolación de una estructura sintáctica36 

     Un actante se identifica con un elemento que asume en la frase básica 
del relato una función sintáctica. Antes de pasar adelante convendría 
diferenciar el actante del personaje. Un actante puede ser una abstracción 
(Eros, la Ciudad...), o un personaje colectivo (el pueblo, el coro,...); un 
personaje puede asumir funciones actanciales diferentes simultánea o suce-
sivamente; y además, puede darse un actante ausente de la escena, como es 
"la madre" en Carmen o "la hermana de Armand" en La Dame aux 
Camélias" 

     Empezamos, pues, por el lenguaje y la sintaxis del conjunto del texto y 
para ello seguimos el Modelo de Greimas37. que muestra la articulación del 
actante y del personaje por medio de lo que él llama el "rôle". En este 
modelo, las dos funciones: Destinatario y Emisor38 aportan una aclaración 
de la función ideológica del texto con la pregunta esencial: ¿De parte de 
quién y para quién el héroe hace lo que hace? 

     En el cuento popular suele haber un solo modelo actancial, pero en el 
teatro por lo menos hay dos, que constituyen el conflicto. A veces el 
modelo cambia. 

III.6.1 Modelo actancial 

     Empezaré por el modelo actancial ya que permite agrupar en una sola 
imagen el aspecto diacrónico y el aspecto sincrónico del texto analizado, y 
además revela claramente la motivación del personaje, las relaciones que 
establece con los otros personajes y la ideología de la obra. 
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     Se trata de definir cuales son los personajes importantes para 
considerarlos en tanto que sujetos y confrontarlos a las cinco relaciones 
esenciales que les unen con los otros personajes. 

     Estas cinco relaciones son:  

a) El Objeto del deseo, es decir la motivación de la acción del sujeto. 

b) Los Colaboradores (adjuvants), es decir, aquellos que ayudan al 
sujeto a obtener lo que desea. 

c) Los Adversarios (opposants), aquellos que impiden al sujeto el 
conseguir su objeto. 

d) El Emisor (destinateur) en nombre de quién o de qué el sujeto realiza 
la acción. 

e) El Destinatario (destinataire) para quién se realiza la acción. 

Desarrollando la frase implícita en el esquema, nos encontramos con una fuerza 
(o un ser D1); guiado por él (por su acción), el sujeto S busca un objeto O en 
dirección o en interés de un ser D2 (concreto o abstracto); en esta búsqueda, el 
sujeto tiene sus aliados A y sus oponentes Op. Todo relato puede ser reducido a 
este esquema básico que Greimas ilustra con el ejemplo harto elocuente de La 
búsqueda del Graal: 

D1: Dios                              D2: la humanidad 

          S: caballeros de la mesa redonda 

                      (Perceval) 

                                 ↓ 

                           O: el Graal 

 A: Santos, ángeles, etc               Op: El diablo y sus acólitos39 
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     Entrando ya en nuestro objeto de estudio, encontramos que mientras que 
el resto de actantes presentan un sólo modelo para toda la representación, 
Carmen y Don José, presentan varios, y que: 

Carmen: 

     Ya en el primer acto cambia el objeto de deseo, y con ello, la estructura 
de la obra. 

     Primer acto: 

     El sujeto CARMEN tiene por objeto de deseo a DON JOSE, el Emisor 
será la Libertad propia de la Ideología gitana y su Destinatario será la 
propia Carmen con el único objeto del flirteo. No tiene Carmen ayudantes 
en este primer modelo pero sí se opone a la consecución de sus designios el 
mismo Don José por la existencia de Micaela.  

     Poco más tarde el objeto es la Libertad amenazada, y para obtenerla 
utilizará todos los ardides sin importarle las consecuencias. Su anterior 
objeto de deseo pasa a ser uno de sus ayudantes, el más importante, junto 
con la mitad de las obreras de la fábrica que se enfrentan a los Oponentes, 
representados por el Lugarteniente, Zúñiga, y el otro grupo de obreras. 

Emisor           Destinatario                         Emisor       Destinatario 
Ideología          ella misma                         Ideología        ella misma 
gitana                (flirteo)                                 gitana 
(Libertad)                                               (Libertad) 
 
            Sujeto                                                           Sujeto 
        CARMEN                                                         CARMEN 
                   ↓                                                                   ↓ 
        Objeto                                                                    Objeto 
         DON JOSE                                               LA LIBERTAD 
 

Ayudantes      Oponentes                       Ayudantes         Oponentes 
    xx                 Don José                        Don José                  Zúñiga 
                       (Micaela)                            Obreras                   Obreras 
 



 
 168

     Segundo acto: 

     El emisor del modelo del segundo acto, aún dentro de la ideología 
gitana, será EROS, su Destinatario será la misma Carmen, su placer,  el 
objeto Don José, entre sus ayudantes encontraremos a los compañeros de la 
gitana que si bien en un principio se oponen a Don José, luego le 
propondrán que se una al grupo y provocarán la situación para que éste no 
tenga otra alternativa. El único oponente en este acto es Zúñiga que desea a 
su vez a Carmen. 

         Emisor                       Destinatario 
          EROS                         ella misma 
                                             (su placer) 
                            Sujeto 
                                CARMEN 
                                       ↓ 
                           Objeto 
                           DON JOSE 
 
       Ayudantes                            Oponentes 
  Dancaire, Remendado                        Zúñiga 
  Frasquita, Mercedes  

   

   Tercer acto: 

 Siguiendo la constante de su ideología gitana, por tanto del valor más 
preciado en ella, la libertad, Carmen desea abandonar a Don José que con 
sus celos le aburre, y no ha sabido adaptarse al nuevo estilo de vida porque 
no ha renunciado a su propia ideología burguesa. El Destinatario será la 
misma Carmen, ayudada por el deseo de Escamillo y la presencia de 
Micaela que quiere recuparar a Don José y que la ayuda involuntariamente. 
Solo se opondrá a este deseo el propio Don José. 
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         Emisor                        Destinatario 
    Ideología gitana                    ella misma 
        LIBERTAD 
                             Sujeto 
                                CARMEN 
                                     ↓ 
                                     Objeto 
                  ABANDONAR A DON JOSE 
 
       Ayudantes                           Oponentes 
       (Micaela)                             Don José 
       Escamillo 

     Cuarto y último acto: 

 Carmen, y siempre en orden a su ideología en nombre de Eros y de la 
Libertad, deseará a Escamillo. Todos los otros personajes la ayudarán y 
solo Don José se opondrá a este deseo provocando el trágico final. 

 

         Emisor                                  Destinatario 

    Ideología gitana 
     EROS LIBERTAD                     ella misma 
 
                             Sujeto 
                                  CARMEN 
                                   ↓ 
                          Objeto 
                          ESCAMILLO 
 
       Ayudantes                                 Oponentes 
       Escamillo                                    Don José 
         Zúñiga 
    Contrabandistas 
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Don José: 
     El modelo actancial de Don José, es menos rico que el de la gitana. El 
objeto del deseo no cambia a partir del encuentro con Carmen, solo los 
oponentes y el mismo emisor entran en el conflicto. 

Primer Acto: 

         Emisor                                Destinatario 
   Ideología Burguesa                       él mismo 
         NORMA                              (su madre) 
 
                                    Sujeto 
                              DON JOSE 
                                  ↓ 
                                  Objeto 
                             MICAELA 
 
       Ayudantes                               Oponentes 
         Madre                                     Carmen 
        Micaela 
 
Segundo Acto: 
 
         Emisor                              Destinatario 
          EROS                                 él mismo 
 
                             Sujeto 
                              DON JOSE 
                                ↓ 
                                 Objeto 
                            CARMEN 
 
       Ayudantes                                 Oponentes 
         Carmen                                         Zúñiga 
    Contrabandistas   
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Tercer Acto: 

         Emisor                         Destinatario 

          EROS                            él mismo 
 
                             Sujeto 
                          DON JOSE 
                                     ↓ 
                            Objeto 
                          CARMEN 
 
       Ayudantes                         Oponentes 
                                              Carmen 
                                         Escamillo 
                                         Micaela (Madre) 

Cuarto y Ultimo Acto: 

         Emisor                                Destinatario 
   Ideologia Burguesa                    él mismo 
          EROS 
                             Sujeto 
                               DON JOSE 
                                    ↓ 
                                 Objeto 
                            CARMEN 
 
       Ayudantes                         Oponentes 
                                                      Carmen 

                                                 (Escamillo) 

     En el segundo y tercer actos es claro el dominio de Eros sobre la 
ideología burguesa. El conflicto en Don José está en  la imposibilidad de 
combinar la Ideología burguesa/Norma con Eros, que lleva implícita en sí 
la idea de libertad. 
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Madre 

     La madre tiene modelo actancial en tanto que su deseo de casar a su hijo 
para integrarle plenamente en la sociedad, tendrá una importancia decisiva 
no sólo en los personajes de Don José y Micaela que parecen no tener una 
voluntad propia, sino también en la totalidad de la obra. La madre se 
confunde con el Emisor/Ideología burguesa, y representa el orden social, y 
por tanto se opone a Carmen y su Ideología gitana representada por la 
libertad. 

         Emisor                                 Destinatario 
   Ideología burguesa                  Orden social 
 
                                   Sujeto 
                                 MADRE 
                                   ↓ 
                                   Objeto 
                        CASAR A DON JOSE 
 
       Ayudantes                                    Oponentes 
        Micaela                                              Carmen 
Don José (al principio)                             Don José 
 
Micaela, Zúñiga, Escamillo. 

     Los otros personajes no presentan conflicto ni ideológico ni de objeto 
del deseo y sólo son comparsas que ayudan, en el caso de Micaela a 
describir la ideología y medio ambiente de Don José, así como a presentar 
un personaje "puro" con el que enfrentar a la "demoníaca" Carmen, y en el 
caso de Zúñiga y de Escamillo para ilustrar la coquetería y desenfado de 
Carmen. Creo de todos modos que Escamillo merece un análisis más 
detallado en cuanto al arquetipo que representa y me parece la "pareja" 
ideal de Carmen, pero en cuanto a la estructura interna del libreto no tiene 
esta dimensión puesto que no tiene conflicto. Ya se estudiará en otro 
apartado este personaje que no aparece en la novela de Mérimée. 
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Micaela 

         Emisor                                    Destinatario 
   Ideología Burguesa                    ella misma 
  
                             Sujeto 
                                MICAELA 
                                  ↓ 
                             Objeto 
                              DON JOSE 
 
       Ayudantes                                      Oponentes 
         Madre                                              Carmen 
 
 
 
 
 
 
Zúñiga 
 
         Emisor                                 Destinatario 
          Eros                                         él mismo 
 
                            Sujeto 
                                ZUNIGA 
                                  ↓ 
                                 Objeto 
                              CARMEN 
 
       Ayudantes                                 Oponentes 
                                                          Carmen 
                                                           Don José 
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Escamillo 
         Emisor                                 Destinatario 
          Eros                                         él mismo 
 
                              Sujeto 
                            ESCAMILLO 
                                       ↓ 
                                      Objeto 
                                 CARMEN 
 
       Ayudantes                                   Oponentes 
    Contrabandistas                                 Don José 
         Carmen 
 
 
     Sólo los cinco actantes, Carmen, Don José, la Madre, Escamillo y 
Micaela pueden ser a la vez sujetos, objetos, ayudantes u oponentes según 
la focalización o el momento de la representación actancial. 

     En el Emisor, que alterna entre la ideología burguesa y la ideología 
gitana, Eros es el agente distorsionador ya que sólo para Carmen y 
Escamillo tiene el mismo significado y atemporalidad. 

     Se constata que Carmen es el único personaje que cambia de objeto de 
deseo varias veces durante la obra, lo cual la convierte en el personaje más 
complejo: el héroe. 

      Las obreras de la fábrica, los soldados, la corta escena mimada del pri-
mer acto de la Opera cómica del marido engañado (desaparecida ya en vida 
de Bizet), así como el coro de chiquillos, los contrabandistas, sus peleas 
cómicas y comentarios, estructuralmente, no son más que elementos 
teatrales para aligerar el drama, no olvidemos que se trata de una 
Opera-Cómica. Es decir, Opera más ligera puesto que tenía dialogos 
hablados, y que se representaba en salas de repertorio (Sala Favart en Paris) 
para un público escogido de familias bienpensantes y donde podían acudir 
las jóvenes sin miedo a ruborizarse. 
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III.6.2 El/la héroe 

     Carmen aparece como el personaje más importante de la ópera y no sólo 
porque cambia de objeto de deseo varias veces en la obra, lo cual hace de 
ella el personaje más complejo, como ya se ha dicho anteriormente. 

     En el reparto de "presencia en escena40" este protagonismo podría ser 
discutible ya que, tanto ella como Don José están en dieciséis de las veinti-
cinco escenas y ambos están presentes en todos los actos41. Ambos están 
diferentemente cualificados: ella gitana, él vasco; Carmencita, Don José; 
bella, atractiva, ella, guapo y fuerte él. Si una de las características del 
héroe, en este análisis, es el monólogo, esto no debe confundirnos: el que 
Micaela sea la única que tiene un aria, sola en escena, es para dar peso al 
personaje, más bien débil, como ella misma dice en la canción. Será pues el 
título, Carmen, lo que le dé, en este análisis, la categoría de héroe, y 
corrobore el anterior por si quedara alguna duda. 

III.6.3 Los Personajes. Análisis lingüístico 

     Partiendo de un texto preciso y justo, como el que han seguido fielmente 
los libretistas, a través de los calificativos que acompañan a los principales 
personajes en el texto operístico, podemos establecer un cuadro diacrónico 
que nos aproximará a ellos. 

     A Carmen sólo la califican Zúñiga y Don José; el primero se fija en una 
parte de ella, deux jolies mains (Acto I, esc. 9), y en la misma escena dice 
elle est gentille, para volver a la petite main en la escena 12 del segundo 
acto. Y eso es todo. 

     Don José, en el primer acto, utiliza frases adjetivales para hablar de ella, 
comparándola con brujas y animales: gato, camaleón, cordero, y sólo al 
verla presa tiene un momento de compasión y dice pauvre enfant. 

 Acto I. 

esc. 6: suivant l'usage des femmes et des chats... 

esc. 6: s'il y a des sorcières cette fille en est une... 

esc. 7: qui sait de quel démon j'allais être la proie! 
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esc. 9: elle serrait les dents et roulait des yeux comme un caméléon. 

esc. 9: ... et m'a suivi, douce comme un mouton! 

esc. 10: ma pauvre enfant... 

     No califica Don José a Carmen en el segundo acto pero en el tercero la 
coloca allí donde él se siente, en el infierno. 

Acto III. 

esc. 2: Tu es le diable Carmen? (le pregunta dos veces y la respuesta siempre es 
sí) 

esc. 6: je te tiens, fille damnée. 

     Y sólo en el último acto, cuando Carmen ya está muerta, podrá Don José 
calificarla dulcemente. Si bien es con un adjetivo que subraya su 
distanciación. Carmen es adorada como una diosa, no querida como una 
mujer. El esclavo de la pasión se ha convertido en siervo de la diosa. 
Sacralización que hasta entonces ha reservado a la madre. 

Acto IV 

esc. 2: ... infâme...  

     ... démon... 

     ...damnée... 

     ...ma Carmen adorée! 

     Micaela entra en la ópera calificada cariñosamente por Morales, Zúñiga 
y la madre, pero en contraste Don José tiene para ella un bien triste 
calificativo: Malheureuse! 

Acto I 

esc. 1: ... petite...  
     ... belle enfant... 
     ... mignonne...                          (Morales) 
esc. 2 ... jolie fille...  
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     ...  gentiment habillée...             (Morales) 
esc. 3: ... petite...                            (Don José) 
     ... petite...                                  (Zúñiga) 
esc. 7: ...mignonne... 
     ... il n'y a pas de plus sage et de plus gentille... (Madre) 
 
Acto III 
 

esc. 6: Malheureuse!                        (Don José) 
 

     A Don José Carmen le llama “seigneur officier”, y le dice “vous êtes si 
gentil”, cuando quiere conseguir algo: la libertad. Dice de él que es guapo, 
pero lúcidamente, aunque se dice enamorada, reconoce que él es “trop 
niais”. En la taberna de Lillas Pastia, Don José reconoce que es celoso, ella 
le llama entonces “canari”, recogiendo los libretistas el insulto que tanto 
ofendiera a nuestro héroe en la novela, con el doble sentido que hace 
referencia al color del uniforme de los Dragones y al carácter doméstico del 
pajarillo. Cuando se oye la retreta y Don José le pide que deje de bailar, 
Carmen, enfadada e irónica, le llama “mon garçon” y de nuevo “canari”. 
En la pelea con Zúñiga, éste le llama “drôle” extrañado de la actitud 
orgullosa del soldado, pero Carmen ya harta manda “Au diable le jaloux!” 

Acto I 

esc. 10: ... Seigneur officier, ayez pitié de moi... Vous êtes si gentil...                             
(Carmen) 

Acto II 

esc. 4: Et un beau dragon                        (Frasquita) 

     ... il est trop niais.                              (Carmen) 

     Parce qu'il est joli garçon donc et qu'il me plaît 
esc. 5: Ah bien!.. Canari, va!... tu es un vrai canari d'habit et de caractère [... ] 
pourquoi es-tu jaloux?... 
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     Va-t'en donc, canari [...] et va-t'en, mon garçon, retourne à ta caserne.                          
(Carmen) 
esc. 6: Drôle!                               (Zúñiga) 
     Au diable le jaloux!                     (Carmen) 
 

     Ya en las montañas Carmen reconoce su valentía aunque no pueda 
aguantar sus celos. Micaela le califica de infame y Escamillo, a pesar de 
sufrir su agresividad y rencor, aún le llama “l'ami” y “beau soldat”. Don 
José ya no será más calificado, ni siquiera en el acto final. No es necesario, 
Frasquita dice que ella no estaría tranquila, si fuera Carmen  y supiera que 
Don José estaba libre, y así se lo hace saber a ella. 

Acto III 

esc. 2: ... chien et loup ne font pas longtemps bon ménage... (se supone que 
Don José es el chien, valiente, leal y doméstico, por el comentario 
que sigue) 

     ... le métier n'est pas sans péril pour ceux qui, comme toi, refusent de se 
cacher quand ils entendent des coups de fusils...           (Carmen) 
esc. 5: Je vais voir de près cette femme 
     Dont les artifices maudits 
     Ont fini par faire un infâme 
     De celui que j'aimais jadis;                   (Micaela) 
esc. 6: Quant à toi beau soldat... 
     L'ami tiens-toi tranquille,...             (Escamillo) 
 

     De Escamillo, su nombre y oficio bastan para que le reconozcan todos 
como un hombre valiente y temerario. Nadie mejor que el toro para 
reconocer estas cualidades. Sin embargo, la escena, tantas veces cortada ab-
surdamente en las actuales representaciones, en la que, teniendo en sus 
manos la vida de Don José, le libera diciendo “J'ai pour métier de frapper le 
taureau/Non de trouer le coeur de l'homme”, muestra mejor que nada su 
carácter noble. No le asusta el peligro, va a las montañas en busca de la 
mujer que ama. Como Carmen, se toma alegremente la vida, y lúcido como 
ella, reconoce que “les amours de Carmen ne durent pas six mois”, pero no 
por ello deja de amarla. 
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Acto II 

esc. 1: un torero qui s'est fait remarquer aux dernières courses de Grenade et qui 
promet d'égaler la gloire de Montes et de Pepe Illo...                 (Frasquita) 

     ...vous y trouverez des gens qui aiment fort tous ceux qui, comme vous, ont 
de l'adresse et du courage...                                                            (Zúñiga) 

     La madre, saliendo de la capilla, envía a Micaela, “fidèle messagère”, a 
buscar a su hijo para decirle que piensa en el ausente, que le perdona, que 
le espera y que desea que regrese (a ella, al orden), que se porte bien, y 
como premio se casará con la chica que ella ha escogido y que es prudente 
y agradable. Le envía un beso por medio de ella. 

     Don José acepta el mensaje y la mensajera que le recuerdan el país (la 
madre, la familia), recuerdos queridos que llenan su corazón de fuerza y de 
valentía para luchar contra el demonio del que iba a ser víctima. El beso 
que le envía la madre aleja el peligro y salva al hijo que ama a su madre y 
la venera (sacralizándola). Don José se arrepiente de sus anteriores errores 
y quiere que ella esté orgullosa de él.  

     Curiosamente sólo es calificada, en el acto tercero, escena segunda, por 
el mismo Don José, que la llama “bonne vielle femme”. Carmen repite la 
frase interrogando sobre ella. 

III.6.4 Mercedes, Frasquita, Dancaire, Remendado. 

     Estos personajes aportan el carácter festivo y ligero, así como una visión 
idílica del mundo de la bohemia, desde la picaresca en el quinteto de “la 
tromperie”: 

Acto II 

esc.4: Quand il s'agit de tromperie, 
     De duperie, 
     De volerie, 
     Il est toujours bon, sur ma foi, 
     D'avoir les femmes avec soi, 
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     Et sans elles, 
     Les toutes belles, 
     On ne fait jamais rien 
     De bien. 
 

hasta los tonos heroicos del inicio del tercer acto: 

Acto III 

esc.1: 

     Notre métier est bon, mais pour le faire il faut 
     Avoir une âme forte, 
     Et le péril est en bas, le péril est en haut, il est en bas, 
     Il est partout, qu'importe? 
     Nous allons en avant, sans souci du torrent. 
     Sans souci de l'orage, 
     Sans souci du soldat qui là-bas nous attend, 
     Et nous guette au passage. 
     Sans souci nous allons en avant! 

En la escena de las cartas las dos mujeres cantan el atractivo masculino del 
dinero y la gloria, de forma cómica en oposición a la tragedia de Carmen y 
al lirismo de Micaela: 

Acto III 

esc.2: 

     Moi, je vois un jeune amoureux 
     Qui m'aime on ne peut d'avantage.                                                  Mercedes 
     Le mien est très riche et très vieux, 
     Mais il parle de mariage.                                                                     Frasquita 
     Je me campe sur son cheval 
     Et dans la montagne il m'entraîne                                               Mercedes 
     Dans un château presque royal 
     Le mien m'installe en souveraine.                                               Frasquita 
     De l'amour à n'en plus finir, 
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     Tous les jours nouvelles follies.                                                   Mercedes 
     De l'or tant que j'en puis tenir, 
     Des diamants... des pierreries.                                                   Frasquita 
     Le mien devient un chef fameux, 
     Cent hommes marchent à sa suite.                                             Mercedes 
     Le mien, en croirai-je mes yeux... 
     Oui, il meurt, ah, je suis veuve et j'hérite                                    Frasquita 
 
     Parlez, encore, parlez, mes belles 
     De l'avenir donnez-nous des nouvelles, 
     Dites-nous qui nous trahira, 
     Dites-nous qui nous aimera                                   Mercedes y Frasquita 
     Fortune!                                                                                       Frasquita 

          Amour!                                                                                         Mercedes 

 

Finalmente, expresan las tres gitanas el medio, no por conocido menos útil, 
que tienen para conseguir lo que desean, utilizando el deseo del otro. 

Acto III 

esc.3: 

     Quant au douanier c'est notre affaire, 
     Tout comme un autre il aime à plaire, 
     Il aime à faire le galant, 
     Laissez-nous passer en avant. 
     ... 
     Il ne s'agit pas de bataille, 
     Non, il s'agit tout simplement  
     De se laisser prendre la taille 
     Et d'écouter un compliment. 
     S'il faut aller jusqu'au sourire, 
     Que voulez-vous? on sourira, 
     Et d'avance, je puis le dire, 
     Le contrabande passera! 
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III.6.5.Los coros 

     Una verdadera interpretación dionisíaca de la vida es el canto el baile y 
la alegría irracional. Todo ello queda patente por el tipo de música que 
Bizet da no solo a Carmen y Escamillo, sino también a otro de los 
principales protagonistas de la ópera: la gente, en sus varios aspectos. 

      La partitura contiene muchos más conjuntos y coros que arias y duetos. 
La función de los coros no es la de expresar una idea particular, patriótica, 
militar o religiosa - como en Verdi o Mussorgsky, por ejemplo - sino la de 
dar voz a la alegría y libertad en la vida de cada día. Los valores oficiales y 
la autoridad son a menudo el blanco de esta voz popular, desde el ácido e 
irónico comentario de los niños sobre el pomposo cambio de guardia al 
abucheo al alguacil del último acto; desde la insolencia de las cigarreras 
cantando el placer de fumar a la amoralidad de los contrabandistas 
pidiendoles ayuda:  

..quand il s'agit de tromperie, de duperie, de volerie, il est toujours bon, sur ma 
foi, d'avoir les femmes avec soi. 

     Hay más que un poco de inmoral anarquismo en todo ello, lo cual no 
dejó de horrorizar al público en las primeras representaciones. Además de 
aportar el tono festivo y cómico, los coros anuncian, subrayan o se oponen 
a la actuación de los personajes principales. 

     El coro de chiquillos, antes de la aparición de Don José, es una parodia 
de lo militar en su aspecto más superficial. 

Les épaules en arrière 
Et la poitrine en dehors, 
Les bras de cette manière 
Tombant tout le long du corps; 

     Las cigarreras, antes de la entrada de Carmen, enfatizan la 
inconsistencia de los amores, que como humo se suben a la cabeza, pero 
que como el humo se desvanecen. 

Cela monte gentiment 
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A la tête; 
Tout doucement 
Cela vous met l'âme en fête. 
Le doux parler des amants 
C'est la fumée; 
Leurs transports et leurs serments 
C'est la fumée. 

     Anunciando la llegada de Escamillo, el coro canta los Vivat, que 
acompañan a los grandes hombres políticos o del espectáculo. 

Vivat, vivat le Torero 
Vivat, vivat l'Escamillo 
Vivat, vivat. 
 

     Antes de la aparición de Micaela en las montañas, el coro de 
contrabandistas acompañará a Frasquita, Mercedes y Carmen en el canto 
que confirma la manipulación del placer, y que subraya por la oposición 
total de contenidos, la canción nostálgica de la "pura" Micaela. 

Quant au douanier c'est leur affaire! 
Tout comme un autre il aime à plaire! 
Il aime à faire le galant! 
Oui, passez en avant! 
Ah! Laissons-les passer en avant! 
 

     Finalmente, esperando la llegada de Escamillo a la plaza, los coros  le 
anuncian  como aquel que viene a terminar el drama, empezado por el 
alguacil, los picadores, banderilleros y chulos; pero será Don José quien 
“frappe le dernier coup”: 

C'est l'Espada, la fine lame, 
Celui qui vient terminer tout, 
Qui paraît à la fin du drame 
Et qui frappe le dernier coup. 
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III.6.6 Espacio y lugar. 

     Esta obra es particularmente sensible al análisis del espacio. En primer 
lugar, ya en la novela, persistiendo en la ópera y en la mayoría de las 
versiones posteriores, la determinación geográfica del lugar de la acción 
permite establecer un espacio determinado: Sevilla - el Sur - en el que la 
gitana, aunque extranjera se mueve con libertad,  en contraposición con el 
orígen geográfico de sus protagonistas masculinos: Don José vasco, Méri-
mée francés - el Norte. 

     Además, se trata de la posibilidad o imposibilidad de que los personajes 
cambien o se desplacen del espacio social que les es propio. Tomamos el 
espacio, como un paradigma social o ideológico que viene reforzado por la 
localización (lugar) escénica en donde uno de los grupos es dominante. 
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Espacio 

    A                                       C                            B                               D 
Ideología                       Frontera                  Ideología                        Familia 
gitana                                   ⏐                       burguesa 
Libertad                               ⏐                           Orden 
 
Carmen              placer        ⏐         trabajo 
     →→→→→→→→→→→ 
     ←←←←←←←←←←← 
   
                      fatalidad         ⏐          placer      Don José                   (Madre) 
                     ←←←←←←←←←←←← 
                ⇒⇒⇒⇒⇒ 
 
                                              ⏐        deber        Micaela 
                           ⇔⇔⇔⇔⇔⇔⇔⇔⇔⇔ 
                            
                         amor             ⏐        placer     Escamillo 
                        →→→→→→→→→→ 
                         ←←←←←←←←←← 
        
Danc/Rem          placer        ⏐         placer        Zúñiga 
   →→→→     ←←←←← 
Frasq/Mer          "                ⏐             "          Morales 
    →→→→→    ←←←←← 
Contrabandistas "               ⏐             "         Soldados 
   →→→→   ←←←←← 
                                Lilas Pastia 
   ⏐ 
Lugar   ⏐ 
Montañas                      Taberna                    Plaza Tabac (le pays) 
                                             ⏐                       Plaza Toros 
 
     Los espacios A y B, son cerrados, opuestos y enemigos entre sí.Entre el 
espacio del Orden, B y el de la Libertad, A, las flechas van en un solo 
sentido. 
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      La gente de orden se desplaza a la taberna en busca de placer, que 
pueden compartir con el grupo A. 

     Carmen, que trabaja en la tabacalera, puede desplazarse, momentánea y 
libremente, al B, lo que no hacen los otros miembros del grupo A, que sólo 
llegan a la frontera, C. 

     Don José, forzado por las circunstancias, pasará del C, a donde ha ido 
por placer, al A, y anhelará el regreso al B, incluso “sous d'autres cieux”, 
pero no lo conseguirá más que con la muerte. 

     Micaela se ve obligada a pasar al lugar del grupo A, para devolver a 
Don José al mundo de la familia, D. 

     Escamillo se pasea por ambos grupos, y su espacio, como el de Lilas 
Pastia, está en la frontera. 

     Sólo los cuatro personajes principales pasaran de uno a otro espacio, 
aunque sea por un momento:  

Carmen - trabajo, Micaela - recuperación de Don José, Escamillo - 
pregunta amorosa. La imposibilidad de pasar definitivamente, de uno a otro 
grupo, en el caso de Don José, es lo que configura la tragedia. 

     Existe otro espacio, fuera de escena, que queda incluido en B. Este 
espacio, D, es La madre, la familia, y Don José es el único personaje que 
está determinado por este lazo. Micaela es huérfana y sólo entrará en este 
mini-espacio cuando se case con él. Don José, que está en B, pero que su 
madre quiere que pase a D, y Carmen a A, se encuentra entre estas dos 
opciones que no tienen más solución que la muerte. 

     El lugar de la madre es también confuso, “le village”, ¿cúal?, ¿a diez 
leguas de Sevilla, o en el País Vasco? Da igual: “là bas,... sous d'autres 
cieux”. 

     La ópera se divide en cuatro actos, para los cuales Bizet compuso 
veintisiete números musicales. Excepto el segundo, todos los actos tienen 
por escenario un lugar abierto: la plaza frente a la Fábrica de Tabacos, en el 
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primero, las montañas en el tercero, el exterior de la plaza de toros en el 
cuarto. 

     Los lugares abiertos del primer y cuarto actos son urbanos: en ellos las 
convenciones y los rituales sociales dominan a los personajes, rigen su 
comportamiento y dirigen su sentir: el trabajo, el ejército, la fiesta (los 
toros) no son únicamente el fondo sobre el que actuan esos personajes, sino 
que constituyen la estructura misma de la acción. Pero el conflicto nace de 
la falta de integración de los personajes en esos ambientes. 

     El hecho de que Carmen trabaje en la Fábrica de Tabacos ya la define 
como alguien de baja condición39, del mismo modo que Don José, en su 
camino de ex-seminarista a militar y de militar a contrabandista y bando-
lero, lo que está mostrando es su propio itinerario interior en tanto que 
individuo en la pendiente. La conjunción de ambos resulta atípica para la 
época. Por el contrario, las figuras de Micaela y Escamillo emergen como 
los prototipos clásicos de la heroína y el héroe: ingenua, abnegada y sin 
medios de subsistencia propios o definidos ella; viril, lúcido ("a Carmen los 
amores no le duran más de seis meses") y triunfante en su profesión o 
actividad él. Es curioso, y significativo, que a ella se la caracterice con 
largas trenzas rubias, a la manera de una muñeca. Alguien dijo que en 
algunas representaciones más que vasca parecía holandesa. Su imagen 
deriva evidentemente del comentario de Mérimée cuando hace decir a Don 
José que las únicas mujeres en las que pensaba eran - antes de conocer a 
Carmen - las de su tierra, "vestidas con saya azul y de largas trenzas". No 
menciona en ningún lugar que esas trenzas fuesen rubias,que sí lo son en el 
grabado de Doré, y la mejor forma de oponerla a la gitana Carmen era 
convertirla en una especie de valquiria. Servidumbres de la iconología. 

     Escamillo es, como Micaela, una necesidad estructural de la obra: para 
los autores del libreto era claro que, puestos a concentrar en un solo rival, 
por imperativos de tiempo y fuerza dramática, todos los que en el texto de 
Mérimée atormentaban a Don José, éste debería tenérselas con alguien de 
superior envergadura, tanto a nivel dramático como social. Escamillo es el 
héroe en la misma medida en que Don José es el anti-héroe. ¿Qué más lógi-
co que, aprovechando la presencia del picador Lucas en la novela, se 
pensase en utilizar un torero para el cometido? Y, puestos a utilizar un 
torero, ¿por qué no hacer de éste un matador en vez de un picador? Ya en la 
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época las connotaciones de superioridad del primero respecto al segundo en 
cuanto a status no admitían duda alguna. Además, para todo el mundo el 
matador es el torero por antonomasia. 

     Hay un tercer lugar, abierto, éste de carácter rural: las montañas, refugio 
de bandoleros y contrabandistas, tierra de los hombres libres. Es en ese 
espacio libre donde el conflicto se confirma: aparecen en él el desamor de 
Carmen, la previsión de la muerte de la madre de Don José por boca de 
Micaela, Escamillo provocando con su presencia y sus palabras un anticipo 
de tragedia no consumada, la lectura de las cartas, que será la previa 
constatación de lo que, en su momento, ocurrirá... La montaña, el aire libre, 
lejos del orden, en tanto que lugar donde la verdad se revele. 

     Y queda, por último, el lugar interior. Por su oposición a los otros, hay 
que definirlo como un espacio frontera. Allí es donde se materializa el 
itinerario descendente de Don José a través de la seducción, la pasión, la 
debilidad, el conflicto, su forzado cambio de bando... Y es también en ese 
espacio abierto, lugar cerrado, en la taberna de Lillas Pastia, donde se 
establece el espacio "frontera" de los encuentros de Carmen con Zúñiga, 
con Escamillo y con Don José (el definitivo). Ese es el no man's land, la 
tierra de nadie de la desdichada historia. 

III.6.7 Tiempo 

     En la novela la anécdota comienza en el primer capítulo, con el 
encuentro del viajero, Mérimée, que nos presenta al héroe que descansa en 
un idílico y escondido lugar. En el segundo capítulo, en las transitadas 
orillas del Guadalquivir tiene lugar el encuentro con Carmen unos días más 
tarde; parte el viajero, y de regreso a Córdoba, se enterará del fatal destino 
al que está condenado el personaje que encontró al principio. En el tercer 
capítulo la acción retrocede a un tiempo anterior a la presencia del viajero, 
un tiempo en el que se inició la tragedia, y que recorriendo el camino 
engloba al "hoy" de la conversación viajero/condenado. El cuarto capítulo, 
con su estudio intemporal de las costumbres gitanas englobará toda la 
anécdota y el tiempo cronológico desaparecerá, facilitando la mitificación 
de la historia. 
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     No coincide el tiempo cronológico con la exposición diacrónica de la 
narración, y en las versiones representadas, al desaparecer el autor/viajero, 
desaparece toda la riqueza de este vá y ven de tiempo que el autor utiliza 
para acercar la anécdota al lector al hacerle partícipe de su propia 
experiencia personal. En el mejor de los casos alguna de estas 
representaciones incorpora alguno de los datos aportados sobre el carácter 
de los personajes, a la historia lineal que suelen presentar. 

     La ópera, dividida en cuatro actos sigue el tiempo de toda historia lineal: 
encuentro, seducción, disputa y ruptura. 

     Por otra parte, el tiempo, como símbolo de opuestos, está presente ya en 
la novela y la ópera lo hace suyo, magnificando lo que se intuye en el texto 
de Mérimée - el autor encuentra a Don José bajo un sol de plomo, y a 
Carmen “à l'heure où l'on ne voit plus rien” -  que en cualquier caso pre-
cisaba de la concentración a que el libreto de la ópera procede para adquirir 
toda su significación: la noche como tiempo de Carmen. 

     El segundo y el tercer actos, la taberna de Lillas Pastia y las montañas, 
se desarrollan en la oscuridad  que permite a Carmen erigirse en personaje 
dominante; en el primero y el último, a plena luz del día, Carmen conoce a 
Don José, es arrestada, y muere a manos de él. 

III.7 LOS TEMAS: 

     Los temas que se entretejen en la novela y que, más o menos 
enfatizados, acompañan a Carmen en todas sus versiones, quedan en la 
ópera subrayados no sólo por el libreto sino también por la música, que les 
ha dado un protagonismo universal. 

III.7.1  El amor 

     En las árias de los principales personajes podremos ver la diferente 
perspectiva con que cantan al amor. 

Habanera/Carmen 
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     La célebre Habanera de Carmen, es explicita por si misma e introduce al 
espectador en uno de los parámetros principales de la obra: Amor - libertad, 
Amor - no condicionado, Amor sin ley, rebelde, que no se puede 
domesticar. 

L'amour est un oiseau rebelle 
Que nul ne peut apprivoiser, 
[...] 
Tu crois le tenir, il t'évite, 
Tu veux l'éviter, il te tient. 
L'amour est enfant de Bohême, 
Il n'a jamais connu de loi; 

     Carmen, siendo solicitada por muchos, elige aquel que no le hace caso, 
y como si de un pájaro se tratara, ella busca y provoca este amor que sabe 
que conseguirá aunque las consecuencias pueden ser fatales, y por eso le 
previene. 

L'un parle bien, l'autre se tait; 
Et c'est l'autre que je préfère, 
Il n'a rien dit, mais il me plaît. 
[...] 
Il vient, s'en va, puis il revient... 
[...] 
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime 
Si je t'aime, prends garde à toi!  
 

 En esta canción el amor es visto como:    libertad 
                                    provocación - juego 
                                 fatalidad - prevención 
 
Toreador/Escamillo 

     Sigue en orden diacrónico, en el segundo acto, la Canción del Toreador, 
que recoge paralelamente los temas de la Habanera.  Escamillo ve el amor 
como premio y estímulo al coraje. Ve el amor como un combate, y como un 
placer, pero también prevé un posible fatal desenlace. El toro, como el 
pájaro, "va, viene y golpea de nuevo". 
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Votre toast... je peux vous le rendre, 
Señors, car avec les soldats 
Les toreros peuvent s'entendre, 
Pour plaisir ils ont les combats. 
Le cirque est plein, c'est jour de fête, 
[...] 
Car c'est la fête du courage, 
C'est la fête des gens de coeur. 
Toreador, en garde, 
Et songe en combattant 
Qu'un oeil noir te regarde 
Et que l'amour t'attend. 
[...] 
Le taureau va, vient, frappe encor... 

En esta canción el amor es visto como:      premio 

                                       combate - placer 
                                prevención - fatalidad. 

 

La Fleur.../Don José 

     Aún en el segundo acto, llega también el turno de Don José, y del juego 
de la conquista y el placer del combate, pasamos a la sumisión a una fuerza 
desconocida y a la posesión - objetivación del otro, “j'étais une chose à toi”. 
La flor - amor, se ha secado, pero su olor emborracha, y Don José no se 
siente lúcido, no busca el amor ni el placer, sufre el destino y maldice la 
causa que le convierte en "algo" que pertenece a otro/a. 

La fleur que tu m'avais jetée, 
[...] 
Flétrie et sèche, cette fleur 
Garde toujours sa douce odeur 
[...] 
De cette odeur je m'enivrais 
[...] 
Je me prenais à te maudire 
à te detester, à me dire 
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Pourquoi faut-il que le destin 
l'ait mise là sur mon chemin? 
[...] 
Car tu n'avais eu qu'à paraître,  
qu'à jeter un regard sur moi,  
pour t'emparer de tout mon être, 
et j'étais une chose à toi 
Carmen je t'aime 

  En esta canción el amor es visto como:     destino 
                                              maldición              sumisión - objetivación 

Il est ici.../Micaela 

     Finalmente Micaela, en el tercer acto, cuando sola va en busca de Don 
José para llevarle a su madre, ilustra el amor - deber. Disculpa, 
maternalmente, a Don José, víctima de la mujer peligrosa, pero sin 
embargo rechaza al hombre “infâme” en el que se ha convertido. Ya no le 
ama, lleva el mensaje de perdón de la madre, pero ella no perdona. Viene a 
romper la cadena que une Don José a Carmen apelando a la madre que se 
muere, sin involucrar sus propios sentimientos. 

Il est ici, je le verrai... 
et le devoir que m'imposa sa mère 
sans trembler je l'accomplirai. 
[...] 
Je vais voir de près cette femme 
dont les artifices maudits, 
ont fini par faire un infâme 
de celui que j'aimais jadis; 
elle est dangereuse, elle est belle,  
mais je ne veux pas avoir peur, 
je parlerai haut devant elle. 
Ah! Seigneur, 
vous me protégerez!  

  
En esta canción el amor es visto como:       deber 
                                             Castigo -      orgullo 
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III.7.2 La libertad 

     El segundo acto es el de la exaltación de la libertad. Estamos en la 
taberna de Lillas Pastia. Los contrabandistas, por fin solos, hacen sus 
planes. Carmen no les quiere acompañar, se dice enamorada. El Dancaire 
quiere imponer su voluntad de jefe 

En voilà assez; je t'ai dit qu'il fallait venir, et tu viendras... je suis le chef 

a lo que Carmen tranquilamente responde: 

Et, tu crois que je t'obéirai?... 

     La libertad que vive Carmen, no acepta jefes ni imposiciones. Se 
expresa libremente siguiendo su voluntad. Si entendemos por deber "lo que 
hay que hacer", el deber de Carmen es vivir la libertad. 

     Se oye a Don José que viene cantando, fuera de escena, una canción de 
soldado, como un Dragon dispuesto a hacer morder el polvo al adversario. 
Los negocios de amor y honor son la esencia del buen soldado 

Affaire d'honneur, 
Affaire de coeur, 
Pour nous tout est là,  
Dragons d'Alcala! 

     Frasquita y Mercedes comentan la belleza del muchacho. El Dancaire, 
para no perder el respeto de los otros y de sí mismo, propone una 
alternativa: que el Dragon se una al grupo. Carmen lo duda, no es una 
buena idea, él es demasiado ingénuo. Entonces ¿por qué le ama? “Parce 
qu'il est joli garçon donc et qu'il me plaît.” 

     Se van los contrabandistas y cuando entra Don José, Carmen está sola 
esperando. Los primeros reproches, ¿cómo no has venido antes?, sólo hace 
dos horas que salí de la prisión, pero tenías una lima y dinero, ¿por qué no 
salías antes? 
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Don José: Que veux-tu? J'ai encore mon honneur de soldat, et déserter me 
semblerait un grand crime... 

Un "encore" premonitorio acompaña a "mon honneur", que es para Don 
José lo que la libertad para Carmen, el concepto en el cual y por el cual 
vive. 

     La gitana recoge la moneda que él le devuelve y encarga todo tipo de 
caprichos para comer y beber. Empieza el juego amoroso que ya, desde su 
punto de partida, enfrentará a los amantes, él, como víctima, disculpa sus 
errores por el amor, ella, su amor por la ley gitana del agradecimiento.  

Don José: L’on m'a mis en prison, l'on m'a ôté mon grade, mais ça m'est égal 

     [...] 
parce que je t'aime, parce que je t'adore 
Carmen: Parce que tu m'aimes? 
[...] 
Je paie mes dettes... c'est notre loi à nous autres bohémiennes... je 

paie mes dettes, je paie mes dettes. 

Carmen también tiene leyes, leyes que acepta porque no vienen de una 
persona, son leyes que la identifican con el grupo.  

     Ante la mesa repleta de golosinas empieza la provocación: 
 

...ton lieutenant était ici tout à l'heure [...] ils nous ont fait danser la Romalis... 
[...] 
Et quand j'ai eu dansé, ton lieutenant s'est permis de me dire qu'il m'adorait... 

[...] 
Est-ce que tu serais jaloux, par hasard? 

Y Carmen que ha provocado los celos, como antes provocó a los hombres y 
eligió al que no respondía a sus encantos, desprecia al que cae en la trampa,  

Et bien, si tu le veux, je danserai pour toi maintenant, pour toi seul. 
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Carmen sigue el juego de la seducción, buscando las castañuelas que 
pretende que él ha escondido. 

     Y aquí, la danza gitana del principio del acto seguida de la exaltación 
del torero, llegan a su punto de condensación erótica en la danza tarareada 
de Carmen que representa el triunfo de la voluptuosidad. 

     Pero mezclándose al tarareo y confundiéndose con él, suena la militar 
trompeta, presentida por la canción del Dragon d'Alcala, rompiendo la 
trayectoria lúdica que hasta entonces había llevado Carmen, y aparece el 
conflicto, nudo que la obra desarrolla y que queda focalizado en este 
momento. 

Don José: Attends un peu, Carmen, rien qu'un moment, arrête. 
Carmen: Et pourquoi, s'il te plaît? 
Don José: Il me semble, là bas...  
Oui, ce sont nos clairons qui sonnent la retraite. 
Ne les entends-tu pas? 
 

     Cree Don José que sus leyes y valores son universales y que Carmen 
comprenderá que la fiesta ha terminado, pero ella, a punto de enfadarse, 
aún intenta jugar y ganar la partida 

Bravo! bravo! j'avais beau faire... Il est mélancolique 
De danser sans orchestre. Et vive la musique 
Qui nous tombe du ciel! 
La, la, la, la, la, la, la, la, la, la. 

La trompeta se acerca y se aleja de nuevo mientras Carmen danza, pero 
Don José se levanta y tomándola del brazo la obliga a pararse. 

Tu ne m'as pas compris... Carmen, c'est la retraite... Il faut que, moi, je rentre au 
quartier pour l'appel. 

     Il faut que... El deber gana la partida, y Carmen, mala perdedora, está 
furiosa. No lo entiende 

Au quartier! Pour l'appel! 
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Ah! j'étais vraiment trop bête. 

Estaba a punto de amarle 

Je crois, Dieu me pardonne,  
Qu'un peu plus, je l'aimais. 

El se está vistiendo para irse. Furiosa le tira el morrión, el sable y la 
cartuchera, y de nuevo, le llama canario. Don José sufre, no soporta que 
ella se burle de él ya que “jamais femme avant [ella] toi avait troublé [su] 
mon âme”. Pero ella no le cree 

Don José:Ainsi tu ne crois pas 
          A mon amour? 
Carmen:  Mais non! 

     Sigue la pelea, y finalmente, furioso, agarra a Carmen y la obliga a oir la 
canción de amor, donde después de la turbación, habla de embriaguez, para 
finalmente declararse “une chose à toi”. Carmen aprovechará este momento 
de debilidad para, recordando las recomendaciones del Dancaire, intentar 
seducirle con la libertad 

Non, tu ne m'aimes pas 
Car si tu m'aimais 
Là bas tu me suivrais 

     Y a pesar de que él intenta interrumpirla, ella sigue explicando ese là 
bas: la montaña, él a caballo y ella a la grupa, sin retreta que corte sus 
amores, sin oficiales a los que obedecer, recorriendo los campos bajo el 
cielo abierto, la vida errante, el universo como patria y la voluntad como 
ley, pero sobre todo, esa cosa tan embriagadora: la libertad. A pesar de la 
fuerza de esas imagenes, Don José no la escuchará: 

Non, je ne veux plus t'écouter... 
Quitter mon drapeau... déserter  
C'est la honte, c'est l'infamie 
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Je n'en veux pas! 

     El honor, el deber ganan de nuevo, y Carmen, que se creía enamorada, 
que estuvo a punto de amarle, ya no le ama: 

Carmen: Eh bien, pars! 
Don José: Carmen, je t'en prie... 
Carmen: Non, je ne t'aime plus, va je te hais! 
 

     Aquí se acaba la historia de amor. Don José no es libre, su código de 
honor está por encima del amor y ella le despide, 

Adieu, adieu pour jamais! 

Ya se va, pero... aparece Zúñiga, que sorprendido y vejado por el hecho de 
que ella haya preferido a un soldado, le despide groseramente. Don José se 
detiene y Zúñiga le golpea y le insulta. 

     Los celos, pero sobre todo el honor ultrajado por ese insulto y esos 
golpes, lograrán lo que Carmen no había conseguido con todas sus 
zalamerías, que Don José pierda la cabeza, que se enfrente a su oficial. 

     A los gritos de Carmen acuden los contrabandistas, que separan a los 
dos hombres, y se llevan a Zúñiga amenazándole para que no les denuncie. 
La escena es irónica y divertida. Ambos bandos se conocen y saben que 
sólo es una jugada ganada/perdida, pero que la partida continúa. 

     Don José se ha quedado desclasado. Su sentido del honor le ha jugado 
de nuevo una mala pasada, como la que le obligó a salir de Navarra, y ante 
la pregunta de Carmen: “Es-tu des nôtres maintenant?”, responde: “Il le 
faut bien”. La respuesta no le gusta a Carmen:  

Ah! le mot n'est pas galant,  
Mais qu'importe, va, tu t'y feras 
Quand tu verras 
Comme c'est beau la vie errante, 
Pour pays l'univers, pour loi ta volonté, 
Et surtout la chose enivrante,  
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La liberté, la liberté. 

     Ya no hay amor, sino un himno exaltado a la libertad al que se une la 
voz de Don José, cerrando el segundo acto en un ambiente de alegría y 
exaltación. 

     La libertad, a Carmen, le cuesta la vida. En el tercer acto 

Don José: Tu ne m'aimes plus, alors? 
Carmen: Ce qui est sûr, c'est que je t'aime beaucoup moins qu'autrefois [...] Je ne 
veux pas être tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre 
et faire ce qu'il me plaît. 
Don José: Tu es le diable, Carmen? 
Carmen: Oui... 

     Para Don José esta libertad es diabólica. Pero a él, el sentimiento del 
honor, también le lleva a la muerte. 

     En el cuarto acto, ante las súplicas de Don José, Carmen no cede, e 
insiste 

Jamais Carmen, ne cédera, 
libre elle est née, et libre elle mourra. 

     Don José aún quiere salvarla y salvarse él del fatal destino. Cuando ella 
confiesa que ama al torero, la verdad de su fracaso no puede ser obviada.  

Ainsi le salut de mon âme,  
Je l'aurai perdu, pour que toi, 
Pour que tu t'en ailles, infâme! 
Entre ses bras, rire de moi... 

     El sentimiento del honor se confunde aquí con la salvación de su alma. 
Don José pierde el control y ella la vida y la libertad. 
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III.7.3 El destino 

     En la canción de amor (La fleur...) de Don José aparece por primera vez 
la palabra destino, aunque éste ya haya sido evocado con los “prends 
garde” de Carmen y “en garde” de Escamillo, 

Pourquoi faut-il que le destin 
L'ait mise là sur mon chemin... 

pero es en el tercer y cuarto actos, cuando este destino-fatalidad se 
enseñorea del drama. 

Carmen: Tu me tuerais, peut-être... à la bonne heure... j'ai vu plusieurs fois dans 
les cartes que nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante...   
                  

     De nuevo Don José se asusta ante este fatalismo diabólico, 
 

Tu es le diable, Carmen. 

     El trío de las cartas, gracioso y alegre al principio con los ensueños 
sentimentales de Frasquita o interesados de Mercedes, adquiere el 
patetismo, propio de las tragedias clásicas en que el hombre es víctima del 
fatal destino. 

Dans le livre d'en haut, si ta page est heureuse, 
Mêle et coupe sans peur,  
La carte sous tes doigts se tournera joyeuse 
T'annonçant le bonheur. 
Mais si tu dois mourir, si le mot redoutable 
Est écrit par le sort, 
Recommence vingt fois... la carte impitoyable 
Répétera: la mort! 
[..] 
Encor! Encor! Toujours la mort. 

     Pero es con la música de Bizet como el tema del destino queda mejor 
subrayado. Ya cuando el Preludio parece haber terminado, después de una 
larga pausa, el tema del Destino, de la Fatalidad, de  Carmen, se deja oir. 
Este tema es el único que puede considerarse un leitmotiv en el sentido 
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wagneriano,42 ya que sufre transformaciones segun la situación. Este tema 
que sólo pertenece a la orquesta, acompañará a Carmen y subrayará los 
momentos álgidos, como las músicas de miedo en las películas de terror.  

III.7.4 La muerte 

     Esa muerte anunciada por Don José a Escamillo, en la pelea de las 
montañas 

Frappe ou bien meurs. Ceci n'est pas un jeu. 

y a Carmen, cuando ésta quiere que se vaya con Micaela 

La chaine qui nous lie 
Nous liera jusqu'au trépas. 

y que el coro le devuelve 

La chaine qui vous lie 
Se rompra par toi 

concierne primero a ese personaje ausente, pero determinante para Don 
José: la madre. 

Micaela: Hélas, José, ta mère se meurt et ta mère 
     Ne voudrait pas mourir sans t'avoir pardonné 
Don José: Ma mère... elle se meurt... 

Y ésta es la única y poderosa razón que separa al celoso soldado de su 
víctima-verdugo. 

     Sin madre, Don José, ha perdido el país, la familia, ¿que le queda?  

     Le quedan aún la esperanza y los recuerdos (acto IV) 

     Ante el fatalismo de Carmen, que advertida por Frasquita de la presencia 
de Don José en la plaza, va en su busca y se niega a seguirle 



 
 201

Carmen: Non, je sais bien que c'est l'heure, 
     Je sais bien que tu me tueras, 
     Mais que je vive ou que je meure 
     Non! Non! Non! je ne céderai pas 
Don José: Carmen il est temps encore. 
     Oui, il est temps encore... 
     O ma Carmen, laisse-moi te sauver, toi que j'adore! 
     Ah laisse-moi te sauver  
     Et me sauver avec toi. 

     Olvidando el sentido del perdón con el que ha iniciado la reconciliación, 
acude a este mismo pasado, del que se avergüenza y lo pone a sus pies, con 
un “s'il le faut” que demuestra que lo hace forzado por las circunstancias, 
no libremente. 

Je ne menace pas, j'implore, je supplie; 
Notre passé, Carmen, 
Notre passé je l'oublie, 
Oui, nous allons tous deux 
Commencer une autre vie, 
Loin d'ici, sous d'autres cieux. 
[...] 
Eh bien, s'il le faut, pour te plaire, 
Je resterai bandit, tout ce que tu voudras 
[...] 
Ah! souviens-toi, souviens-toi du passé! 
Nous nous aimions naguère! 

     Carmen sabe que no puede ir contra el destino, e insiste en la 
provocación. Ahora ella ama a Escamillo. 

Je l'aime 
Je l'aime et devant la mort même 
Je répéterai que je l'aime. 

     No basta. Carmen tiene que cerrar el círculo fatal, iniciado cuando le 
lanzó la flor, tirando el anillo. 
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     El perdón, el amor, la promesa, no hacen efecto en ella. Se trata pues de 
un demonio y Don José debe matarla.  

Eh bien damnée...  

     Hay una sacralización en el vocabulario de esta última escena. El honor 
deviene “le salut de mon âme”, Don José quiere salvarla (de su vida de 
pecado) y salvarse con ella bajo otros cielos. Como un sacerdote "se ve 
obligado" a sacrificar a "la condenada" 

     Para Don José la muerte es trágica y es la única salida honorable a su 
pasión, y solo puede matar a Carmen cuando pierde el control de sí mismo 
frente al insulto. Para Carmen la muerte es algo natural, predestinado, que 
debe ocurrir, y que ya sabe y acepta. Carmen va en busca de la muerte con 
la misma ligereza y autenticidad con que ha provocado al soldado que no la 
cortejaba. Es esa misma ligereza la que vive Escamillo enfrentándose al 
toro; lo primero que ofrece a Carmen es pronunciar su nombre cuando mate 
al próximo toro. Es su familiaridad con la muerte lo que atrae a Carmen.  

     Para Georges Steiner: 

     Esta lucidez para con la muerte es lo que da al relato su inmensa fuerza. 
Aunque ella ha leído la inminencia de la destrucción en sus cartas de 
adivinación, aunque ve el crimen en las estrellas y los posos de café, Carmen no 
hace nada para evitar el cuchillo de Don José. [...] Este es el sentido del cuento, 
y pulsa una de las más grandes y ocultas cuerdas de la subversión humana. En 
todos nosotros acecha, en algún momento, la idea de la descarnada que se burla, 
la idea de invocarla para descorrer el velo de su misterio y verla como es, un 
espantajo importunador, un mendigo que llama a las puertas de nuestra liber-
tad.43 

III.8. SOBRE LA MUSICA. 

     La aportación original de Bizet al viejo problema de adecuar la música 
al drama, la sinfonía a la declamación, fue la de crear una tensión entre la 
acción y el discurso musical, sin intentar fusionar ambos.  
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     La música no contiene el drama, pero lo subraya, contrastando con las 
actitudes de los personajes en muchas ocasiones y, en otras, potenciándolas.  
No basta con oir, hay que ver.  

     Otra aportación es el desarrollo psicológico de los personajes: Don José 
pierde su dulzura del principio (dúo con Micaela) y en el transcurso del 
tercero y cuarto acto deviene imperioso, tenso y violento. La introducción 
de Micaela (no sólo por las razones técnicas anteriormente expuestas), 
representando la familia y el orden destrozados por la irrupción de la 
pasión, permite un juego de contrastes musicales que contribuyen a la 
descripción psicológica de los personajes. Comparte con Don José un 
lenguaje lírico musical de tiernos e intensos sentimientos, totalmente 
opuesto a los bailes y cantos de Carmen. 

     En el segundo acto, al lírico registro de Don José en La fleur..., responde 
Carmen con el ritmo de tarantela del Là bas dans la montagne, lo que 
impide un dúo equilibrado y subraya las diferencias ideológicas de ambos 
personajes. Es obvio que, ni siquiera musicalmente, pueden hablar el 
mismo lenguaje. 

     El carácter de Escamillo es otra aportación importante de la ópera a la 
historia de Mérimée, siendo el  torero la encarnación de la virilidad. 
Mediante el equilibrado dúo masculino de las montañas, Bizet pone de 
relieve esta cualidad también presente en Don José, que quedaba olvidada 
en sus diálogos con las mujeres. Al vencer Don José al torero, no aceptando 
la querella como un juego, muestra la veracidad de su pasión y su capa-
cidad de lucha, mientras que el amor de Escamillo se muestra como 
galantería, coqueteo, al igual que el de Carmen rechazando a Zúñiga. La 
igualdad de sentimientos de Carmen y Escamillo queda patente en el rápido 
dúo del acto cuarto en el que se hablan de amor. 

     El misterio y la fascinación de Carmen se deben a que no conseguimos 
una clave psicológica coherente de los más profundos motivos de sus actos, 
ni de la jerarquía de sus amores. 

      Sólo afirma repetidamente que es libre y piensa seguir siéndolo. ¿Ama 
a Don José? No lo dice exactamente: “il est beau garçon et il me plaît”. 
Evidentemente ella le elige, lanzándole la flor, quizás porque él es diferente 
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de los otros hombres y no sólo no la corteja sino que ni siquiera la mira. La 
música lanza entonces el tema del Destino, evitando todo comentario sobre 
sus sentimientos. Carmen se siente intrigada por ese hombre para quien el 
amor no es un juego, y finalmente desafía a la muerte yendo en su busca, a 
pesar de todas las advertencias.  

     No se trata de un intento idealista de sublimación del amor, sino de algo 
aparentemente absurdo; es algo que ella debe hacer para seguir siendo ella. 
Esta muerte es totalmente distinta a las de Isolda, Manon o La Traviata. 
Enfrentándose a Don José con valentía, Carmen proclama su libre voluntad 
y afirma su ego. Deliberadamente elige completar su destino, y ahí se 
encuentra la esencia de la tragedia: en encarar la muerte no como un 
rechazo idealista de la vida, sino como un pleno consentimiento a la vida 
misma. 

     Hay un momento, en el segundo acto, en que sin palabras la música 
condensa el enfrentamiento entre las dos concepciones ideológicas que 
constituyen el drama. Carmen, feliz de ver libre al soldado, quiere agrade-
cerle su propia libertad del modo que le es propio, con sensualidad hacia el 
placer; después de haberle aguijoneado con los celos y jugado con la 
búsqueda de las castañuelas, pasa al acto de la seducción (obsérvese la 
similitud con la estructura de la corrida). Con el lento Tra-la-ra-la-la-la... 
entramos en su magia. Son unos pocos segundos, y en seguida una 
trompeta, lejana aún, mezcla sus notas con la voz seductora. Don José 
reconoce "la voz de su amo", la del deber, y quiere interrumpir la danza; 
pero Carmen sigue, y celebra con ironía que la música la acompañe; pero la 
trompeta, al acercarse, se sobrepone a su voz, y el deber se impone sobre el 
placer. Cuando la trompeta se aleja, la suerte ya está decidida, Don José ha 
hecho su elección, él también se irá. Estos pocos minutos magistrales son el 
centro musical, tanto en tiempo como en tema, de la ópera, y Roland Petit 
lo comprendió así, ya que en su célebre Ballet de Carmen43, este tema es, 
alargado, el principal.  

     Finalmente, algunos comentarios sobre las características "españolas" de 
la música de Bizet. La Habanera, titulada por su autor primigenio, Yradier, 
"El Arreglito", pertenece a sus Canciones Españolas, que incluyen 
melodías de este y del otro lado del mar. Bizet la utilizó sin cambiar casi 
nada. Respetó la melodía y, en cambio, la armonizó distintamente, utili-
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zando solamente tres acordes e introduciendo la disonancia de las notas de 
paso.  

     Está tambiên la provocadora aria de Carmen en el primer acto, cantada a 
Zúñiga pero dirigida en realidad a Don José. Conocida como "la 
seguidilla", está inspirada en ese cante castellano, cuya variante 
flamenco-andaluza es la "seguiriya". Parece ser que la melodía tendría su 
origen en una canción satírica de Ciudad Real y podría haber llegado a 
conocimiento de Bizet por medio de su amigo el violinista Sarasate.  

     Por último, además de la canción gitana del acto segundo, de 
reminiscencias asímismo españolas, está la influencia reconocida de 
Manuel García, tenor y compositor español, padre de las famosas cantantes 
Malibrán y Paulina Viardot-García, así como del profesor de canto de su 
mismo nombre. socio y amigo de Rossini y cuya mayor contribución a la 
historia de la música debe haber sido el introducir en América la ópera 
italiana. Bizet adaptó de él un polo, "Cuerpo bueno, alma divina", como 
interludio entre los actos tercero y cuarto, aparte de que en varias ocasiones 
a lo largo de la obra asoman, de vez en cuando, notas del mismo tema. 

 

III.9 ALGUNAS OPINIONES CUALIFICADAS. 

     Tratándose de un texto para ser representado y cantado, ir más allá de la 
concreción de unos puntos de análisis puede no tener sentido. Es en cada 
representación, en cada puesta en escena de ese texto y esa música, cuando 
aparecerá a la apreciación del espectador la lectura que haya prevalecido. 
Como en cualquier obra de dogmática no cerrada, que se ofrezca en su 
generosidad a la experimentación de los artistas que la recojan, Carmen es 
múltiple, única y distinta a la vez. 

     Puede afirmarse que hay tantas Carmen como maneras de acercarse a 
ella. Pero como, por desgracia, hasta la aparición de los modernos ingenios 
audio-visuales, la constancia que quedaba de un montaje era puramente 
teórica, cuando no teñida de excesiva subjetividad, no es posible referirse a 
las puestas en escena anteriores más que a través de opiniones que ya han 
hecho un largo camino de boca a boca y de texto en texto. Es distinto en la 
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actualidad, justamente cuando el interés por acercarse con nuevas 
intenciones, no siempre  buenas intenciones, parece haberse multiplicado. 
Conozcamos por boca de sus mismos protagonistas - directores de escena, 
directores de orquesta e intérpretes - qué es, qué ha representado y 
representa Carmen para ellos. 

     De todas las Carmen actuales, la de Teresa Berganza es la que más 
respeto inspira. No debe ser ajeno a ello la motivación íntima que ha 
permitido a la cantante española dar lo mejor de su madurez, también como 
mujer, en la incorporación de la gitana. Quizá por ese carácter de simbiosis 
operada entre cantante y personaje, que se manififestó esplendorosamente 
en la producción que el Festival de Edimburgo presentó en 1977. Teresa 
Berganza hablaba con pasión de su relación con Carmen: 

     Ma Carmen c'est celle de Bizet, bien sûr, et, dans cette partition limpide et 
merveilleuse, je découvre chaque jour du nouveau; mais c'est aussi celle de 
Mérimée que j'ai lu et relu. Je suis épouvantée de ce qu'on voit en général dans 
les théâtres: une vraie prostituée... Mais non, c'est une gitane espagnole, qui 
travaille, une femme libre et fière, qui veut être à parité avec les hommes. Une 
vraie révolution en Espagne, où l'on trouvait tout naturel qu'un homme quittât 
une femme quand il ne l'aimait plus, mais l'inverse, jamais. 

     Je n'aurais jamais pu jouer Carmen plus tôt avec l'éducation rigoureuse, 
chrétienne, “espagnole”, de mon temps. Il a fallu que mes filles grandissent, que 
je réfléchisse sur l'éducation si différente que je leur donnais pour que je me 
sente capable, et en droit, d'incarner ce personnage de femme, de vraie femme.44 

                   ... 

     Il y a en ma propre personne un élément intime, fruit d'une préparation 
ancienne, ancestrale, comme une aptitude fondamentale à l'interprétation du 
personnage: mon ascendance maternelle: je m'appelle Teresa Berganza Vargas. 
Vargas est un nom typiquement gitan et andalou. C'est dire que dans mes veines 
coule un sang gitan... Carmen est un personnage dont la valeur et la signification 
sont universelles. En tant que femme, c'est sans doute un type d'héroïne de notre 
temps et de toutes les époques de l'histoire où la femme a été soumise à la 
volonté capricieuse du mâle... Chez Carmen (...) la mort est le commencement 



 
 207

de l'authentique libération; la mort est pour elle comme un océan des vies 
infinies.45 

     El director de escena Marcel Maréchal emprendió en 1981 una proeza: 
llevar Carmen al más gigantesco teatro de ópera del mundo, al Palais des 
Sports de París. Cuarenta y dos representaciones a cinco mil espectadores 
por día suman 210.000 espectadores. Nunca una ópera había alcanzado 
antes unas cifras de esa categoría en una sola temporada. La proeza 
comportaba un riesgo, y se convertía en desafío: problemas de acústica, 
cómo llenar el inmenso espacio que serviría de escenario, cómo mantener 
el interés de un público que, en su mayoría, no era precisamente adicto al 
género, y que acudiría quizá simplemente atraído por el carácter de excep-
cionalidad que el montaje significaba... El saldo fue positivo. Veamos cómo 
era la Carmen que Maréchal propuso al público: 

... Carmen, la farouche, la violente, la séduisante, la provocante, la libertaire, la 
belle, a besoin de grands espaces, mythiques et nouveaux, et libres comme elle 
de toutes les conventions théâtrales de cette femme du XIXe siècle pour libérer 
ce souffle vital et fauve qui l'habite, porteur d'une morale neuve [...] La Carmen 
de Bizet est d'une certaine manière une caisse de résonance de la Commune [...] 
qu'on songe à des phrases comme je pense; il n'est pas interdit de penser. [...] 
Car c'est une insoumise, une radicale, une solitaire aussi et cette solitude assu-
mée de femme libre est ce qui fascine et fait peur. Ni mère ni épouse, à peine 
amante...46  

     A las pocas semanas de la presentación del montaje de Maréchal, se 
produjo otro acontecimiento de proporciones menos espectulares pero de 
efectos todavía no del todo calibrados para el futuro de la ópera: Peter 
Brook estrenaba su "Tragédie de Carmen". Después de estudiar el libreto lo 
aligeró de todo lo que le pareció cómico o superficial y, recurriendo a Méri-
mée, concentró su trabajo en la tragedia de Carmen, y así tituló su trabajo. 
Aparte de reducir la obra a ochenta minutos, de las más de dos horas y 
media que suele durar, con la colaboración de Marius Constant, redujo a 
quince músicos, la música escrita para ochenta, y alteró su orden. Con sólo 
seis actores, de los cuales dos no cantan, y sin casi decorado ni vestuario, la 
programó diariamente en el teatro de Les Bouffes du Nord. Esta pro-
gramación diaria le obligó a contratar a tres Carmen y a dos Don José. Este 
trabajo con jóvenes cantantes que ensayaron como si fueran actores, y que 
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intercambiaban sus papeles, dió paso a tres versiones, con los mismos 
ingredientes escénicos y cambiando sólo los actores principales. El 
resultado puso de relieve la quintaesencia del teatro: cada representación es 
una representación única. 

     Mantendría la obra en cartel en el teatro Bouffes-du Nord durante seis 
meses y luego la llevaría de gira hasta acabar en Barcelona (febrero-marzo 
1983). 

     Si une oeuvre est immortelle, elle dépasse infiniment les conventions de son 
époque. Je suis convaincu que la Carmen de Bizet est une oeuvre double. Il y a 
d'une part l'opéra populaire qui est la quintessence de la musique française, avec 
le livret de Meilhac et Halévy, répondant aux besoins commerciaux de l'époque 
et, d'autre part, l'étrange relation qui existe entre Mérimée et Bizet, le choc 
émotionel qui lui a fait écrire son opéra, insufflant quelque chose de plus au 
texte de Carmen. C'est ce fil conducteur, cette trame-Mérimée que nous avons 
essayé de retrouver aux Bouffes.47 

     La puesta en escena de Pilar Miró en mayo de 1982 en la Zarzuela de 
Madrid merece atención, más que por los resultados obtenidos48, por el 
hecho de que fuese una mujer y además española quien la realizase, proce-
dente de otro medio distinto al operístico o incluso teatral, es decir, con la 
posibilidad de ver con ojos no viciados la ópera. Es curioso que se trata de 
una las escasas ocasiones en que se haya querido potenciar el personaje de 
Don José (¿quizá porque en ese montaje el divo José Carreras era más 
figura que la protagonista, la italiana Ruza Baldani?). En opinión de Pilar 
Miró: 

     Es una de tantas versiones que se pueden hacer de esta obra [...] [He huído] 
de la visión estereotipada unida a una imagen folklórica [...] [he concebido la 
representación] como una explicación de la España negra y del sentido trágico 
de la vida en la linea de las pinturas negras de Goya. He ido a las raíces del 
drama.49  

     Veremos qué hará Nuria Espert en el Covent Garden en 1991.  
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     En 1975 el director de orquesta Sir Georg Solti dirigió la grabación de 
Carmen con las voces de Tatiana Troyanos y Plácido Domingo de acuerdo 
con la versión dialogada resucitada por Oeser y que el propio Solti había 
montado en Londres, en el Covent Garden, en 1967. Los recuerdos de Solti 
en relación con Carmen se remontan a su infancia: 

     He crecido con Carmen en la versión de Guiraud. De niño, en Budapest, mi 
hermana cantaba la parte de Micaela y yo me conocía de memoria su música, 
versión Guiraud, desde los ocho o nueve años [...] Una de las razones por las que 
creo que la versión dialogada es mucho más eficaz que la de Guiraud radica en 
el equilibrio entre lo hablado y lo cantado, dosificación que Bizet maneja de 
forma drámatica admirable. Carmen es, evidentemente, una mezcla de comedia 
y de tragedia [...] Bizet es capaz de expresar en dieciseis compases lo que casi 
cualquier otro compositor habría dicho en ciento sesenta y quizá sin conseguir lo 
que él. (Texto, en inglés, incluido con la grabación).50 

     Fue en Octubre de 1978 cuando Estrasburgo vio y escuchó la primera 
representación de Carmen según el montaje del metteur en scène Jorge 
Lavelli, con decorados de Max Bignens51. Como todos los montajes del 
argentino, jugaba a innovar, a romper moldes. La Carmen de Bizet se 
convertiría en la Carmen de Lavelli. Con un dispositivo escénico de 
ventana-pantalla en el primer acto (que reaparecería en su montaje de La 
Tempestad para Nuria Espert) en el que se repiten escenas ya representadas 
fuera, y que utiliza también para enmarcar al coro, con un vestuario 
vagamente contemporáneo, con técnicas de fundido y encadenado que 
tienen mucho de cinematográficas (lo que está en perfecto acuerdo con la 
estructura del libreto), la Carmen de Bizet-Lavelli iniciaría la serie de 
aproximaciones "modernas" que en los últimos tiempos han distinguido las 
puestas en escena (no solamente en teatro, sino también en cine) de la 
inmortal Carmen. En Lavelli su obra habla por sí sola. Conociéndola se 
conoce la opinión del director: la universalidad de Carmen su 
intemporalidad, hacen de ella un monumento al que es necesario arrancar 
del anacronismo para proyectarlo en la contemporaneidad. 
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IV -  EL CINE 
 
 
 
IV.1 VISTA PANORAMICA 
 
 
     Carmen llegó al cine muy pronto, casi en seguida de que esa nueva 
forma de crear imágenes móviles se atreviese a contar historias. Los 
investigadores no se ponen de acuerdo sobre la fecha en que se produjo la 
primera irrupción del personaje en las pantallas. Para unos fue en 1904, 
para otros en 1907. 

     Gene Ringold1 afirma que la Edison Company había puesto en 
circulación una versión de Carmen en 1904, sin especificar si se trataba de 
una adaptación de la novela o del libreto de la ópera, pero en la filmografía 
de Carmen publicada en la revista Dirigido por...2 se dice que la primera 
película sobre la gitana fue realizada por Francis Doggs en 1907. En 
cualquier caso, puede tratarse de un error tipográfico y resultar ser la 
misma película, producida por Edison y dirigida por Doggs. Tres años de 
diferencia no son demasiado para imaginar que pueda tratarse del mismo 
film, dado que no se conocen copias existentes en la actualidad, y que no 
podemos analizar su contenido. 

     En 1909 aparece la primea versión realizada en España, dirigida por 
Ricardo de Baños, autor de otras adaptaciones de temas célebres, como 
Don Juan Tenorio (1908), y Locura de amor (1909). Se trata de una adap-
tación muy libre, y evidentemente reducida, como todas las que se filmaban 
en aquellos tiempos de películas de una o dos bobinas, y que introduce la 
novedad de atribuirle una familia a la gitana. Este es un aspecto que 
caracteriza a la mayoría de las adaptaciones españolas del tema, y será algo 
que comentaré luego detalladamente. Su título es Carmen, la hija del 
bandido. 

     En el mismo año, 1909, aparece otra Carmen, esa de origen italiano, 
dirigida por Gerolamo Lo Savio. 

     En 1911, dos conocidos realizadores, el francés André Calmette, uno de 
los creadores del "film d'art", dirige a Regina Badet y Max Dearly, y el 
danés Urban Gad (1879-1947), precursor del expresionismo alemán, se 
acercan al tema respectivamente con Carmen y Ziegeunerblut (Sangre 
caliente fue su título en español). El mismo Urban Gad dirigió dos años 
después a su esposa, la famosa Asta Nielsen, en una película titulada Der 
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Tod in Sevilla (La muerte en Sevilla). No he podido comprobar qué relación 
puede existir entre la película de 1911 y ésta. También en 1911 Griffith 
dirigió The Spanish Gipsy (La gitana española) que podría ser una 
adaptación de Carmen, en aquellos años de creciente popularidad de la 
ópera. Desgraciadamente, éste es uno de los títulos perdidos del padre del 
cine americano. 

     En 1913, anticipando lo que sucedería setenta años después, se producen 
cuatro películas sobre el personaje, una de ellas con la famosa cantante 
Emma Calvé, de quien se dice que fue la mejor Carmen en la historia de la 
ópera, de protagonista. Otra, dirigida por el italiano Giovanni Doria, es en 
realidad una producción española filmada en Barcelona por la casa "Film 
del Arte Español", filial de la famosa productora italiana "Cines". Los otras 
dos tienen por protagonista, respectivamente, a Margaret Snow (producción 
Monopol) y a Marion Leonard (producción Tannhauser) y son de origen 
norteamericano.  

     En 1914 surge otra Carmen, española, dirigida ésta por José de Togores. 

     En 1915 aparecen los dos primeras Cármenes importantes, la primera 
aproximación al tema en que interviene  Raul Walsh con Theda Bara, y la 
de Cecil B. De Mille con Geraldine Farrar. 

     En 1916, A burlesque of Carmen, de Charles Chaplin, con Edna 
Purviance, presentará la primera Carmen que sobrevive. También de 1916 
son las dirigidas por John Terry y Hugh Shields, ambas tituladas Carmen, y 
por James A. Fitzpatrick, Chip's Carmen. 

     Existe además un film, por estos años, dirigido por Thomas H. Ince, 
muy admirado por Jean Cocteau3, con el título de Carmen of the Klondyke, 
realizador y título que confirman una adaptación ambientada en el noroeste 
americano de la fiebre del oro. 

     Tras la triunfante Carmen alemana de Ernst Lubitsch con Pola Negri, 
realizada en 1918, llegaron dos versiones más, poco destacadas: la de Ernst 
Vollrath (1920) y la de George Wynn (1922). 

     A finales ya del período silente surgen con fuerza la de Jaques Feyder, 
con Raquel Meller (1926), y la segunda de Walsh, con Dolores del Rio 
(1927). En el mismo 1927 figura una oscura versión debida a H.B. 
Parkinson. 
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     La primera Carmen sonora data de 1931 y fue filmada en Gran Bretaña 
bajo la dirección de Cecil Lewis, e interpretada por Marguerite Namara. Su 
título original fue Gypsy Blood (Sangre gitana), si bien se la conoce 
también como Gypsy Love (Amor gitano), y resultó una floja versión de la 
ópera. 

     En 1932 The Idol of Seville, de Howard Higgin, enfatizaba el personaje 
del torero, mientras que en 1933, la realizadora alemana Lotte Reiniger, 
especializada en películas de sombras chinescas, ofreció una Carmen de 
animación en tono paródico. 

     1938 y 1942 fueron dos años importantes para Carmen, con las 
versiones de Florian Rey y Christian Jacque, la primera muy libre y la 
segunda muy fiel al espíritu y a la letra de Mérimée. 

     En 1943 un nuevo toque burlesco al tema, esta vez obra del argentino 
Luis César Amadori, perpetrada en su país con la cómica Nini Marshal 
"Catita", y cuyo título fue simplemente Carmen. En 1946 otra Carmen, ésta 
dirigida por Dave Gould. 

     De 1948 es la primera Carmen en color, The Loves of Carmen (Los 
amores de Carmen), que supuso un gran éxito para su principal interprete, 
Rita Hayworth.  

     No solamente el mundo occidental se había sentido atraído por la 
criatura de Merimée y Bizet. Los japoneses dieron a principios de los años 
cincuenta un par de títulos, dirigidos ambos por Keisuke Kinoshita: 
Karumen kokyo ni kaeru, 1951, (El retorno de Carmen) y Karumen 
Junjosu, 1952, (La juventud de Carmen). 

     En el mismo 1952, en Italia, de la mano de Giuseppe Mª Scotese, 
Carmen proibita (Siempre Carmen en España). 

     En 1953, una desconocida Carmen, dirigida por Amon Dyer, preludia en 
sordina la explosión de Carmen Jones (1954), con la que Otto Preminger 
dota por fin al tema con una aportación cinematográfica renovadora. 

     En 1959, otro argentino, Tullio DeMichelle, esta vez en España, es el 
realizador de Carmen la de Ronda, con Sara Montiel. Un año después la 
danzarina Zizi Jeanmaire ofrece, con  coreografía de Roland Petit, decora-
dos de Antoni Clavé y música de Bizet, su incorporación del personaje en 
uno de  Los ballets de París, película dirigida por Terence Young. 
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     En 1962 los italianos, nuevamente atraídos por Carmen, se la llevan a 
Roma, y con la dirección de Carmine Gallone e interpretación de Giovanna 
Ralli dan una Carmen di Trastevere. Sigue una Carmen Baby, 
yugoslavo-germana (1967), dirigida por Radly Metzger, que supuso 
básicamente una excusa para largas escenas sensuales filmadas con 
excesiva artificiosidad. Del mismo año es Carmen nejen podle Bizeta 
mediometraje del checo Evald Schorm. En 1971 aparecería, también en el 
este europeo, en Rusia, otra Carmen, dirigida por Vadim Dervenev. Se trata 
de la versión filmada del ballet del coreógrafo Rodion Shedrin con Maya 
Plisetskaya de protagonista. 

     En 1975, Julio Diamante, uno de los realizadores que en la primera 
mitad de los años sesenta había formado parte del llamado "Nuevo Cine 
Español", al lado de Saura, Patino, Picazo, Summers, Grau, Camus y 
Eceiza, sorprendió con una adaptación del tema bastante personal, 
trasladándolo a la época contemporánea y utilizando para ello elementos de 
la novela y del libreto de la ópera. La película puede ser tomada como un 
intento bien intencionado de investigar en las raíces de un supuesto 
temperamento español: el sexo, la religión, la muerte, el flamenco y los 
toros fueron tratados con una intención en exceso emblemática que 
perjudicó la eficacia del mensaje. Sus protagonistas, símbolos intempora-
les, fueron interpretados por Sara Lezana y Julián Mateos. El torero era 
Sebastián Palomo Linares. La película comenzaba con la imagen del rostro 
de la protagonista sobre el que aparecía el texto en que Mérimée describe a 
Carmen:  

Su cutis se acercaba mucho al tinte del cobre. 
Su pelo era negro, con reflejos azules, como el ala de un cuervo. 
Sus ojos tenían una expresión a la vez voluptuosa y fiera que no he 
encontrado después en ninguna mirada humana. 

Y, a continuación, aparecían los títulos de crédito mientras la banda sonora 
dejaba oír una petenera: 

Quién te puso ese nombre...  
... la perdición de los hombres 

El principal interés de la película de Diamante, titulada La Carmen, radica 
en la constatación que permite realizar de la consolidación mítica del 
personaje y de lo emblemático de un nombre que marca definitivamente al 
ente de ficción que lo utilice: Carmen, como Salomé, como Julieta, como 
Ofelia, como Scarlett o como Jezabel no puede ser llevado impunemente 
por heroína alguna. 
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     En 1978, en Venezuela, Roman Chalbaud dirige una Carmen, la que 
contaba 16 años, en la que la historia de Mérimée, vivida en los trópicos, 
alcanza su mejor definición de "sureña" y cercana a las pasiones de la 
naturaleza, sin el control de la cultura, y la protagonista recupera su 
carácter de adolescente. Resultó una válida aproximación al tema, y el éxito 
obtenido le animó a enfrentarse con otro clásico del mito femenino, Manon, 
en 1986. 

     Llegamos a 1983. Una serie de coincidencias, a las que no es ajeno el 
hecho de que hayan caducado los derechos de autor de la música de Bizet, 
empujan a cuatro importantes realizadores europeos, Carlos Saura, 
Francesco Rosi, Jean Luc Godard y Peter Brook, a dar un nuevo toque al 
mito a través de sus visiones de hombres de finales de siglo XX sobre 
aquella mujer que, nacida a mediados del siglo XIX, se reveló de inmediato 
como perteneciente a cualquiera época.  

     Medio centenar de películas sobre Carmen, hasta el momento, hacen de 
ella el personaje femenino de ficción más frecuentado por el cine, al 
margen de que su mito haya engendrado grandes cantidades de derivados4 e 
incluso, y eso es indicativo del poder de establecer vínculos con el público 
de la ópera, hay que tener en cuenta la cantidad de ocasiones en que, en 
otras películas la música de Carmen hace apariciones esporádicas pero no 
por ello menos significativas: por poner unos ejemplos, en Les Parapluies 
de Cherbourg (Jaques Demy, 1965), Catherine Deneuve y Nino 
Castelnuovo asisten a una representación de la ópera mientras el espectador 
es partícipe del enamoramiento apasionado que les embarga; Eleanor 
Parker (doblada por Eileen Farrell) en el papel de la cantante Marjorie 
Lawrence en Melodía Interrumpida (Curtis Bernhardt, 1955) interpreta 
algunos fragmentos de la ópera; la invisible madre de Leslie Caron en Gigi 
(Vicente Minnelli, 1958) la ensaya en off continuamente; Vanessa Redgrave 
tararea la habanera en Isadora (Karel Reisz, 1968); y Kay Kendall en Les 
Girls (George Cukor, 1957) se embriaga tanto con Bizet como con Moët et 
Chandon. Hay muchos más ejemplos. Hasta "Tom y Jerry", los famosos 
dibujos animados de Hanna y Barbera, han evolucionado en uno de sus 
cartoons al ritmo de Bizet.  

     1990 nos promete un "aún más dificil": el productor Tomas Buerguer ha 
iniciado el proyecto de una Carmen sobre hielo, no dudando en helar 
algunas de las céntricas calles de Sevilla para que la popular campeona 
olímpica Katarina Witt deslice su sensualidad por ellas, acompañada por el 
también campeón olímpico Brian Botiano, que dará vida a Don José, y 
Brian Orser, campeón del mundo de patinaje artístico que protagonizará a 
Escamillo. La película tiene un presupuesto de 300 millones de pesetas, la 
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orquesta sinfónica de Viena será la encargada de ejecutar la célebre música 
de Bizet, y la bella alemana que realiza estudios de arte dramático en Berlín 
Este espera conseguir con este papel una brillante "alternativa" para un 
cambio de escenarios. 

IV.2 NOMBRES DE ORO PARA CARMEN 

     Estos nombres son las de los grandes estrellas que en la docena de años 
en que el cine mudo alcanzó su máximo esplendor, incorporaron a la 
gitana. Son los años que van de 1915 a 1927, de El nacimiento de una  
nación de D. W. Griffith a Amanecer de F.W. Murnau. También son 
importantes los realizadores que respaldaron a esas estrellas, que pusieron 
en imágenes el trágico y fatal universo de Carmen, de sus amores, de sus 
luchas, de su muerte. Geraldine Farrar y Cecil B. De Mille, Theda Bara y 
Raoul Walsh, Edna Purviance y Charles Chaplin, Pola Negri y Ernst 
Lubitsch, Raquel Meller y Jaques Feyder, Dolores del Rio y otra vez 
Walsh. Los nombres de algunas de esas estrellas, en la actualidad no son 
más que una sombra de recuerdo en la memoria cinéfila, pero 
absolutamente todos los directores han acabado siendo considerados como 
clásicos. 

     El cine mudo, en su momento de máxima madurez creativa, supo hacer 
justicia a Carmen, al tema y al personaje. En unos años en que el papel 
tradicionalmente sumiso de la mujer estaba experimentando el cambio 
decisivo, gracias tanto a los esfuerzos de las sufragistas como a los 
condicionamientos a que había obligado la Primera Guerra Mundial, con 
millones de mujeres ocupando sitios dejados vacantes por los combatientes. 
Tras el acto simbólico de cortarse el moño, la obrera Carmen, con su 
rebeldía desafiante, se convertía en espejo atrayente y repelente a la vez, en 
avanzada de pautas de moral y de comportamiento que empezaban a ser 
aceptadas como posibles. Y ello sin utilizar a Bizet más que en los 
acompañamientos musicales in situ. En aquellos años Carmen ya mostraba 
su fuerza inviolable, que estaba haciendo de ella un personaje más allá de 
los límites razonables de las obras que inútilmente pretendían enmarcarla. 

IV.2.1 Cecil B. De Mille y Geraldine Farrar 

     Hubo una época en que el nombre de Cecil B. De Mille, recién llegado 
del prestigioso Broadway al advenedizo Hollywood, fue sinónimo de 
realismo y de búsqueda artística, factores que en un par de años le encum-
braron a la cúspide de la fama cinematográfica.5 
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     La primera película de Cecil B. De Mille data de 1914. Poseía una 
cualidad que le iba a ayudar mucho: era un contador de historias nato, y así, 
en 1915, Carmen se convertía en una de las películas-estrella de la 
temporada. En el argumento, Carmen es enviada por los contrabandistas 
para seducir a Don José. Frasquita se confunde con Micaela y la obrera de 
la tabacalera a quien Carmen hiere salvajemente. Por lo demás, la historia 
sigue el libreto de la ópera acentuando el carácter trágico de la novela. 

     Lewis Jacobs, autor de la más destacada historia del cine americano 
anterior a la Segunda Guerra Mundial, dice: 

     De Mille fue uno de los que produjeron largometrajes y esta prioridad 
ante la nueva fórmula fue el primer síntoma de su sensibilidad para adaptarse a 
las exigencias del momento. En 1913-1914 realizó The Squaw's Man (El marido 
de la índia), The Virginian (El Virginiano), The Girl of the Golden West (La 
chica del dorado oeste) y The Warrens of Virginia (Los Warrens of Virginia). 
Pero no empezó a destacar en el ambiente cinematográfico hasta Carmen (1915), 
con la cantante de ópera Geraldine Farrar como protagonista, film que suscitó 
innumerables elogios por el despliegue de elementos teatrales, lo que sería más 
tarde rasgo característico de sus películas. En Carmen se utilizaron escenarios 
naturales en lugar de los convencionales decorados pintados, entonces en boga. 
Los actores pronunciaban sus parlamentos de diálogo (aunque el sonoro no se 
había inventado todavía) como en un escenario. Se apreciaba, de igual modo, 
una especialísima atención por los mínimos detalles, un cariño peculiar por el 
realismo teatral, y un gran interés por los valores espectaculares, características 
todas que constituirían, más tarde, su marca de fábrica.6 

 
Carmen supuso también la revelación como actriz de cine de su 

estrella, hasta entonces dedicada exclusivamente a los escenarios de ópera. 
Geraldine Farrar, que había interpretado la partitura de Bizet un buen 
número de veces, ofreciendo por primera vez una imagen de la gitana 
adecuada, resultó elegida por De Mille un tanto al margen de lo que era 
costumbre en la época. Contrariamente a una Sarah Bernhardt o a una 
Eleanora Duse, el cine llegó a convertirse en su propio medio, hasta el 
punto de que hoy se la recuerda más como protagonista de famosas pelícu-
las de la época - entre ellas una adaptación de María Rosa de Angel 
Guimerà dirigida por el mismo De Mille en 1916, además de su famosa 
Joan the Woman (Juana de Arco), De Mille 1917 - que por su distinguida 
carrera de diva del Metropolitan.7 

IV.2.2 Edna Purviance y Charles Chaplin 

     Edna Purviance no fue nunca una gran estrella, pero su fama ha 
trascendido a través de los años, hasta el punto de que actualmente, en los 
círculos cinéfilos, su nombre tiene un reconocimiento superior al que tenía 
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en su época. Fue la protagonista de los más inolvidables cortos de Charles 
Chaplin al lado del genio, y al final de su carrera, éste le hizo el mejor 
regalo que alguien puede hacerle a su actriz predilecta: una película para 
ella sola. Su título, Una mujer de París, producida en 1923, pieza 
fundamental en el desarrollo del cine mudo. 

     Pero ocho años antes Edna Purviance y Charles Chaplin habían dado ya 
juntos una pequeña obra maestra, pequeña en duración que no en calidad: 
Carmen, conocida también como Burlesque of Carmen. Mantenía una 
fidelidad al libreto de la ópera que no lograba desvirtuar el obligado "final 
feliz", que no aparece aquí como una imposición arbitraria, sino como una 
constante del género en el cual la película se inscribe, tanto por el 
tratamiento que hace de la historia, como por la personalidad de su 
principal intérprete. 

     Así, vemos que la característica carencia de "virilidad" de Charlot, 
superado siempre en este aspecto por sus rivales - lo que por otra parte no 
le impide conseguir siempre los favores de la chica -, le va como un guante 
a Don José; mientras Edna Purviance, poniendo toda la carne en el asador, 
compone un tipo femenino de rompe y rasga bastante alejado de las dulces 
heroínas que solía encarnar. 

     Sin embargo, antes de llegar a ese final nada trágico en que Carmen y 
Don José consiguen burlar a Escamillo, la película ha alcanzado un climax 
dramático poco usual incluso en el cine de Chaplin, siempre rozando las 
situaciones patéticas, cuando no sumergiéndose en ellas. Se trata 
precisamente de la penúltima secuencia: En la Plaza torea Escamillo y Don 
José/Charlot se acerca hasta Carmen para hablarle de su amor. Ella se ríe de 
él, se pelean y él la mata. Se arrodilla entonces a su lado, la besa 
dulcemente y se mata a su vez con el mismo puñal que ha utilizado contra 
ella, desplomándose sobre el cuerpo tendido de su amada. 

     La situación cambia de repente cuando Escamillo sale de la Plaza y 
Charlot "resucita" para propinarle un puntapié, levantándose junto con 
Carmen; enseña el puñal, que se trata de una falsa arma que guarda la hoja 
en la empuñadura. Ambos ríen felices. 

     La comedia genialmente tratada, como en este caso, aporta una solución 
alternativa al conflicto presente en el mito: la risa. Es una alternativa que se 
suele olvidar, quizá debido a su gran dificultad ya que el filo de lo cómico a 
lo grotesco precisa de una habilidad genial. 
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     Como anécdota ilustrativa de la "sensibilidad" española sobre el tema, 
vale la pena releer los versos que acompañaban a la película en este país: 

Ya estamos hartos de españoladas" 
¿Qué se figuran los extranjeros? 
 Ni las mujeres ni los toreros 
son esas cosas exageradas, 
ni esa es la madre de los corderos.    
Ello señores toca a su fin. 
¡No más tragedia de folletín! 
Y ello se logra con el pergenio de esa película, 
gracias al genio del formidable Charles Chaplin. 
Carmen creada por Merimée, 
en ella juega su mejor lance. 
Verán ustedes una calé  
interpretada por la Purviance 
y es Charlot mismo su Don José. 
El gesto sobrio, cual la mirada, 
sobria la gente disciplinada, 
sobrio el momento melodramático, 
sobrio el nervioso, sobrio el apático... 
!Y sin embargo no sobria nada!8 

IV.2.3 Pola Negri y Ernst Lubitsch 

     Igual que sucedió con Cecil B. De Mille, Carmen significó para el 
realizador alemán el primer gran éxito de una carrera que hizo de él uno de 
los más importantes nombres de la historia del cine. Además, la actriz que 
se hizo cargo de la protagonista, en la época una prometedora polaca de 
ascendencia húngara y gitana, Pola Negri (cuyo verdadero nombre era 
Apollina Chalupec) obtuvo con Carmen el trampolín perfecto para 
convertirse en una de las más grandes vamps que el cine haya conocido, 
todo ello en 1918, justo en el momento en que el cine alemán empezaba a 
renacer de las cenizas de la guerra, para convertirse en poco tiempo en uno 
de los más potentes y artísticamente renovadores de aquel período. 

     Lubitsch, a diferencia de De Mille, que prefirió inspirarse en el libreto 
de la ópera más que en el original literario9, pidió a su guionista Hans Kraly 
una Carmen inspirada en Mérimée, a pesar de los buenos resultados 
obtenidos en su anterior experiencia con Meilhac y Halévy10. Al contrario 
que las Cármenes de Hollywood, la gitana de Pola Negri fue naturalista 
como el Don José, que creó Harry Liedke, y no sólo se respetó este aspecto 
formal de la novela, sino que conservó el punto de vista estructural: la 
película, como la novela, está contada en flashback, por boca de un viajero 
que se encuentra de noche en un campamento. Como indica Herman G. 
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Weinberg en El toque Lubitsch, el realizador berlinés fue el primero y casi 
el único en respetar esa construcción al llevar la historia a la pantalla.11 

     El primer contacto de Lubitsch con el cine tuvo lugar en 1912, con un 
tema español, aunque, como en el caso de Carmen, no se tratara de una 
obra escrita por un español. El actuaba en la compañía de Max Reinhardt 
cuando éste realizó una película sobre su montaje teatral de la obra de Karl 
Vollmoeller El Milagro, que por entonces representaban en Londres. Se 
trata de la conocida historia de la novicia que se va a correr mundo tras su 
enamorado, siendo sustituida por la Virgen María hasta que, tras múltiples 
aventuras, regresa al convento. España y lo español se habían introducido 
en la mente del futuro gran realizador. 

     Cuando le llegó la oportunidad de dirigir Carmen, ya había dejado de 
actuar con regularidad y empezaba a ser un realizador conocido. Carmen 
fue su segundo largometraje con Pola Negri, a la que acababa de dirigir en 
Die Augen der Mumie Ma (Los ojos de la Momia). Actriz y realizador 
habían de trabajar juntos en siete ocasiones durante cuatro años en 
Alemania, y aunque viajaron juntos a Hollywood, en América sólo coinci-
dieron en una película12. 

     Weinberg nos dice de esta Carmen: 

     La película constituyó el gran triumfo de Lubitsch a escala 
internacional, y con ella el cine alemán se dio realmente a conocer. Era la 
primera obra cinematográfica con características alemanas propias y la que 
obtuvo el primer lugar en la votación celebrada para elegir el mejor film 
germano de 1918. La obra se exhibió tres años más tarde en Estados Unidos, con 
el título de Gypsy Blood, recibiendo igual acogida por parte de la crítica y de los 
espectadores (...) Después de Carmen, Pola Negri fue aclamada como "la mejor 
actriz de la pantalla alemana". Años más tarde ella misma expresó que se lo 
debía todo a Lubitsch, puesto que la película había sido rodada en medio de 
angustiosas dificultades, con una lamentable escasez de recursos y en una época 
extremadamente desdichada para los berlineses (...) Lubitsch contó la historia en 
flashback, tal como lo hiciera Mérimée; las imágenes que representaban el 
campamento gitano por las noches fueron matizadas a mano, lo cual constituyó 
una innovación. Los platós evocaban vivamente una Sevilla del siglo XIX y las 
calles y los rincones de la ciudad española habían sido ingeniosamente 
imaginados, valiéndose de los recursos más sencillos. No faltaba nada. Allí 
estaban las cuevas gitanas, realmente sucias; las sierras peñascosas y salvajes 
por donde transitaban los contrabandistas; y la agitada costa gibraltareña, 
vistosamente reconstruida. Todo ello fue hecho en los terrenos que la UFA 
poseía en Tempelhof13. 
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IV.2.4 Raquel Meller y Jacques Feyder 

     Inspirada directamente en Mérimée, la película de Jacques Feyder, el 
gran realizador francés de origen belga, que ha pasado a la posteridad 
principalmente por su obra maestra La kermesse héroïque (1935), presenta 
como principal peculiaridad la inclusión de las secuencias previas a la 
huída de Don José de su pueblo de Navarra. Aquellas en las que en una 
pelea, mata a un rival y se refugia en casa de su madre hasta que la llegada 
de los guardias al caserío le obliga a poner tierra de por medio. En esta 
versión desaparece Escamillo, y el rejoneador Guerrero de Xandoval, 
famoso en la época, interpretaba a Lucas. 

     Cuando el productor Alexandre Kamenka la contrató para el papel de 
Carmen, Raquel Meller acababa de obtener un gran triunfo en Violetas 
imperiales, realizada en 1924 a las órdenes de Henri Roussel. En esta 
película la cantante había lanzado su mayor éxito, La Violetera, la cual 
acompañaba en las salas de proyección de la película. Para consagrarse 
definitivamente como actriz de cine, la cupletista exigió un gran director, y 
el productor contrató al más famoso realizador del momento. 

     El rodaje fue largo y plagado de problemas. Feyder, en su 
meticulosidad, quiso que el rodaje tuviese lugar en los mismos lugares en 
que se situaba la acción, pasando el equipo casi un año por tierras espa-
ñolas, desde otoño de 1926 hasta el verano de 1927, y filmándose los 
interiores en los estudios de la Victorine, en Niza. Hubo muchas tensiones 
entre el director y la estrella que no ayudaron en nada al éxito de la 
película. Durante el rodaje Feyder sufrió un ataque de hígado, y su esposa, 
la conocida actriz Françoise Rosay (la alcaldesa de la Kermesse héroïque) 
se hizo cargo del rodaje. 

IV.2.5 Theda Bara y Dolores del Río con Raoul Walsh 

     A Raoul Walsh, uno de los cuatro grandes directores de cine tuertos que 
han existido (los otros son John Ford, Fritz Lang y Nicolas Ray), le cabe el 
privilegio no compartido de entendérselas por dos veces con Carmen, 
ambas en el cine mudo: la primera en 1916, con Theda Bara de 
protagonista, y la segunda en 1927 con Dolores del Río. Es una lástima que 
ni una ni otra se puedan visionar, pues sería interesante ver la diferencia o 
similitud que hubiera entre ellas; el director, el productor (William Fox) y 
el medio son los mismos, aunque no las actrices ni las condiciones del 
rodaje. 



 
 227

     Nos quedan los propios comentarios del realizador. Para la primera, en 
una época en que el cine apenas salía de su prehistoria, y en que el ingenio 
tenía que suplir los imponderables, que hoy resuelven la técnica y el dinero: 

   (...) El invierno soplaba en nuestros cuellos cuando empezamos a 
levantar los decorados para La sirena de Sevilla a lo largo del río, en Fort Lee. 
(...) [Fox] había firmado contrato con Theda Bara para ser la protagonista 
femenina (...) Aún seguían buscando el galán masculino cuando nos atrapó la 
nieve(...) En vez de la España soleada teníamos Laponia... y se anunciaba más 
nieve (...) No estamos aún vencidos - iba hablando para darme ánimos - 
Haremos una película distinta. ¿Como qué? Una... una película rusa (...) Rusia, 
Rasputín, la revolución (...) La mañana en que empezamos a rodar La serpiente, 
título debido a Rasputín, la serpiente en la hierba de los Romanoff, el sol derretía 
la nieve. (...) Después de realizar La serpiente, Fox no tenía un gran estudio en 
Fort Lee, sino dos. Cuando se hubo derretido la nieve me dirigí allí. Las calles 
de Moscú y de San Petersburgo habían pasado a ser la Gran Plaza y las avenidas 
de Sevilla, el proyecto primitivo. El duro invierno había dejado su huella en las 
edificaciones y tenían un aspecto más auténtico. De nuevo mi mente se puso en 
marcha para aquel proyecto. 

 
     En la revista Variety leí que Cecil B. De Mille realizaría la Carmen de 

Bizet con Geraldine Farrar (...) Tenemos todos esos decorados de La sirena al 
otro lado del río ¿Por qué no le convencemos para que haga nuestra Carmen con 
Theda Bara? El departamento de vestuario aún tiene aquellos trajes españoles.14 

 
    Ni Fox ni Walsh pudieron convencer a DeMille para que cambiara sus 
planes, y en lugar de una Carmen, el público de 1916 se encontró con dos. 
La película finalizada, tuvo lugar el estreno: 

     Acabamos Carmen a tiempo para que se proyectara en los cines antes 
de la de De Mille. Fox organizó la proyección inaugural en el Riverside Theater 
que acababa de construir en la 96 y Broadway. Contrató a una orquesta de 
sesenta músicos y me veo forzado a admitir que la brillante actuación de los 
músicos en las arias de Bizet ayudó mucho a la película (...) La policía tuvo que 
encargarse de la multitud que aguardaba a Theda Bara y que la vitoreó y 
ovacionó a su llegada al teatro. Después de Carmen, cualquier director de Nueva 
York y de la Costa anhelaba conseguir a la sirena del siglo. Era más taquillera 
que nunca.14 

 
    Podemos hacernos una idea bastante aproximada de lo que más 

podía haber interesado al director en su adaptación de Carmen. Por lo que 
él recuerda, la película no es más que una idea genial para aprovechar un 
decorado, una carrera loca por llegar al mercado antes que la competencia y 
una estrella maravillosa y taquillera. 

     De la versión de 1927, Raoul Walsh habla mucho menos, pero sus 
comentarios, así como el resto del libro, por el que podemos deducir que su 
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visión de las mujeres era un tanto peculiar y "sexista" - en el sentido en que 
sólo las veía en este aspecto -, nos llevan a la idea de que la gitana, para él, 
no era más que "una chica que se acuesta" y que lleva a la perdición al 
hombre que comete el error de creer en su amor, hallando de paso su propio 
castigo: 

     Un recuerdo imperecedero de Los Amores de Carmen (...) es que 
Dolores del Río trataba a sus amantes como una araña viuda. Por entonces, la 
bella mexicana ya era una estrella por derecho propio. La manera en que 
representaba un Casanova femenino me dejaba pocas preocupaciones mientras 
la tenía frente a la cámara. Iba por entre sus admiradores como el Rahab de 
Jericó. Sus travesuras de gacela me procuraron la idea. Mandé que compraran 
una docena de rosas rojas. Dolores sonrió cuando le ofrecí la más larga y le dí 
instrucciones de lo que debía hacer. Cuando el pretendiente, quien, obviamente, 
se imaginaba estar en la cabecera, se arrodillaba humildemente a sus pies, ella 
utilizaba la rosa como látigo suave para que él se humillara. A los espectadores 
les gustó y tuvimos, asimismo, buenas críticas en la prensa.15 

 
IV.3 POR LOS CAMINOS DE TRIANA Y RONDA 

     Imperio Argentina y Sara Montiel, aparte del hecho de ser las superstars 
del cine hablado en español, tienen en común el de ser las protagonistas de 
las más desvirtuadas versiones de Carmen que jamás haya producido el 
cine de cualquier país. 

     La operación Carmen, emprendida por Florian Rey, en 1938, con 
Imperio Argentina, bajo los auspicios de la Hispano Film Produktion en los 
estudios berlineses de la UFA, encierra mucha más intención que la que 
tendría una simple adaptación irrespetuosa. La película, rodada cuando el 
triunfo franquista ya se vislumbraba, pretende aparentemente - como lo 
pretenderían al año siguiente La Dolores, filmada ya en España por el 
mismo Florian Rey con Conchita Piquer, y en 1946 La copla de la Dolores 
con Imperio Argentina y dirección de Benito Perojo -, limpiar para siempre 
jamás el nombre de aquellas españolas, que en boca de extranjeros o de la 
tradición popular, se habían visto mancilladas, porque con ellas se 
mancillaba la fama de toda mujer española, de acuerdo con los principios 
que se iban a imponer. 

     La simple lectura de la sinopsis del argumento de Carmen la de Triana 
nos pone frente a la evidencia: se trata de un cine apologético de 
determinados valores que han de sustituir a otros considerados nocivos. El 
hecho de que Carmen no muera puede considerarse como el premio que 
recibe por haber sabido rectificar a tiempo. Para el hombre, por serlo, no 
puede haber perdón más que póstumamente. 



 
 229

     Esta es la sinopsis argumental: 

     Sevilla hacia 1830. Un sargento y un brigadier llegan a caballo a la 
guarnición. El primero discute con un gitano que hay a la puerta y no le 
deja entrar a ver al famoso torero Antonio Vargas Heredia, que está preso, 
mientras el segundo va a ver al comandante, al que se presenta como José 
Navarro, de Elizondo, Navarra. El comandante le pone en antecedentes 
sobre el enemigo, que es el contrabandista andaluz, y le recomienda 
austeridad en las costumbres y poco trato con la gente del pueblo. 

     El gitano que ha sido rechazado por el cuerpo de guardia, se cruza con 
Carmen cuando se va; ésta le dice que va a ver a Antonio y el hombre la 
acusa de ser la culpable de que el torero esté preso. Carmen presume de que 
ella conseguirá ver al preso e intenta seducir al soldado y al cabo de 
guardia. Este último, al rechazarla, la tira al suelo, justo en el momento en 
que Don José aparece y le dice que es indigno de todo soldado español el 
pegar a una mujer. El cabo aduce que es gitana, a lo que Don José objeta 
que de todos modos es una mujer, y para resarcir a Carmen de los malos 
tratos le permite visitar al preso. 

     A la salida Carmen le lanza su clavel a Don José y le dice que si quiere 
verla bailar que vaya esa noche a la taberna. Por la noche, mientras Carmen 
actúa, Don José llega y se sienta. Otra gitana flirtea con él y le quita el 
clavel que todavía tiene. Carmen lo ve y entonces se entabla una pelea 
entre las dos gitanas y al hacerle sangre a la otra, Carmen es detenida. Don 
José es el encargado de llevarla a la carcel. Por el camino ella le convence 
de que antes le deje ir a casa para cambiarse. Mientras está haciéndolo él la 
mira por el reflejo de la ventana. Cuando ella está ya lista dice "que no me 
aten las manos", él se las toma y las besa; el toque de retreta se deja oir a lo 
lejos. 

     Don José es degradado y condenado a dos años de prisión en el castillo 
de Gibraltar "por abandono de servicio". Cuando le están conduciendo a 
prisión en una vieja carreta, unos bandoleros atacan el destacamento y le 
liberan por cuenta de Carmen. Una vez en presencia de la gitana, Don José 
duda en quedarse con ella, pero por fin lo hace pronunciando la frase que le 
pondrá a su merced: “Carmen, haz de mí lo que quieras”. 

     Entretanto, Antonio Vargas Heredia sale de la cárcel, y Don José es 
sustituido en el ejército por el brigadier García, quien organiza su búsqueda 
por las montañas. Los bandoleros preparan una operación de contrabando y 
Don José les hace modificar la ruta pues sabe que de seguir por la prevista 
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se encontrarían con los soldados. Carmen lee en las cartas que la desgracia 
se cierne sobre Don José y le pide que no vaya con la expedición, pero él 
no hace caso. 

     Carmen va a visitar a una vieja bruja que le anuncia que el hombre a 
quien ella quiere morirá por su culpa: le muestra una bala en la que se ve el 
rostro de Don José y un soldado apuntándole. Cuando, asustada, huye, es 
obligada por el jefe de los contrabandistas a entrar en la venta y distraer a 
los soldados que llenan el local. Mientras canta se oyen disparos. Don José 
cae herido y Carmen va con él y le esconde. En el delirio que le 
proporciona la fiebre, Don José revive escenas gloriosas con el ejército y 
luego la de su degradación. Por fin ve a Carmen y le pide el uniforme, y, ya 
más tranquilo, se duerme otra vez. Carmen, que le ama y comprende que 
no le trae suerte, decide dejarle, y con gran tristeza dice que se dedicará a 
cantar y bailar para divertir a la gente. Solamente pide que la avisen cuando 
Don José esté curado. 

     Antonio le hace la corte desafiando la maldición que ella arrastra, pero 
Carmen se resiste; ya no le queda corazón para amar a nadie más. Don José 
deja a los contrabandistas porque sabe que el ejército le persigue y no 
quiere perjudicarles con su presencia (todos son buenos y generosos). 
Cuando Carmen se entera de que Don José se dirige a Sevilla para 
entregarse a la justicia, decide salirle al encuentro para impedir que lo haga. 
A las puertas de la ciudad se celebra una fiesta para esperar la llegada de 
los toreros que van a participar en la feria. Don José llega allí y se sienta a 
comer, preocupado. Llegan los toreros y brindan, entre ellos está Antonio; 
al verle Don José se le acerca y brinda "por la mujer que tú quieres". 
Antonio, celoso, rompe la copa, y luego rompe la que Don José le ofrece. 
En el momento en que la pelea parece inevitable, llega Carmen que les 
obliga a dejarlo correr. Don José rechaza el consejo de Carmen de que 
regrese junto a los contrabandistas. 

     En la plaza, Antonio le brinda el toro a Carmen, y ella acepta en nombre 
de la Virgen, inocente y amistosa. Don José les mira de lejos, devorado por 
los celos. En plena faena, Carmen lanza un clavel a Antonio. Don José se 
ha ido acercando y está detrás de ella. Antonio se agacha para recoger el 
clavel y el toro le embiste. Carmen grita, vuelve la cara y ve a Don José. 
Aterrada, sale de la plaza hacia la enfermería. 

     Uno de los contrabandistas le dice a Don José el lugar en que piensan 
tender una emboscada a los soldados, para que pueda unírseles. Don José 
toma el caballo. 
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     Antonio muere y Carmen le canta al Cristo que hay en la enfermería. 

     Don José se pone la chaqueta de uniforme y corre a avisar a los soldados 
de que han caido en una trampa. Los soldados se salvan pero él es herido 
por una bala y cae muerto. Antes de ser enterrado es rehabilitado. 

     Carmen acude con flores a la ceremonia, pero no la dejan pasar. García 
la ve y le abre paso, acompañándola cariñosamente. La película termina 
con el rostro de Carmen surcado por las lágrimas, tras los barrotes que 
separan el lugar de la ceremonia con el ataud, de la sala donde ella está. 

     Lo que Carmen tiene de independiente, de mujer libre, será 
utilizado de forma descaradamente manipuladora para ponerla frente a la 
terrible verdad de sus actos: luego no le queda sino llorar arrepentida de su 
ligereza y falta de responsabilidad moral. Pero Carmen la de Triana, va 
mucho más allá de una voluntad de reivindicación para la nueva ideología 
de un personaje decadente. La película contiene ya todo aquello que 
Domènech Font16 define como "aspectos y puntos de colisión de la 
ideología fascista" a propósito de Raza (1941, J.L. Saez de Heredia) y de 
las películas que prolongaron el género; "culto de lo arbitrario", la única 
regla es la impuesta por la jerarquía militar. Está claro que Don José, un 
individuo que nos es presentado como alguien capaz de compañerismo y 
amistad, no se considerará traidor por tomar partido a favor de unos 
soldados anónimos contra unos contrabandistas amigos, con lo cual existe 
una inversión absoluta del sentido que los contrabandistas tienen en el 
mito, como opositores a un poder tiránico.  

     Fetichismo idolátrico del poder, ideología moral como forma 
privilegiada de la ideología pequeño-burguesa (el "deber" y el "honor" por 
encima de todo). Que en su delirio y a pesar del amor que siente por 
Carmen, el ex-brigadier José no tenga en la cabeza más que glorias 
militares y acabe pidiéndole  su uniforme, nos muestra hasta qué punto 
"deber" y "honor" conforman su personaje, lo cual no sería contradictorio 
con el original, si no acabara por contagiar a la gitana, en el colmo de la 
transmisión redentorista. "Culto exacerbado de la mística (el "héroe", la 
"violencia", la "Nación", etc.): Además de las canciones a la Virgen y 
demás alusiones religiosas como origen de la "redención" de Carmen, Don 
José ha de morir como héroe, y para ello ha de participar en una acción 
violenta como es la de la emboscada: la "Nación" salvaguardada por la 
milicia, ha recuperado a su hijo, arrebatándolo a las garras de la subversión. 
Y por supuesto un anticomunismo a flor de piel": la visión que el realizador 
y sus guionistas ofrecen de la banda de contrabandistas, de sus relaciones 
internas, es tan idílica, que el hecho de que Don José no quiera seguir con 
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ellos no puede ser más que debido a la revelación que le muestra que 
aquella armonía es artificial, engañosa, representa los cantos de sirena que, 
contemporáneamente a la realización de la película, habían intentado 
arrastrar a España a la perdición.16 

     Lo curioso, sin embargo, y la censura no se debió dar cuenta, es que 
Carmen acude a la magia, las cartas y la vieja bruja, para conocer su 
destino, y es a causa de este conocimiento por lo que ella cambia y "se redi-
me". 

     La verdad es que, si olvidamos sus orígenes literarios, es decir, para 
todos aquellos que no estuvieran previamente condicionados por el tema, la 
película funciona, las canciones son bonitas y pegadizas, la realización y la 
interpretación de la protagonista son imaginativas y capaces de imprimir 
verosimilitud y emoción a situaciones a priori poco creíbles. Carmen la de 
Triana es uno de los más inteligentes vehículos que se han montado en 
España para el lucimiento de una estrella, y no desmerece en absoluto al 
lado de los grandes logros que significaron Nobleza baturra (1935) y 
Morena Clara (1936). 

     Pero una Carmen que escapa de la muerte, no es Carmen, por más que 
sea la de Triana, sobre todo porque eso no significa un triunfo para ella 
sino una expiación y un sufrimiento acatados "voluntariamente". Los 
alemanes debieron entenderlo así cuando la titularon Noches Andaluzas. 

     El intento llevado a cabo por los guionistas Jesús María de Arozamena, 
Antonio Mas Guindal (autores de otros vehículos para la estrella Sara 
Montiel a partir de El último cuplé), Tullio Demichelli (tambien realizador) 
y Jean Pierre Feydeau (que se supone se limitaría a dar el necesario toque 
francés), de convertir a la indómita Carmen en una especie de Agustina de 
Aragón andaluza, no hubiera parecido tan descabellado de haber puesto 
algún rigor en la operación: al fin y al cabo, luchar contra los franceses en 
la Guerra de la Independencia, era luchar contra el orden establecido, algo 
que Carmen representa por naturaleza. 

     Pero lo que resultó fue difícilmente digerible. Mucho más lamentable 
que anticipar la acción hasta 1812, que Don José pase de navarro a francés, 
que se crease un nuevo personaje, el jefe de la guerrilla, Antonio, que 
sublimara y aunara lo que de "fuerza", existe en Escamillo, en García el 
Tuerto y en el Dancaire, o que el personaje de Micaela estuviera tan trans-
formado que solamente le quedara el nombre, mucho más lamentable es 
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que todo ello no conduzca absolutamente a ninguna parte que no sea a una 
sucesión de tópicos. 

     Sinopsis argumental: 

     1812, Guerra de la Independencia. Antonio, jefe de la guerrilla, es 
herido en un ataque a una patrulla de las fuerzas francesas que ocupan el 
país, y se refugia en la habitación de su amante, la cantante Carmen. 
Mientras, esa misma noche, ella está actuando en la taberna de Lilas y 
conoce a un joven sargento francés, llamado José (el ser francés le ha hecho 
perder el don), y se enamora de él, siendo correspondida. 

     Micaela, joven celosa a la que Antonio ha rechazado, denuncia a éste a 
los franceses, que lo capturan a pesar de los esfuerzos de Carmen por 
evitarlo. Unas noches más tarde, mientras Carmen entretiene con sus 
canciones a las tropas francesas, Antonio es liberado por sus hombres. 
Carmen es acusada de complicidad en el asalto a la cárcel, y al querer 
defenderla, José dispara contra su coronel, matándolo. 

     Obligados a huir, Carmen y José se unen a Antonio y sus guerrilleros, en 
las montañas. Ambos hombres, celosos por el amor de Carmen, entablan 
una lucha en la que José lleva las de perder y es gravemente herido, justo 
en el momento en que los franceses descubren el escondrijo. Carmen y José 
consiguen escapar y esconderse en la taberna donde Carmen tiene su 
aposento, pero Micaela les ha visto y cuando José se queda a solas, va a 
verle y le convence de que Carmen tiene intención de traicionarle. Va luego 
a informar a los franceses del lugar donde se encuentra José. Cuando los 
franceses llegan José se enfrenta a Carmen para averiguar la verdad, pero 
antes de que ella pueda responder, los soldados disparan y Carmen cae 
fulminada por una bala destinada a José. También éste sucumbe al tiroteo, 
muriendo junto a ella, mientras Antonio y los suyos se lanzan a la ofensiva 
contra el enemigo. 

     Semejante argumento, además del ataque frontal a la pobre 
Micaela, convertida en lianta y traidora, no permite pensar en Mérimée o 
en Meilhac y Halévy, si no es en cuanto a producto de un saqueo efectuado 
por inconscientes, y carecía de la coherencia mínima para que los 
personajes no se perdieran por ella como sonámbulos. El único atisbo de 
interés lo proporciona la evidente sensualidad de algunos planos. En el 
catálogo del American Film Institute 1961-1970, la película aparece 
referenciada con las siguientes palabras definitorias: “Guerrillas. Franceses. 
Queridas. Cantantes. Soldados. Celos. Perfidia. Autosacrificio. Resistencia 
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(política). Asesinato. Ocupación militar. Cabarets. Guerras napoleónicas.” 
Demasiado para tan cortos vuelos. 

     En definitiva, lo que el productor, la estrella, los guionistas y el 
realizador querían no tenía nada que ver con lo que conforma el mito de la 
verdadera Carmen. Para constatarlo no hay más que observar de qué forma 
algo tan consubstancial a la totalidad del tema como es la muerte, aparece 
tratado casi como un accidente, y que lo que puede haber en la Carmen de 
Ronda de voluntad de morir va dirigido a salvar a su amado en una prueba 
de supremo autosacrificio y no a la consumación de un destino fatal. 
Carmen no es más que una "simple" tonadillera y, como tal, toda corazón, 
siguiendo el tópico puesto en circulación desde tiempo inmemorial en el 
mundo del espectáculo. 

     Carmen la de Ronda conoció una restringida distribución americana, 
con once minutos de cortes y dos títulos alternativos: The Devil Made a 
Woman ("El diablo hizo una mujer", que poco tenía que ver con lo que la 
película era, si no es por Micaela) y A Girl against Napoleon ("Una 
muchacha contra Napoleón", que además de ser más original se ajustaba 
mejor al argumento). 

IV.4 VIVIANNE ROMANCE PREPARA EL CAMINO A RITA 
HAYWORTH 

     Rodada en Italia, en plena ocupación alemana, el cine francés recurrió a 
Carmen para ofrecer uno de sus característicos títulos fuertes, una película 
que, en su momento, fue salvajemente mutilada en España y que, en su 
versión íntegra, hizo correr suficiente tinta en los Estados Unidos - donde 
conseguiría uno de esos impactos que, de tiempo en tiempo, logra alcanzar 
allí, por la vía del escándalo, el cine europeo (recuérdese La dolce vita o 
Un hombre y una mujer) -, como para que la Columbia se decidiese a 
financiar una nueva y libre versión a la mayor gloria de su máxima estrella 
Rita Hayworth, sólo un año después de que fuese estrenada allí. 

     La notoriedad - hoy en día bastante escasa - de Christian Jacque, está 
originada por: a) Ser el realizador de la supervalorada Fanfan el invencible 
(1952), película que reunía en su reparto a Gérard Philippe y Gina 
Lollobrígida; b) el hecho de haber lanzado a la fama a su esposa Martine 
Carol, a la que convertiría en el máximo sex-symbol del cine francés en el 
período inmediatamente anterior a la aparición de Brigitte Bardot; y c) 
haber sido el afortunado realizador de esa versión de Carmen, con la que 
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era, a su vez, máximo sex-symbol francés en los años inmediatamente ante-
riores a la aparición de Martine Carol: Vivianne Romance. 

     La película, además, contaba con la presencia de un muy joven Jean 
Marais incorporando a Don José, posiblemente el Don José con más 
atributos de estrella que el cine haya ofrecido. El resultado de la química 
producido por la conjunción de ambas figuras, aparece explícito en el alto 
poder erótico que destila toda la película. 

     Jean Marais ofrece, en algunos planos, la imagen evocada por Mérimée 
cuando compara a Don José con el Satan de Milton, y consigue conferir a 
ese personaje una fuerza sicológica y un desgarramiento que sólo la novela 
posee. 

      Los diálogos de Henri Jeanson, en el guión de Charles Spaak, que junto 
con Prévert son los máximos exponentes de la  corriente cinematográfica 
del "realismo poético", además de una fotografía y escenarios espec-
taculares, dieron un carácter particular a la cinta. En la persecución a lo 
largo de las escarpadas carreteras de la montaña, la cámara creaba una 
imagen perfecta del paso del tiempo, insistiendo en las patas de los caballos 
y en las ruedas de la diligencia. La corrida, así como el sorteo previo de los 
toros que los ayudantes de Lucas van a visitar al corral para conocer sus 
cualidades y defectos, forman parte de esta espectacularidad. Vivianne 
Romance, a lomos del caballo de Don José es la misma estampa del 
grabado de Doré.  

     El film tiene un recuerdo a la mítica de Feyder, en la elección de Ronda 
como lugar de la corrida y los estudios italianos consiguieron unos 
magníficos decorados inspirados en su Plaza.  

     Vivianne Romance había ya incorporado, poco tiempo antes, a una 
"reina de los gitanos" en la película dirigida por Léon Mathot titulada 
Cartacalha, y el éxito obtenido en ese papel la catapultó hacia el de la 
gitana por excelencia, esa Carmen, 1942, a la que entendió como un 
compendio de voluptuosidad, sin faralaes y con una gran contención. El 
contraste que ofreció con la espiritualizada Imperio Argentina, de 1938, 
desautorizó la versión de esta última y realzó todavía más los valores de la 
visión que Christian Jacque ofrecía del tema de Mérimée, tema que 
contaba, además, con el atractivo suplementario de la música de Bizet, uti-
lizada en off sobre algunas secuencias del film. 
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     La película tuvo muchos problemas antes y después de su realización. 
Para empezar, André Poulvé, el productor, quería a Marais como Don José, 
pero el actor estaba comprometido con el director de teatro Dillon. Los 
alemanes no quisieron darle el visado para ir a Italia, con la excusa de este 
problema. Dillon pidió 300.000 francos para dejarle ir, y finalmente la pro-
ductora le pagó 200.000. Jean Marais firmó el contrato con el compromiso 
de cobrar 75.000 francos por tres meses de trabajo. Pero las previsiones del 
tiempo durante la guerra son siempre azarosas, y tuvo que quedarse nueve 
meses en Italia.  

     Si la Micaela de la ópera nace en la novela, con la imagen de añoranza 
de las jovenes vascas de largas trenzas, faldas azules y mirada pura, en el 
film la aparición de la joven rubia y virginal de la diligencia puede producir 
el mismo efecto de oposición a Carmen, que queda subrayado por los 
comentarios de los bandoleros. 

     La única veleidad que se permite el guionista con respecto a la novela es 
la de presentarnos a un Lilas Pastia delator, marcando, quizás, una denuncia 
a tantos franceses que en aquellos días hacían los mismo con sus vecinos, 
colaborando con el orden, representado por el invasor alemán.  

     La película, rodada en 1942, tuvo su primera representación permitida 
en Francia, el 8 de agosto de 1944, en el cine Normandie, mientras los 
alemanes huían de París y los franceses hacían cola para ver a sus actores 
favoritos. La recaudación de esta sesión sirvió para pagar a los técnicos que 
habían trabajado en ella. 

     En 1948, Charles Vidor y Rita Hayworth se aliaron nuevamente en The 
Loves of Carmen, tras el éxito de Gilda (1946), para relanzar a la estrella, 
cuya fama había sufrido un revés con La dama de Shanghai (1947), de 
Orson Welles. Hubo tres motivos determinantes para que Rita Hayworth 
eligiera este personaje para la primera película que además de interpretar 
iba a producir: a) su papel "revelación", siete años antes, había sido el de 
una sensual y despiadada andaluza, Doña Sol, en la versión que Rouben 
Mamoulian realizó de Sangre y Arena, de la novela de Blasco Ibañez; b) los 
propios orígenes hispanos de la estrella, que la hacían idónea para 
interpretar, en Hollywood, a la popular gitana, y c) el éxito casi escan-
daloso, que en locales especializados, había alcanzado el año anterior la 
Carmen de Christian Jacque interpretada por Vivianne Romance.  

     Carmen resultó el personaje ideal para que el sex-appeal y el talento de 
bailarina de Rita Hayworth hicieran estragos de nuevo, recuperando, en 
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parte, el favor del público. Don José fue Glenn Ford, y la película, titulada 
como la de Walsh y Dolores del Río, Los amores de Carmen, se inspiró 
totalmente en la de Christian Jacque, subrayando la participación 
protagonista del destino, volviendo a Lucas en lugar de Escamillo, además 
de dar gran importancia al papel de García el Tuerto, suprimiendo la 
corrida, dado que la sensibilidad anglosajona es muy susceptible al "juego" 
con los animales  el tema era ya, de por sí, suficientemente escandaloso. 

     La guionista había leído muy bien a Mérimée, la película comienza con 
la lectura de unas frases escritas en la pantalla que justifican la moral de 
Carmen por el hecho de ser gitana, resumiendo así el cuarto capítulo de la 
novela, y la última frase del condenado a muerte. Integró algunas 
situaciones sucedidas al viajero, como el robo del reloj musical, la delación 
de su guía que queda relegada a uno de los bandidos y desdobló algunas 
afirmaciones negativas que, en la novela, hace Don José sobre Carmen, y 
que en esta película se ponen en boca de Morales. No deja de ser curioso 
que ni siquiera los más fieles guiones inspirados en Mérimée recuerden al 
viajero y no hagan mención del inglés, lo cual además de ilustrar una 
multiplicidad de carácteres masculinos serviría para subrayar la calidad de 
venalidad de Carmen. 

     La cámara nos presenta a Carmen que desde lo alto de un muro, llama la 
atención de Don José cuando éste pasa bajo sus pies. Los ojos de Glenn 
Ford, sorprendido por la gitana y subyugado por su belleza, son los del 
público, de una Norteamérica recién salida de la guerra, que descubre a sus 
mujeres intrépidas, valientes y liberadas. Para que no olvidemos el efecto, 
también, Carmen se aparecerá en lo alto a un desprevenido Lucas. Esta 
visión de la cámara contrasta con la de Carmen la de Triana de 1938, que 
va por los suelos cuando Don José la ve por primera vez. 

     Esta película resultó la más cara jamás filmada sobre el personaje, su 
coste fue de dos millones y medio de dólares de aquellos años, lo cual 
añadido a la presencia en el papel de protagonista del máximo sex-symbol 
de la posguerra, supuso suficientes ingredientes para popularizar aún más 
Carmen, que se convirtió en un mito cinematográfico de la época. 

     The Loves of Carmen resulta una convincente versión del tema, y de no 
haber sido por el impacto que tuvo su modelo, la de Vivianne Romance, 
habría quedado como una de las mejores, pero Charles Vidor no supo 
conseguir el misterio o la poesía necesaria para ello. Rita Hayworth es una 
Carmen preciosa pero no resulta lo suficientemente enigmática para 
encarnar el mito. 
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IV.5 CARMEN JONES 

     Ya hemos mencionado el carácter de excepción de la Carmen negra de 
Otto Preminger entre todas las incursiones del personaje en las pantallas 
cinematográficas. La excepcionalidad no se limita al hecho de que se trate 
de uno de los primeros filmes norteamericanos en utilizar exclusivamente 
gentes de color en su reparto (antes estuvieron Aleluya, 1930, de King 
Vidor, y Cabin in the Sky, 1943, de Vincent Minnelli), por más que esa 
negritud sea consubstancial al sentido de la obra, con la feliz identificación 
de correspondencia: gitanos = negros americanos, que internacionaliza el 
sentido étnico del tema pero elimina el conflicto de enfrentamiento 
Norte/Sur, payo/gitano, al ser impensable en esa época el poner en pantalla 
la degradación de un blanco "por causa" de una negra. Hay además dos 
aspectos formales fundamentales: 

1.- No se trata de una adaptación directa de la ópera, ni de la novela, sino 
de la versión de un musical creado en Broadway en 1943 sobre la música y 
el libreto de la ópera, con las modificaciones que el género en que se 
inscribía marcó, y en el que la acción se trasladó desde la Sevilla del 
diecinueve al Deep South norteamericano en época de la Segunda Guerra 
Mundial. 

2.- Las virtudes propias de la realización de la película, que fue capaz no 
unicamente de trasladar con éxito al lenguaje del cine una estructura 
dramática fuertemente marcada por las convenciones de la escena, sino 
también de recrear la historia hasta conferirle el status de obra maestra 
dentro del universo premingeriano. 

     Para lograr su propósito, Preminger renunció a hacer un musical según 
los cánones del género, porque lo que realmente le interesaba no era tanto 
filmar un gran espectáculo, como dedicarse a explicar un personaje, 
Carmen, en su doble vertiente de personaje que ya lleva en sí un 
significado (el mito), y de personaje que adquiere significado a través de la 
relación que con él establece el realizador y de la interpretación que de él 
efectúa una actriz. Y aunque, en principio, el musical es tan válido como 
cualquier otro género para estos propósitos, en 1954, año de producción de 
la película, y a pesar de que ya se habían producido casi todos los mejores 
musicales de la historia del género, el realismo seguía siendo en ellos una 
excepción. 

     Preminger optó por abordar Carmen Jones un poco como al mismo 
tiempo estaba haciendo George Cukor con otra película con música pero no 
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musical: A Star is Born ("Ha nacido una estrella")17, aunque el personaje de 
Judy Garland, en la película de Cukor, sea justamente el prototipo opuesto 
al de Carmen: es la mujer entregada en cuerpo y alma al hombre al que 
ama, del que se considera deudora, un hombre tan desposeido de su 
virilidad como Don José pueda estarlo, pero con una fortaleza interior 
suficiente como para autoinmolarse por el bien de la mujer a la que ama 
por encima de todo. En esta historia que, como Carmen, es un largo camino 
hacia la muerte, la mujer conservará la vida como premio a su abnegación 
y espiritu de sacrificio, sinónimos de amor total. 

     En 1955 Siempre hace buen tiempo18, en 1957 Pijama Game19, en 1958 
Damm Yankees20, en 1961 West Side Story21, o en 1972 Cabaret22, fueron 
habituando al público a que una película considerada como musical, 
ofreciese algo más que música, danza, canto y romance, pero en el 
momento en que apareció Carmen Jones esto no era todavía común. 
Carmen siempre por delante de su tiempo, ya se tratase de 1845, de 1875 o 
de 1954, fue la primera heroína de  musical en morir en la pantalla a manos 
de su amado. 

     El director nunca consideró la película como "un musical", sino como 
una película dramática con música. Veamos lo que dice él mismo a 
propósito de Porgy and Bess23, también dirigida por él: 

En mi opinión, la película (Porgy and Bess) hubiera sido mejor si no 
hubiera sido tan fiel a la obra original. No creo que sea realmente necesario ser 
fiel a la letra para respetar el espíritu de una obra o de un personaje. Y eso es lo 
que Goldwyn quería a cualquier precio. Era muy buen musical, bien escrito pero 
con treinta años a sus espaldas. Y yo creo que estaba algo pasado de moda, 
particularmente en su parte humorística (...) La película hubiera sido mejor si, 
como Carmen Jones , se hubiera presentado bajo la forma de una película con 
música más que de una película musical 

 
     Pero todavía en fecha tan reciente como 1981, Clive Hirschhorn 

podía hacer en su libro The Hollywood Musical un comentario tan poco 
comprensivo de lo que Carmen Jones pretende ser, como éste: 

     Los estereotipos bidimensionales creados por Oscar Hammerstein II 
para Carmen Jones, una puesta al día de la operística obra maestra de Georges 
Bizet y Prosper Mérimée (sic), sólo con negros, seguían peleándose con la 
gloriosa música que los personajes debían cantar. El resultado fue que, mientras 
la carpintería del ejercicio era digna de admiración, resultaba difícil llegar a 
identificarse con ella o con cualquiera de los protagonistas de ese tórrido 
melodrama musical...25 
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     Hirschhorn califica después la dirección de Preminger como de 
heavy-handed ("pesada"). Como siempre que Carmen hace una irrupcción 
destacada, la incomprensión se cierne sobre ella26. 

     Lo que Preminger vio en Carmen Jones, fue la posibilidad de incorporar 
a su galería de retratos femeninos, aquel que mejor sintetizaba lo que 
anidaba en ellos. Esta incorporación entrañaba riesgos indiscutibles. En 
primer lugar, en la primera mitad de los años cincuenta, Preminger estaba 
lejos de ser un triunfador en Hollywood: una única obra de cierto prestigio, 
Laura, 1944, alguna tendencia hacia el escándalo, Ambiciosa, 1947, o The 
Moon is Blue, 1953, y ningún éxito de taquilla suficientemente notable para 
poder permitirse impunemente la audacia de emprender un proyecto que 
podía llevarlo tanto a un escándalo racista como a un fracaso cultural, y 
que, en el mejor de los casos, comercialmente sólo tendría un público 
específico, gentes de color y amantes de Bizet no puristas. Todo ello parece 
desmentir la fama de calculador que Preminger ha llevado consigo desde 
que empezó a ser conocido. 

     Un hombre profundamente culto como él, debía ser consciente de las 
inmensas posibilidades que la inconformista Carmen iba a brindarle, las 
suficientes como para atreverse a desafiar la incomprensión de buena parte 
de público27 y crítica, las iras de las organizaciones racistas y las ligas de la 
decencia, y el anatema de los herederos de Bizet. 

     Preminger fue, como casi siempre, tambien productor, respaldado por la 
Twentieth Century Fox, el estudio para el que trabajaba normalmente desde 
que se iniciara en el cine norteamericano, y donde ocupaba un lugar, en 
muchos sentidos parecido al de un Minelli en la Metro, o un Michel Curtiz 
en la Warner, un Charles Vidor en la Columbia, o un Douglas Sirk en la 
Universal, con la ventaja de ser su propio productor. 

IV.5.1 Carmen en Broadway 

     Aunque el público norteamericano aclamó desde muy pronto la Carmen 
de Bizet y Meilhac y Halévy, no dejaba de tratarse de una élite, de un 
público entendido en ópera, y que no difería en absoluto del de los grandes 
coliseos operísticos de Europa, algo lógico, si pensamos que el público del 
Met (Metropolitan Opera House de Nueva York), como el del Colón, de 
Buenos Aires, estaba formado por gentes acabadas de llegar desde Europa, 
o descendientes en primera generación de aquellos que habían vivido en 
sus respectivos países, - Alemania, Francia, Inglaterra, Italia - la gran 
eclosión operística del siglo diecinueve. Y esto seguía igual en la cuarta 
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década del siglo veinte, cuando Broadway se había consagrado ya como el 
santuario del teatro musical genuinamente norteamericano y popular. 

     El musical norteamericano es un género que, apartándose de la 
tradicional opereta vienesa o parisina, va a buscar sus raíces en la tradición 
anglosajona del vaudeville (teatro de variedades) y las óperas de Gilbert y 
Sullivan, para volver enriquecido a la estructura de esa opereta, ya casi 
irreconocible. 

     Históricamente, la primera obra del género, todavía en estado 
embrionario, sería una adaptación del tema de Fausto (que reaparecería en 
Broadway en 1955 con Damm Yankees), titulada The Black Crook, de 
Charles M. Barras y Giuseppe Operti, estrenada el 12 de septiembre de 
1866, con lo que se demuestra que la presencia de un tema "serio" como es 
el de Carmen no está reñida con el espíritu de Broadway. 

     No tiene nada de extraño, pues, que alguien sintiera la necesidad de 
incorporar a ese mundo popular a la popular Carmen28, como no es en 
absoluto extraño que, a pesar de las críticas de los puristas y contrariamente 
a lo sucedido con las otras dos óperas recicladas como musicales de 
Broadway, El Barbero de Sevilla, que pasó a ser Once over Lightly, y Aida, 
convertida en My Darling Aida, Carmen arrebatase también en este nuevo 
medio a su público. 

     A ello no fue ajeno ni la brillantez del reparto totalmente negro (algo 
menos exótico en Broadway que en Hollywood, incluso diez años antes), ni 
la vibrante adaptación de la música a los ritmos y acordes del jazz29, por 
más que Bizet siguiese siendo totalmente reconocible en ella. Durante 502 
noches seguidas, a partir de la del 2 de diciembre de 1943, Muriel Smith o 
Muriel Rahm, Luther Saxon o Napoleon Reed, turnándose, hicieron posible 
que Carmen y Don José - cambiando a la gitana cigarrera por una obrera de 
una fábrica de paracaídass, y al hidalgo dragón y contrabandista Don José 
por un G.I. llamado Joe -, dieran vida al mito de Carmen y que éste 
extendiese sus alas hacia la conquista de nuevos horizontes. De su éxito da 
constancia el que, de los musicales estrenados aquel año, únicamente fuese 
superado en audiencia por el multimillonario Oklahoma de Rodgers y 
Hammerstein (2.212 representaciones) y apenas por One touch of Venus30, 
con música del gran Kurt Weill (el compositor que colaboró en los grandes 
éxitos de Bertold Brecht) y con la luego legendaria Mary Martin como pro-
tagonista (567 representaciones). 
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IV.5.2 Oscar Hammerstein II 

       La adaptación del libreto para Broadway había corrido a cargo de 
Oscar Hammerstein II, nacido en 1895 en el seno de una familia vinculada 
al teatro desde su abuelo, el empresario, compositor y letrista de quien 
tomó el nombre. Falleció en 1960, tras una carrera que fue de éxito en 
éxito, marcando además la evolución de la comedia musical a través de los 
más gloriosos años del género, con una serie de títulos míticos. 

     Oscar Hammerstein II fue libretista y autor de las letras de las 
canciones, lyrics, entre otras de Rose Mary, con música de Rudolph Friml y 
Herbert Stothart, en 1924, de Sunny, 1925, y Show Boat, 1927, según la 
novela de Edna Ferber, ambas con música de Jerome Kern, y, una vez 
iniciada su colaboración con el compositor Richard Rodgers, de los más 
famosos musicales, aunque no siempre los más innovadores, de los años 
cuarenta y cincuenta: el ya mencionado Oklahoma, Carousel, 1946, basado 
en la comedia Lilliom de Molmar, South Pacific, 1949, según las 
narraciones de James Michener, The King and I (Ana y el rey de Siam), 
basada en la novela de Margaret Landon. Flower Drum Song, 1958, y The 
Sound of Music, 1959, inspirado en la vida de la familia Trapp. 

      Todas esas obras fueron vertidas al cine, y en ocasiones, como en el 
caso de la versión de Rose Marie, realizada en 1936 por W.S. Van Dyke 
con Jeannette McDonald, o de la The Sound of Music (Sonrisas y lágrimas), 
1965, dirigida por Robert Wise con Julie Andrews, superaron largamente su 
éxito en el teatro. 

      Hammerstein  se enfrentó a Carmen-ópera, con más respeto, a pesar de 
las apariencias, del que habían tenido Meilhac y Halévy cuando hicieron lo 
propio con la novela. De hecho la estructura de la ópera servía 
perfectamente a sus fines, y los cambios fueron, con una excepción, 
insignificantes. Los cuatro actos se redujeron a dos, subdividido cada uno 
en dos cuadros. 

     Aunque la escena primera del acto segundo - la que se correspondería 
con el tercer acto de la ópera -, fue muy alterada, las otras tres siguen la 
estructura del original. Las diferencias radican, en el Primer Acto, en la 
supresión de la primera aparición de Micaela, llamada ahora Cindy Lou, en 
busca de Don José; en el cambio de decorado para la huida de Carmen, que 
tiene lugar en una carretera desierta, cuando Joe se extravía al conducirla a 
la cárcel; en el añadido de un episodio escenificando el arresto de Joe por el 
sargento Brown - nombre que toma aquí el personaje de Zúñiga - que en 
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esta versión pretende a Micaela y no a Carmen; en el cambio de intérprete 
de la canción gitana, Beat out Dat Rhythm on a Drum, que pasa de Carmen 
a Frasquita, Frankie. 

     En el segundo acto, el primer cuadro muestra, en lugar de la montaña, la 
residencia en Chicago del boxeador Husky Miller - equivalente al torero 
Escamillo -. Aquí hay que destacar que Hammerstein lleva a cabo una 
síntesis entre los contrabandistas y el torero de la ópera que da como 
resultado al boxeador y a su entourage, quedando Joe completamente al 
margen de cualquier acción delictiva. De ese modo, con el cambio de 
decorado, que pasa del exterior, con su carácter de libertad espacial para 
Carmen, al interior de un apartamento, se modifica tambien el sentido de la 
libertad en Carmen, convertida por Hammerstein, en una fulana de lujo, lo 
que obliga a poner el énfasis en su carácter rebelde. El sentido cambia 
también en lo que se refiere a la funcionalidad de Husky Miller: ya no se 
trata de un personaje - Escamillo -, que acude al espacio de Carmen - la 
montaña -, donde se enfrenta a un rival - Don José -, que aún se cree amado 
por Carmen. En Carmen Jones, tanto en la obra teatral como en la película, 
la ruptura entre Carmen y Joe ya se ha consumado y es Joe quien acude al 
espacio de Husky, con la desesperación del vencido. Aquí, además, se ha 
suprimido nuevamente la primera entrada de Micaela, y cuando su 
equivalente, Cindy Lou, canta, no lo hace sola como en la ópera, sino en 
presencia de Husky Miller. En la última escena, Joe mata a Carmen, 
después y no antes o durante el triunfo público de su rival. 

     El hecho de que la obra se estrenase en plena Segunda Guerra Mundial, 
y la repercusión limitada a la zona de influencia de Broadway, hicieron que 
la comedia musical no tuviese ningún eco en Europa. Pero en 1955, cuando 
la película se presentó con gran éxito en la gala de clausura del Festival de 
Cannes, la cosa fue muy distinta. Y así, mientras los herederos de Meilhac 
y Halévy aprobaron sin reservas el trabajo de Hammerstein y del guionista 
Harry Kleiner, no sucedió lo mismo con los de Bizet, que se alzaron 
indignados contra lo que calificaron de “caricatura de una obra maestra”, 
con la intención de “preservar la ópera de la profanación y del ridículo”. 
Así es como, con algunas proyecciones excepcionales, la película no fue 
vista en Francia hasta que, muy recientemente, prescribieron los derechos 
de autor de la ópera. 
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IV.5.3 De Hammerstein a Preminger 

     De la recreación a la creación. Preminger, un hombre tan ambiguo al 
menos como lo fue Mérimée, ha demostrado en numerosas ocasiones la 
fascinación del hombre de orden por los que viven provocando su ruptura. 

     Judío austríaco, nacido en Viena el 5 de diciembre de 1906, de familia 
burguesa vinculada al poder, rompe con sus orígenes en 1922 y debuta 
como actor a las órdenes de Max Reinhardt en su famoso montaje de Sueño 
de una noche de verano. No por ello abandona los estudios, y así, en 1926, 
consigue su licenciatura en Filosofía y en Leyes. Pasa a la dirección teatral, 
y en 1931 a la cinematográfica. 

     En una carrera que muestra un cierto paralelismo con la de Douglas 
Sirk, se embarca para los Estados Unidos, donde en 1935 debuta como 
director teatral y al año siguiente lo hace en Hollywood. Pero no logra 
afianzarse hasta 1944, en que realiza y produce Laura. En 1953 crea su 
propia productora y durante años alterna su trabajo tras la cámara con 
algunas incursiones de tipo histriónico como actor, por simple afición. 

     Después de Carmen Jones es cuando dirige sus más conocidas películas: 
The Man with the Golden Arm (El hombre del brazo de oro), 1955, Bonjour 
Tristesse, 1957, Anatomy of a Murder (Anatomía de un asesinato), 1959, 
Exodus (Exodo), 1960, Advice and Consent (Tempestad sobre Washington), 
1962, The Cardinal (El Cardenal), 1963, y Bunny Lake is Missing (El rapto 
de Bunny Lake), 1965, antes de entrar en una época de decadencia. Su 
tema principal es el del conflicto del individuo con la colectividad. 

     Durante años, a causa de la cultura literaria de quienes escribían sobre 
cine, se dio por sentado que había que acercarse a los clásicos, al menos 
repetando no solamente el espíritu, sino también la letra, algo que no 
solamente es inadecuado sino imposible: las leyes por las que se rige el 
lenguaje cinematográfico tienen muy poco que ver con las del teatro o la 
literatura. Es notorio que las mejores adaptaciones de Shakespeare al cine 
han corrido a cargo de geniales transgresores como Orson Welles o Akira 
Kurosawa, y se ha necesitado todo el talento de Joseph L. Mankiewicz para 
mantener el equilibrio sobre la cuerda floja - en Julio César y en bastantes 
escenas de Cleopatra - y no caer en el academicismo de otros "respetuosos" 
adaptadores del inglés universal. 

     En algunos momentos Preminger llega a dar la impresión de ser más fiel 
al original operístico que el propio Hammerstein. Así cuando incluye la 
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llegada de Cindy Lou a la base militar de Jacksonville y la enfrenta con el 
sargento antes de encontrar a Joe (secuencia que fue cortada en parte en el 
montaje final: la película comienza con la llegada de un autobús del que se 
apea Cindy Lou, rodeada por un grupo de obreros de la fábrica de material 
bélico, para interrumpirse y dar paso a la escena de la llegada de la nueva 
guardia de la que Joe forma parte). Pero en realidad lo que está haciendo es 
sacar la historia de los límites espaciales y temporales de una 
representación teatral, y para ello necesita alejarse tanto de Hammerstein 
como de Meilhac y Halévy. 

     El trabajo de Preminger, subdividiendo escenas, multiplicando 
escenarios, añadiendo breves secuencias de los protagonistas, 
principalmente Carmen, pero también Joe y Cindy Lou, a solas, pensando, 
moviéndose, trasladándose de un lado a otro, va edificando paulatinamente 
una nueva ficción, la de la pantalla, que cobra sentido en sí misma y que no 
tiene en Carmen-ópera, ni, más remotamente, en Carmen-novela, otra cosa 
que un punto de referencia, amplio si se quiere, pero no opresivo. 

     Preminger, al igual que hiciera Bizet con el libreto, utiliza el texto de 
Hammerstein, convertido en guión por su colaborador Harry Kleiner, como 
soporte, como punto de partida para su propia expresión. 

     Yendo más allá de encuadrar, planificar, desplazar la cámara y dirigir a 
los actores en un decorado, la "puesta en escena" de Preminger actúa en el 
mismo sentido que la música, a la que va inevitablemente unida, no tanto 
en los números musicales en el sentido estricto, como en las escenas 
dramáticas, que acompaña y subraya. El fondo musical no se corresponde 
exactamente con el orden propuesto por la partitura original, sino que 
utiliza motivos procedentes de otros momentos, principalmente la 
Habanera, leit-motif de la película, adquiriendo esa música un nuevo 
sentido, una nueva funcionalidad, en virtud de lo que la cámara recoge, y, 
recíprocamente, ayuda a procurar sentido al conjunto del filme. 

     Carmen Jones nos ofrece un gran retrato, en profundidad, de la 
fascinante y fatal mujer que es la Carmen negra, partiendo evidentemente 
del mito de Carmen, pero alineándose, por otra parte, entre las más 
personales creaciones femeninas del realizador. 

     El crítico francés Olivier Eyquem, en su excelente artículo “A propos de 
quelques Carmen”, establece un paralelismo entre Carmen Jones y Fallen 
Angel (¿Angel o demonio?), película que Preminger produjo y dirigió en 
1945, centrado en las características de sus respectivas protagonistas: 
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     La comparaison Carmen Jones-Fallen Angel est d'autant plus 
intéressante à faire que l'on rencontre déjà au générique de ce film le scénariste 
Harry Kleiner, ancien élève de Preminger. Il existe entre ces deux films certaines 
similitudes de situation évidentes, et de nombreux points communs entre le per-
sonnage qu'y interprétait Linda Darnell et celui de Dorothy Dandridge: croyance 
identique au destin, pouvoir de fascination - mis en évidence par une même 
sinueuse entrée en scène sous un faisceau de regards masculins - contraste de 
dureté et de naïveté, et même volonté de se réserver jusque dans la promiscuité, 
de se garder pour un seul partenaire, aussi fugitif soit-il.31 

 
     Siguiendo con las comparaciones, tampoco está muy lejos 

Carmen Jones de la Jean Simmons de Angel Face, o de la Jean Seberg de 
Bonjour Tristesse, dos películas que poseen entre ellas asimismo, bastantes 
puntos de contacto, dirigidas por Preminger, la primera en 1953 y la 
segunda en 1957, y que presentan a unas heroínas dispuestas a llegar al 
fondo de su personalidad, a no renunciar a nada que les permita alcanzar 
sus fines, como única forma de auto conocimiento, deseosas ambas de 
abandonar un rol de mujer-niña que las supedita, que les impide, 
protegiéndolas, acceder a la madurez. Son Carmen en embrión, inadaptadas 
y rebeldes a unas estructuras - familiares, generacionales, de clase -, de las 
que solamente se salvarán dinamitándolas. La protagonista de Angel Face 
lo conseguirá a través de su patología, la de Bonjour Tristesse no, y como 
Carmen Jones vivirá de fiesta en fiesta hasta que el destino tome cuenta de 
ella. 

     Estas mujeres, aparentemente sicópatas, inconscientes o zorras, lo son 
únicamente en la medida en que se ven abocadas a ello para reivindicar su 
existir por cuenta propia, su libertad, su personalidad. Es el mismo motivo 
que, en un registro menos trágico, y más atenuado por las reglas del juego, 
obliga a Laura-Gene Tierney a abandonar su apartamento sin dejar rastro 
durante días, con lo cual se salva de morir a manos del hombre que la 
adora, y que no puede permitir que le traicione con un ser tan mediocre 
como el que ella ha elegido, como defensa del vampirismo del primero. 
Aunque al final vaya a parar, como sus hermanas en Preminger, a los 
brazos de un polizonte que nunca podrá ser otra cosa que su inferior, con lo 
cual la historia podría repetirse hasta el infinito. 

     Carmen Jones es toda fuego, pasión, ansias de libertad y fatalismo. Es 
también un ser que se interroga, es alguien vivo y que sabe que no lo estará 
por mucho tiempo. Lo sabe desde el momento en que le lanza la rosa a Joe, 
un Joe desprovisto de la poca hombría que antes tenía, el cual se nos 
muestra desde la escena de la seducción como la perfecta encarnación de la 
muerte, con el magnífico rostro de calavera de Harry Belafonte, que 
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alcanza todo su expresionismo en la escena final: el tema de la muerte tiene 
en Carmen Jones su forma más física. 

     Ese carácter de símbolo que posee Joe, entendido como mensajero del 
fatal destino de Carmen, se hace todavía más patente cuando, a su lado, 
asistimos a una contextualización de Carmen muy superior a la que poseía 
en la novela y sobre todo en la ópera: por primera vez - aparte su aparición 
de la mano de Florian Rey en 1938 -,  Carmen tiene familia, su desarraigo 
es puramente interior y, en consecuencia, más irreversible todavía: Carmen 
ha sido vestida por Preminger con los atributos de un personaje de carne y 
hueso, transfiriendo a sus hombres el carácter simbólico.  

     En Carmen Jones no hay enfrentamiento entre etnias, culturas o clases 
sociales. Es y se siente libre en una América por la que no asoma ningún 
problema de discriminación racial ya que todos los personajes son negros. 
Su carácter femenino/feminista no reside en el enfrentamiento al otro o a la 
sociedad, sino en el conocimiento de sí misma y en su auto aceptación. 

 

IV.6 SE ACABAN LOS DERECHOS 

     En Francia, los derechos de autor están protegidos durante cincuenta 
años después de la muerte del autor, y después la obra pertenece al dominio 
público sin que sea preciso pedir permisos o pagar nada cuando se trata de 
reproducirla o representarla. 

     Mérimée murió en 1870, y Bizet en 1875, pero Meilhac y Halévy fueron 
mucho más longevos. La ley precisa que en el caso de obras escritas en 
colaboración, el límite de los cincuenta años se cuente a partir de la muerte 
del último superviviente. Meilhac murió en 1897, y Halévy en 1908, lo cual 
supondría que la ópera quedó libre a partir de 1958. Pero ya sabemos que 
no fue así por los problemas que la película de Preminger tuvo en Francia. 

     La razón es que se concedió una prórroga a las obras cuyos derechos 
aún no habían caducado durante la Primera y Segunda Guerra Mundial, ya 
que se consideró este período poco rentable para la explotación artística. 
Esta prórroga fue de seis años y ciento cincuenta y dos días, por la Primera, 
y de ocho años y ciento veinte días por la Segunda. Lo cual permitió que 
Carmen-ópera no quedara libre de restricciones e impuestos hasta 1974, 
casi cien años después de su estreno, uno de los períodos más largos de la 
historia de la propiedad artística.32 
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     1983 fue el año de las Cármenes, quizás debido a esa libertad de uso 
que ya había adquirido la ópera, quizás debido a que, como dice Josep 
Ramoneda: 

   El mito de Carmen es uno de estos infiernos redentores, en que los 
aires de la sensualidad espontánea y del fatalismo inocente nos invitan a 
remontar el vuelo, a sentirnos más indulgentes y más felices. 

 
     No es extraño, entonces, que creadores que en fechas nada lejanas 

representaban opciones y compromisos ideológicos inequívocos, nos devuelvan, 
ahora, el mito de Carmen. Brook, Godard, Saura, Rosi, también han llegado a 
tocar fondo y también buscan la naturalidad de lo aparentemente espontáneo, de 
lo manifiestamente sensual33 

 

IV.6.1    Carmen, de Gades y Saura 

     Y habría que añadir, de Laura del Sol. Porque, una vez más, al 
materializarse en una actriz, Carmen se impone por encima de todo. Su 
fuerza, la razón de su mito son tales que no importa que se trate de una 
muchacha con escasa experiencia, ninguna ante las cámaras. Es como si, al 
apropiarse del personaje, éste se apropiase de la actriz, que se ve así 
convertida en llama alrededor de la cual la acción y los otros personajes se 
irán vislumbrando. 

     El origen de esta Carmen es un tanto producto de una serie de 
circunstancias más que de una necesidad expresiva de acercarse al mito. De 
hecho, Carlos Saura, su realizador, había estado requerido en principio para 
dirigir la filmación de la ópera en la versión que preparaba la Gaumont 
francesa (y que acabaría realizando Francesco Rosi). Antonio Gades, por su 
parte, fue encargado de la coreografía y mantuvo su contrato. Pero entre-
tanto, el realizador español y el bailarín y coreógrafo habían logrado con 
Bodas de Sangre (1981) un éxito de proporciones insospechadas, sobre 
todo internacionalmente. El productor Emiliano Piedra vio la posibilidad de 
repetirlo y ¿qué mejor y de éxito más seguro que una adaptación al ballet - 
algo que, por otra parte, otros ya habían realizado con éxito en los 
escenarios -, del tema y la partitura de Carmen? 

     Pero esta vez las cosas eran distintas a Bodas de Sangre y también era 
mayor el riesgo a correr. Primero, porque había que partir del original, 
mientras que Bodas de Sangre había tenido ya una gran carrera en la escena 
como ballet, su coreografía estaba inventada y de lo que se había tratado 
era de expresarla en cine. Luego, porque el tema también estaba más visto 
y se corría el peligro de caer en la españolada. Finalmente, porque esta vez 
el realizador no quería limitarse a poner en imágenes lo que el coreógrafo 
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había creado, Saura quería que Carmen fuese su película, que tuviese su 
marchamo... 

     Había otro problema, de solución más difícil: Cristina Hoyos, la primera 
bailarina del ballet de Gades, había sido junto a éste la gran triunfadora de 
Bodas de Sangre . Era evidente que no encajaba en Carmen, al menos en la 
protagonista. Pero prescindir de ella planteaba una solución muy delicada. 
Se optó por algo cruel y bello al mismo tiempo: hacerle interpretar su 
propio papel de estrella que se ve suplantada por una advenediza. Y así sus 
escenas poseen una fuerza y una sinceridad fuera de lo común, como 
también las poseen aquellas en las que Carmen/Laura del Sol debe 
superarse para convencer al creador Gades de que ella es Carmen. 

     Así la película no se limita a mostrar un ballet filmado (el ballet ha sido 
montado también en la escena, dirigido además por el propio Saura y, ahora 
sí, con Cristina Hoyos como protagonista). Hay una trama dramática que se 
va entremezclando con el baile y que confiere a la película las 
características de musical en el sentido americano, acercándola por el 
dramatismo y por la coincidencia de tema al de la Carmen Jones de Pre-
minger, película con la que, exceptuadas esas características, poco más 
tiene que ver. 

     No se ha querido seguir ni la novela ni la ópera, más que en anécdotas o 
pasajes concretos. Se ha ido por un camino distinto, entrelazando, 
integrando los elementos de la ficción (inspirados, éstos sí, en la obra), con 
otros supuestamente reales, es decir, pertenecientes a la existencia de los 
protagonistas del ballet que están montando. Y confundiéndose al final 
ambas tramas en una sola: la fuerza de la ficción se impone a la realidad. 

      Estamos ante una película que se quiere moderna, en el sentido de 
constituir una reflexión sobre los mismos componentes base de la 
experiencia: el tema, la música, la danza, el lenguaje cinematográfico... 
Reflexión que no siempre resulta productiva, que en ocasiones ofrece un 
evidente confusionismo, pero que no empaña nunca la transparencia del 
mito, la transcendencia de esa Carmen dispuesta a reencarnarse en cada 
nueva mujer que no acepte un yugo impuesto, que no acepte esclavizarse 
en nombre del amor. 

     La Carmen de Saura, partiendo de la estructura de teatro en el teatro, 
que se corresponde en cierto modo con la de la novela, es una actualización 
del tema que, como ya se ha indicado, nació un tanto oportunísticamente, 
en cuanto a la fecha de caducidad de los derechos y en cuanto al ballet que 
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Gades quería montar después de preparar la coreografía de la Carmen de 
Rosi. 

     Quisiera insistir en que la aportación más interesante es Laura del Sol, 
que da una Carmen real, posible y soñada a un tiempo. 

     Como Mérimée, que empieza hablando de las investigaciones 
arqueológicas que le llevan a pasearse por la sierra donde encuentra a Don 
José, Saura nos presenta a Gades buscando protagonista para su nuevo 
ballet. En las primeras imágenes de la película, Gades está en su estudio, 
unas chicas están bailando y él, mirándolas, va pidiendo a alguna que actúe 
en solitario; se le ve decepcionado. Le pide a Paco de Lucía que en su 
próximo viaje a Sevilla se pase por las academias de baile a ver si 
encuentra alguien interesante por allí. 

     Saura, como el autor de la novela, parece decirnos: "es una historia de 
verdad, estamos entre amigos, ahora veréis lo que pasa". 

     Títulos de crédito sobre las imágenes de los grabados de Gustave Doré. 

     Gades sigue buscando a la chica mientras Paco y la que entonces era 
mujer de Gades, Pepa Flores, investigan lúdicamente por el lado de la 
música y adaptan la seguidilla Près des remparts de Sevilla con un ritmo 
bailable de bulerías. Mientras Gades mira a las chicas, la voz en off lee la 
descripción física de Carmen según Mérimée. 

     Saura, a diferencia de Próspero, no interviene personalmente en la 
historia, pero sí lo hace Gades que toma el papel del protagonista y 
compone un Don José algo más activo que el original, aunque progresiva-
mente irá deslizándose por la misma pendiente. Buscando a su Carmen, la 
reconoce nada más verla en una academia de baile, y tras una entrevista en 
su estudio, donde se confirma la química de la pareja que forman, la contra-
ta. En esta escena Carmen/Laura enciende un cigarrillo que luego tiene que 
apagar casi al instante, y bebe una copita de vino. Estos gestos parecen un 
tanto forzados en la historia, pero el resultado de estas primeras escenas es 
que, a diferencia del Navarro, Gades ha ido en busca de su Carmen, la ha 
encontrado y la domina. 

     La tensión dramática de la primera parte de la película, está conseguida 
por el enfrentamiento visceral de las dos mujeres: Cristina Hoyos, la 
primera bailarina del Ballet de Gades, que no soporta verse relegada por 
una jovencita inexperta, sólo por eso, por ser joven y sensual, y 



 
 251

Carmen/Laura que quiere ese puesto, está segura de sí misma y sabe lo que 
quiere y a donde va. 

     Cristina se ve obligada a enseñar a Carmen/Laura, pero su antagonismo 
es visible y cristaliza con una estética maravillosa en el número de la 
Tabacalera: Golpeando las mesas rítmicamente, empieza un tanguillo de 
réplicas en que las cigarreras se pican unas a otras. Cristina provoca a 
Carmen y, poco a poco, se agrupan las muchachas en 2 bandos 
enfrentándose. Finalmente, Carmen coge un cuchillo, y hiere a Cristina, 
que cae fulminada. La música, provocativa hasta entonces, se mezcla con la 
marcha militar que introduce a Don José/Gades, que se lleva a Carmen 
prisionera. 

     Este juego tan atractivo de fundido de dos músicas, que en la ópera tiene 
un marcado carácter simbólico, enfrentando y mezclando la sensualidad al 
orden militar, aquí resulta bonito, pero solo eso. La fuerza de la escena está 
en las miradas de las dos actrices y en sus gestos controlados de tensión y 
odio. 

     En cuanto al uso que se hace de la música de la ópera, resulta bastante 
confuso con relación a los tiempos y temas que originariamente Bizet les 
confirió. La música que acompaña las escenas amorosas entre la pareja, 
fuera de la representación, no es ni la Habanera, ni la de La Fleur, ni 
siquiera la de la seducción del segundo acto de la que hablábamos antes, 
sino la del preludio del tercer acto, La noche en la montaña. Es realmente 
una música muy lírica que subraya la nocturnidad y ligereza de los amores 
de la gitana. 

     Fiestas familiares y ensayos del ballet, permiten la escenificación de 
fragmentos musicales importantes: La Habanera se baila en la casa de 
Dorotea, la de la calle del Candilejo, en la intimidad, sin más espectador 
que Don José; y el Toreador, en una fiesta de aniversario de un miembro de 
la compañía. 

     Gades/Don José empieza a perder terreno a partir de la primera noche, 
cuando ella se marcha y no le da ninguna explicación. Sabe que está casada 
con un gitano que está en la cárcel por asunto de drogas y que va a salir 
pronto, pero sabe también que no la domina y ya es dominado por ella. 

      Siempre acompañados por la misma música en la segunda noche, 
Carmen/Laura insinúa que su marido está dispuesto a irse al sur por una 
temporada a cambio de dinero. Gades se lo da y le pide que se quede a vivir 
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con él. Ella le rechaza pero le dice que no tema, que solo le quiere a él, y 
con la música del Destino, que acompaña a Carmen en la ópera, se unen 
dos secuencias que consiguen recrear una tensión que ya había ido dilu-
yéndose: Gades, el Marido, Paco, y otros compañeros juegan a las cartas 
fuertes sumas de dinero, mientras Carmen/Laura y otros les miran. Quedan 
enfrentados en una apuesta Gades y el Marido, que dice tener mejor juego. 
La mueca de Carmen/Laura a Gades, le indica que eso no es cierto y 
empieza otra coreográfica pelea en que las agigantadas sombras de los 
bailarines, sobre la pared, cruzan sus cayados con gran efectismo estético. 

     Vence Gades, Laura se acerca lentamente a él lanzando su alianza sobre 
el caído, y los dos amantes se alejan lentamente sin dar la espalda al resto 
del grupo que rodean al muerto... que se levanta de un brinco y rompe la 
tensión. Era un ensayo, parte de la representación. 

     La escena del anillo podría habernos avisado, porque es totalmente 
ficticia e inconsistente. ¿De qué se libera Carmen? Casada o no, es libre, su 
gente lo sabe y así la tratan y aceptan. El único que no puede soportar la 
idea es Gades y la matará. Antes tiene que pasar por algún mal rato que le 
justifique ante sus pares, cuando la descubre en los vestuarios con otro 
hombre, aún se quedará con ella otra noche, con la misma música y ella 
reafirmándose y poniendo límites: “!No tienes derecho a exigirme nada! 
Nos queremos ¿no? Pues vale”. 

     Se queja Gades a su amigo Paco de que se siente viejo. Creo que, 
teniendo en cuenta que él ha condenado a Cristiicas o sociales, quedan 
bastante diluidas y sus escenificaciones resultan artificiosas. Por el 
contrario, la escena de la Tabacalera, el paso a dos en el estudio de él, o la 
propia mirada de Gades sobre los jóvenes cuerpos de las bailarinas, 
alcanzan los niveles de alto voltaje que la historia requiere. 

     La última escena, la del Torero y Gades, no tiene tensión alguna; tienen 
que sacar los gitanos la navaja para que aquello parezca serio. La muerte, 
tras la puerta, de Carmen/Laura mientras nadie parece haberse dado cuenta, 
y su postura fetal, de niña a la que le duele la barriga, no consiguen el tono 
trágico, a pesar del sonido, a todo volumen, de la escena final de la ópera. 

     Aportación de Saura: Carmen ya es libre, Don José no lo es y no lo 
acepta. El conflicto generacional situado en el epicentro del interés del 
drama, es de hecho, una constante en la obra y la personalidad saurianas. 
Su siguiente película, también con Laura del Sol, incidía en una relación 
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sentimental entre una mujer joven y un sexagenario (Fernando Fernán 
Gómez). 

     Sin embargo en su presentación de la novela en el capítulo titulado 
“Historia de nuestra película” del libro editado por el Circulo de Lectores - 
Folio en 1984, Carlos Saura hace una afirmación interesante y es la 
cuestión del travestismo de Carmen, quien por su comportamiento más 
parece un hombre: 

     Yo creo que hay en Carmen como un intercambio de papeles. Me 
atrevería decir que la relación entre Don José y Carmen se explicaría mejor si se 
intercambiaran los sexos. Carmen se comporta como un travestido. Hay en su 
independencia, en su dominio de las situaciones, en la forma de establecer las 
relaciones amorosas, mucho del comportamiento atribuido hasta ahora al 
"hombre".34 

 
     Teniendo en cuenta que ya Mérimée se travistió en Clara Gazul, 

dándole incluso su rostro, creemos que la lectura de Saura tiene mucho de 
verosímil, lástima que no haya pasado a la imagen, pues hubiera sido una 
aportación al tema muy interesante.  

IV.6.2 Carmen, de Godard 

                La mer, la mer, toujours recommencée... 

                                            Paul Valéry 

 

     ¿Qué podía interesar a Godard de la historia de Carmen? 

     ¿Por qué acercarse a un tema codificado hasta la repetición, si no es para 
trastocarlo por completo, cuando se es un director que ha hecho de la 
ruptura del lenguaje cinematográfico y de la transgresión de cualquier 
código su motor generador de obra y leyenda? 

     Respondiendo a la primera pregunta: Godard es un anarco, y su visión 
de la mujer podría ser muy discutible, pero no lo es menos la que ofrece del 
hombre. No tiene Godard mucha fe en la sociedad y su Carmen lo dice 
cuando asegura que “la merde c'est le monde, pas nous”. Ya en 1962, la 
Nana de Vivre sa Vie contenía en germen algunas de las características de 
Carmen y, en ambas películas, Godard incluye primeros planos de sus 
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respectivas protagonistas que retrotraen, curiosamente, a la Jeanne d'Arc de 
Dreyer (1928). 

     Godard ve en Carmen a su parte femenina, por ello la hace hija de su 
hermana y la llama “petite Electre”, sugiriendo, quizás, una relación 
incestuosa de él con la madre: “Tu as eu toujours des problèmes avec la 
mer... ta mère”, le dice en la visita que Carmen le hace al sanatorio. 

     La respuesta a la segunda pregunta se encuentra en ella misma. Godard 
decide hacer su Carmen, la de su época, y no duda en darle una extracción 
burguesa, ya que en estos tiempos son los hijos de la burguesía los únicos 
que se entregan a la marginación. Y hace de Don José un fracasado porque 
no tiene estudios, y ya se sabe que hoy en día se cierran muchas puertas, 
incluso para carreras como la de atracador de bancos, para los que carecen 
de títulos universitarios.  

     Godard, nacido en 1930, es uno de los más fieles mantenedores del 
espíritu de la nouvelle vague, que él creó junto a Truffaut, Rohmer, Rivette 
y otros. Empezó su carrera en el largometraje dinamitando el cine negro 
americano en A bout de souffle (1959), y a través de esa destrucción logró 
establecer unos nuevos códigos que, en un lapso de tiempo realmente 
breve, unos cinco o seis años, conformaron la nueva estética del cine fran-
cés. A partir de su primer largo, la carrera de Godard es un continuo 
transgredir aquello que él mismo ha admirado o ha ayudado a establecer. 

     Así, a quienes podían imaginar que el tema de Carmen en manos de 
Godard no sería más que un tema al que acercarse experimentalmente, la 
película les saca pronto de su error: y la implantación de Carmen como 
mito del siglo XX, más que del XIX en que se fue gestando, queda fuera de 
duda por el hecho mismo de haber sido elegida por un realizador que, como 
Godard, aparece siempre a la vanguardia artística de la imagen, tanto en 
cine como en video. Aquí no se trata de utilizar Carmen al servicio de una 
estrella o de un concepto espectacular, como parecía habitual en cine. 

     Lo que Godard ha hecho con Carmen, es ir directamente a su esencia 
mítica, a su categoría de componente inseparable de la ideología femenina, 
de una "cierta" ideología de la mujer libre, y utilizarla como expresión y 
como símbolo de lo que él puede entender por pasión.  

     Una mujer de hoy no puede consumirse en la pasión, ya que, para 
muchos, la mujer ha aprendido a sobrevivir a ese sentimiento, entendido 
como elemento destructor. Una película alemana contemporánea, La mujer 
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flambeada35, lo muestra explícitamente: la protagonista, quien sig-
nificativamente ha elegido como nombre de guerra el de Carmen, es 
rociada con alcohol por su amante, celoso e incapaz de compartir o 
comprender el sentido de libertad que ella impone a su relación. Luego le 
prende fuego, y cuando el espectador puede creer que él ha logrado su 
propósito de aniquilarla, de destruirla, en la secuencia siguiente - y final de 
la película -, la vemos reaparecer incombustiblemente intacta, dispuesta a 
comenzar de nuevo, en el mismo lugar en que ambos se habían encontrado. 

     En el film de Godard la historia sigue unos derroteros muy particulares: 
Carmen, la sobrina de un cineasta que está encerrado en un sanatorio - 
personaje interpretado por el propio Godard - quiere hacer una película, 
para lo cual le pide a su tío que la ayude y le preste la cámara y su 
apartamento. A partir de ahí, entramos en la historia en sí misma. Carmen 
es una atracadora y Don José policía. El encuentro tiene efecto en el asalto 
a un banco. Surge el chispazo que ha de alimentar el proceso amor/celos, 
tragedia final de la historia. Carmen muere a manos de Joseph. ¿Se trata de 
una sumisión voluntaria, del realizador, a la letra del mito? No parece que 
se trate sólo de eso. 

     En el planteamiento de la película, Godard entroncando con Mérimée y 
Nietzsche nos presenta a Carmen como la Naturelaza, como la encarnación 
de algo tan eterno como el mar, como la música, como la locura, como algo 
capaz siempre de recomenzar, que no tiene principio ni fin. Introduce estos 
elementos a modo de los distintos movimientos de una sinfonía, y durante 
todo el film, esos temas, alternativamente, aunque coincidan en algún 
momento, irán sucediéndose, constituyendo el verdadero argumento de la 
trama, el texto. 

     Los planos del mar llegando a la orilla sin descanso, los del cuarteto de 
cuerda interpretando a Beethoven sin solución de continuidad, aquellos en 
que el eje lo constituye la locura que sufre el propio realizador convertido 
en personaje de su película, van jalonando los acontecimientos vividos por 
esa Carmen intemporal y de hoy al mismo tiempo, que se mueve como un 
hombre en un mundo de hombres y, por tanto, consigue sacarles ventaja: 
ella "ha alcanzado" esa posición, mientras ellos se han limitado a 
encontrarla. 

     ¿Por qué Beethoven y no Bizet? Bizet es Mediterráneo y su música 
localizada. La universalidad del mito de Carmen está por encima de zonas, 
de etnias, de épocas. Carmen, que fue un personaje literario y pasó luego a 
ser un personaje operístico y cinematográfico, es básicamente, de la mano 
de Godard, un símbolo descarnado de determinados sentimientos, de 
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determinada forma de conducta. Y la búsqueda de esa universalidad le lleva 
a cambiar el Mediterráneo por el Atlántico, Bizet por Beethoven, preten-
diendo con ello no localizar el mito sino expandirlo, proyectarlo, desen-
raizarlo de un punto para enraizarlo en un todo.  

     Carmen, en Godard, no es ya una gitana que arrastra a la perdición a 
quienes la aman. Es la "pasión", encarnada en una muchacha escasamente 
caracterizada, de extracción social seguramente burguesa, o pequeño-bur-
guesa, y que posee el acento del norte que le da el hecho de que la actriz 
sea de origen holandés. Y si Joseph es destruido por la pasión y arrastra en 
esa destrucción a la mujer, es tan sólo porque su debilidad le impide estar a 
la altura de las circunstancias. 

     Que en el Festival de Venecia de 1983, el jurado decidiese conceder el 
máximo premio, el Leon de Oro, a Prénom: Carmen, puede parecer 
circunstancial, es decir, puede parecer que se trataba de premiar a un Jean 
Luc Godard recuperado para su público tras años de experimentalismo, más 
que a la película. Pero es evidente que si el tema tratado no hubiese estado 
vigente, el jurado tal vez hubiese esperado una mejor ocasión. 

     A partir del film de Godard, la utilización de Carmen como tema de una 
película, deberá llevarse a cabo con mucho más cuidado si no se quiere 
correr el riesgo de caer en la trivialidad más absoluta. Y es que, a cada 
nueva aparición, Carmen sigue confirmando que no admite bromas. 

IV.6.3 Carmen de Rosi 

     La Gaumont tenía el ambicioso proyecto de producir la mejor y 
definitiva versión de la ópera Carmen, y para ello no escatimó medios. La 
firma francesa tenía ese proyecto en cartera desde que la caducidad de los 
derechos de autor liberaron la partitura, abriendo la puerta a su utilización 
legal en cine. 

     La realización de Carmen había sido ofrecida a varios directores, entre 
ellos a Carlos Saura, quien acabó apartándose de ella a causa del carácter 
tan francés del tratamiento del tema, tema al cual no era indiferente, habida 
cuenta de su posterior colaboración con Gades. Gades era el coreógrafo 
previsto para el film de la Gaumont y se quedó en él. 

     Rosi se incorporó pues a un film en marcha, lo que ciertamente no fue 
obstáculo para que el producto resultante pueda ser considerado una obra 
personal de su realizador. Rosi tenía a su favor un buen conocimiento de 
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España, de Andalucía y del mundo del toro36 y además, es un meridional, 
capaz de entender, y de hacerlo desde dentro, el fuego que anida en la 
protagonista.  

     Conociendo el enfoque que la Gaumont pretendía para su Carmen, y a 
pesar de que la política de trasladar la ópera al cine suele deslizarse por el 
culturalmente rentable tobogán de los nombres de prestigio: Bergman y La 
Flauta Mágica, Losey y Don Giovanni, Syberberg y Parsifal, Zeffirelli y 
La Traviata, Peter Brook y su Tragedie de Carmen, no deja de resultar algo 
sorprendente que fuese Rosi el elegido para la ocasión. La Gaumont iba a 
exigir espectáculo, en buena lógica, algo a lo que Rosi difícilmente 
supeditaría su discurso. Y quizá más sorprendente todavía sea el que el 
encargo fuese aceptado. 

     Puede que siempre sea un enigma qué es lo que sedujo a Rosi de Car-
men. No confesándose especialmente amante de la ópera, y no tratándose 
tampoco de un realizador dado a los encargos, hay que pensar en que, de 
hecho, debió tomarse el trabajo como un desafío. 

     A la vista del resultado, este desafío le llevó a subrayar el carácter 
reivindicativo de la protagonista, lo que no aporta ninguna novedad, y a 
potenciar los condicionamientos sociales de la época de su tragedia, lo cual 
ya resulta más original para la ópera: en la Carmen de Rosi el destino cede 
su lugar a la lucha de clases.  

     El procedimiento que Rosi utiliza para ello no deja de presentar 
dificultades. Se abre la película sobre unas impresionantes escenas de una 
corrida. El toro bravo, herido cruelmente, la sangre manando abundante de 
la herida causada por las banderillas, mira fieramente a la cámara, parece 
inteligente, no comprende el ruido de las gentes, que mezclado con la 
música, le pone a él en el centro del espectáculo. El espectador en la butaca 
del cine presiente que va a ver otra corrida, en la que la víctima será una 
pobre muchacha. 

     Acabada la obertura mientras Micaela conversa con los dragones 
buscando a Don José, Rosi incluye un plano que podría parecer gratuito, 
pero que es el que define la actitud del realizador respecto a su material: se 
trata del plano subjetivo de una cigüeña atisbando desde lo alto de una torre 
todos los lugares de la acción. Desde allí arriba se vislumbra el decorado al 
completo, el pueblo, la guarnición, los grupos de gente... todo a vista de 
pájaro. 
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     De Peter Brook y su Tragédie de Carmen sin duda se inspiró Rosi, por 
lo menos en ciertas actitudes de la protagonista. Julia Migenes enrollará un 
cigarro en sus piernas, provocativamente, como lo hacía la Carmen de Peter 
Brook. También sorprende, en ambas versiones, el marcado cambio de 
actitud de Carmen, lúdica y provocativa al principio, que se transforma en 
grave y trágica cuando acompaña al torero al final de la obra, pero la visión 
materialista de Rosi obvia el Destino que tan acertadamente subraya Brook. 

     Recurre a Mérimée y a su realismo trágico, y sin salirse del libreto, pro-
duce unas imágenes que le ayudarán a sostener su ideología de denuncia 
social. En la novela, Don José, después de ser degradado, está de guardia 
delante de la casa de su coronel, en donde hay fiesta. Rosi, aparentemente 
sin venir al caso, acompañará el principio de la obertura del segundo acto, 
con una danza "goyesca" bailada en un patio señorial. 

     También de Mérimée es la imagen de Carmen saliendo del agua, en 
aquel caso el río y en éste el lavadero público, que ningún otro director ha 
recogido anteriormente, y que aporta un elemento mítico interesante. 

     La distancia que Rosi se ha preocupado de poner entre su objetivo y la 
acción, entre el público y los personajes (y que se hace particularmente 
evidente en el primer reencuentro de Micaela y Don José), le permite llevar 
a cabo su comentario desde el prisma de lo social, como cuando hace 
coincidir en el encuadre la aristocrática comitiva del triunfador Escamillo 
con el mísero campamento de los gitanos. Antes habíamos asistido ya a los 
respectivos saraos, el de los ricos con una danza "goyesca" ejecutada 
académicamente y hieráticamente observada, y el segundo con sus 
abigarrados cantes y bailes "jondos" raciales. 

     Guardando las distancias sobre lo que filma, no sólo permite que se 
establezcan relaciones entre las imágenes que comparten el encuadre, sino 
que, además, es como si se desentendiese del tema, dejando que el espec-
tador se haga la ilusión de que es él quien saca conclusiones sobre lo que 
está viendo, cuando esas vienen ya impuestas por el mero hecho de 
seleccionar la "realidad" a encuadrar, y por el propio encuadre. 

     Las dificultades, para Rosi, empiezan en el mismo instante de presentar 
el conflicto como una dialéctica interclasista, ya que por definición un 
enfoque semejante irá en detrimento de la cualidad mítica, operará como 
una reducción del mito e, inevitablemente, propiciará una diversificación, 
una alteración del gran esquema sobre el que ese mito se ha instaurado. La 
Carmen de Rosi renuncia a la pasión por la ideología, lo que la empuja a 
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provocar a la muerte no por negarse al sometimiento, sino porque con ello, 
Rosi nos está diciendo que la libertad perece a manos de la pequeña 
burguesía a la que Don José pertenece. 

     Los actores, magníficamente dirigidos, nos hacen olvidar que son 
conocidos divos de la ópera. Algunos gestos de Julia Migenes, jugando con 
el espejito para llamar la atención del torero, por ejemplo, o guiñando el ojo 
al lugarteniente, parecen totalmente naturales.  

     La magnificencia de los decorados naturales (Ronda, Carmona, la 
sevillana Casa de Pilatos...), aporta al film una grandiosidad y una 
fascinación visual (que realza la iluminación utilizada por el excelente 
Pascualino de Santis), para muchos quizás justificatoria de que para 
emplearlos haya habido que cambiar las localizaciones del original, no 
siempre tan circunstanciales como puede parecer. De hecho, Rosi ha 
supeditado su discurso al decorado, y éste ha sido también su sometimiento 
a las necesidades espectaculares que el proyecto conllevaba de origen. 
Curiosamente, a la postre, ha habido coincidencia entre los objetivos que 
animaban a productores y realizador: el resultado es una excelente y 
personal versión operística de Carmen. En definitiva, una experiencia 
programada y resuelta fuera de la más estricta libertad, pero íntegramente 
impregnada de ese sentimiento. 

 

IV.7 SALIENDO DEL CELULOIDE 

IV.7.1    Ballet 

     Tampoco Carmen ha dejado de impresionar a coreógrafos y bailarines. 
Su esencia es música y su forma, danza, y ya desde las páginas de la novela 
fascinó al pobre degradado Don José, que estaba haciendo guardia frente al 
domicilio de su coronel. La miraba bailar tras la reja, y a partir de ese día se 
dio cuenta de que la amaba: “C'est de ce jour-là, je pense, que je me mis à 
l'aimer pour tout de bon.” 

     Si bien en la abundante bibliografía consultada se nombra a grandes 
coreógrafos que han utilizado esta historia en  tempranas épocas, como 
Marius Petipa (1818-1910) y Kasyan Goleizovsky (1892-1970), no hemos 
encontrado la confirmación en ninguna de sus biografías, ni rastro de esas 
producciones. La más temprana coreografía documentada es la de Ruth 
Page (n. 1905), coreógrafa americana y una de las primeras en introducir 
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temas contemporáneos en sus ballets. No sólo se acercó a Carmen una vez, 
sino que produjo tres versiones sobre la música de Bizet: Guns and 
Castanets, con Bentley Stone, en 1939, Carmen en 1961 y Carmen y José 
en 1976 para el Dance Theatre of Harlem, New York. 

     En el Prince's Theatre de Londres, el 21 de febrero de 1949, la compañia 
de los Ballets de París presentó un ballet dramático en cinco escenas, 
titulado Carmen. Su coreógrafo y principal intérprete masculino era Roland 
Petit, y la protagonista indiscutible Renée Jeanmaire, quien al cortarse el 
pelo y cambiar de imagen para interpretar a la vivaz gitanilla, cambió hasta 
el nombre y hoy es internacionalmente conocida como Zizi Jeanmaire. El 
ballet se basa en la ópera de Bizet aunque Micaela desaparece. Los 
sencillos y efectivos decorados y el audaz vestuario de Antoni Clavé, 
combinados con la erótica coreografía, consiguieron un éxito extraordinario 
de crítica, a pesar de algunas protestas por los arreglos musicales. Perrault 
creó el vanidoso y muy divertido personaje de Escamillo. El ballet fue 
filmado, con el doble título de Les Ballets de Paris y Black Tights, en 1960, 
formando parte de un todo que incluía otros tres ballets coreografiados por 
Petit.  

     En 1980 la cadena de televisión francesa FR3 y la BBC inglesa pro-
dujeron este ballet con el Ballet Nacional de Marsella y la orquesta de la 
ópera de la misma ciudad. La coreográfia de Clavé y Zizi Jeanmaire bajo la 
dirección de Roland Petit. Esta versión sorprende por el aire de máscara 
veneciana y movimiento de polichinelas de los bailarines. Hay desajustes 
en la música y la obra resulta vistosa, moderna pero pocas veces 
conmovedora. En cuanto al argumento, es difícil de conocer, y Don José 
recuerda más al viajero, por su atrezzo y por el robo del reloj. Lo único que 
queda claro es que está totalmente manipulado por una Carmen cuya gruesa 
capa de blanco maquillaje sugiere más facilmente la muerte que la sen-
sualidad. Algunos movimientos de la protagonista con su oponente Mikhail 
Barshiker (Don José) recuerdan a los de Gades con Laura del Sol. 

     En Moscú, en el teatro Bolshoi, el 20 de abril de 1967, se estrenó Car-
men Suite, ballet en un acto, coreografía del cubano Alberto Alonso, música 
de Bizet arreglado por Rodion Shchedrin, marido de Maya Plisetskaya, 
protagonista de la obra. El vestuario y decorados corrieron a cargo de Boris 
Messerer. La historia de Carmen escrita por Mérimée, se entiende aquí 
como una lucha mortal que se libra dentro de una arena entre la prota-
gonista y Don José, dominados por la ineluctabilidad del destino, 
representado por una cabeza de toro estilizada: Carmen es una mujer libre, 
sincera y honesta, en tanto que Don José es un embustero, destinado a per-
derla. El toro representa el hado. Carmen y el toro mueren al mismo tiempo 
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porque idéntico es su destino. También el duelo final entre Carmen y Don 
José está visto como una corrida. Las referencias a la ópera son sólo 
musicales. 

     El 28 de febrero de 1971, en el Staatstheater de Stuttgart, el coreógrafo y 
bailarín sudafricano John Cranko, director del Stuttgart Ballet, creó para 
Haydée, su primera bailarina, una Carmen basada en Bizet con arreglos de 
Wolfgang Fortner y W. Steinbrenner que bombardearon electrónicamente la 
partitura operística y confirieron un carácter contemporáneo a la obra. En el 
programa, Cranko decía que había quedado fascinado por el destino y 
sufrimiento de una mujer perteneciente a una comunidad marginal viviendo 
en una sociedad restrictiva y frustrada por convencionalismos. Carmen es 
una gitana y los demás son españoles. Veía la relación de Carmen con Don 
José como un modo de vengarse de la sociedad en la que ella deseaba ser 
aceptada.  

     Del ballet Carmen de Antonio Gades y Carlos Saura, con Cristina 
Hoyos como principal intérprete femenina, dejaremos hablar a José Manuel 
Caballero Bonald: 

     ...pero donde quizás haya alcanzado Antonio Gades su más ambiciosa 
meta como bailarín y como coreógrafo, es en su recreación de Carmen, dirigida 
por Carlos Saura, con decorados de Antonio Saura y protagonizada (también) 
por Cristina Hoyos. La obra puede ya considerarse un paradigma de su género. 
La evidente modernidad de los resultados no se contradice en ningún momento 
con la ceremoniosa fidelidad a ciertas herencias de la escuela expresionista. No 
deja de ser curioso que un tema como el de Carmen, tan abastecido de oropeles 
costumbristas y pretenciosas conotaciones teatrales, haya sido sometido a un 
tratamiento tan inteligentemente enfocado a la readaptación de su esencia 
dramática. Sólo así podía entenderse del todo esa versión actualizada - y libre - 
de un episodio literario que conecta con las más tipificadas exaltaciones de los 
viajeros románticos por Andalucía.37 

 
IV.7.2.  Peter Brook: La tragédie de Carmen 

     Peter Brook, considerado como uno de los más grandes directores e 
investigadores de teatro de este siglo, nació en Londres, en 1925. Graduado 
en Oxford, empezó a trabajar en el teatro a los diecinueve años. Dirigió 
cinco producciones operísticas en el Covent Garden de Londres, y más 
tarde dos en el Metropolitan Opera de New York, pero luego abandonó este 
campo porque la ópera le parecía un monstruo prehistórico. Más tarde 
trabajó con Laurence Olivier y son famosos sus montajes de A Midsummer 
Night's Dream de 1970 y Anthony and Cleopatra en 1978 con la Royal 
Shakespeare Company. 
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     En 1970 se instala en París y funda, con Micheline Rozan, el Centre 
International de la Recherche Théâtrale y, en 1974, el Centre International 
des Créations Théâtrales. Ese mismo año se instala en Les Bouffes du 
Nord, teatro que permanecía cerrado desde hacía 25 años.  

     El 17 de noviembre de 1981, con la colaboración de Marius Constant, 
Peter Brook estrena la Tragédie de Carmen, después de más de dos meses 
de ensayos y de preparación. Al plantearse el espectáculo como una obra 
para ser representada a diario, con el fin de no estropear sus voces, el 
director tuvo que pensar en tres intérpretes de Carmen, que la cantaran 
alternativamente, y dos de Don José. 

     Todos ellos, pero especialmente las tres Carmen, Hélène Delavault, Eva 
Saurava, Zehava Gal, conocían perfectamente todo el libreto, lo cual les 
permitía inventar una expresión, un gesto, una mirada, la nostalgia de 
tiempos más felices inscrita en una tonadilla alegre interpretada por la 
música. 

      Normalmente cuando se monta una ópera ésta se representa sólo unas 
pocas veces por temporada, y los grandes divos que en ella intervienen, por 
razones económicas y de prestigio, no suelen "perder" su tiempo en 
ensayos. Este tipo de producción, que aporta voces maravillosas, raramente 
consigue una tensión dramática y una coherencia mágica propia del teatro. 
La obra de Brook se representó a diario durante seis meses en Les Bouffes 
du Nord, y luego salió en tournée por Francia y Europa, finalizando su gira 
en Barcelona, en febrero de 1983. 

      Como investigador teatral, Brook, que ya se había acercado a la ópera 
en escenarios de tanto prestigio como el Metropolitan de New York y 
Covent Garden (en donde montó la Salomé de Strauss y Wilde con 
Salvador Dalí), quería despojar el teatro de ciertas convenciones para 
hacerlo más accesible y universal. Para ello aligeró el texto del libreto de 
todo lo que le pareció superficial, y acudió a la novela para acentuar el 
carácter trágico y violento. En cuanto a la música, con la colaboración de 
Marius Constant, redujo la música escrita para ochenta, a quinze músicos, y 
alteró su orden, sin olvidar ninguno de los momentos más conocidos de la 
ópera. 

     Estas remodelaciones redujeron el tiempo de representación, de las dos 
horas y media habituales a unos setenta y cinco minutos.  
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     La representación teatral se caracterizaba por la sencillez del escenario: 
un gran círculo de arena al mismo nivel que el espectador, sin más 
decorados que una manta, un fuego, una mesa y una silla, cambiando de 
lugar estratégicamente según las necesidades de la escena. 

     Los actores, un repertorio internacional, una Carmen francesa, otra 
hebrea y otra checoslovaca, un Don José alemán etc., son jóvenes viviendo 
una experiencia poco frecuente en el mundo de la lírica. En los dos meses 
de ensayos, tuvieron una convivencia que les permitió sacar lo mejor de sí 
mismos y dotar a los personajes de una sicología individualizada.  

     El éxito de la crítica ante la experiencia, y el renombre del director, 
propiciaron el interés de grandes compañías internacionales de televisión 
que tuvieron que aceptar las exigencias de Brook. La primera: deberían 
firmarse tres producciones con los diferentes repartos que intervenían en la 
producción teatral, y las tres versiones resultantes deberían pasar por las 
pantallas en un plazo máximo de tres años. La idea de Brook era la de 
subrayar la importancia de la aportación individual de cada cantante, 
Carmen o Don José, que confiere al resultado un carácter más sensual, más 
reivindicativo, o más tierno. La otra condición exigida por Brook, fue el 
aporte de nuevos escenarios y otros cambios estructurales. En el teatro la 
vibración personal de los actores alcanza al público sin intermediarios, 
directamente, lo cual no sucede frente a la pantalla. No se podía, por lo 
tanto, filmar directamente la producción teatral, sino que se tuvo en cuenta 
la diferencia de códigos: teatrales o fílmicos. Todo ello encareció 
sobremanera la producción, pero permitió su popularización, de manera 
que hoy son pocos los países que no hayan visto una u otra versión de La 
Tragédie de Carmen. 

     Peter Brook comenta que sus tres versiones de la Tragédie de Carmen 
tienen cada una distintas cualidades: una, dice, es más musical, la otra más 
tierna y la tercera más fuerte. Pero él se niega a decir cuál es cuál. Que 
decida el espectador. Lo que a él le interesa, como investigador teatral, es, 
entre otras cosas, la relación que se establece entre el actor y el personaje.38 

      Un personnage de théâtre est toujours une relation entre un 
certain contenu venant du passé et la forme que lui donne aujourd'hui l'acteur. 
Les acteurs, en effet, ne doivent pas s'identifier totalement, dire "je suis ce 
personnage", mais sans réduire non plus le personnage à leur personnalité 
quotidienne, [...] donc, Carmen n'est pas fixée par une décision intellectuelle qui 
en ferait une femme libérée ou une femme militante ou une créature sexuelle. Il 
faut qu'il y ait une rencontre entre la personnalité des trois interprètes et le fond 
essentiel de Carmen pour que chacune fasse surgir sa Carmen dans son rapport 
avec le public.39 
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IV.7.2.1 Sinopsis de la versión televisada. 

     Sobre el tema del destino, en el centro de un escenario de arena, un 
bulto cubierto con una manta, se balancea. Las botas de un oficial pasan 
delante del objetivo, y del bulto sale una mano que le detiene: el destino ha 
elegido a su víctima. Don José, pues de él se trata, se libera de la garra, y se 
aleja, mientras el bulto va formando unos extraños símbolos sobre la arena. 

     Cambio brutal de música sobre el tema de la llegada de Micaela a la 
guarnición buscando a Don José. El encuadre, a través de un agujero 
triangular en la madera de la puerta, recuerda al símbolo feminista de la 
vagina de una mujer. Una Micaela vitalista y fuertemente caracterizada, a 
diferencia de lo que suele suceder en las clásicas representaciones 
operísticas, cruza decidida el escenario, y llama a una puerta. El bulto le 
hace un gesto silencioso de llamada y ella se acerca, preguntándole por el 
brigadier. El bulto le pide unas monedas para leerle la mano. Risas de 
complicidad femeninas, interrumpidas bruscamente por la llegada de Don 
José. 

     Nuevo cambio de música, esta vez el lírico dúo entre Micaela y Don 
José, que, observados por el bulto, van adquiriendo confianza. Micaela 
parece enamorada y decidida, mientras que Don José parece distante y 
culpable. Cuando más tierna está la pareja, Carmen, que ha aparecido bajo 
la manta del bulto, y que les observa irónica, jugueteando con un clavel, se 
dirige a ellos y, certera, le lanza a el la flor interrumpiendo el idilio.  

     Con la habanera, Carmen se aleja jugando con un cigarro, enrollándolo 
en su pierna (gesto que más tarde imitará Julia Migenes en la película de 
Rosi). Don José la sigue alejándose de Micaela, para encenderle el cigarro. 
Con la canción sigue fascinándole, y siempre jugando le pasa el cigarro, 
Don José vuelve con Micaela y Carmen va tras ellos, le quita el cigarro que 
está fumando y se lo pasa a Micaela, que lo rechaza violentamente, 
iniciándose un enfrentamiento entre las dos mujeres que Don José consigue 
interrumpir, acompañando a Micaela fuera de la escena. Al regresar Don 
José, Carmen, cantando aún la habanera, le sigue, le provoca, y cuando él 
está a punto de ceder, llega Micaela y apasionadamente se lanza contra ella. 
En una terrible lucha Carmen hiere finalmente a Micaela, que cae a sus 
pies. 

     La pelea con Micaela no sólo es una hábil solución para conservar el 
argumento a pesar de trabajar con sólo seis actores, sino que resulta 
totalmente integrada en el nuevo perfil sicológico de un personaje nor-
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malmente blando y falto de caracter, que en esta representación resulta una 
antagonista pareja a la temperamental Carmen. 

     Súbitamente aparece Zúñiga, inquiriendo sobre el suceso. La música 
ahora es la del desafio Carmen/Zúñiga, y la escena es violentamente 
sensual.  

     Carmen es llevada a la prisión por Don José, con la música de Près des 
remparts de Sevilla, la escena queda reforzada con la imagen de los 
barrotes que encierran a Carmen, quien hábilmente conduce a la misma 
situación a su víctima/antagonista, que, en este momento, ya está 
totalmente seducido. 

     Don José en prisión, Zúñiga le insulta y provoca, quitándole además los 
galones. Al quitarse la chaqueta, cae la flor y Don José queda embelesado 
mirándola. 

     Tras un cambio de escenario, en la taberna de Lilas Pastia, Zúñiga bebe 
esperando a Carmen. Esta llega y le da a Lilas una bolsa con joyas que se 
suponen robadas (con esta breve escena, que no pertenece ni al libreto, ni a 
la novela, el director aporta un sustrato social y sicológico que redunda en 
una clarificación de la condición marginal de la gitana). 

     Con la canción gitana, Carmen juega y seduce a Zúñiga, que la va 
cubriendo de billetes, mientras Lilas les va ayudando a desvestirse. 
Coincidiendo con el final de la canción, in crescendo, Carmen sube por las 
escaleras del fondo hacia el interior de la casa seguida de Zúñiga.  

     En el contrastante silencio que sigue a esta escena, se oye la voz de Don 
José llamando a Carmen. Lilas corre a avisarla y ella vuelve a bajar, 
ilusionada.  

     La música parece ahora lenta, majestuosa, dando un espacio y una 
intensidad propios a los movimientos medidos de los actores que 
pausadamente se reconocen. Son sólo unos momentos, Carmen quiere 
festejar a su amante, le instala cómodamente e inicia su baile de seducción 
sin palabras. Al oir los clarines, Don José la detiene, y tras la discusión de 
los amantes, Don José está a punto de marcharse pero quiere ser compren-
dido por la muchacha. Esta, subiendo ya las escaleras, es detenida por el 
soldado, pero las botas del oficial, bajando, anuncian el final de la escena.  
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     En silencio, Zúñiga insulta y abofetea a Don José, que se revuelve 
violento. Carmen y Lilas contemplan la pelea como gente acostumbrada a 
este tipo de espectáculo, y cuando se deciden a intervenir, Zúñiga ya ha 
muerto. 

     En éstas se oye la llegada del torero, y Lilas, que es un actor cómico que 
resume en su personaje a los caracteres secundarios y a los coros, fomenta 
la vanidad del torero y su inclinación hacia Carmen mientras él y Don José 
intentan disimular el muerto, haciéndole pasar por borracho. 

     Escamillo canta su canción con más sobriedad de la acostumbrada, 
subrayando su sensibilidad y sensualidad los gestos con los que pela y corta 
una naranja que acaba exprimiendo en la abierta boca de Carmen. La 
escenificación de esta escena es otro gran hallazgo de Brook que 
proporciona al torero una identidad fascinante, exenta del exhibicionismo 
bravucón que suele acompañarle. 

     Don José, que con Lilas había ido a deshacerse del muerto, regresa en el 
momento en que, al final de su canción, Escamillo seduce a Carmen. No 
pudiendo soportar la escena, Don José provoca al torero en una pelea a 
navaja. Aquí la escena que en la ópera tiene lugar en  el tercer acto en las 
montañas se resuelve hábilmente, finalizando, tras la separación de los 
contendientes por Carmen, en un triunfo del torero que se despide con aire 
de promesa, mientras que el soldado, rechazado por Carmen, queda 
llorando.  

     Otra alteración en el orden lógico y musical de las escenas de la ópera: 
Don José canta La fleur, en su soledad desesperada, sin ver que, al final de 
la canción, lentamente, Carmen, conmovida, se acerca a sus espaldas; y 
finalmente se besan apasionadamente. 

     Nuevo cambio de escena y de música. El preludio al tercer acto en las 
montañas acompaña la ceremonia de boda gitana de Carmen y Don José, 
compartiendo el pan y la sal, así como la cama, mientras son rodeados por 
un círculo mágico. De nuevo esa imagen de bulto informe, de bruja 
cubierta por una manta que inició la representación; ese destino informe 
pero omnipresente que a pesar de sus encantos no puede protegerles de la 
amenaza. 

     La amenaza es representada esta vez por la llegada de García el Tuerto, 
personaje de la novela rescatado por Brook para subrayar la tragedia. 
Mientras Don José pelea con el marido, Carmen se echa las cartas junto al 
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fuego y canta su parte del trio, y su encuentro fatal con la muerte. García se 
acerca a ella, dejándonos suponer por unos instantes que Don José ha 
muerto, pero cae a sus pies pesadamente; Carmen despide tajante a su 
amante, mientras se oye la voz de Micaela que se aproxima buscando a 
Don José. 

     El tono de la canción de Micaela es desafiante, como el de alguien que 
vence al miedo. Llama infame a Don José mirándole a la cara y se dirige a 
Carmen, que ensimismada en sus cartas sigue cantando a la muerte. 

     La última escena de este acto, con las dos mujeres sentadas al lado del 
fuego, García, muerto, entre ellas, y cada una cantando su historia, sus 
miedos o aceptación del destino, y el reconocimiento de la muerte, mientras 
Don José se va alejando de ellas, está cargada de pesadumbre y de aún más 
negros presagios. 

     Con la alegre música de la corrida, del cuarto acto, la pantalla se llena 
de una hermosa luz dorada, en contraste con la negrura de la escena 
anterior, que al enfocar la imagen resulta ser una joya de un bordado del 
traje de luces de Escamillo. En la plaza, el torero recoge un puñado de 
arena que lanza al aire observando qué dirección toma al caer, y después dá 
unos pasos con la muleta, sopesándola y comprobando que todo está en 
regla. Desde la barrera, Carmen, vestida elegantemente de negro, le 
contempla. Con esta escena de creación propia, de nuevo Brook ha querido 
cargar de contenido al personaje de Escamillo, tan maltratado 
normalmente. Comprobando la dirección del viento y el correcto estado de 
sus aparejos, Escamillo se muestra como un profesional responsable. La 
música del destino acompaña los pocos lances del torero que, con una 
sonrisa, le da los trastos a Lilas y, seguido de Carmen, se dirige al came-
rino. 

     Ante un altar profusamente iluminado por velas, Carmen y Escamillo 
rezan, y luego, lenta y profundamente, se declaran su amor. Este dúo, 
sacralizado por la presencia del altar y separado del bullicio habitual en las 
representaciones de la ópera clásica, toma aquí una profundidad inesperada, 
a la que el cuidado del personaje ha ido preparando. Escamillo, sereno, se 
prepara lentamente frente al espejo y, sin mirar hacia atrás, se dirige a la 
plaza. 

     Al salir Carmen, encuentra esperándole, entre las sombras de las arcadas 
de la plaza, a Don José, que se dirige a ella implorándole. La Carmen 
lúdica de toda la representación anterior parece haber dejado paso a una 
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mujer más fría, más serena, menos niña, más mujer, que inflexible rechaza 
todo avance. Cantan los dos al mismo tiempo, sin escucharse, sabiendo que 
sobran las palabras, pero queriendo ambos explicarse. Aún resuena la 
afirmación de Carmen de que ella es libre y libre morirá, cuando a hombros 
de la cuadrilla pasa el cuerpo inánime de Escamillo. Carmen les sigue al 
camerino. 

     De nuevo Brook recurre a Mérimée y cambia el final de la ópera por el 
de la novela. Al salir ella del camerino, Don José le dice: “Il faut partir”, y 
ella responde, “C'est l'heure”, y le sigue lentamente hacia el bosque. 
Acompañados por la música del destino, pesadamente recorren un 
inexistente camino hasta que junto a unas piedras se arrodillan y, con un 
gesto brusco él le clava el cuchillo en la espalda. Las últimas palabras de 
los protagonistas subrayan la inexorabilidad del destino. 

     Peter Brook enfatiza el destino, que además de estar presente en la 
música y las palabras con el bulto iconográfico que preside la escena de 
apertura. Humaniza  al máximo no sólo a Escamillo, como ya hemos 
subrayado, sino también a Micaela, que de una antagonista forzada por 
circunstancias exteriores al tema, se convierte en una co-protagonista 
necesaria y con gran fuerza de carácter.   

     El destino, la humanización y por tanto la magnificación dramática de 
personajes hasta ahora secundarios, Micaela y Escamillo, así como el 
tratamiento trágico del tema, que no excluye, sin embargo, algunas inter-
venciones cómicas de la parte de Lilas Pastia, propician que La tragédie de 
Carmen de Peter Brook, despojada de todos los elementos decorativos y 
lecturas sociales o históricas de la anécdota, prefiriendo una aproximación 
sicológica, humana, tierna y cercana, haya alcanzado la quintaesencia del 
mito.  

     El resultado es una experiencia teatral y audio-visual fructífera, no sólo 
al subrayar el distinto enfoque que aportan al tema las variadas interpre-
taciones de los respectivos actores o los diferentes encuadres de la cámara, 
o la planificación, sino que, gracias a todo ello la esencia misma del texto 
sale reforzada, y aparece más vibrante y revitalizadora de un mito que a 
cada nueva aproximación se revela como imperecedero. 

IV.7.3 Carmen Carmen de Gala40 

     Carmen se banaliza popularizándose, en la reciente puesta en escena de 
la obra de Antonio Gala (septiembre 1988). El género, la comedia musical, 
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o pieza teatral con música, llamado así por predominar el texto recitado 
sobre el cantado, resulta un pariente pobre del musical de Hammerstein, al 
servicio de una actriz "tan versátil como profunda"41, Concha Velasco, que 
prácticamente no abandona la escena. 

     En la España de los setenta, los espectáculos teatro-musicales tuvieron 
cierto auge, siendo un vehículo idóneo para la crítica social y política que 
encerraban, recordemos, por ejemplo, el éxito de Castañuela 70 del grupo 
Tábano. En 1976, en una entrevista con Patricia W. O'Connor42, Gala 
afirmaba que las dos comedias que iba a estrenar ese año, o al siguiente, 
tenían música, Carmen Carmen era totalmente musical, para esconder o 
endulzar el carácter satírico y crítico de la sociedad y los estamentos, y la 
otra, Suerte campeón habiendo pasado la censura con bastantes cortes, iba a 
ser interpretada por Marsillach y Massiel. Finalmente ninguna de las dos 
superó la censura  y no se estrenaron entonces. 

     En 1980, en sus Charlas con Troilo43 el autor hace referencia a Carmen 
Carmen, diciendo que renunció a veinte millones de pesetas que le 
ofrecieron por montarla, en el Palacio de la Zarzuela, en 1978, ya que  la 
representación se planteaba como una obra restrictiva destinada a un escaso 
y selecto público. 

     En la citada entrevista con Patricia W. O'Connor, Gala da algunas claves 
sobre su obra: 

     Yo tenía desde siempre mucho deseo de tratar ese mito femenino que 
es Carmen, frente al mito masculino, que es Don Juan, ambos muy tratados en el 
extranjero, y el don Juan naturalmente antes por los españoles. El mito de 
Carmen, sin embargo, siempre ha sido tratado por extranjeros y nunca por los 
españoles.42 

 
     Recordemos que la película de Saura es del 83 y la puesta en escena - 
que no recreación - que Pilar Miró hizo de la ópera, es del 82, y la 
entrevista del 76. Y sigue en la misma entrevista: 

     Yo me he acercado mucho a ella. Se llama Carmen también de 
apellido. El nombre se repite para que sea más Carmen que nadie... ( Carmen) 
significa la alegría de vivir a la que matan y sacrifican todos los amantes que va 
teniendo. Pero naturalmente, ella sigue viva hasta el final, hasta que la metan en 
la cárcel con todos los que han matado a Carmen y se ha dado cuenta de que ha 
preferido el éxito, el dinero, el poder, el orden, al amor y a la vida que significa 
Carmen. 
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La Carmen de Gala, es la "alegría de vivir", porque "quien no vive su 
propia vida es peor que si estuviese muerto". Desde el escenario pregunta a 
su público: “¿Puedo yo tener una vida diferente de la que los demás quieren 
que tenga, o no me dejarán?” 

     Carmen Carmen tendrá cuatro amantes, el militar (Don José), el político 
(Don Lisardo, el Corregidor), el religioso (Hermano Juan), y el torero 
(Curro Donaire), y los cuatro se sentirán fascinados por ella, la buscarán, la 
poseerán, no la escucharán, y tras un goce efímero, la matarán.  

     La obra empieza en la cárcel, a donde han ido a parar los asesinos de 
Carmen, pero no por esta fechoría (en esta sociedad liberarse de una mujer 
que molesta en nuestro camino, es obligado). Don José a causa de un 
"pronunciamiento", el Corregidor por ladrón, el hermano Juan, por llevar la 
palabra de Dios a algún sitio (?) que no debía, y finalmente el torero por 
capotar sobre unas maniobras militares, estando borracho. Y termina allí, 
con Carmen Carmen, que también ha sido finalmente condenada por el 
público, por impostora, por llevar la desgracia a donde va, y por ser una 
pieza perniciosa para el funcionamiento de nuestra sociedad. Allí todos 
contentos de volverse a encontrar cantarán una incomprensible canción de 
resurrección y alegría donde Carmen se identifica con el flautista de 
Hamelin. 

     Ya en la estructura de la obra, hay una diferencia fundamental con 
Mérimée. Aquí Carmen toma la palabra, se presenta y se justifica, estable-
ciendo un diálogo con el público, al que intenta convencer. La Carmen 
primigenia, además de ser contada, no "intenta" vivir su vida 
auténticamente, la vive; es alegre cuando se siente feliz, y agresiva o 
malhumorada según el momento y las circunstancias, y sobre todo, no 
"consuela" a los hombres, los ama o los deja. Carmen Carmen se presenta a 
Don José cantándole: 

Quisiera un buen marido general, 
llamarme doña Concha y serle fiel, 
comer sin engordar, 
tener un dineral 
y un Rolls 
. 
Pero me llamo Carmen Carmen 
[...] 
 
     La Carmen, sin apellido, de Mérimée no quiere ser nada 

distinto de lo que es 
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Si encuentro un hombre tuerto 
lo miro del perfil que tiene el ojo. 
Si le falta una pierna 
lo acompaño del lado que no es cojo. 
Al viudo que viste de luto 
lo consuelo vistiéndome de rojo. 
Y al manco de una mano 
le concedo la mía y lo recojo 
[...] 
 

     La Carmen de Bizet, o de Meilhac y Halévy, dice claramente que 
quiere a Don José porque es guapo y le gusta, aunque sea demasiado 
ingenuo para el tipo de vida que ella lleva: “(Je l'aime) parce qu'il est joli 
garçon donc et qu'il me plaît.” 

No tengo culpa yo: ¿qué puedo hacer? 
Tener siempre ilusión y respirar 
usar el corazón, 
reir, cantar, amar, 
!vivir! 
Porque me llamo Carmen Carmen.44  

     Da pena que escrita en 1978 y representada en 1988, aún Carmen, 
o cualquier mujer, tenga que justificarse, "tener siempre ilusión", en lugar 
de vivir la realidad, y "usar el corazón" para consolar al otro, "reir" para 
divertir al otro, "cantar" para encantar al otro,"amar", ¿a quién, sinó? al 
otro, y a eso le llamen "¡vivir!" 

     La alegría de Carmen Carmen no es natural, es didáctica: “Dios, más que 
nada es alegre. Sólo con alegría puede aguantar el guirigay que le habeís formado”45, le 
dice al Hermano Juan. Su anticlericalismo es superficial y su curita, más 
nos recuerda a Borrow, que a los lascivos y retorcidos curas inquisidores 
del Teatro de Clara Gazul, como podríamos pensar que correspondería 

      Cuando les da a sus amantes la medalla les dice que son suyos (!Qué 
difícil de disfrazar es el instinto de propiedad!), y se la quita cuando ya no 
la quieren; le dice a Don José: “Mientras tengas esta medalla, yo seré tuya.[...] 
Cuando te la pida, ya no. [...] Porque tu eres mío: ahí te cuelga la latilla, como a los sal-
chichones [...] El día que no seas mío, dejaré de ser tuya...” 

     Pero son ellos quienes prefieren el honor, la política, la religión o la 
gloria, a ella. Ninguno de ellos la quiere, ella sigue engañándose, buscando 
a alguien con quien compartir.... ¿qué? 

A quienes quiero, les doy todo; les doy hasta a ellos mismos: le hago ser 
de verdad.46  
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   La muerte para Carmen Carmen, “es pecado, depravación y 
atrevimiento”47, “es un fantasma”48. Matar es más sencillo que vivir49, en 
ningún caso es una cosa natural, tanto como la vida misma, porque la C.C. 
de Gala es un tópico, del que quiere huir, lleno de buena intención pero... 
de la ausencia del destino, y la banalización de la muerte; de la fácil 
referencia a Marilyn/Kennedy, y de la crítica superficial a los socialistas 
que han defraudado a su electorado, sólo se salva el canto libertario que 
guarda la tradición del bandolero romántico: 

...Lo ilegal no siempre es malo, rey mío. Lo que pasa es que no les 
conviene a los de arriba.[...] Las cosas son blancas o negras, según quien manda; 
pero un olivar dura mucho más que un ministro.[...]Yo no quiero ser ladrón, 

                pero a robarle al gobierno 
                me tira la inclinación. 
Y, con lo que el gobierno roba, mil años de perdón te corresponden.[...]50  
 

y la cancioncilla popular que define a una clase: 

Cuatro cosas tiene el pobre 
que no se las quita nadie: 
la iglesia y el hospital, 
el cementerio y la cárcel.51 

 
     El único de los cuatro antagonistas de C.C que tiene un poco de 

cuerpo es Don José, y aunque la escena de la Corregidora, como nudo de 
relación entre todos los personajes podría incitar a un análisis más profun-
do, la verdad es que todos acaban resultando tópicos. 

     Don José le regala a Carmen Carmen un collar de esmeraldas que ha 
robado a la Corregidora, que no quiere denunciarlo porque se trata de un 
regalo de su amante el torero Curro Donaire. El Corregidor sabe, por sus 
guardaespaldas, lo del amante y lo del robo, pero como quiere conocer a 
CC, hace detener a Don José para provocar el encuentro. Que las 
esmeraldas sean falsas es absolutamente coherente con la falsedad general 
de la obra. 
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1.- Ringold,Gene, The films of Rita Hayworth, Citadel Press, Secaucus, 
New Jersey, 1974. 

2.- Alberich, Enrique, “Carmen en el cine”, Dirigido por..., nº 105, enero 
1977, pg. 64. 

3.- Bardèche, Maurice, y Brasillach, Robert, Histoire du Cinéma, vol. 1, pg. 
154, Livre de Poche nº 1204-1205. 

4.- Aparte de los personajes femeninos que puedan participar de algunas de 
las características de Carmen, y de las adaptaciones reconocidas por el 
tema, existe una película no estrenada en España y cuyo título es Alex and 
the Gipsy, producida en 1976 por la 20th Century Fox y dirigida por John 
Korty, que tiene como base una novela de Stanley Elkins, según el guión de 
Laurence B. Marcus, curiosamente provisto del mismo tipo de élan 
autodestructivo en su protagonista masculino que el que anida en Don José. 
Según Tony Thomas y Aubrey Solomon en The Films of 20th Century Fox 
- A Pictorical History, publicada por Citadel Press, el argumento es como 
sigue:  

     “Un maduro y amargado juez sale fiador por una joven gitana acusada de haber 
atacado a su amante. Lo hace por el hecho de que en el pasado ella le había dejado 
plantado y él sigue deseándola ardientemente, a pesar de que sus temperamentos son 
opuestos y no dejan de pelearse cuando están juntos. Se la lleva a casa y hacen el amor, 
mientras la retiene prisionera para impedir que huya. Ella intenta evadirse porque no so-
porta la prisión. Finalmente él la deja escapar sabiendo que eso arruinará su carrera, con 
la esperanza de que volveran a encontrarse.” 

5.- Con el tiempo Cecil B. De Mille se convertiría en el prototipo del 
realizador frívolo pero moralizante, con sus comedias de matrimonio y 
adulterio (conocidas también por "comedias de cuarto de baño" porque en 
ellas apareció por primera vez en la pantalla este reducto último de la priva-
cidad de los personajes, circunstancia que llevaría a su protagonista 
favorita, la señorita Swanson a la gloria, más por la elegante extravagancia 
de sus deshabillés que por su evidente talento de comediante). Más tarde se 
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le conocería como el productor-realizador de grandes machine de carton 
piedra, bíblicas o no (sus dos versiones de Los Diez Mandamientos, la de 
1923 y la de 1956, siguen figurando entre lo más florido del género). 

6.- Jacobs, Lewis, La azarosa historia del cine americano, Barcelona, Ed. 
Lumen, 1972, (traducción al castellano de Alvaro del Amo, edición original 
1939), vol. II pg. 75. 

7. - Farrar, Geraldine, Such Sweet Compulsion, Greystone, New York, 
1938. 

8.- Vista en sesión privada en la Filmoteca de Madrid. No especifica el 
autor de los versos. 

9.- Es un problema de derechos de autor con los herederos de Bizet, el 
mismo tipo de problema que obligo a Murnau a titular Nosferatu su 
adaptación del Drácula de Bram Stoker. 

10.- Lubitsch tuvo otro contacto con los libretistas de Carmen un año antes, 
en 1917, al llevar a la pantalla la opereta de Johann Strauss Die Fledermaus 
(El murciélago), que se tituló Em Fidelis Gefängnis. Esa opereta estaba 
inspirada en la obra de Meilhac y Halévy Reveillon, y el mismo Lubitsch la 
resucitaría ya en Hollywood, en 1926, para su película So this is Paris (La 
locura del charleston), que fue votada como una de las diez mejores del 
año. 

11.- Weinberg, Herman G., El toque Lubitsch, Barcelona, Ed. Lumen, 1973, 
(traducción al castellano de Ernesto Mayans, edición original 1968). 

12.- Forbidden Paradise (La frivolidad de una dama) 1924, calificada por 
algunos historiadores como el film más brillante de Lubitsch. 

13.- Weinberg, op. cit. pg. 48-49 y 323. 

14.- Walsh, Raoul, La vida de un hombre, La época dorada de Hollywood, 
Barcelona, Grijalbo S.A., 1982, (traducción al castellano de Marta 
Pesarrodona, edición original 1974), pgs. 146-151. 

15. - Walsh, op.cit. pg. 225. 

16.-  Font, Domènec, Del azul al verde. El cine español durante el 
franquismo, Barcelona, Avance, 1976. 

17.- Dorothy Dandridge disputó a Judy Garland, protagonista de A Star is 
Born, el Oscar de aquel año, 1954, que Grace Kelly se llevaría 
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subrepticiamente. Lo cual prueba que la mentalidad del Hollywood de la 
época consideró a ambas más actrices que estrellas de musical. 

18.- En esta película dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly para la 
Metro, y producida por Arthur Freed con guión de Betty Comden y Adolph 
Green (el mismo equipo de Un día en Nueva York y de Cantando bajo la 
lluvia), hacía su aparición en el musical el más desesperanzado sarcasmo, y 
las relaciones de amistad - uno de los grandes temas sobre los que el 
musical se sustentó siempre -, eran sometidas a una visión tan amarga que 
el rechazo del público dio al traste con la continuidad del grupo como tal.  

19.- Nuevamente fue Stanley Donen, ahora con la complicidad de George 
Abbot, director del montaje en Broadway, el director de un musical 
revolucionario, sobre todo por su tema: por primera vez los problemas 
laborales, concretamente una huelga obrera en una fábrica de pijamas, 
hacían acto de presencia en un género caracterizado hasta entonces por su 
tendencia idealizante de la sociedad. 

20.- Aquí es un tema tan poco frívolo como el de Fausto y el mito de la 
eterna juventud, intercambiando la filosofía por las vicisitudes de una liga 
de beisbol: el protagonista vende su alma al diablo a cambio de que le 
convierta en un joven fenómeno deportivo que haga ganar la liga a su 
equipo. Al final se impondrá la cordura, pero la amargura de las renuncias y 
el sentimiento de lo efímero del placer habrán hecho acto de presencia. 
Otra vez el tandem Donen-Abbot en la dirección. 

21.- Posiblemente el musical más famoso y aclamado en su momento, es 
también uno de los más drámaticos: Romeo y Julieta en el Nueva York de 
los conflictos raciales entre inmigrantes. Jerome Robbins (autor también de 
la coreografía) y Robert Wise se encargaron de dirigir la película. 

22.- Partiendo de un libro autobiográfico de Christopher Isherwood, 
Goodbye to Berlin, adaptado por John Van Druten al teatro (I am a camera, 
y posteriormente pasada al cine con ese título), la versión musical introduce 
en el género el dramatismo de temas tales como el nazismo, el anti-
semitismo, la homosexualidad y el desarraigo. Bob Fosse, quien con Sweet 
Charity había ya tratado el submundo de la prostitución, se encargó de la 
dirección en el teatro y en el cine. 

23.- Si Preminger dirigió Porgy and Bess fue a causa de un malentendido. 
El productor Samuel Goldwyn había elegido la ópera negra de George 
Gershwin, con texto de su hermano Ira y de DuBose Hayward, autor de la 
novela original, como despedida a su larga carrera, iniciada en la segunda 
década del siglo. Ello significaba que quería conseguir a la vez una obra de 
prestigio y un éxito comercial que cerrase una trayectoria importante en el 
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Hollywood de los viejos y buenos tiempos. Para el reparto recurrió a la 
pareja que había protagonizado Carmen Jones (y aquí es donde aparece por 
primera vez - aparte el hecho de reincidir en un musical sólo con negros - el 
fantasma del impacto que el film de Preminger tendría en Goldwyn), 
contando con doblarles con las voces de auténticos cantantes líricos como 
en la ocasión anterior. Ante la negativa de Belafonte, tuvo entonces que 
sustituirle por Sidney Poitier, todavía en los inicios de su fama. El reparto 
incluía tambien a Pearl Bailey y Diahann Carroll, las Frankie y Myrt de 
Preminger. El director elegido fue Rouben Mamoulian, quien en 1935 se 
había encargado de la puesta en escena original en Broadway. Pero surgie-
ron diferencias insalvables entre Mamoulian y Goldwyn, y al empezar el 
rodaje, tras seis meses de preparativos el director fue despedido. ¿Quién 
sino Preminger parecía reunir las condiciones idóneas para sacar la 
producción del atolladero? Pero se trataba de una falsa apreciación y 
Preminger no tenía verdadero interés en la película. 

24. - Preminger, Otto, An autobiography, New York, Doubleday, 1977, pg. 
87. 

25. - Hirschhorn, Clive, The Hollywood Musical, London, Octopus Books, 
1981. 
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29.- El trabajo de adaptación corrió a cargo del compositor Herschel Burke 
Gilbert. 

30.- Cinco años más tarde, dirigida por William A. Seiter y con Ava 
Gardner de protagonista, se convertiría en una película de sólo relativo 
éxito y escaso interés, casi desprovista de números musicales. 
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 V ­ CONCLUSION 
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V - CONCLUSION 
                                   

 

  
 
 

     Siguiendo el recorrido realizado por Carmen, a través del tiempo y los 
distintos medios que han vehiculado su historia, se pueden percibir, al igual 
que en los restantes grandes mitos de Europa: Don Quijote, Don Juan, 
Segismundo, Hamlet y Fausto, no sólo los problemas intrínsecos al 
individuo que se autoafirma, sino también los del contexto social que según 
las épocas, la han acogido o rechazado. 

     Como en  toda obra universal, las lecturas de Carmen son múltiples, y 
múltiples han sido sus interpretaciones: 

     Carmen, como Don Juan, busca, a través del amor, un absoluto, lo 
impalpable, lo abstracto. Cree en ello y no teme las aparentemente nefastas 
consecuencias. Sigue su destino con determinación, sabe que lo importante 
y vital es el Amor, que los sujetos sobre los cuales recae esta experiencia no 
tienen nada de excepcional, y que una vez satisfecho el acto de reconoci-
miento, la búsqueda continúa. 

     Carmen, representa el eterno enfrentamiento entre los pares de opuestos 
irreconciliables: Norte/Sur, vasco/gitana, hombre/mujer, orden/anarquía, y 
la constante búsqueda del individuo por encontrar su conciliación. 

     Carmen es también, la naturaleza dionisíaca, atractiva e inalcanzable, 
seductora y salvaje. Es la música y la danza que se manifiestan en y para la 
libertad, así como para la muerte. Eros y Tanatos. 

     Pero, el aspecto más moderno de Carmen, es, sobre todo, que vive plena 
y consciente el aquí y ahora, sin recurrir al pasado, a los otros, viviendo el 
presente sin miedo al futuro que, sin embargo, conoce y está creando. 

     La España de 1830 es el paraíso perdido para una generación romántica 
a la que el orden y la norma imperantes del clasicismo, estrangulan sus 
anhelos de expresión. Es un país geográficamente múltiple, a las vegas 
suceden bosques inextricables, desolados desiertos y vastas llanuras. 
Múltiples son también sus lenguas y sus pueblos; aún no ha perdido su 
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folclore con la centralización administrativa, como ha sucedido en Francia 
tras La Revolución. Aparentemente anárquico, el país aparece como un 
lugar preferente de exploración en busca de las leyes internas que lo 
sustentan. Mérimée, del mismo modo en que hoy un antropólogo 
aventurero se "perdería" en las selvas de Borneo, vino a perderse/encon-
trarse en España. Toda investigación humanista lleva al camino de Retorno 
del conocimiento del propio Yo y deviene un camino iniciático. 

     Mérimée, maestro en el género fantástico y coetáneo de Poe, y que 
según Sainte-Beuve1, no creía en Dios, pero no estaba seguro de que el 
diablo no existiera, dio a nuestra protagonista un marcado carácter 
demoníaco, si bien lo hizo, sobre todo, a través de su víctima, a quien, no 
sin ironía, nos presentó como una imagen del Diablo caído, del Satán de 
Milton. 

      Recordemos que para los primeros cristianos, todo lo que era 
"naturaleza", era el diablo2, ya que saliendo de una cultura pagana y 
panteísta, en su dualismo maniqueo lo que no era espíritu (Dios), era diablo 
(Naturaleza). Tantos siglos después, Carmen es una aproximación del espí-
ritu/intelecto del autor a la materia/naturaleza, a la madre tierra que le atrae 
pero a la que no sabe dominar, y porque le da miedo, la destruye. 

     Espejo de espejos, siempre queda una duda razonable, a pesar de las 
múltiples lecturas y diferentes análisis, de si Prosper ama a Carmen, la 
detesta, la teme, o se esconde tras ella. Siempre equívoco, Mérimée 
justifica, por boca de Don José, el comportamiento de Carmen debido a la 
"mala educación" que ha recibido del mundo gitano, y lo hace justamente 
cuando él va a ser ajusticiado, precisamente a causa de su "buena educa-
ción". Esta ambigüedad es la baza más importante para que Carmen siga 
aún hoy viva, para que tantos creadores quieran redescubrirla y tantas 
intérpretes se sientan, por una u otra lectura, identificadas con ella. 

 

     En cualquier época de grandes movimientos sociales como la que le 
tocó vivir a Mérimée, se propicia la aparición de grandes personajes de 
ficción que vienen a trastornar conceptos que hasta entonces parecían indis-
cutibles. Es así como el aire de libertad que despliega Carmen a su paso, ha 
de entenderse como la destilación de un aire de libertad que estaba en la 
memoria colectiva de los pueblos. 
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     Política, economía, antropología y aventura se mezclan tanto en el 
contexto a partir del cual se desarrolla la obra como en la propia visión del 
autor.  

     Habiendo crecido en un ambiente bilingüe francés/inglés, por la 
anglofilia de su familia, Mérimée como tantos otros artistas del Norte sintió 
la atracción del Sur. Su aproximación a España y por extensión a Córcega o 
al Midi francés, puede ser entendida como iniciática; Carmen como 
culminación de este período es catártica. Después Mérimée se orientará 
hacia el Este en busca de una nueva explicación a la resolución de los pares 
de opuestos, el ejemplo más destacado, es Lokis (1869), donde el tema de 
la Bella y la Bestia le lleva hacia terrenos fantásticos. Solamente regresará 
al Sur con su obra póstuma Djoûmane (1873), bajo forma onírica, ya que la 
obra revive un terrorífico sueño. 

 

     Pasión, libertad, destino y muerte son los cuatro pilares sobre los que se 
asienta Carmen.  

     La pasión amorosa para Carmen es su forma de vida, una acción 
continua que no puede detenerse en el objeto amado, el Amor para Carmen 
no puede ser sino búsqueda y juego. Y como en todo juego, el riesgo forma 
parte de lo inevitable. La "infidelidad" de Carmen es libertad en el hecho de 
amar y por tanto fidelidad hacia su propia concepción del amor. 

     Por el contrario, Don José, cristaliza su sentimiento en una persona. El 
concepto que Don José tiene del amor se relaciona con la idea de un mundo 
en el que la libertad se identifica con las ideas de peligro y pecado si no 
comporta sacrificio. Para Don José la pasión supone sometimiento al otro, 
perdida del honor y de la propia estima, y sólo es comprensible aceptando 
el hecho de que es fruto de un sortilegio, es algo demoníaco, del que sólo 
podrá librarle el "sacrificio" de la culpable. 

     La pasión, directamente ligada a la libertad, al destino y a la muerte, son 
representados iconográficamente por elementos que adquieren valor 
simbólico. El autor utiliza estos mismos elementos, con los mismos refe-
rentes, a lo largo de toda su obra: el carácter simbólico de los mismos 
queda fuera de toda duda. 
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     En la traslación de códigos que supone el paso de la novela a la escena, 
el elemento decisivo es el hecho de que se convierte en un espectáculo. 

     Cada Carmen que canta está representando el rito y reviviendo el 
sacrificio, sacralizándolo. Cada intérprete de Carmen, la vive distinta y es 
en el espectáculo donde el carácter múltiple del personaje adquiere una 
dimensión multitudinaria. Mientras la literatura supone un acto íntimo entre 
el autor y el lector, el teatro es una celebración colectiva. 

     La ópera enriquece la historia, a través de la misma sucesión y 
alternancia de los temas musicales. 

     Los tres personajes alrededor de los cuales gira la trama de la novela: el 
viajero, Don José y Carmen, se convierten aquí en cuatro. Se mantienen 
Carmen y Don José y la semilla existente en la novela sobre las jóvenes 
vascas y el picador Lucas, deviene en su desarrollo Micaela, la joven 
huérfana, y el espada Escamillo. 

     El elemento trágico que conforman estos cuatro protagonistas, queda 
equilibrado por otros cuatro secundarios que aportan el elemento ligero y 
cómico de la ópera, mientras que la multiplicación que supone el coro le 
confiere el carácter social. 

     El coro se encarga, pues, de aportar otro elemento de equilibrio: los 
niños, las cigarreras, los bandoleros además de aportar un tono festivo, 
ejercen de contrapunto a la actuación de los personajes individualizados. 

     Sin embargo esta mayor definición que se desprende de la ópera, 
comporta una cierta pérdida del carácter conciso y evocador que hay en 
Mérimée. A cambio, gana dimensiones míticas de tragedia: el coro aporta la 
dimensión social mientras los personajes coprotagonistas, Micaela y 
Escamillo, magnifican la importancia del tiempo y el lugar. Micaela sería la 
pareja ideal de Don José, en el país vasco, y Escamillo lo hubiera sido de 
Carmen. en otro momento, si ella no hubiera tenido el fatal encuentro con 
Don José. La fatalidad altera el orden del espacio social. 

     En toda representación conviven dos aspectos aparentemente opuestos 
pero que son inherentes el uno al otro. Por una parte el hecho de que al 
poner en escena un texto, éste adquiere características tangibles que lo 
convierten, a diario, en un espectáculo único, y por otra parte la misma 
representación con lo que tiene de "interpretación" de un texto, posibilita 
una lectura múltiple y distinta. 
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     Justamente ese es el valor didáctico que se puede desprender de la 
experiencia de Peter Brook en su triple montaje paralelo de Carmen, con 
distintas intérpretes cada vez, que demuestra esa multiplicidad. La 
simbiosis de la persona actriz con el personaje Carmen hace que cada 
montaje sea distinto. 

 

     También el cine es espectáculo, pero mientras la ópera es el reino de la 
acumulación (libreto, música, puesta en escena, etc.), el cine posee una 
característica de sintetización que aporta diferencias sustanciales respecto 
al espectáculo "en vivo". Mientras que en el teatro, una puesta en escena se 
modifica, aunque sea inconscientemente, en cada representación, la 
película permanecerá inalterable. Es obvio que una película queda para 
siempre fijada tal como fue hecha (dejando al margen posibles 
manipulaciones tecnológicas, casi siempre ajenas a la voluntad del autor), 
pero también es cierto que el solo transcurso del tiempo es capaz de 
modificar la apreciación de la obra. 

     Por otra parte, una posible explicación de las sucesivas recurrencias del 
cine a un mismo tema, y en este caso de Carmen no hay duda de que se 
trata de uno de los temas preferidos, se origina en este carácter sintetizador 
antes mencionado: cada película es el resultado de un melting pot que 
puede incluir elementos similares, pero que sometidos al proceso fílmico 
adquieren apariencias dispares. Lo cual nos lleva a entender que en el cine, 
habiendo tantas Carmen casi cada una de ellas sea única. 

 

     La colocación de la cámara, la ausencia/presencia de sonido y 
cromatismo, la utilización/o no de la música de Bizet, la posible inspiración 
iconográfica en los grabados de Gustave Doré, son, junto con la estructura 
narrativa que se elija en cada caso, así como las respectivas presencias 
físicas de los protagonistas, elementos que tienden a diversificar la obra. 

     Ciertas aportaciones anecdóticas traslucen mucho más de lo que, en 
apariencia, representan. Por ejemplo el personaje del delator, que aparece 
en Mérimée acompañando al viajero y que no es utilizado en la ópera, rea-
parece en el cine caracterizando a diversos personajes, resultando dos 
momentos significativos en películas situadas respectivamente durante la 
ocupación alemana en Francia (Carmen de Christian Jacque, en la cual 
Lilas Pastia es el delator), y en plena época franquista (Carmen la de 
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Ronda de Tulio deMicheli, donde lo es Micaela), es decir, períodos 
socio-políticos en los cuales la delación cobra una trascendencia dramática 
superior. 

     Del mismo modo, las cargas de falsa moral que acarreó tradicionalmente 
el cine español, hicieron que las aproximaciones locales a Carmen 
desvirtuaran el carácter del personaje, convirtiéndola en una coqueta 
superficial finalmente arrepentida en Carmen la de Triana y en una patriota 
desgarrada a causa del amor que siente por un invasor en Carmen la de 
Ronda. 

 

     Junto a los motivos económicos, relativos a los derechos de autor, sólo 
en parte determinantes de la ausencia o presencia de Carmen en el cine, en 
función de la utilización o no de elementos del libreto operístico, es 
importante destacar la coincidencia en 1983, de las aportaciones de 
Saura/Gades, Godard y Rossi, precedidas todas por el triple montaje 
teatral/televisivo de Peter Brook. 

     Docenas de obras cada año quedan libres de derechos de autor y no por 
ello acceden al medio cinematográfico y menos en tropel. Es la pervivencia 
de los valores espectaculares que comporta y la atemporalidad conquistada 
por el personaje, así como la magia que le envuelve, aquello que justifica 
desde fuera, la triunfal reaparición de Carmen en las pantallas. Desde 
dentro, no precisa justificación. Simplemente se produce como se había 
producido con asiduidad durante los setenta años anteriores y como sin 
duda seguirá produciéndose en el futuro. 

 

     La razón última de este estudio sería la de participar en la búsqueda de 
nuevos caminos que permitan acortar distancias entre los opuestos que 
configuran el entramado social. Mediante el conocimiento de los meca-
nismos en juego, se podrían eliminar los miedos ancestrales que han 
llevado al hombre a poblar la Historia y la Literatura de representaciones 
femeninas nefastas con las que alimentar su misoginia y perpetuarla. Del 
equilibrio de acción y reacción recíproca entre opuestos resulta una 
Armonía. 
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     Partiendo de una lectura positiva del mito, el miedo que el hombre tiene 
a la mujer, se transforme en complicidad, y los dos personajes de sexos 
irreconciliables a priori, conociendo las reglas o "normas" del otro pueden 
buscar la complementariedad sin sentirse impulsados a la anulación del 
otro para su supervivencia. 

 

     La "razón", que al acercarse a la "naturaleza" y sin trasgredir sus leyes 
ni obviar sus ciclos pueda adaptarse a ella, acabará por mejor conocerse a sí 
misma. 
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V ­ NOTAS 
                                 

 
 
 
 
1.- Portraits contemporains, vol III, citado por P.G.Castex Le conte 
Fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Lib. Jose Corti 
1951. 

2.- Les premiers chrétiens... maudissent la Nature elle-même. Ils la 
condamnent toute entière, jusqu'à voir le mal incarné, le démon dans une 
fleur... Michelet, J., La Sorcière, Paris, Didier, 1952, pg. 3. 
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1978. 
 
     Para una bibliografía completa de Mérimée se recomienda consultar dos 
obras que se complementan. Por una parte: 
     Vol.V de las Oeuvres Complètes editada por Champion: Bibliographie 
des Oeuvres de Prosper Mérimée, par Pierre Trahard et Pierre Josserand, 
1929, que abarca el siglo XIX y hasta el año 1928 del XX. 
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Y por otra parte para la época que va desde 1928 a 1976: 
     A half-century of Mérimée Studies, an annotated bibliography of 
criticism in French and English (1928-1976) by Louise Dupeley 
Dickenson, Ph.D. Vanderbilt University (Tennessee), 1976, ref: HSK 
77-16062 de U.M.I. (University Microfilms International) Godstone, 
England. 
     
2. ESTUDIOS SOBRE MERIMEE Y/O CARMEN NOVELA 
2 (a) Libros 
 
AUTIN, Jean: 
-  Prosper Mérimée écrivain, archeologue, homme politique, Paris, Perrin, 
1982. 
BASCHET, R.: 
-  Du romantisme au Second Empire. Mérimée, Paris, Nouvelles Editions 
Latines, 1959. 
BILLY, André: 
-  Mérimée, Paris, Flammarion, 1959. 
BOS, Ch0arles du: 
-  Notes sur Mérimée, Paris, Société des trente, 1920. 
CHABOT, Jacques: 
-  L'autre moi. Fantasme et fantastique dans les nouvelles de Mérimée, 
Aix-en-Provence, Edisud, 1983. 
DESCOLA, Jean: 
-  La vie quotidienne en Espagne au temps de Carmen 1833-1868, Paris, 
Hachette, 1971. 
DUPOUY, A.: 
-  Carmen de Mérimée, Paris, A. Malfère, col, Les grands événements 
littéraires, 1930. 
FILON, Augustin: 
-  Merimée et ses amis, Paris, Hachette, 1894. 
-  Mérimée, Paris, Hachette, 1898. 
FREUSTIE, J.: 



 
 291

-  Prosper Mérimée (1803-1870: Le nerveux hautain), Paris, Hachette, 
1982. 
HOVENKAMP, J.W.: 
-  Mérimée et la couleur locale; contribution à l'étude de la couleur locale, 
Paris, Les Belles Lettres, 1928. 
LEON, Paul: 
-  Mérimée et son temps, Paris, P.U.F., 1962. 
LOPEZ JIMENEZ, Luis y LOPEZ ESTEVE, Luis-Eduardo: 
-  Introducción  a  Carmen, de Mérimée, Madrid, Cátedra, 1989. 
LUPPE, Marquis de: 
-  Mérimée, Paris, Albin Michel, 1945. 
MALHERBE, Henri: 
-  Carmen, Paris, Albin Michel, 1951. 
PICHARD, Georges: 
-  Carmen, (cómic para adultos), (tr. española de Raúl Ondarza, col. 
“Fetiche”, Barcelona, Distrinovel, 1982). 
RAIT Alan W.: 
-  Prosper Mérimée,  London, Eyre and Spottiswoode, 1970. 
TRAHARD, Pierre: 
-  Prosper Mérimée et l'art de la nouvelle, Paris, P.U.F., 1923. 
-  La jeunesse de Prosper Mérimée (1803-1834), Paris, Champion, 2 vols, 
1925. 
-  Prosper Mérimée de 1834 à 1853, Paris, Champion, 1928. 
-  La vieillesse de Prosper Mérimée, Paris, Champion, 1930. 
YOVANOVITCH V.M.: 

- La Guzla de Prosper Mérimée, Paris, Hachette, 1911. 
 
2 (b) Artículos 
 
BATAILLON, Marcel: 
-  “L'Espagne de Mérimée d'après sa correspondance”, Revue de littérature 
comparée, 1948, vol XXII, pg. 35-66. 
GIMENEZ, Antonio: 
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-  “Prospero Mérimée”, Imagen romántica de España, Madrid, Ministerio 
de Cultura, 1981, pg. 123-131. 
MARTINEZ FERRANDO, J. Ernesto: 
-  “Próspero de Bofarull y Próspero Mérimée. Una amistad ejemplar”, 
Asociación de estudios reusenses, (publicación nº 8), Reus, 1954. 
MELIA, Jean: 
-  “Les lettres scandaleuses de Prosper Mérimée à Stendhal”, Mercure de 
France, 15 jun. 1933, pg. 606-613. 
MITJANA, Rafael: 
-  “Note sur Mérimée et Calderón”, Revue Bleue, 12 nov. 1910.  
SAN MIGUEL, Manuela: 
-  “Carmen. El mito de 1983”, El Adelanto, 6 y 8 marzo 1983. 
-  “Mérimée. Erudición y creación literaria”, Salamanca, Ediciones de la 
Universidad, 1984. 
SANCHEZ RIVERO, Angel: 
-  “Mérimée en España - 1830”, Revista de Occidente, 1923, vol II, pg. 
115-120 
TOURNEUX, Maurice: 

- “Prosper Mérimée, comédienne espagnole et chanteur illyrien”, 
L'age du romantisme, Paris, 1877. 
 

             3. LIBRETOS DE CARMEN - OPERA 
 
ASHMAN Mike (tr.): 
-  libreto en inglés, ilustrado por Wendy Corbett, s.l., Pagoda Books/Simon 
& Schuster, 1987. 
BLEILER, Ellen H.: 
-  (intro. y tr. inglés), libreto francés con tr. inglés, col. “Dover Opera Guide 
and Libretto Series”, New York, Dover, 1970. 
JOHN, Nicholas (ed.): 
-  libreto francés con tr. inglés, col. “E.N.O. and Royal Opera: Opera 
Guide”, London, John Calder, 1982. 
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MEILHAC, Henry & HALEVY, Ludovic: 
-  Opéra-comique en quatre actes tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée, 
musique de Georges Bizet, Paris, Calmann-Lévy, s.f. 
 
       4. ESTUDIOS SOBRE BIZET Y/O CARMEN OPERA 
4 (a) Libros 
 
BAILBE, Joseph-Marc: 
-  “Forme littéraire et intuition lyrique dans Carmen de Bizet”, Histoire et 
Littérature. Les ecrivains et la politique P.U.F. 1977. 
BIZET, Georges: 
-  Lettres à un ami. 1865-1872, Intro. de Edmond Galabert, Paris, 
Calmann-Lévy, 1909. 
CARDOZE, Michel: 
-  Georges Bizet, Paris, Mazarine, 1982. 
CURTIS, Mina: 
-  Bizet and his World, New York, Knopf, 1958. 
LAPARRA, Raoul: 
-  Bizet et l'Espagne, Paris, Delagrave, 1935 
PIGOT, Charles: 
-  Georges Bizet et son oeuvre, (avec une lettre préface d'Ernest Guiraud.), 
Paris, Librairie de la Société des Gens de Lettres, 1886. 
ROBERT, Frédéric: 
-  Georges Bizet, l'homme et son oeuvre, Paris, Seghers, 1965. 
ROY, Jean: 
-  Bizet, col. “Solfèges”, Paris, Ed. du Seuil, 1983. 
   
4 (b) Artículos 
 
AGUILAR, José: 
-  “La plaza de toros de Sevilla ... escenario del estreno mundial de la ópera 
Carmen en español”, El País, 9 jun. 1981. 
ALONSO RIVAS, Gonzalo: 
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-  “José Carreras: el tenor prepara su debú”, El País, 1 mayo 1982 
BEAUMONT, José F.: 
-  “Carmen por españoles”, El País (Artes), 1 mayo 1982. 
BOURSEILLER, Antoine y PIZZI, Pier Luigi, (en entrevista con Alain 
Duault): 
-  “Pizzi/Bourseiller: Carmen à deux voix”, L'Evénement du jeudi, Paris, 8 
jun. 1989. 
BROOK, Peter, (en entrevista con Guy Dumur): 
-  “Carmen aux Bouffes”, Le Nouvel Observateur, Paris, 21 nov. 1981. 
COLEMAN, Alix: 
-  “A bare look for the lady from Spain”, TV Times, London, 3 dic. 1983. 
DAVID, Catherine: 
-  “Basta divas...”, Le Nouvel Observateur, Paris, 28 nov. 1981. 
DEL AMO, Alvaro: 
-  “Los amores de Carmen no duran seis meses”, El País, 1 mayo 1982 
DUAULT, Alain: 
-  “Trois hommes de theátre face à Carmen”, 
1. Marcel Maréchal: une femme d'après la Commune 
2. Antoine Bourseiller: une femme toro 
3. Peter Brook: une femme de théàtre  
Les Nouvelles Litteraires, nº 2805, 24 sept-1 oct 1981. 
DUMUR, Guy: 
-  “Les beaux assassins”, Le Nouvel Observateur, Paris, 28 nov. 1981. 
FAY, Stephen: 
-  “A stage for three Carmens”, Sunday Times (Magazine), London, 4 dic. 
1983. 
GALAN, Diego: 
-  “La ópera regresa de nuevo al cine”, El País, 5 oct. 1984. 
GILLARD, David: 
-  “The lure of loving dangerously”, Radio Times, London, 24 mayo 1986. 
HARO TECGLEN, Eduardo: 
-  “Voilà la Carmencita”, El País, 16 mar. 1984. 
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KALMAN, Jean: 
-  “Peter Brook réinvente Carmen: Vous chantiez et bien jouez maintenant”, 
Libération, Paris, 27 nov. 1981. 
LONCHAMPT, Jacques: 
-  “Ma Carmen- une vraie femme libre et fière. Entretien avec Teresa 
Berganza”,  Le Monde, 10 mayo 1980. 
-  “Le chant profond de Teresa Berganza”, Le Monde, 16 mayo 1980. 
LORENTE, Joan y MEDRANO, Salomé: 
-  “Carmen o la banalización de un texto”, Quimera, nº 11, sept. 1981. 
MARDORE, Michel: 
-  “Toutes les femmes s'appellent Carmen”, Le Nouvel Observateur, Paris, 
19-26 ago. 1983, pg. 49-50. 
MONTHERLANT, Henri de: 
-  “Une préface pour Carmen”, Nouvelles littéraires, Paris, 15 ene. 1927. 
OLIVIER, Philippe: 
-  “Une inoubliable tragédie inouie. Les verrues d'Escamillo”, Libération, 
Paris, 27 nov. 1981. 
PETIT, Pierre: 
-  “Carmen au Palais des Sports”, Le Figaro, 24 nov. 1981. 
PINCHARD, Bruno: 
-  “Bizet, Nietzsche, ou comment s'amuser aux dépens de Wagner”, L'Avant 
Scène Opéra, nº 26, mars avril 1980. 
RICHARD, Jean-Vincent: 
-  “Carmen ici et maintenant”, Les Nouvelles Litteraires, nº 2805, 24 sept-1 
oct 1981. 
SAGARRA, Joan de: 
-  “Carmen muere por última vez en Barcelona”, -El País, 26 feb. 1983. 
-  “La Carmen de Mérimée, en la visión de Brook”, El País, 2 mar. 1983. 
SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin: 
-  “Carmen de Bizet”, Le Moniteur Universel, 7 fevrier 1873. 
SANDIER Gilles: 
-  “Carmen de Peter Brook”, Le Matin, Paris, 28 nov. 1981. 
SHAWE-TAYLOR, Desmond: 
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-  “Opera”, Sunday Times, London, 8 abr. 1984. 
STROSSER, Pierre, (recogido por Alain Duault): 
-  “Carmen à vif”, L'Evénement du jeudi, Paris, 8 jun. 1989. 
SUTCLIFFE, Tom: 
-  “Triumphs of Carmen”, The Guardian, London, 2 dic. 1983. 
VILALLONGA, José Luis de: 
-  “Carta a una estupenda señora: Carmen”, El País, 29 oct. 1989. 
 
  5. BIOGRAFIAS DE ACTORES O DIRECTORES 
RELACIONADAS CON CINE Y TEATRO 
 
AAVV: 
-  Jacques Feyder ou le cinéma concret, Bruxelles, Comité National 
Jacques Feyder, Palais des Beaux-Arts, 1949. 
BACKY, Victor: 
-  Jacques Feyder. Artisan du cinéma, Louvain, Centre des Techniques de 
Diffusion, Univ. Catholique de Louvain, 1968. 
BODEEN, Dewitt: 
-  The Films of Cecil B. DeMille, Secaucus, N.J., The Citadel Press, 1969. 
FARRAR, Geraldine: 
Such Sweet Compulsion, Greystone, New York, 1938. 
GALA, Antonio: 
-  Carmen Carmen, Madrid, Espasa-Calpe, 1988. 
-  Charlas con Troilo, Madrid, Espasa-Calpe, 1983.  
MARAIS, Jean: 
-  Histoires de ma vie, Albin Michel, Paris, 1975. 
PREMINGER, Otto: 
-  An autobiography, Doubleday, New York, 1977. 
RINGOLD, Gene: 
-  The Films of Rita Hayworth, Secaucus, N.J., The Citadel Press, 1974. 
SAURA, Carlos y GADES, Antonio: 
-  Carmen, el sueño del amor absoluto, Barcelona, Circulo/Folio, 1984. 
WALSH, Raoul: 
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-  La vida de un hombre, La época dorada de Hollywood, Barcelona, 
Grijalbo, 1982. Barcelona, (traducción al castellano de Marta Pesarrodona, 
edición original 1974). 
WEINBERG, Herman G.: 
-  El toque Lubitsch, Barcelona, Lumen, 1973, (traducción al castellano de 
Ernesto Mayans, edición original 1968). 
 
    6. ESTUDIOS SOBRE CARMEN CINE, TEATRO Y BALLET 
6 (a) Libros 
 
SAURA, Salvador y TORRENTE, Ramón: 
-  Carmen, Ballet de Antonio Gades con Cristina Hoyos, edición de 
L'Eixample S.A. Barcelona 1985. 
 
6 (b) Artículos 
 
ALBERICH, Enrique: 
-  “Carmen en el cine”, Dirigido por..., nº 105, enero 1977. 
BOUJUT, Michel: 
-  “Bizet dans le Deep South...”, Les Nouvelles Litteraires, nº 2805, 24 
sept-1 oct 1981. 
CODINA, Leo: 
-  “Gades trae su Carmen para abrir la temporada del Liceu”, El Periódico, 
Barcelona, 14 sep. 1986. 
EYQUEM, O.: 
-  “A propos de quelques Carmen”, L'Avant-Scène Cinéma, nº 211-212, 
1978. 
LINDON, M: 
“Un myte libéré”, Le Nouvel Observateur, 19 agosto 1983 
M.A.A.: 
-  “El director y el bailarín, junto con el crítico Diego Galán, han escrito un 
libro sobre Carmen”, El Periódico, 9 mar. 1985. 
MALCOLM, Derek: 
-  “A street Carmen named desire”, Guardian, London, 14 mar. 1985. 
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MASO, Angeles: 
-  “Carmen, como ayer y como siempre”, La Vanguardia (domingo), 9 oct. 
1983. 
RAMONEDA. Josep: 

- “El caso Carmen”, La Vanguardia (domingo), 9 oct. 1983. 
-  
 

            7. DICCIONARIOS Y ENCICLOPEDIAS 
 
AAVV: 
-  Les arts du spectacle, Bibliographie des ouvrages publiés en français 
entre 1960 et 1985, Bruselas, Labor, 1989 
ABRAHAM, Pierre y DESNE, Roland: 
-  Manuel d'histoire littéraire de la France, Paris, Editions Sociales, 1971. 
AMICO, Silvio d' 
-  Enciclopedia dello Spettacolo, Firenze-Roma, Maschere, 1954 
BLEIBERG, Germán, (Dir.): 
-  Diccionario de historia de España, Madrid, Revista de Occidente, 1952 
(2ª edición 1968), 3 vols. 
BRUNEL, Pierre, (Dir.): 
-  Dictionnaire des Mythes Littéraires, s.l., Rocher, 1988 
CASTEX, P.-G. y SURER, P.: 
-  Manuel des etudes littéraires françaises XIXe siècle, Paris, Hachette, 
1966. 
CHEVALIER, Jean y GHEERBANT, Alain: 
-  Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1975. 
CLARKE, Mary y VAUGHAN, David: 
-  The Encyclopedia of Dance and Ballet, London, Pitman, 1977. 
DE VRIES Ad: 
-  Dictionary of Symbols and Imagery, Amsterdam/London, North-Holland 
Publishing Company, 1974. 
ESTEVEZ, María Antonia: 
-  Gran Enciclopedia de la Música Clásica, Madrid, Sarpe, 1980. 
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HOFMANN, André y Vladimir: 
-  Le Ballet, París, Bordas, 1981 
LAGARDE, André y MICHARD, Laurent: 
-  Textes et Littérature, vol V, XIXe Siècle, Paris, Bordas, 1965. 
MARTINEZ, Caridad y LAFARGA Francisco: 
-  Repertorio de estudios franceses y provenzales en España, Barcelona, 
P.P.U. 1987 
PASI, Mario: 
-   El Ballet.- Enciclopedia del Arte Coreógrafico, trad. del italiano: Juan 
Novella Domingo, Toledo, Aguilar, 1981. Ed.Original: Arnoldo Mondadori, 
Milano, libri illustrati Mondadori, 1979. 
SADIE, Stanley, (Dir.): 
-   The New Grove Dictionary of Music and Musicians,  
TULARD, Jean: 
-  Dictionnaire du Cinéma, Paris, Robert Laffont, 1984. 
TUÑON DE LARA, Manuel, (Dir.): 
-  Historia de España, Barcelona, Labor, 1981 (2β edición 1988), T VIII. 
VILELLA, Asunción: 
-  La Opera, Barcelona, Salvat, 1988. 
 
            8. OBRAS DE CONSULTA - GENERAL 
8 (a) Libros 
 
AAVV: 
-  Los Españoles pintados por si mismos, Madrid, I. Boix, 1843, 2 vol. 
ARANGUREN, José Luis: 
-  Moral y sociedad. La moral española en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 
1982. 
ARMES, Roy: 
-  French Cinema since 1946, New York, Tantivy/Barnes, 1966, (2β ed. 
1970). 
AYMES, J.R.: 
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-  L'Espagne romantique. Temoignages de voyageurs français, Paris, A.M. 
Métaillé, 1983. 
AZORIN (José Martínez Ruiz): 
-  Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947, vol III. 
BACHELARD, Gaston: 
-  La psychanalyse du feu, col. “Idées”, Paris, Gallimard, 1965. 
BALDELLI, Pio: 
-  El cine y la obra literaria, La Havana, Cuba, ICAIC, 1966 
BARDECHE, Maurice y BRASILLACH, Robert: 
Histoire du Cinéma vol. 1, Paris, Livre de Poche nº 1204-1205, 
BARTHES, Roland: 
-  Mythologies, Paris, Ed du Seuil, 1957. 
-  Essais critiques, Paris, Ed du Seuil, 1964. 
BELLEMIN-NOEL, Jean: 
-  Vers l'inconscient du texte, col. “Ecriture”, Paris, PUF, 1979. 
BLANCO WHITE, José: 
-  Cartas de España, Madrid, Alianza Editorial, 1983. 
BORROW, George: 
-  The Zincali, London, John Murray, 1841. 
-  The Bible in Spain, London, John Murray, 1842. 
BRAUDEL, Fernand: 
-  La Mediterranée, l'espace et l'histoire, Paris, Flammarion, 1985. 
BRENAN, Gerald: 
-  South from Granada, London, Hamish Hamilton, 1957. 
BROCKWAY, Wallace y WEINSTOCK, Herbert: 
-  The Opera, (tr. española de M. Bosch Barrett, La ópera, Barcelona, 
Pal.las, (s.f.). 
CAILLOIS, Roger: 
-  Le mythe et l'homme, Paris, Gallimard, col. “Idées”, 1972. 
CALVE, Emma: 
-  My Life, New York, Appleton, 1922. 
CARO BAROJA, Julio: 
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-  Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1968 (3β ed.) 
CARR, Raymond: 
-  Spain 1808-1939, O.U.P. 1966, (tr. al castellano Juan Ramón Capella 
et.al. España 1808-1939, Esplugues de Llobregat, Ariel, 1969 (2β edición 
1970). 
CASSIRER, E.: 
-  Langage et mythe, Paris, Editions de Minuit, 1973. 
CASTEX P-G.: 
-  Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 
1951. 
CERVANTES Miguel de: 
-  Don Quijote de la Mancha,  edición Clásicos Plaza Janes, Barcelona, 
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-  Novelas Ejemplares, Introducción y notas de Margarita Smerdon 
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1. GUION TECNICO Y GUION LITERARIO DE LAS CARMENES 
DE CARMEN, MONTAJE VIDEO 

2.  DISCOGRAFIA 

3.  FILMOGRAFIA 

4. EFIMERA 

5. PUSHKIN: Les Bohémiens (trad. P. Mérimée)         
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LAS CARMENES DE CARMEN 
 

                                       
GUION TECNICO 

 
                                   
Música/Tiempo      Indicaciones Escenicas                                             Film 
 
1. Palmas B M         Escena tabacalera                                                  Saura 
2'48"                        31'18" - 34'06"                  
 
2. Preludio               Título y Créditos:               
3'30"                         Las Carmenes de Carmen 
                                 Guión y realización  
                                 Salomé Medrano.  
                                 Música Bizet 
                                 Encuentros: 
                       0'39" Labios 2'.54" 3'.33"                                              C 16 
                       0'12" Calle 6'44" 6'56" 
                       0'06" Encuentro 10'39" 10'45" 
                       0'27" Encuentro 6'33" 7'00"                                        Triana 
                       0'55" Encuentro 1.38'05" 1.39'00"                              Rita H 
                       1'01" Encuentro 4'45" 5'46"                                          V. R 
                       0'10" Trenes y coches                                              Prénom  
 
3. Ma mère     0'26" Ojo madera: Micaela                                         P. B. 
1'54"                         1'42"  2'08"                   
                       0'51" Primer encuentro Mic/DJ                                    C. J. 
                       0'30" Mic/Cello                                                          Prénom  
                       0'07" Olas en la playa                                                Prénom  
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Música/Tiempo          Indicaciones Escenicas                                        Film 
 
4. Habanera    0'07"   Olas en la roca                                                  Prénom  
3'55"               1'00"   Sara lanza flor                                                    Ronda 
                                    6'30" 7'30"  
                                    Baile I. Argentina                                              Triana 
                                   12'19" 12'50" 
                        0'41"  13'04" 13'14"  
                        2'04"  Baile R.H. Rita Hayworth                                    R. H. 
                                   2.01'49" 2.03'53"  
                        0'10" Trenes y coches                                                 Prénom  
 
5.  III Acto                 Bruja/Amor                                                          V. R. 
Entreacto                   15'49" 16'03" 
2'56"                          Bruja muerte 
                        1'29" 30'18" 31'33" 
                        0'40" Escena cartas                                                         C. J. 
                        0'47" Casorio gitano                                                       P. B. 
 
6.  IV Acto      0'15" Cuarteto cuerda                                               Prénom 
Corrida            2'43" Toros                                                                 Triana 
5'15"                          1.19'39" 1.22'22" 
                         0'44" Ballet                                                                    Zizi 
                                   31'00" 31'44" 
                                   Muerte Sara y José                                             Ronda 
                        0'55"  1.44'38" 1.45'33" 
B M   P B        0'20"  Muerte Carmen y toro                                          C. 16 
       "                0'30"  Muerte Carmen                                                     P. B. 
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Música/Tiempo        Indicaciones Escenicas                                       Film 
 
7.  La la                     Ficha Técnica: 
1'00"                          Montaje documentos: XXX 
                                  Montaje musical: XX 
                                  Películas: 
                                 "Carmen la de Triana" 1938 
                                "Carmen" de Christian Jacque 1944 
                                "Los amores de Carmen" 1948 
                                "Carmen Jones" 1954 
                                "Carmen la de Ronda" 1959 
                                "Los ballets de Paris" 1960 
                                "Carmen la que contaba 16 años" 1978 
                                "Carmen" de Carlos Saura 1983 
                               "Prénom Carmen" 1983 
                               "La tragédie de Carmen" 1983 
                  
                               Banda Sonora: 
                               Carmen de Bizet dirigida por Claudio Abbado e 
interpretada por Teresa Berganza, Plácido Domingo, con la orquesta 
simfónica de Londres. Grabación de Deutsche Grammophon 
 
                               Preludio y canción de Micaela: Kiri Te Kanawa y 
Plácido Domingo en la grabación de Decca dirigida por Sir Georg Solti 
 
 

 Este documento video ha sido realizado con la única finalidad 
académica de acompañar la presentación de la tesis de doctorado 
"Carmen de la literatura a la imagen" que en el departamento de 
Filología Francesa de la Universidad de Barcelona, presenta Salomé 
Medrano García. 
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COMENTARIO LITERARIO 

                                      
 
     Con el baile de la Tabacalera, de la película de Saura, como preludio de 
este montaje-video, se ha querido sintetizar el enfrentamiento de los 
opuestos como uno de los aspectos más importantes de Carmen y mostrar 
como del equilibrio de acción y reacción recíproca entre opuestos puede 
resultar una armonía. 
 
     Al enfrentamiento de los individuos, fruto de una provocación, se 
añaden los grupos que hacen suya la ofensa, pero la solución devuelve el 
protagonismo al individuo. 
 
     El título: Las Cármenes de Carmen subraya la multiplicidad de lecturas 
e interpretaciones del tema a lo largo de los años, siendo la mía una más, 
que partiendo de la objetivación exigida por un estudio académico propone 
un recuerdo emotivo con la colaboración de la música de Bizet. 
 
     La sensualidad de los labios de la joven Carmen venezolana y su 
contoneo por las estrechas callejuelas producen la información necesaria 
para recordar el carácter de la moza y el medio social en que se desarrolla 
la acción, y nos permite, en unos pocos segundos en que presenciaremos el 
encuentro con Don José, comprender la diferencia de estatus entre ambos 
protagonistas, lo cual no impide que se miren de frente y se reconozcan. 
 
 
     El encuentro del elegante oficial con la Carmen de Triana, a quien un 
cabo ha tirado por el suelo, acentúa esta diferencia social, diferencia que 
pronto desaparecerá gracias al "buen hacer" de la seductora Vivianne 
Romance que le dejará en recuerdo la fatal flor del sortilegio. Pero antes, en 
mi montaje que no cronologicamente, Glen Ford/Don José, gracias a su 
director Charles Vidor, ha tenido que levantar los ojos del suelo para 
descubrir a la mujer. Cuatro encuentros, cuatro maneras diferentes de ver la 
historia y la mujer. 
 
     Los trenes y coches que se cruzan en la oscuridad de la noche, que 
provienen de la película de Godard, son utilizados, aquí como allí, para 
sugerir el paso del tiempo y la aleatoriedad de los caminos que se cruzan. 
 
     La música que hasta ahora acompañaba estos encuentros era el preludio 
del primer acto de la ópera, pero ahora cambia bruscamente para 
presentarnos a la lírica antagonista, Micaela/Kiri Te Kanawa junto a 



 
 314

Plácido Domingo, en tres imágenes, la más fuerte y completa, la de Peter 
Brook, la dulce y aniñada Cindy Lou de Carmen Jones, y la distante 
melómana de Godard. Las olas acariciando suavemente la playa, de este 
director, sugieren el carácter dulce y pacífico de esta relación posible. 
 
     Las olas golpean la playa, y con la Habanera, cantada por Teresa 
Berganza como fondo, evolucionan la sensualidad de Sara Montiel, la 
coquetería de Imperio Argentina y la belleza de Rita Hayworth. Los trenes 
y coches de Godard nos recuerdan la ineluctabilidad del paso del tiempo. 
 
     El entreacto que precede al III acto de la ópera, acompaña algunas 
escenas de cartas y sortilegios, primero el amor, el gran Amor, con 
mayúscula, que hace sonreir a Vivianne Romance con incredulidad, pero el 
13 de los Arcanos Mayores o el 9 de picas de la baraja inglesa, recordaran a 
nuestras Cármenes el tema de la fatalidad como parte integrante de su 
historia. El cuarteto de cuerda (¿los hilos de la vida?), de la película de 
Godard, nos conducirá al fatal desenlace. 
 
     El bullicio del público del cuarto acto, de la arena, del anfiteatro o de las 
butacas del cine, acompañan, aclamándolo, el riesgo y la valentía del que 
va a morir: primero el torero, en la de Triana, después Carmen y Don José 
en la de Ronda, Carmen, la que tenía 16 años, y el toro, y finalmente, 
Carmen, la eterna, la de su padre, muere, sin público, aceptando 
valientemente la esperada muerte. A la música de la entrada del cuarto acto, 
sucede, para la muerte de la joven venezolana y la francesaa de Peter 
Brook, la música de Marius Constant, retenida y evocadora como todo el 
arreglo que este compositor ha hecho de la partitura de Bizet. 
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DISCOGRAFIA 
 

 
FECHA:       1908             1912             1919 
DIRECTOR:   Seidler-         Rühlman         
             Winkler         
ORQUESTA:              Opéra-Comique   
EMPRESA:    Gramophone      Pathé            Columbia 
 
CARMEN:     Destinn         Mérentié       Anitua 
MICAELA:    Nast             Vallandri       Ferraris 
DON JOSE:   Jörn             Affre            Bolis 
ESCAMILLO:  Bachmann        Albers           Formichi 
             en alemán                        en italiano                                      
                                                                                                                      
 
FECHA:       1928             1930             1931 
DIRECTOR:   Molajoli        Coppola         Sabajno 
ORQUESTA:   La Scala        Opéra-Comique   La Scala 
EMPRESA:    Columbia        VSM             HMV 
 
CARMEN:     Buades          Perelli          Besanzoni 
 
MICAELA:    Alfani-Tellini  Brothier        Carbone 
DON JOSE:   Pertile          de Trevi         Pauli 
ESCAMILLO:  Franci           Musy             Besanzoni 
             en italiano                      en italiano 
                                                                                                                      
 
FECHA:       1936             1937             1949 
DIRECTOR:   Hasselmans      Papi             Bellezza 
ORQUESTA:   Met New York    Met New York    Opera Roma 
EMPRESA:    HRE              DORC            Estro Armonico 
 
CARMEN:     Ponselle        Ponselle        Stignani 
MICAELA:    Burke            Bodanya         Gigli R. 
DON JOSE:   Maison          Rayner          Gigli B. 
ESCAMILLO:  Pinza            Huehn           Becchi 
                                              en italiano 
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FECHA:       1950             1951             1952 
DIRECTOR:   Cluytens        Reiner           Wolff 
ORQUESTA:   Opéra-Comique   RCA Victor      Opéra-Comique 
EMPRESA:    Columbia        RCA              Decca 
 
CARMEN:     Michel          Stevens         Juyol 
MICAELA:    Angelici        Albanese        Micheau 
DON JOSE:   Jobin            Peerce           de Luca 
ESCAMILLO:  Dens             Merrill          Giovanetti 
                                                                                                             
 
FECHA:       1952             1955             1957 
DIRECTOR:   Nebolsin        von Karajan     Questa 
ORQUESTA:   Bolshoi         La Scala        Opera Roma 
EMPRESA:    Melodya         Cetra Opera Live  UORC 
 
CARMEN:     Borisenko       Simionato       Simionato 
MICAELA:    Sumskaja        Carteri          Beltrami 
DON JOSE:   Nelep            di Stefano      di Stefano 
ESCAMILLO:  Ivanov           Roux             Mascherini 
             en ruso 
                                                                                                                      
 
FECHA:       1957             1958             1959 
DIRECTOR:   Mitropoulos     Quadri           Beecham 
ORQUESTA:   Met New York    Volksoper Viena  RTF Paris 
EMPRESA:    Cetra Opera Live  Qualiton       VSM 
 
CARMEN:     Stevens         Draksler        de Los Angeles 
MICAELA:    Amara           Sjöstedt         Micheau 
DON JOSE:   del Monaco      Kmennt          Gedda 
ESCAMILLO:  Guarrera        Krause          Blanc 
                              en alemán 
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FECHA:       1959             1960             1961 
DIRECTOR:   Le Conte        Kegel            Stein 
ORQUESTA:   Concerts de     Radio Leipzig   Symphonique  
                Paris                            Berlin 
EMPRESA:    GID              Heliodor        Columbia 
 
CARMEN:     Rubio            Cervena         Ludwig 
MICAELA:    Alarie           Croonen         Muszely 
DON JOSE:   Simoneau        Apreck          Schock 
ESCAMILLO:  Rehfuss         Lauhöfer        Prey 
                              en alemán       en alemán 
                                                                                                               
 
FECHA:       1963             1963             1964 
DIRECTOR:   Melik-Pachaiev  Schippers       von Karajan 
ORQUESTA:   Bolshoi         Suisse Romande  Phil. Viena 
EMPRESA:    Melodya         Decca            RCA 
 
CARMEN:     Arkhipova       Resnik           Price 
MICAELA:    Maslennikova    Sutherland      Freni 
DON JOSE:   del Monaco      del Monaco      Corelli 
ESCAMILLO:  Lisitsiav        Krause          Merrill 
             en ruso y italiano 
                                                                                                                      
 
FECHA:       1964             1970             1972 
DIRECTOR:   Prêtre           Frühbeck de     Bernstein 
                              Burgos 
ORQUESTA:   Opéra Paris     Opéra Paris     Met New York 
EMPRESA:    EMI              EMI              DG 
 
CARMEN:     Callas           Bumbry          Horne 
MICAELA:    Guiot            Freni            Maliponte 
DON JOSE:   Gedda           Vickers          McCracken 
ESCAMILLO:  Massard         Paskalis         Krause 
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FECHA:       1973             1975             1976 
DIRECTOR:   Maazel          Lombard         Solti 
ORQUESTA:   Opéra Berlin    Phil.Strasbourg  LPO 
EMPRESA:    Eurodisc        Erato            Decca 
 
CARMEN:     Moffo            Crespin         Troyanos 
MICAELA:    Donath          Pilou            Te Kanawa 
DON JOSE:   Corelli          Py               Domingo 
ESCAMILLO:  Cappuccilli     Van Dam         Van Dam 
                                                                                                               
 
FECHA:       1978             1983             1984 
DIRECTOR:   Abbado          von Karajan     Maazel 
ORQUESTA:   LSO              Phil. Berlin    ONF 
EMPRESA:    DG               DG               Erato 
 
CARMEN:     Berganza        Baltsa           Migenes 
MICAELA:    Cotrubas        Ricciareli      Esham 
DON JOSE:   Domingo         Carreras        Domingo 
ESCAMILLO:  Milnes           Van Dam         Raimondi 
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FILMOGRAFIA 
                                  
 
 
NOTA: Las referencias son lo más completas posible; de algunas pelí-

culas, sobre todo las más antiguas, hay pocos detalles 
asequibles. 1 y 1b pueden ser la misma película. El título de 
Griffith (5) sugiere una Carmen, pero no hay certeza. Urban 
Gad hizo una Carmen, pero no sabemos si es 6 o 6b. 

 
1. 1904 Carmen. EEUU. 
   Producción: Edison Company. 
 
1b. 1907  Carmen. EEUU. 
   Dirección: Francis Doggs (1 rollo). 
 
2. 1909 Carmen o la hija del bandido. España. 
   Dirección: Ricardo de Baños y Alberto Marro. 
   Protagonista: Angelina Vilar.  
 
3. 1909 Carmen Italia. 
   Dirección: Gerolamo Lo Savio.  
 
4. 1911 Carmen. Francia. 
   Dirección: André Calmette. 
   Protagonistas: Regina Badette y Max Deyarli. 
 
 
5 *. 1911 The Spanish Gipsy. EEUU. 
   Dirección: D.W. Griffith. 
 
6. 1911 Ziegeunerblut. (Título español: Sangre caliente) Dinamarca 
   Dirección: Urban Gad. 
 
6b. 1913  Der Tod in Sevilla. Dinamarca 
   Dirección: Urban Gad.  
   Protagonista: Asta Nielsen  
 
7. 1913  Carmen. EEUU. 
   Protagonista:  Emma Calvé. 
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8. 1913  Carmen. España. 
   Producción: Film del arte español (CINES)  
   Dirección: Giovanni Dorria.  
   Protagonista: Margarita Silva.  
 
9. 1913  Carmen. EEUU. 
   Producción: Monopol.  
   Protagonista: Margaret Snow  
 
10. 1913  Carmen. EEUU. 
   Producción: Tannhauser 
   Protagonista:  Marion Leonard  
 
11. 1914  Carmen. España. 
   Dirección:  José de Togores. 
 
12.  1915  Carmen. EEUU. 
   Producción: William Fox para Fox Film Corporation.  
   Dirección y guión: Raoul Walsh.  
   Cámara: Georges Benoit y George Schneiderman.  
   Director técnico: Edward Velasquez.  
 
   Ficha artística: 
   Theda Bara (Carmen), Einar Linden (Don José), Carl  
   Harbaugh (Escamillo), James A. Marcus (Dancaire), Elsie 
   MacLeod (Micaela), Fay Tunis (Carlota), E. De Varny  
   (Morales). 
 
13. 1915  Carmen. EEUU. 
   Producción y Dirección: Cecil B. DeMille.  
   Guión: William C. DeMille según la novela de Mérimée.  
   Fotografía: Alvyn Wyckoff.  
   Decorados: Wilfrid Buckland.  
 
   Ficha artística: 
   Geraldine Farrar (Carmen), Wallace Reid (Don José), Pedro de 
   Córdoba (Escamillo), Jeanne Macpherson (Frasquita). 
 
14. 1916  A burlesque of Carmen. EEUU. 
   Producción: G.M. Anderson y G.K. Spoor para Essanay 
   Dirección y Guión: Charles Chaplin. Basado en la ópera de 
   Bizet.  
   Fotografía de Rollie Totherot.  
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   Cuatro rollos (800 metros). 
 
   Ficha artística: 
   Charlie Chaplin (Don José), Edna Purviance (Carmen), Ben 
   Turpin (Remendado), Leo White (el guardia civil), Jack  
   Henderson (Lilas Pastia), John Rand (Escamillo), May White 
   (Frasquita), Bud Jameson (el soldado), Wesley Ruggles (el 
   vagabundo). 
 
15. 1916  Carmen. EEUU. 
   Dirección: John Terry  
 
16. 1916  Carmen. EEUU. 
   Dirección: Hugh Shields.  
 
17. 1916  Chip's Carmen. EEUU. 
   Dirección: James A. Fitzpatrick.  
 
18. 1917? Carmen of the Klondyke. EEUU. 
   Dirección: Thomas H. Ince.  
 
19. 1918  Carmen. (Gipsy Love en EEUU.) Alemania.  
   Producción: Paul Davidson para Union-UFA.  
   Dirección: Ernst Lubitsch.  
   Guión: Hans Kräly y Norbert Falk, basado en la obra de  
   Prosper Mérimée.  
   Fotografía: Alfred Nansen.  
   Decorados: Karl Machas y Kurt Rotcher.  
   Duración 1 hora. 
 
   Ficha artística: 
   Pola Negri (Carmen), Harry Liedtke (Don José), Magnus 
   Stifter (Escamillo) y Fritz Richard, Leopold von Ledebur, 
   Grete Diercks, Wilhelm Diegelmann, Heinrich Peer, Paul 
   Bienfeldt, Margarete Kupfer, Sophie Pagay, Paul Conradi, 
   Max Kronert, Victor Janson, Albert Venchr. 
 
20. 1920  Carmen. Alemania 
   Dirección: Ernst Vollrath. 
 
21. 1922  Carmen. EEUU. 
   Dirección:  George Winn. 
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22. 1926  Carmen. Francia. 
   Producción: Alexander Kamenka para Albatros Films  
   Guión y dirección: Jaques Feyder (basado en Mérimée).  
   Ayudantes de dirección: Charles Barroix, Maurice Silver, 
   Francisco Cejuela.  
   Aux. dirección: Charles Spaak.  
   Decorado: Lazare Meerson.  
   Fotografía: Maurice Defassiaux y Paul Parguet y Forster.  
   Partitura de acompañimiento: Ernest Halffter.  
   Formato 35mm. Versión muda. 2150 m 78 minutos a 24  
   imagenes por secundo. 
 
   Ficha artística: 
   Raquel Meller (Carmen), Louis Lerch (Don José), Victor Vina 
   (el bailaor), Gaston Modot (el tuerto), Jean Murat (el teniente), 
   Charles Barrolis (Lilas Pastia), Guerrero de Xandoval (el 
   rejoneador). (Luis Buñuel aparece como un silencioso  
   bandolero.) 
 
23. 1927  Carmen. EEUU. 
   Producción: William Fox. 
   Dirección: Raoul Walsh.  
   Guión de Gertrude Orr, basado en la novela de Prosper Méri
   mée.  
 
   Ficha artística: 
   Dolores del Río (Carmen), Victor MacLaglen (Escamillo) Don 
   Alvarado (Don José), Carmen Costello (Teresa) Jack Bostian 
   (Morlei), Matilde Camont (Micaela), Fred Kohler (jefe de los 
   gitanos). 
 
24. 1927  Carmen. EEUU. 
   Dirección: H.B. Parkinson.  
 
25. 1931  Gipsy Blood/Gipsy Love . Gran Bretaña. 
   Dirección: Cecil Lewis 
   Protagonista: Margaritte Namara.  
 
26. 1932  The Idol of Seville. EEUU. 
   Dirección:  Howard Higgin 
 
27. 1933  Carmen. Alemania. 
   Dirección: Lotte Reiniger.   
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   (Sombras chinescas) 
 
28. 1935 Die blonde Carmen . Alemania. 
   Protagonista: Martha Eggerth.  
 
29. 1938  Carmen la de Triana. (Título alemán: Andalusischte Nachte.) 
   Alemania/España. 
   Producción Froelich para la Hispano Film Produktion.  
   Dirección y Guión: Florián Rey. (Dirección de la versión 
   alemana: Herbert Maisch; adaptación y diálogos alemanes: 
   Fred Andreas y Phillip Lother Mayring).  
   Director de fotografía: Reimer Kuntze.  
   Ayudantes de dirección: Juan Francisco Blanco y Julio Ros.  
   Estudios UFA. Berlín.  
 
   Ficha artística: 
   Imperio Argentina (Carmen), Rafael Rivelles (Don José), 

Manuel Luna (Antonio Vargas Heredia), Pedro Fernández 
Cuenca (Juan), Pedro Barreto (Salvador), Margit Symo 
(Dolores), Alberto Romea (Comandante Ramírez), Noé de la 
Peña (Triqui), José Prada (Sargento García), Anselmo 
Fernández (Miguel), Julio Ros (Capitán Moraleda), Ramón 
Montoya (guitarrista). (En la versión alemana Friedrich Benfer 
(Don José), Karl Klusner (Antonio V.H.), Kurt Seyfert (Juan) y 
Erwin Briegel (Salvador)). 

 
30. 1942  Carmen. Francia/Italia 
   Producción: Discina (André Paulvé y Scalera Films).  
   Dirección de producción: François Caron.  
   Dirección: Christian Jacque.  
   Guión: Charles Spaak y Jacques Viot (basado en Mérimée).  
   Diálogos: Henri Jeanson.  
   Fotografía: Ubaldo Arata.  
   Música: Bizet. 
 
   Ficha artística: 
   Vivian Romance (Carmen), Ellie Parvo (Pamela), Margarite 

Moreno (Dorotea), Jean Marais (Don José), Adriano Rimoldi 
(lugarteniente), Julien Bertau (Lucas Escamillo), Lucien 
Coedel (García), Bernard Blier (Remendado), Jean Rochard 
(Lilas Pastia). 

 
31. 1943  Carmen. Argentina 
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   Dirección: Luis Cesar Amadori  
   Protagonista: Nini Marshall "Catita".  
 
32. 1946  Carmen.  EEUU. 
   Dirección: Dave Gould. 
 
33. 1948  The Loves of Carmen . (Título español: Los amores de 

Carmen). EEUU. 
   Producción y dirección: Charles Vidor.  
   Guión: Helen Dentsch (basado en Mérimée).  
   Fotografía (Technicolor): William Snyder.  
   Música: Mario Castelnuovo-Tedesco.  
   Dirección artística: Stephen Goosson y Cary Odell.  
   Montage: Charles Nelson.  
   Ayudantes de dirección: Wilbur Menefee, William Kieman.  
  Vestuario: Jean Louis. 
   (primera en color)  
 
   Ficha artística: 
   Rita Hayworth (Carmen García), Glenn Ford (Don José), Ron 

Randell (Andrés), Victor Jory (García), Luther Adler 
(Dancaire), Joseph Buloff (Remendado), Arnold Moss 
(Coronel), Margaret Wycherly (Mujer vieja), Bernard Nedell 
(Pablo), John Baragrey (Lucas). 

 
34. 1951  Karumen Kokyo ni Kaeru. Japón 
  Dirección: Keisuke Kinoshita.  
 
35. 1952  Karumen Junjosu. Japón 
  Dirección: Keisuke Kinoshita.  
 
36. 1952  Carmen proibita. (Título español: Siempre Carmen). 

Italia/España. 
  Dirección:  Giuseppe María Scotese  
  Protagonistas: Ana Esmeralda, Fausto Tozzi, Mariela Lotti y 

Mario Cabré.  
 
37. 1953  Carmen. EEUU. 
  Dirección: Amon Dyer. 
 
38. 1954  Carmen Jones. EEUU. 
  Productor y realizador: Otto Preminger.  
  Producción: Carlyle Productions para Twentieth Century Fox.  
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  Guión: Harry Kleiner.  
  Argumento: la obra de Oscar Hammerstein II, basada en el 

libreto de Meilhac y Halévy, según la novela de Prosper Méri-
mée.  

  Fotografía: Sam Leavitt y Albert Myers, en Cinemascope y 
color DeLuxe.  

  Director artístico: Edward L. Ilou.  
  Decorados: Claude E. Carpenter.  
  Música: Georges Bizet, adaptada por Herschel Burke Gilbert.  
  Letra de las canciones: Oscar Hammerstein II.  
  Montaje: Louis Loeffler.  
  Ayudante de dirección: David Silver.  
  Coreografía: Herbert Ross.  
  Sonido: Roger Herman y Arthur L. Kirbach.  
  Títulos de crédito: Saul Bass.  
  Vestuario: Mary Ann Nyberg.  
  Duración: 107 minutos. 
 
  Ficha artística: 
  Dorothy Dandridge (Carmen Jones), Harry Belafonte (Joe), 

Olga James (Cindy Lou), Pearl Bailey (Frankie), Diahann 
Carroll (Myrt), Joe Adams (Husky Miller), Roy Glenn (Rum), 
Nick Stewart (Dink), Brook Peters (Sarg. Brown), Sandy 
Lewis (T-Bone), Mauri Lynn (Sally), Madame Sul-te-Wan 
(Hagan, la abuela de Carmen). Con las voces de Marilyn 
Horne (Carmen), LeVern Hutcherson (Joe), Bernice Peterson 
(Myrt), Marvin Hayes (Husky Miller), Joe Crawford (Dink) y 
Brooke Peters (Rum). Olga James y Pearl Bailey utilizan su 
propia voz. 

 
39. 1959  Carmen la de Ronda. (Títulos ingleses: The Devil Made a 

Woman/A Girl against Napoleon). España. 
  Producción:  Benito Perojo.  
  Productor asociado: Miguel Tudela.  
  Dirección:  Tullio Demichelli.  
  Guión: Jesús María de Arozamena, Antonio Mas Guindal, T. 

Demichelli, Jean-Pierre Feydeau.  
  Director de fotografia: Antonio L. Ballesteros.  
  Ayudante dirección: Ricardo Blasco.  
  Decorados: Enrique Alarcón.  
  Música: Gregorio García Segura.  
  Montaje: Antonio Ramírez.  
  Estudios: CEA Madrid. 
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  Ficha artística: 
  Sara Montiel (Carmen), Jorge Mistral (Antonio), Maurice 

Ronet (José), Germán Cobos (Lucas), Amadeo Nazzari 
(Coronel), María Angeles Hortelano (Micaela), José Marco 
Davó (alcalde), Félix Fernández (tío Lilas), Santiago Rivero 
(comandante), Alfonso Rojas (Rafael), Antonio Delgado 
(Curro), Agustín González (Penitas), Pilar Gómez Ferrer 
(Petra), Manuel Guitán (pregonero), Joaquín Bergia (Luisillo). 

 
40. 1960  Los Ballets de Paris. Inglaterra/Francia. 
  Dirección:  Terence Young:  
  Coreografía: Roland Petit. 
  Protagonista: Zizi Jeanmaire 
 
41. 1962  Carmen de Trastevere. Italia 
  Dirección:  Carmine Gallone 
  Protagonista: Giovanna Ralli.  
 
42. 1962  Carmen get it. EEUU. 
  Producción: Warner Bros. 
  Dirección: Gene Detch. 
  (Dibujados animados de Tom y Jerry) 
 
43. 1967  Carmen Baby. Holanda. 
  Dirección: Radly Metzger  
  Protagonista: Uta Levka.  
 
44. 1967  Carmen nejen podle Bizeta. Checoslovaquia. 
  Dirección: Evald Schörm.  
  mediometraje  
 
45. 1971  Carmen, poema de la danza. Rusia. 
  Dirección: Vadim Dervenev.  
  Coreografía: Rodion Shedrin 
  Protagonista: Maya Plisetskaya. 
  (Versión filmada del ballet). 
 
46. 1973  Una mujer prohibida. España. 
  Dirección: Luis Sanz  
  Protagonistas: Esperanza Roy y Ramiro Oliveros 
 
47. 1975  La Carmen. España. 
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  Producción: Isaac Fernandez para Richard Films.  
  Dirección: Julio Diamante.  
  Guión: Elena Saez y J. Diamante.  
  Fotografía: Manuel Roja.  
  Montaje: Pedro del Rey.  
 
  Ficha artística: 
  Sara Lezama (Carmen), Julián Mateos (José), Rafael de 

Córdoba, José Nieto, Enrique "el Cojo", Cuadro flamenco "Las 
Brujas", y la colaboración especial de Sebastián Palomo 
Linares. 

 
48. 1978  Carmen, la que contaba 16 años. Venezuela. 
  Producción: Gente de Cine S.A. Venezuela.  
  Dirección: Roman Chalbaud.  
  Guión: Gustavo Michelena y Roman Chalbaud.  
  Fotografía: César Bolívar.  
  Música: Vytas Brenner. 
 
  Ficha artística: 
  Mayra Alejandra (Carmen), Miguel Angel Landa (José), 

William Moreno, Arturo Calderón. 
 
49. 1983  Carmen. Francia. 
  Producción: Patrice Ledoux para Gaumont, Les Films Marcel 

Dassault, Opera Films. 
  Dirección: Francesco Rosi.  
  Guión y adaptación: Francesco Rosi y Tonino Guerra.  
  Fotografía: Pasqualino de Santis.  
  Música: Georges Bizet, dirigida por Lorin Maazel.  
  Montaje: Ruggero Mastroianni y Colette Semprun.  
  Coreografía: Antonio Gades.  
 
  Ficha artística: 
  Julia Migenes Johnson (Carmen), Plácido Domingo (Don 

José), Ruggero Raimondi (Escamillo), Faith Esham (Micaela), 
Gérard Garino (Remendado), Lilian Watson (Frasquita), 
John-Paul Bogart (Zúñiga), Julian Guiomar (Lilas Pastia), 
Enrique "el Cojo", Cristina Hoyos, y Juan Antonio Jiménez 
(bailarines). 

 
50. 1983  Carmen. España. 
  Producción: Emiliano Piedra. 
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  Dirección: Carlos Saura.  
  Guión y coreografía: Carlos Saura y Antonio Gades.  
  Fotografía: Teo Escamilla.  
  Música: Paco de Lucía y Bizet.  
 
  Ficha artística: 
  Laura del Sol (Carmen), Antonio Gades (Antonio), Paco de 

Lucía (Paco), Cristina Hoyos (Cristina), Juan Antonio Jiménez 
(Juan/marido), Sebastián Moreno (Escamillo), José Yepes 
(Pepe Girón), Pepa Flores (Pepa). 

 
51. 1983  Prénom Carmen. Francia. 
  Producción: JLG Films. 
  Dirección: Jean Luc Godard.  
  Guión y adaptación: Anne-Marie Mieville (y Godard).  
  Fotografía: Raoul Coutard.  
  Sonido: François Mussy.  
  Música: Beethoven. (cuartetos 9, 10, 14, 15 y 16 por el 

cuarteto Prat).  
 
  Ficha artística: 
  Maruschka Detmers (Carmen X), Jacques Bonnaffé (Joseph 

Bonnaffé), Myriam Roussel (Claire), Christophe Odent (el jefe 
de la banda), Jean-Luc Godard (el tío Jean). 

 
52. 1990  Carmen sobre hielo. Alemania 
  Producción: Tomas Buerguer.  
  Protagonistas: Katarina Witt (Carmen), Brian Botiano (José), 

Brian Orsen (Escamillo). 
  (en rodaje). 
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