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Resum 

 

El present treball és una edició crítica i estudi sobre uns escrits inèdits d’Alexandre 

Galí, Assaigs sobre la vida devota, elaborats entre els anys 1932-1933 i amb un darrer 

acabament cap a l’any 1938. Es tracta d’uns manuscrits recuperats l’any 2009 a partir 

dels quals s’ha dut a terme tota una tasca de preparació dels materials per poder-ne fer 

una edició crítica. El concepte principal sobre el qual pivota aquesta obra inèdita 

d’Alexandre Galí és la vida devota, concepte que s’entén més enllà de l’àmbit religiós i 

que es caracteritza per voler explicar el sentit de la vida humana. Després d’uns primers 

capítols on s’aclareix la intenció del conjunt del text i el sentit de la joia, l’obra 

s’estructura a partir de la tria de cinc personatges, a saber: El Greco, Hamlet, Bach, 

Sòcrates i Pascal, que són, per a l’autor, exemples de devots. El tractament del darrer 

devot acaba amb un apèndix que consisteix en una sèrie de pensaments a l’estil de 

Pascal. La voluntat d’aquest estudi sobre l’edició dels Assaigs sobre la vida devota és 

justificar la consideració d’Alexandre Galí com a pensador i filòsof per completar les 

facetes d’historiador i pedagog que ja li han estat reconegudes. 

 

Abstract 

This work is a critical edition and study of some unpublished writings by Alexandre 

Galí, Assaigs sobre la vida devota (Essays on devout life), produced between the years 

1932-1933 and with a final completion around 1938. These manuscripts were recovered 

in 2009 and were the basis for the entire task of preparation for this critical edition. The 

main concept on which this unpublished work by Alexandre Galí pivots is a devout life, 

a concept which can be understood beyond a religious context and which is 

characterised by its aim to explain the meaning of human life. After the first chapters, 

which clarify the set’s intention and the meaning of joy, this work is structured around a 

selection of five characters, both fictional and nonfictional, all of whom the author 

considers devout—El Greco, Hamlet, Bach, Socrates, and Pascal. The writing on the 

last devout ends with an appendix which consists of a series of Pascal style thoughts. 

This study on Assaigs sobre la vida devota intends to defend Alexandre Galí’s 

consideration as a thinker and philosopher, completing his facets as historian and 

educator, for which he is already acknowledged. 
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Introducció 

 

 

Si una cosa té aquest treball és que m’ha donat l’oportunitat de posar en solfa les dues 

disciplines a què he dedicat els meus anys d’estudi: la Filosofia i la Filologia Catalana. 

També és per a mi, aquesta tesi, el colofó, la guinda del pastís d’una trajectòria personal 

i acadèmica que s’inicia amb els estudis de Filosofia a la Universitat de Barcelona. Un 

cop acabada la llicenciatura l’any 2006, vaig obtenir una beca FI al llarg de la qual vaig 

cursar els cursos de doctorat per poder obtenir el Diploma d’Estudis Avançats, que em 

van dirigir els professors Josep Monserrat i Jordi Sales i que vaig dedicar a fer un estudi 

de tots els diàlegs de Plató per esbrinar en quins llocs i emplaçaments sorgeix la 

filosofia; el que vam veure és que, més enllà de la imatge equívoca de fer filosofia a 

l’àgora, la conversa filosòfica és de menes diferents segons se situï davant del públic 

d’un un gimnàs, entre els comensals dels convidats a un àpat, en el joc a propòsit d’una 

celebració, en un passeig fora ciutat, sense públic, o a la presó. Arran de l’assistència a 

les trobades del grup d’investigació EIDOS (Hermenèutica, Platonisme i Modernitat), i la 

insistència en l’atenció acurada al text com a inici de tot diàleg valuós amb els clàssics, 

vaig anar decantant-me per les tasques de correcció i edició de textos, fet que em va 

portar a estudiar Filologia Catalana i a cursar un postgrau sobre assessorament lingüístic 

i serveis editorials. Aquest bagatge acadèmic ha culminat en la gran sort de poder 

dedicar-me professionalment al món de l’edició, on he pogut editar, per exemple, un 

llibre de filosofia i un altre sobre història de la filosofia per a batxillerat
1
. Aprofito 

l’avinentesa per donar les gràcies a en Xavier Carrasco i tot l’equip de Text-la Galera 

per haver confiat en mi, obrir-me les portes del món professional i tenir l’oportunitat 

d’aprendre cada dia una mica més sobre l’ofici. 

Quedava, però, un compromís per tancar, que era el de la culminació dels estudis de 

doctorat. El canvi d’orientació academicoprofessional m’havia anat separant d’aquest 

compromís, però l’escenari canvià l’any 2010 amb una trucada d’en Josep Monserrat: 

em va explicar que s’havien trobat uns papers, que valia la pena estudiar-los, que ens 

havíem de veure i que em podia interessar com a tema de tesi justament per la feliç 

conjunció entre filosofia i llengua. La veritat és que en un primer moment no vaig 

                                                      
1
 Xavier Ibáñez Puig, Joan González Guardiola, Filosofia (1r batxillerat), Text - La Galera, Barcelona: 

2016. Xavier Ibáñez Puig, Història de la filosofia (2n batxillerat), Text - La Galera, Barcelona: 2017. 
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entendre gaire la proposta, però una cosa que sempre m’ha donat molta tranquil·litat a 

l’hora de treballar amb el Josep és quan diu “jo ja ho veig”; quan ell veu allò que encara 

està en estat totalment embrionari, ja podem estar tranquils perquè sortirà; més tard o 

més aviat, però si ell hi confia és que pot ser. I així és com ha estat amb tot. Per tant, 

doncs, he de dir literalment que aquest treball no hauria estat possible sense el meu 

director de tesi, el doctor Josep Monserrat i Molas: amb en Josep fa disset anys que ens 

coneixem i encara recordo el primer cop que el vaig anar a veure a casa perquè 

m’expliqués en què consistia la carrera de Filosofia. El vaig tenir després com a 

professor i he tingut la sort i la garantia de comptar amb ell com a coordinador de 

l’equip d’autors dels llibres que vam editar sobre filosofia i història de la filosofia. M’ha 

tingut la confiança de comptar amb mi per a les revisions de l’Anuari de la SCF o de les 

publicacions dels Col·loquis de Vic. A en Josep li agraeixo profundament el seu esforç, 

la implicació i dedicació màximes, la disponibilitat, i la diligència i puntualitat 

insuperables. I perquè quan semblava que estava a punt d’abandonar l’estudi d’aquests 

materials inèdits però vaig decidir que sí, que era una feina que volia fer i acabar, ell 

s’hi va posar de cap i ho ha fet tot per facilitar-me la tasca. 

El cas, doncs, és que ens vam trobar a casa dels senyors Galí, a Sarrià, una vila amb la 

qual hi tinc un lligam especial perquè és on vivien els meus avis. Allà vaig conèixer en 

Manfred Díez, que havia rebut també l’encàrrec d’en Josep Monserrat respecte de l’altra 

part d’aquells materials inèdits, i amb qui passaria unes bones estones escoltant, prenent 

notes, estudiant i transcrivint la joia que feia poc havia vist la llum. I de mica en mica 

vam anar creant una dinàmica regular de quedar per anar-nos amarant i endinsant en 

aquells escrits que teníem el privilegi de treballar. Recordo amb estima les anades a cals 

senyors Galí i els agraeixo de cor l’hospitalitat que sempre van mostrar per obrir-nos les 

portes de casa seva i ensenyar-nos un material extraordinari i personal que no havia vist 

ningú. Sempre van procurar que en Manfred i jo estiguéssim bé: ens van adaptar l’espai 

per poder treballar de gust; amb estufes a l’hivern i amb llum natural quan era el bon 

temps, i el senyor Jordi Galí sempre es va mostrar disposat en tot moment a aclarir-nos 

tota mena de dubtes o a respondre preguntes. Les tardes passaven plàcides i agradables 

amb el meu company de feina. He d’agrair a en Manfred les estones compartides a cals 

senyors Galí; per la incertesa del principi, per l’ajuda en tot i per la proximitat que ha 

tingut sempre malgrat haver passat temps sense veure’ns. 

En alguna ocasió vam comptar també amb la companyia d’en Xavier Ibáñez, a qui vaig 

tenir el gaudi de tenir-lo puntualment com a professor i és un dels autors dels llibres de 
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batxillerat esmentats anteriorment. Gràcies, Xavier, per la implicació, per l’interès i per 

l’exemple d’una feina tan ben feta.  

Gràcies també a en Joan Cuscó i a en Quim Torra, els quals, juntament amb en Manfred 

i en Xavier, van tenir la bona voluntat de llegir-se els Assaigs i van oferir-me el seu punt 

de vista i comentaris per millorar la meva comprensió i ampliar horitzons. 

Voldria incloure en aquesta sèrie d’agraïments el Doctor Jordi Sales: en Josep m’hi va 

adreçar perquè em fes de tutor durant la beca de col·laboració amb el Departament de 

Filosofia Teorètica i Pràctica. Recordo el moment d’esperar-lo que arribés al seu 

despatx, sense encara conèixer-lo i com de seguida va acceptar. Recordo les trobades 

que teníem per comentar la lectura que vam fer d’Ésser i temps, les primeres lliçons de 

filosofia i els consells més enllà de l’àmbit merament acadèmic. I sempre que ens 

acomiadàvem, a la pregunta que li feia “com quedem?” per trobar un altre dia, responia 

“com a amics”.  

Finalment, també gràcies als meus: al Pau, per creure-hi, encoratjar-me i pel seu suport 

quan gairebé estava decidida a deixar-ho córrer. I al meu company inseparable de tesi: 

per totes les nits que, mentre ell dormia, jo avançava feina fins que es tornava a 

desvetllar, fèiem pausa i, quan reprenia el son m’hi tornava a posar. Gràcies, fill, per la 

teva companyia, per estar al meu costat, perquè, contra tot pronòstic i contra allò que 

semblava que no podria ser, resulta que ho hem fet: hem acabat l’estudi i edició 

d’aquests materials inèdits sobre Alexandre Galí. 

 

*** 

 

Aquest treball s’estructura de la següent manera: En el primer capítol presentem la 

figura d’Alexandre Galí i el paper que va tenir Concepció Vandellós en la conservació 

dels escrits inèdits del pensador català. Arran d’aquests, ens demanem per quina és la 

datació més fiable que podem establir, aclarim les intervencions que hem fet en el text i 

quins han estat els criteris a l’hora d’editar-lo. Finalment, reflexionem sobre la 

possibilitat o no que els Assaigs puguin concebre’s com una obra unitària, a saber, amb 

coherència interna, pensada de principi a fi. I defensem que efectivament es tracta d’una 

obra amb una unitat temàtica i estructural que ens porta a rebutjar la possibilitat que 

fossin escrits esparsos, deslligats, sense cap mena de fil conductor comú o que es tracti 

d’escrits de dietari, només com a pensaments que no volen anar enlloc. 
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El segon i més extens capítol del treball és la presentació dels set assaigs que conformen 

els Assaigs sobre la vida devota: “La vida devota”, “De la joia”, “El Greco”, “Hàmlet”, 

“Bach”, “Sòcrates” i “Pascal”. Amb cadascun dels quals hem procedit de la mateixa 

manera: oferim el text original editat i amb notes i, a continuació, el comentari 

corresponent. Després del darrer assaig hi afegim l’apèndix “Pensaments a l’estil de 

Pascal” que també motiva tot un comentari.  

En el primer assaig, que en l’original no té títol propi sinó que funciona com a 

introducció general, Alexandre Galí presenta, d’una banda, l’objecte de la seva recerca: 

la vida devota i, de l’altra, ens dóna a conèixer la que serà la seva companya de 

cavil·lacions i la seva interlocutora: Filotea, que desapareix en el darrer assaig (a 

“Pascal” i en l’apèndix). En aquest assaig inicial és on s’aprecia clarament que la seva 

font d’inspiració serà la Introducció a la vida devota de sant Francesc de Sales i també 

el cristianisme misericordiós, bondadós i sobretot comprensiu de sant Francesc d’Assís, 

fet que permet a Galí de dirigir-se a un perfil de receptor molt més ampli; no se 

circumscriu exclusivament a l’àmbit religiós. Una de les tesis que es va reiterant al llarg 

d’aquest primer assaig és que la devoció és patrimoni de tots els homes atès que és una 

aspiració unànime poder assolir-la; tots i cadascun de nosaltres podem optar pel conreu 

de la nostra ànima i per cuidar la part divina que tenim. 

El segon assaig, “De la joia”, formava part inicialment de la primera carpeta, però arran 

de llegir-lo i recapacitar-hi, l’hem presentat com a assaig independent en l’edició perquè 

té prou entitat per funcionar sol. Tal com el mateix títol indica, és un tractament sobre la 

joia i totes les menes de joia que hom pot experimentar: des d’una joia esclatant que 

arriba en una primera etapa, fins a una joia més reposada i serena, aquella en la qual 

l’esperit es mou ja en el pla de l’etern. També se’ns explica com assolir la joia, el camí 

de penúries que cal passar per arribar-hi, i el deure que té tot home de compartir-la un 

cop hi ha arribat. A continuació d’aquest segon assaig, s’inicia la galeria de personatges 

devots que Alexandre Galí va triar com a paradigma i models diferents de viure la 

devoció. 

El tercer assaig ens presenta El Greco; el pintor cretenc serveix al nostre pensador per 

encetar aquesta desfilada de models de devoció. La raó per haver-lo triat és fruit de la 

identificació que es dóna entre el pintor i la seva obra; pocs artistes experimenten una 

fusió tan total com la de El Greco amb els seus quadres. El Greco, a més, té el do de 

veure la quotidianitat amb una mirada més profunda i copsar l’esperit de les coses. Atès 

que una de les fites de la devoció és la salvació, tant la del devot com la del que encara 
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no ho és, El Greco aconsegueix salvar revestint de misticisme les seves figures 

esllanguides. 

Hamlet és el protagonisme del quart assaig. Crida l’atenció que es tracta d’un 

personatge fictici i no real, però la seva personalitat dona prou joc a Galí per incloure’l 

com un devot més. Dins d’aquest mateix capítol, l’autor diferencia quatre perfils: els 

estults, els cínics, els folls i els sants. Així com El Greco era pintor i podia accedir a la 

devoció a través del seu art, Hamlet no és res en concret, només és ell mateix i és pura 

devoció, i això, sumat al fet que no disposa de cap manera de canalitzar la devoció i la 

salvació, li ocasiona una crisi integral que el porta a caure en la desesperació i en la 

manca de suport on aferrar-se per no dissoldre’s en un món d’ombres. El regust que ens 

queda de Hamlet és la d’aquell que viu tan intensament i dipositant tanta confiança en el 

món i en el proïsme, que quan el món s’escapça o el proïsme el traeix, la sotragada és 

tal, que s’ensorra en el buit més profund. 

En el cinquè capítol Galí tracta la figura de Bach. La devoció que l’autor i Filotea 

cerquen és aquella que està a l’abast de tots els homes; no els interessa la mena de 

devoció que queda reduïda només a quatre personatges excepcionals. Galí i Filotea 

cerquen la devoció i la llei profunda que governa la vida en la seva realització humana. 

La clau és trobar el regust d’eternitat en la quotidianitat. La gràcia i virtut de Bach és 

que no escindeix el món de les aparences del món de la llei profunda. 

El sisè assaig és el més llarg i està dedicat a Sòcrates, concretament, la figura del savi 

atenès que ens ha arribat reportada pels diàlegs del seu màxim deixeble, Plató. Sòcrates 

va saber desfer-se dels lligams que el mantenien només a terra per poder ascendir als 

núvols, on la serenitat i l’equilibri són més grans. Sòcrates, però, no rebutja la part de 

material justament perquè aposta pel món de l’humà, per la realitat dels homes com 

l’única i vertadera. En aquest assaig és on trobem un treball més centrat en la 

importància de la faceta moral de l’home: l’individu pot creure que existeix per si 

mateix però en realitat no es realitza fins que no entra en contacte amb el món moral, 

que és fruit de la col·lectivitat. La dimensió moral neix del contacte i el diàleg entre els 

homes. 

El darrer assaig, el setè, ens mostra un Pascal que, igual com Hamlet, també se sent 

relliscar en un pou profund sense cap punt on aferrar-se. La capacitat de Pascal de 

veure-hi més enllà i la sensibilitat extrema porten el matemàtic i filòsof francès a 

allunyar-se cada vegada més del món dels homes; tant, que al final es troba sol perquè 

ningú és capaç d’assolir un refinament tan subtil com el seu. 
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Com a corol·lari d’aquests assaigs que tenen la recerca de la vida devota com a fil 

conductor, concloem amb un apèndix titulat “Pensaments a l’estil de Pascal”, amb la 

diferència respecte dels anteriors, tal com ja anunciàvem, que Filotea no apareix més, la 

redacció és més succinta, més breu, el tema principal ja no és la devoció, sinó la guerra i 

la formulació més deslligada. I és que això s’explica perquè segurament aquestes 

reflexions eren un reflex dels esdeveniments del moment, un cop esclatada la Guerra 

dels Tres Anys (1936-1939). 

Trobem que és interessant d’afegir, al final del treball, una mostra dels originals; de les 

quartilles escrites a mà, amb la lletra d’Alexandre Galí, per això havent acabat els 

comentaris i notes dels capítols adjuntem una molt petita selecció de les quartilles 

manuscrites per poder veure el text amb què hem treballat i, també, per evidenciar el 

treball material de tesi que ha consistit en l’establiment de l’edició i que podria passar 

desapercebut amb la lectura de l’edició ja preparada. 

En darrer lloc, a la conclusió, mirarem de situar els Assaigs sobre la vida devota en el 

pensament general d’Alexandre Galí. 

Per acabar aquesta breu introducció, m’agradaria expressar quelcom que m’ha cridat 

l’atenció d’aquests escrits inèdits, a saber, la proximitat del to emprat: Alexandre Galí 

defuig l’arrogància i l’altivesa que, potser, podria atorgar-li el contingut dels seus 

Assaigs; ell escriu de manera planera però erudita, ofereix epígrafs plens de bellesa 

poètica però contundents i, de mica en mica, sense poder-ho evitar, un va simpatitzant, 

es va amarant del seu projecte i agafa la corda per seguir l’autor al llarg de la travessia 

que proposa. A més, el fet de saber que estàvem estudiant uns materials que no havien 

sortit a la llum pública aportava un punt de romanticisme a la investigació pel fet de 

saber-nos privilegiats de poder accedir als originals de l’obra galiniana; sense 

intermediaris. Si ens sorgia cap qüestió d’interpretació, provàvem d’aclarir-la primer 

directament amb Jordi Galí, així que poc espai hi havia per fer elucubracions o 

tergiversar res. Treballar amb les quartilles manuscrites em va ajudar a estimar el 

personatge i a fer-lo real i ben proper: conèixer quina lletra tenia, veure què havia ratllat 

i havia optat per no posar o per redactar-ho d’una altra manera, tocar el paper fi de les 

quartilles envellides però amb la tinta tan clara encara... Tot plegat, valgui la 

redundància, ens apropava a l’exercici mateix de l’expressió d’un pensament profund i 

ha fet que l’autor dels Assaigs fos algú proper, de carn i os, amb un pensament i uns 

neguits que plasmava a paper i tinta i que nosaltres vam poder llegir i tocar. 
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Una altra característica a esmentar és el rerefons cristià de l’obra: si bé és palès que la 

moral cristiana es troba a la base, Galí la matisa, n’expressa la suavitat i la fa assequible 

i apta a tothom. Amb això no volem dir ni que vulgaritzi ni que rebaixi el tractament, no 

hi ha pas una relaxació de l’exigència, sinó que permet un acostament de la seva obra a 

un públic lector molt més ampli. Galí parla de l’home, de l’home real, de la seva 

dimensió moral i la relació amb el transcendent. Ressonant per tot arreu l’estil de la 

Introducció a la vida devota de sant Francesc de Sales, el nostre autor planteja 

conceptes com la devoció, la joia —joia de viure, joia d’haver assolit les dimensions 

més altes de què és capaç tot individu—, la comprensió i sobretot, l’amor. 

Aquest treball és, doncs, el nostre humil gra de sorra per reivindicar i donar a conèixer 

la vàlua d’Alexandre Galí com a pensador i filòsof. 
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Capítol 1 

Alexandre Galí i els Assaigs sobre la vida devota 

 

 

1.1/ Qui fou Alexandre Galí? 

Alexandre Galí i Coll (Camprodon 1886 - Barcelona, 1969) és conegut principalment 

per les seves tasques com a pedagog, lingüista i historiador. Així com la faceta de 

pedagog està a bastament estudiada, podem dir que la d’historiador, reconeguda a partir 

de la publicació de l’estudi sobre el baró de Maldà, que va guanyar el premi Aedos, i les 

col·laboracions en les obres col·lectives de Ferran Soldevila, se la va guanyar del tot 

arran de l’envergadura —ni més ni menys que 23 volums— de l’obra Història de les 

institucions i del moviment cultural a Catalunya 1900-1936, fins al punt que ens fa 

passar per davant el vessant historiador de Galí per davant del de pedagog. Ara bé, tal 

com veurem en aquest treball, hi ha algun aspecte més que el caracteritzà i que bé 

hauria merescut un bon reconeixement i, no obstant això, passà desapercebut.  

Com que havia quedat orfe de pare, se sap que va anar a viure a Barcelona —en plena 

efervescència amb el canvi de segle— i, fins als catorze anys, va ser deixeble del seu 

oncle Bartomeu Galí i Claret i de Pompeu Fabra, atès que l’oncle estava casat amb una 

germana de Fabra. Un cop va haver completat la seva formació de manera 

autodidàctica, va treballar com a comptable fins l’any 1909. Va ser llavors quan va tenir 

l’oportunitat de començar la seva carrera pedagògica a l’Escola de Mestres de Joan 

Bardina quan encara no tenia el títol de mestre. Vegem com ho explica el nostre 

pensador a partir de les paraules que recull el seu fill, Jordi Galí Herrera
1
: “Als 23 anys 

em va temptar l’Escola de Mestres de Joan Bardina. M’hi vaig presentar perquè 

m’acceptés com a alumne. Vam tenir una petita conversa i em va proposar d’entrar a 

l’escola no com a alumne sinó com a professor de Gramàtica i Literatura castellanes i 

ho vaig acceptar. Aquesta va ésser la meva entrada a l’ensenyament.”  

L’any següent, el 1910, va encarregar-se de la direcció de l’Escola Vallparadís, de 

Terrassa, fins el 1915, que inicià la seva col·laboració amb Prat de la Riba com a 

funcionari del Consell d’Investigació Pedagògica, convertit més tard en Consell de 

Pedagogia, del qual fou secretari general entre els anys 1916-1923. Diu Galí: “Durant 

                                                      
1
 Vegeu les referències d’aquestes obres en la Bibliografia al final de la tesi doctoral. 
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l’any 1913 Prat de la Riba va visitar la meva escola i em va proposar d’entrar com a 

funcionari al Consell d’Investigació Pedagògica, acabat de crear [...] L’any 1916 el 

Consell reformat va prendre el nom de Consell de Pedagogia i se’m va confiar la 

secretaria, càrrec que vaig exercir durant vuit anys [...].” 

Val la pena de fer un incís en aquesta presentació de la persona d’A. Galí per parlar 

succintament de la relació que tingué amb Enric Prat de la Riba, i és que el nostre autor 

sentia una sincera fascinació tant cap a la persona com per la figura política que 

representà el primer president de la Mancomunitat. De fet, hi hagué entre tots dos 

personatges una entesa i una convergència que val la pena de tenir en compte: més enllà 

de la coincidència de criteris polítics pel que fa al nacionalisme, hi havia també altres 

qüestions que tots dos valoraven especialment, com són l’educació i la llengua.  

Com sabem, Alexandre Galí va dedicar molts esforços per dur a terme una pedagogia 

activa, entesa com un art viu, una pedagogia molt avançada a la seva època, que tenia en 

compte la llei de l’interès, basada en les necessitats vitals dels infants i apostava pel 

reconeixement del dret del nen a viure i a ser ell, és a dir, defensava la individualitat de 

l’ànima i la llibertat. Diem que era una pedagogia moderna pel moment en què es 

trobava, perquè optava per la supressió de premis però també l’eliminació de càstigs. 

Les matèries que Galí considerava bàsiques eren el càlcul i el llenguatge; les 

complementàries: música, dibuix i gimnàstica. Seguint l’aplicació dels principis i 

mètodes del sistema Montessori, entenia que l’aprenentatge només es dóna en funció de 

l’activitat espontània. Afegit a aquest ideari, el nostre autor propugnava una pedagogia 

que anés de bracet amb la defensa i normalització de la llengua catalana. I és que, com 

diu Jordi Galí parlant del seu pare: “La llengua fou sempre la nineta dels ulls del pare. 

La llengua, tan fàcil de perdre o de podrir”.  

Reprenent, doncs, el fil del recorregut que traçàvem per la trajectòria vital del nostre 

autor, ens hem quedat pels volts de 1916-1923; va ser també durant aquest període que 

organitzava les escoles d’estiu (tot i que el 1932 van ser interrompudes per la dictadura 

de Primo de Rivera), va ser l’administrador general de l’Escola Industrial (1917), va 

dirigir els estudis normals de la Mancomunitat (1920) i l’Escola Montessori (1922), i va 

fundar i dirigir el Butlletí dels Mestres (1922), “l’altra nineta dels ulls del pare”, ens 

diu Jordi Galí, que va inaugurar amb l’article “El llenguatge, fet social”. Publicà 

nombrosos articles a Quaderns d’Estudi i va ser nomenat president de la comissió 

tècnica de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana (1922-1969). 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Mancomunitat_de_Catalunya
https://ca.wikipedia.org/wiki/M%C3%A8tode_Montessori
https://ca.wikipedia.org/wiki/Butllet%C3%AD_dels_Mestres
https://ca.wikipedia.org/wiki/Quaderns_d%27Estudi
https://ca.wikipedia.org/wiki/Associaci%C3%B3_Protectora_de_l%27Ensenyan%C3%A7a_Catalana
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Amb la dictadura de Primo de Rivera va haver d’interrompre les seves tasques com a 

funcionari i a partir de 1924 va ser quan, amb un grup de mestres i alumnes de la 

clausurada Escola Montessori, va fundar la Mútua Escolar Blanquerna (1924-1939), i va 

destinar la seva dedicació a l’experimentació dels mètodes de l’escola activa, que recollí 

en l’obra La mesura objectiva del treball escolar (1928). Va participar en el Primer 

Congrés de Bilingüisme (Luxemburg, 1928) i en el Congrés Internacional de l’Educació 

Nova de Niça (1932). Va ser nomenat secretari general del Consell de Cultura de la 

Generalitat de Catalunya un cop proclamada la Segona República, i després del juliol 

del 1936 se li va atorgar el negociat de llengua catalana i, posteriorment, la càtedra de 

metodologia de l’ensenyament del llenguatge a la Universitat de Barcelona. Una petita 

curiositat de Galí en relació amb la Generalitat és que, a diferència de la proximitat que 

sentia amb la Mancomunitat i la seva cúpula dirigent, no era així amb la Generalitat, fet 

que observem per la lleu pèrdua d’entusiasme quan parla d’aquesta institució a la seva 

obra magna sobre història de les institucions catalanes i per la menor quantitat de 

pàgines que hi dedica si les comparem amb les destinades a la Mancomunitat o a la 

Diputació. I és que els esquemes mentals de Galí s’ajustaven millor a un clima de 

catalanisme conservador que no pas a la situació sociopolítica que havia quedat amb la 

Segona República i la consegüent batzegada laïcista a les consciències catòliques del 

moment. 

Acabada la Guerra Civil, va haver d’exiliar-se a Tolosa, on hi va viure i treballar fins el 

novembre de 1942, quan va tornar cap a Barcelona. Un cop aquí va rebre l’ajuda del 

Patronat Minerva, que vetllava pels exiliats retornats, i es va dedicar a l’obra Història 

de les institucions i del moviment cultural a Catalunya 1900-1936 (en 23 volums, 

publicats per la Fundació Alexandre Galí entre 1978-1986), va publicar un tros de 

Calaix de sastre, del baró de Maldà (El col·legi de la bona vida) i un estudi sobre aquest 

personatge, Rafael d’Amat, baró de Maldà (1954), i va col·laborar també a Un segle de 

vida catalana (1961) obra col·lectiva dirigida per Ferran Soldevila.  

En tornar a Barcelona després de la guerra es va desfer de papers que tenia a casa i els 

va deixar a Concepció Vandellós, que havia estat secretària a Blanquerna i que després 

treballaria a edicions Proa. La seva neboda, Montserrat Pi (que havia estat companya de 

Salvador Galí a Blanquerna, [l’any 2011 tenia 88 anys], figura del Centre Excursionista 

de Catalunya), va lliurar aquests exemplars mecanografiats a Jordi Galí a inicis del 

2009. 
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Fins el 1968 l’Institut d’Estudis Catalans no li va reconèixer la vàlua per formar-ne part 

com a membre numerari. El Nadal d’aquell mateix 1968 Alexandre Galí va oferir la 

seva darrera conferència en la inauguració dels edificis nous de l’Escola Sant Gregori, a 

Bellesguard. Finalment, morí a Barcelona el 29 de maig de 1969.  

El darrer paràgraf de la biografia d’Alexandre Galí, que ell mateix preparà per a l’ingrés 

a l’Institut d’Estudis Catalans el desembre de 1968, i que ha estat la base de totes les 

biografies que es presenten de l’autor, és, segons Jordi Galí, el resum definitiu dels 

darrers anys de la vida del pare.
2
 Pensem, però, que es poden estendre també a l’intent 

dels Assaigs sobre la vida devota i també almenys a tots els assaigs filosòfics entre els 

anys trenta i els anys seixanta que ha estudiat Manfred Díez.
3
 Diu el text de 

l’autobiografia: “He volgut situar-me en el pla dels grans problemes que en podríem dir 

internacionals defugint expressament els del nostre petit món, amb el fi que es pugui 

veure que la vida catalana es mou i parla i té punts de vista propis en funció de la vida 

de tot el món”.
 4

  

Alexandre Galí pensava que posar-se en aquest pla elevat va dificultar la comprensió 

immediata dels seus treballs de la dècada dels seixanta. El que presentarem en aquesta 

tesi doctoral és un dels materials que donen tot el sentit a aquest pla dels grans 

problemes que ocupen la vida de tot el món i sobre els quals Alexandre Galí procura 

tenir el seu propi punt de vista, justificant la seva consideració com a filòsof. 

 

1.2/ El paper de Concepció Vandellós en la conservació dels escrits inèdits sobre la 

moral 

Un cop proclamada la dictadura de Primo de Rivera, un dels estralls que va tenir com a 

conseqüència va ser el tancament d’escoles i la prohibició d’iniciatives pedagògiques 

que no eren considerades afins al règim, entre les quals, l’Escola Blanquerna, que va 

tenir l’origen en l’Escola Montessori, la primera que es va fer a l’Estat espanyol l’any 

1914; se’n va encarregar la direcció a Alexandre Galí i depenia de la Mancomunitat de 

Catalunya. Malgrat que Galí es va veure forçat a abandonar la seva tasca educativa per 

la situació política ja esmentada, el nostre autor no va voler renunciar al projecte que 

                                                      
2
 Alexandre Galí i el seu temps, Barcelona: Proa, 1995, p. 285. 

3
 Manfred Díez, Alexandre Galí: filòsof de la història: estudi d’uns documents inèdits, dirigida per Josep 

Monserrat Molas, Barcelona: Universitat de Barcelona, 2016. 

4
 Alexandre Galí i el seu temps, Barcelona: Proa, 1995, p. 285. 
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havia encetat amb tota la il·lusió i va decidir de continuar l’aventura amb els mestres i 

pares, donar un altre enfocament a l’Escola i anomenar-la Mútua Escolar Blanquerna. 

És precisament en aquesta escola on trobem com a mestra la senyoreta Vandellós.  

Concepció Vandellós i Servelló, seguint la línia familiar —la seva mare era mestra—, 

va estudiar magisteri a l’Escola d’Estudis Normals de la Mancomunitat de Catalunya. 

Va tenir com a professors Pompeu Fabra i el pedagog Pau Vila. Un cop acabada la 

carrera, va guanyar una beca per aprofundir els seus estudis a l’Institut Jean Jacques 

Rousseau, a Suïssa.  

Aquells que l’havien conegut diuen d’ella que era una dona alta, ferma i amb els ulls 

clars. La seva presència inspirava respecte. Parlava pausadament i de manera 

entenedora, deixant molt clar allò que volia dir. Es mostrava respectuosa amb el tarannà 

dels altres, a la vegada que feia valdre el seu punt de vista amb raonaments.  

A banda de ser la secretària acadèmica de l’escola que dirigia Alexandre Galí —director 

de l’Escola de Nens— i mestra de matemàtiques, la senyoreta Vandellós va ser la 

directora de l’Escola de Nenes. Durant la República, Blanquerna va passar a formar part 

de les Escoles populars; l’ensenyament esdevenia gratuït. Va ser durant aquests anys en 

què es van publicar dos treballs d’Alexandre Galí: La mesura objectiva del treball 

escolar (1928) i Lliçons de llenguatge (1931). Al seu torn, Concepció Vandellós, 

juntament amb Maria Assumpció Esteve Llach va traduir i adaptar la reconeguda 

col·lecció d’aritmètica de P. B. Ballard: Fundamental Arithmetic. L’obra, en quatre 

volums, sota el títol de Lliçons d’aritmètica. Graus I, II, III, IV, es publicà el 1932. Era 

una aritmètica innovadora, divertida, no es parlava de problemes ni de càlcul, sinó de 

jocs de vendre i, atesa la gran acceptació que va tenir, se’n va fer una segona edició el 

1934 i una tercera el 1938, amb algunes esmenes. Passada la Guerra Civil l’editorial 

Teide en publicà una traducció en llengua castellana, mentre que les restes de l’edició 

catalana van ser destruïdes i sense cap possibilitat de reeditar-se.  

Tant els llibres de pedagogia i llengua de Galí com l’obra d’aritmètica de la senyoreta 

Vandellós van passar a ser llibres de text a totes les escoles de Barcelona, i eren les 

mateixes escoles qui els tenien; d’aquesta manera, els nens no els havien de comprar i, 

sent de l’escola, aprenien a respectar els materials.  

Aquest període tan afortunat de l’ensenyament va truncar-se acabada la guerra quan, a 

més, molts mestres van ser expulsats, sancionats, i alguns van haver d’exiliar-se. Van 

confiscar l’edifici de Blanquerna, actualment encara Institut Menéndez y Pelayo, i això 

suposava el final d’una institució que havia estat punt de referència per a tots els 
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mestres de Barcelona. En aquest moment, Alexandre Galí va haver de marxar a l’exili, a 

França, mentre que la senyoreta Vandellós va ser obligada a deixar l’ensenyament i no 

va tenir més opció que fer classes particulars a casa seva i d’altres activitats puntuals 

apartada del sistema educatiu oficial. 

L’any 1966 el grup de pares que, en el marc de l’anomenada Escola activa de pares, 

van decidir fundar l’Escola Proa, com a escola catalana i de pedagogia activa, al barri de 

la Bordeta, de Barcelona, es van posar en contacte amb Concepció Vandellós a través 

d’Alexandre Galí. La senyoreta Vandellós va assumir la direcció de l’escola quant als 

cursos de primària. Aquesta seva etapa a l’Escola Proa la va fer enllaçar amb 

l’experiència pedagògica interrompuda de Blanquerna: va reprendre la utilització de les 

seves Lliçons d’Aritmètica, que l’escola facilitava multicopiades als alumnes; 

celebraven la festa de Sant Nicolau, amb la representació de l’obra de Joan Llongueres, 

tal com es feia a Blanquerna, etc., i també hi va transmetre el mateix esperit que a 

Blanquerna: respecte, rectitud, amor a la llibertat... ho ensenyava amb l’exemple, sense 

mai imposar la seva voluntat. Com a innovació va promoure que a primària no es 

posessin notes numèricament i, així, recuperava l’esperit de la renovació pedagògica 

iniciada per la Mancomunitat de Prat de la Riba i represa en la República de Macià. 

Concepció Vandellós, a part de dirigir l’escola i d’impartir-hi classes d’aritmètica i de 

llengua catalana, va fer-hi de mestra de mestres, tot contribuint a fer renéixer el 

moviment pedagògic de l’escola nova, activa i catalana interromput el 1939.  

Ja de gran, va anar a viure a una residència, on rebia visites de les seves nebodes, que 

l’anaven a buscar els diumenges per anar a passejar. En certa ocasió, va demanar a les 

infermeres de la residència que, per a l’endemà, li preparessin una sala de reunions per 

fer-hi una conferència que va versar sobre “Les dones i el feminisme”. Allà es va poder 

veure tota l’energia que la senyoreta Vandellós havia desprès durant la seva activitat no 

només professional, i amb la seva clarividència i el seu saber dir va deixar a tothom 

encantat. Es diu que quan va acabar no va tornar a parlar amb ningú i al cap de tres dies 

va morir
5
. 

 

 

                                                      
5
 Les fonts emprades per poder rescatar informació sobre la senyoreta Vandellós han estat: Neus Ballester 

i Perelló: “La línia del temps. 50 fites històriques dels 50 anys de la nostra escola. (Escola Proa. 50 

anys)”. Congrés Català d’Educació Matemàtica: 

 https://sites.google.com/site/matematiquesacatalunya/conxita-vandellos 

https://ca.wikipedia.org/wiki/1966
https://ca.wikipedia.org/wiki/Escola_Proa
https://ca.wikipedia.org/wiki/La_Bordeta_%28Sants-Montju%C3%AFc%29
https://ca.wikipedia.org/wiki/Barcelona
https://ca.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Gal%C3%AD
https://ca.wikipedia.org/wiki/Nicolau_de_Mira
https://ca.wikipedia.org/wiki/Joan_Llongueres
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1.3/ Datació dels ‘Assaigs sobre la vida devota’ 

Un dels aspectes més controvertits a l’hora d’analitzar i editar el conjunt dels Assaigs 

sobre la vida devota ha estat la dificultat de saber quan havien estat escrits. Alguns dels 

epígrafs estaven datats de la mà del mateix autor; en aquest cas la data escrita era de 

fiar, ja que donàvem per entès que la redacció d’aquell fragment l’havia feta just el dia 

que indicava. Fins i tot hi ha algun cas en què especifica que ha estat escrivint al vespre, 

i això ens dóna idea per representar-nos quina rutina devia seguir Galí per escriure els 

seus Assaigs: potser després de la jornada laboral, després de les tasques familiars, 

segurament en algun racó tranquil de la casa, etcètera. Ara bé, si d’una banda és cert que 

hi ha força epígrafs datats, també ho és que n’hi ha molts d’altres que responen a una 

casuística ben diversa. 

Hi ha casos en què trobem un bon enfilall de fragments datats fins que n’hi ha un que no 

ho està. En aquest cas podem pensar que va ser escrit l’endemà de la darrera data que 

ens ha estat reportada, però no sempre és així i, a més, pot ser que vinguin molts 

epígrafs seguits sense datar. Sigui com sigui, ens ha calgut estar atents a la lectura que 

en fèiem per poder extreure alguna pista que ens permetés ubicar-los en el context vital 

en el qual s’emmarquen. 

Una altra modalitat han estat els fragments sense datació original però amb la data 

escrita posteriorment i a llapis —segurament— per Concepció Vandellós. Sabem que 

no és data escrita pel mateix Galí gràcies al testimoni i la lectura que Jordi Galí va fer 

dels escrits del seu pare. El fet que sigui una data posada per algú altre que no és l’autor 

original ens fa demanar-nos fins a quin punt pot ser encertada i per què no la va escriure 

el mateix autor. Com sabia la senyoreta Vandellós quan havia escrit Galí aquella 

quartilla? Quin interès tenia ella a datar els escrits; ho feia com un gest propi o era 

petició de l’autor? Com podem veure, es generen tot un seguit de preguntes sobre la 

intervenció de la secretària de Galí. 

Sigui com sigui, el cas és que alguns dels fragments vénen datats per la senyoreta 

Vandellós, i potser hauríem d’estar agraïts de tenir aquesta informació de més, tot i 

haver-nos-la de prendre prudentment i amb un cert marge de dubte. Afegit al fet que no 

podem recolzar-nos en la datació dels escrits per establir una seqüencia definitiva entre 

els fragments, hi ha la característica que els paràgrafs, a més d’estar cada una de les 

quartilles amb el nombre de pàgina (des de la u fins a la que sigui en cada cas, i 

començant numeració en cada paràgraf), estan numerats —això ja s’esmenta en les 

intervencions de l’editor— i tot sovint aquesta numeració no és seguida i ni tan sols és 
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original de l’autor. Davant d’aquesta situació, vam haver de plantejar-nos si ens 

decantàvem per seguir l’ordre de la numeració o bé la lògica dels continguts a l’hora de 

llegir els escrits; vam optar per seguir una lectura lineal lògica dels continguts i obviar 

el ball de números que encapçalaven els fragments. 

Un detall a tenir en compte és que, si mirem els Assaigs en global, notem que només els 

fragments que són pròpiament els Assaigs sobre la vida devota estan datats de la mà del 

mateix autor: dels 19 epígrafs que componen aquest primer volum més els 13 que 

conformen els escrits sobre la joia, n’hi ha 33 que tenen data explícita i van des del mes 

de juliol de 1932 fins al març de 1933. A mesura que anem avançant en la redacció de 

l’obra, ens trobem que cada vegada hi ha menys informació sobre dates: a “El Greco” hi 

ha només tres fragments amb data de maig de 1933 i, a més, són tots tres 

(probablement) de la mà de la senyoreta Vandellós. Els assaigs sobre els devots que 

vénen a continuació ja no tenen data. Podem fixar data segura pel context de l’apèndix 

final, perquè fa referències al context immediat, el dels bombardejos de la ciutat de 

Barcelona i la guerra dels Tres Anys 1936-1939. Però no podem saber res més de 

l’interval. Per què ja no va continuar datant els assaigs? Podem suposar una escriptura 

continuada (i per tant, lenta) entre el 1936 i el 1938? O més aviat una escriptura 

contínua de tots els assaigs excepte dels “Pensaments a l’estil de Pascal” que estarien 

redactats molt després que els altres fossin ja acabats cap a 1933 o 1934? 

Finalment, considerem aquesta possibilitat, que es desprèn de l’observació material del 

text: per la continuïtat de la qualitat del paper podríem suposar una escriptura contínua 

de la còpia manuscrita que disposem dels assaigs molt propera a la data del darrer 

(1938), però l’exemplar que en resulta mantindria el testimoni de les dates de la primera 

redacció (1932-1933) almenys d’una part dels materials, amb variacions en la tinta 

emprada sense que puguem establir el grau de reelaboració. Amb tot, la unitat de forma 

i contingut ens permet establir que, sobre un projecte iniciat el 1932-1933, s’obté una 

versió més completa i acabada el 1938. 

 

1.4/ Unitat de l’obra 

Són els Assaigs sobre la vida devota d’Alexandre Galí una obra unitària?, és a dir, 

podem prendre-la com un tot? Podem avançar amb força rotunditat que sí. Tot i les 

reticències que hom pot tenir al principi, a mesura que s’avança, s’endinsa i es va 

amarant de la lectura i reflexions galinianes, va captant un sentit de conjunt que fa que 

aquests escrits desconeguts fins a dia d’avui es puguin assenyalar amb el dit i identificar 
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com una unitat. Tal com dèiem tot just ara, la primera impressió que es pot tenir quan 

s’entra en contacte amb aquestes reflexions sobre la devoció és que es tracta justament 

d’això: reflexions a títol personal, pensaments que Alexandre Galí deixava per escrit 

com en una mena de dietari amb certa regularitat i sense cap afany de donar-los a 

conèixer. Però aquesta primera impressió era més aviat un resultat de l’estat material del 

text: manuscrit, en carpetes que no eren originals, amb algunes mostres de numeracions 

als marges que provenien d’haver estat endreçats de diferent manera. Cridava l’atenció, 

però, el fet que la llengua és rica, l’expressió, acurada i el contingut, elevat. Alguna cosa 

feia sospitar que aquests volums desconeguts anaven més enllà d’un simple escriure per 

escriure, que hi havia una intenció i que responia a un projecte pensat de principi a fi. 

Ara bé, amb la sola lectura es pot observar al llarg dels Assaigs, que Galí va mostrant 

com —a partir de referències internes al text i amb expressions que assenyalen una 

voluntat de totalitat—, mentre es troba en un determinat punt de la redacció, també té al 

cap allò que vol tractar més endavant. 

En el primer assaig, “La vida devota”, ens diu al §6: “Si no et dol, Filotea, avui només 

parlarem del primer [atribut dels dos que ha dit que té la vida devota: la totalitat i la 

seguretat] i mirarem d’entendre en què consisteix la totalitat en la comprensió de la vida 

devota.” Aquesta cita ens revela dues coses: en primer lloc, si diu que avui parlaran del 

primer atribut, vol dir que hi ha força possibilitats que un altre dia es dediquin —ell i 

Filotea— al segon dels atributs de la vida devota. Per tant, deduïm que és una obra que 

Galí va anar elaborant de mica en mica però amb la mirada sempre posada en la manera 

com aniria desgranant-ne el contingut: un dia tracta d’un aspecte de la vida devota i, en 

un altre moment, n’entomarà un altre. No és el cas que estiri del fil i el deixi solt i sense 

ànim lligar i tancar el que ha començat. A més, cap al final del mateix epígraf parla de 

la comprensió. Si contraposem comprensió-explicació, podem ressaltar que el fet que 

comprendre vol dir abraçar, incorporar; la comprensió implica un caràcter de totalitat, 

quan comprenem abracem tot allò que estem llegint, per exemple, i ho fem nostre. Dit 

d’una altra manera: fins i tot la capacitat que es requereix per assolir la devoció té a 

veure amb aquest caràcter de totalitat i unitat; fer-se u amb allò que hom llegeix o 

estudia. Així doncs, podem pensar que tot plegat no és quelcom que es resolgui en uns 

escrits desaparellats, sinó que requerirà tot un tractament que anirà pivotant sobre la 

vida devota. Ara bé, una intenció no és un resultat. Cal seguir més endavant per veure si 

s’aconsegueix. 
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Més endavant, al llarg del §8, afirma que la devoció arriba més fàcilment per a aquells 

individus que tenen una determinada vibració; cal viure molt intensament per assolir 

l’estat de devoció a què es refereixen l’autor i Filotea. Un cop s’estima per ser també 

estimat, cal poder arribar al punt d’estimar pel pur goig d’estimar; estimar 

desinteressadament, desprendre’s d’un mateix, desentendre’s del que es pot rebre a 

canvi i donar-se completament. Aquesta entrega completa és un pas més cap a la 

superació. Una pista tàcita de la unitat de l’obra és l’acompanyament de Filotea, si bé és 

cert que en el darrer assaig —”Pensaments a l’estil de Pascal”— desapareix (raó per la 

qual sostindrem que cal tractar-lo a mode d’apèndix). Galí ens ofereix una bonica 

mostra de la complicitat entre els dos interlocutors quan li diu “Jo et parlo, Filotea, com 

no parlaria a ningú perquè tu també comprens les meves paraules i em segueixes com 

no em seguiria ningú.” A l’inici del §13 trobarem un altre afalac de l’autor a la seva 

interlocutora: “[...] et puc dir amb tot el goig que aquest parlar de devoció amb tu em fa 

molt de bé. Perquè tu ets present quan jo parlo i amb l’alta significació de la teva 

presència, Filotea, la lliçó del que haig de dir, la rebo de tu.” Així, doncs, Filotea és un 

element que contribueix al caràcter d’unitat de l’obra. 

Mentre es va desenvolupant la redacció dels Assaigs —dit sigui de passada que el nostre 

autor també és conscient del fet que escriu en assaigs (A mesura que anem avançant en 

aquests assaigs, hauràs vist, Filotea,...)— s’adona que la devoció és una qüestió que 

transcendeix el camp de la religiositat i que, de fet, és fruit de la devoció tot allò que es 

realitza en gran. I que no només els personatges que inclourà en la seva galeria de 

devots eren tals, sinó que hi ha també altres figures de la història que, per la seva 

activitat i la seva manera de treballar o actuar podrien haver estat objecte de la seva 

consideració; així, doncs, un Beethoven, un Cervantes, un Miquel Àngel o l’explorador 

i missioner escocès David Livingstone (noms coneguts que més endavant tornarà a 

reprendre i a refermar la seva condició de possibles devots; especialment Beethoven). 

A partir del final del §17 i fins a acabar aquest primer capítol més general i introductori 

de la vida devota, anem trobant petits avançaments del que serà el projecte global. Així 

com ara dèiem que hi hauria hagut altres possibles candidats a ser tractats en aquests 

Assaigs com a devots, l’autor afirma que la tria serà difícil i compromesa, i ens ho diu 

en futur atès que està parlant del que vindrà a continuació, per ser més precisos: del que 

serà la resta de l’obra, això és, la presentació i tractament dels seus personatges devots. 

Tot refermant la complexitat de la tria, diu Galí que aquesta seva galeria ha de ser tan 
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ampla i tan comprensiva com la mateixa humanitat. Per tant, podem sobreentendre que 

tot i que n’hagi seleccionat cinc, estaria obert a considerar algú més ja que, amb les 

paraules del mateix autor cap al final del §18: Els nostres personatges
 
podran ésser 

també personatges de ficció: aquells en els quals la devoció no trobada... Finalment, 

fins i tot ens diu que no seria estrany de trobar —en la seva tria— grans criminals, gent 

en aparença repugnant o folla, atès que, com ha expressat abans d’acabar aquest assaig, 

tots els individus són susceptibles de devoció; tots poden arribar a ser devots, si bé és 

cert que aquest ímpetu i aquesta força ha de prendre la direcció correcta; ha de tenir 

l’afany de realització per poder assolir la devoció. 

Si continuem el recorregut per l’obra dels Assaigs i entrem en el capítol “De la joia” 

(capítol que hem restaurat nosaltres, ja que, tot i que en els manuscrits originals el 

trobem com a continuació del primer abans de començar amb la galeria de devots, per 

raons internes resulta una peça que cal marcar) ja de seguida —§2— se’ns presenta el 

concepte que ocuparà aquest capítol: la joia. La joia ve després d’haver-se produït una 

donació total per part de l’individu, es tracta d’una joia absoluta i requereix de jovialitat 

i de saber transmetre-la i donar-la; de res serveix tenir joia si no és per compartir-la. I 

així com la joia necessita de la jovialitat, la vertadera devoció no serà possible si abans 

no s’ha assolit la joia. De mica en mica veiem quins passos cal que segueixi aquell que 

vulgui arribar a la vida devota. Posa com a exemple un dels personatges que ja hem vist 

que esmentava, que anirà recuperant al llarg de l’obra i que deduïm que podria haver 

estat un més de la galeria de devots; es tracta de Beethoven i assenyala la importància 

de la jovialitat d’esperit. Al final del §10 diu: “Per això, Filotea, que aquell gran devot 

que es deia Beethoven, al capdavall de totes les amargors es produeix en joia i la seva 

obra esdevé exultant i bella i jovial perquè és una creació i la creació no es fa sense 

aquesta rúbrica final de la jovialitat.” 

Abans d’encetar la presentació del primer devot —El Greco— l’autor acaba aquest 

capítol previ amb unes ratlles que són definitives per reforçar la tesi conforme estem 

davant d’una obra unitària. Justament per això és un epígraf —el §13—que hem titulat 

“El full de ruta de la vida devota”, perquè és tota una declaració d’intencions del rumb 

que seguirà a partir d’ara: tot prenent l’exemple dels grans devots, ell i Filotea esperen 

extreure la lliçó pertinent que els permeti d’assolir la devoció. Acte seguit, entraran en 

la selva feréstega de la vida per explorar-ne tots els racons. Finalment, l’últim pas serà 

Filotea mateixa. Què vol dir Galí referint-se a Filotea com l’últim pas en el camí de la 
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vida devota? Amb paraules del mateix autor: el mar insondable de l’ànima humana 

amb els seus abismes i els secrets i el seu univers meravellós. Podríem pensar que se’ns 

està oferint la clau per entendre amb qui conversa l’autor al llarg de tots els Assaigs: 

sembla que Filotea podria ser una mena de personificació de l’ànima humana; d’una 

ànima elevada que recerca, igual que l’autor, la devoció i el seu perfeccionament com a 

ànima. 

Finalment, en el darrer paràgraf torna a recordar-nos que aquesta ruta cap a l’exploració 

i descoberta dels devots és necessària “si volem assolir la devoció amb tota la integritat; 

si volem posseir el seu concepte ple, total; i sobretot si volem viure-la en plenitud i 

totalitat, en la mena de comprensió universal que és base i substància de la devoció 

veritable.” 

Amb El Greco s’estrena aquest periple que tot just ara enunciàvem. Es tracta d’un pintor 

amb la capacitat de veure la profunditat de la quotidianitat; allò que de genial tenen el 

dia a dia i les persones corrents: El Greco veia els esperits, que és el més pregon que hi 

ha en les formes, i veia la vida humana, ens diu l’autor en el §4. El concepte de devoció 

que Galí i Filotea miren d’esclarir té com a base dues facultats fonamentals: saber veure 

i saber perdonar, és per això que, en una de les expressions que tenim conforme Galí va 

donant continuïtat a l’obra, enuncia que tot seguit analitzaran com El Greco va saber 

perdonar en la seva devoció.  

Una de les màximes que es van repetint i que se’ns van recordant és que la voluntat 

d’aquests Assaigs no és únicament fer una anàlisi sobre la devoció, sinó assolir-la, i 

l’assoliran tot fent un camí d’ascesi, de treball esforçat que anirà presentant dificultats, 

però que no veuen com un entrebanc sinó com quelcom que contribuirà a fer-los créixer 

i que guardaran en el cor, així és tal com ens indica, per exemple en el §9 : “Anem 

seguint un camí una mica penós i difícil i anem trobant dificultats i ens assagem a 

vèncer-les. No pretenem únicament definir la vida devota sinó assolir-la.” De fet, ja al 

§2 del capítol d’introducció relaciona poder trobar una definició de la vida devota amb 

el fet d’assolir-la, és a dir, que no és un treball només de definició dels termes; Galí i 

Filotea no es conformen amb la descripció d’allò que cerquen sinó que, a més, volen 

viure-ho. Una mica més endavant —§8— sosté que tota la vida és una mena de 

preparació cap a la vida devota i parlen del desig d’assoliment de la vida devota com 

quelcom comú a tots els homes, per tant, no és tan estrany que més enllà de voler aclarir 

el significat del seu objecte de cerca tinguin l’afany de culminar el camí arribant a 

l’estadi de la devoció: “Jo diria, ja saps el meu pensar en aquest punt, que tota la vida és 



27 

 

una mena de preparació a la vida devota. Recordes que al començar postulàvem la 

universalitat d’aquest anhel vers la devoció?” 

També en el capítol “De la joia” s’estableix, com a condició per arribar a la vida devota, 

haver assolit prèviament la joia (§2) “però no assoliríem la devoció sinó assolíem la joia 

i no tindrem la joia si ens desprenem de la posició jovial que fa possible de revertir a la 

joia tota adquisició nova” (§10).  

En algun moment, l’autor dubta si realment han fet bé de començar la galeria de devots 

per un pintor (§13); aquest detall ens pot fer pensar que l’ordre de presentació dels 

personatges devots podria haver estat un altre i que fins i tot se’n podrien incloure 

d’altres que no hi han entrat, però la decisió de començar pel Greco és decisió de l’autor 

reiterada precisament en la mesura que manifesta la consciència de poder haver 

començat per una altra banda. El Greco ha arribat més endins i tot de la devoció i ha 

anticipat allò que és. 

Una mica més endavant, cap al final del §24, es reprèn la idea de la comprensió, que ja 

presentava en el primer assaig quan es parlava de la totalitat de la comprensió de la vida 

devota.  

Al darrer apartat d’aquest capítol que ara mateix hem vist —al §27— recupera la figura 

de Beethoven: “Qui ho diria que aquell rostre de Beethoven sorrut i tràgic i tancat com 

un mal cel de posta, portés a dintre el campaneig prodigiós del seu cant de joia?”, i és 

que la joia és quelcom que ha de sortir, ha d’esclatar des de dins del cor de cada devot, 

però no hi ha una única manera de fer-ho. I així com en els quadres de El Greco la joia 

ultrapassava les flames, cares lànguides i els trànsits d’angoixa, en Beethoven 

s’expressava a través de la seva música tot i l’expressió esquerpa i poc amable que 

pogués demostrar. 

L’assaig sobre Hamlet el divideix en quatre grans apartats que corresponen a quatre 

menes d’actitud davant la vida. Una vegada més, l’autor ens fa palès que en el mateix 

moment de començar a redactar aquest seu “Hàmlet” ja sap com l’organitzarà: “...quatre 

posicions davant del problema de la vida i del món: la dels estults, la dels folls, la dels 

cínics, la dels sants. Si et plau, Filotea, anirem analitzant aquestes quatre menes 

d’homes...” però una mica més endavant, tot referint-se a aquesta classificació, modifica 

l’ordre de presentació d’aquestes quatre actituds vitals atès que “La gradació de 

l’estultícia a la santedat passa primer pel cinisme i insensiblement va a la follia, com de 

la follia insensiblement es passa a la santedat” (§4). No es tracta tant d’una variació del 

pla previst com de l’aclariment de l’evolució endreçada d’unes figures de l’esperit. 
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Anem veient que les remissions internes són senyal de coherència i ens indiquen que el 

text està ben cohesionat i pensat de principi a fi tot i els anars-i-venirs d’una escriptura 

de tipus assagístic que fa de les aparents derives una pròpia nota d’estil. Així, per 

exemple, reprèn la comprensió vinculada, aquesta vegada, a la importància de l’amor i 

l’estimació entre els homes; “la mirada que comprèn —diu l’autor—, això és el que vol 

l’home i això és el que veritablement el nodreix.” 

Una altra de les claus que més ens ajuda a corroborar la unitat de l’obra és la 

comparació de característiques entre devots; és el que trobem al §23 quan posa en 

consonància El Greco i Hamlet: així com El Greco tenia un ofici i el podem assenyalar 

identificant-lo com a pintor, Hamlet, en canvi, no té cap professió reconeguda; “Hàmlet 

no era res; només Hàmlet [...] I com que no era res, era, si m’ho deixes dir, Filotea, 

devoció pura.” Uns paràgrafs més endavant (al §28) torna a recuperar totes dues figures 

i, malgrat que podem afirmar que tots dos homes sentien un patiment, El Greco tenia 

l’avantatge que no havia perdut la innocència i encara creia; Hamlet, per la seva banda, 

queda totalment desencisat i sol. La diferència entre ambdós és que El Greco té manera 

de resoldre el seu dolor i pot mirar més enllà perquè té un horitzó de joia i devoció; 

Hamlet no sap ni pot canalitzar la seva desesperança. Aquestes comparacions serveixen 

per aclarir l’objecte unitari de l’obra i són mostra d’una comprensió global i unitària de 

la mateixa. L’escriptura no llisca sense aturador, a raig fet, sinó que l’escriptura és 

l’expressió d’una voluntat comunicativa que es vol ocupar d’una qüestió amb tota una 

sèrie “d’instruments” com ara les comparacions entre diferents objectes (“figures 

espirituals”) tractats. 

La tercera vegada que ens apareix la noció de comprensió ens remet a aquella manera 

de capir que implica fer-se u amb allò que s’analitza —les coses i l’entorn— i 

aprofundir-hi; arribar al secret més íntim, trobar la llei profunda i identificar-s’hi: “És 

arribar al centre incommovible de la realitat, a la veritat última, que no passa mai i no 

muda; a la mateixa font eternal de la vida.” Aquell que ha arribat al centre de tot, el 

que comprèn, ho justifica tot i ho perdona tot, així enllacem amb la mena de devoció 

que estan cercant Galí i Filotea, una devoció que, tal com ja anunciava en els primers 

epígrafs del tractament de El Greco, se sustenta en dues capacitats principals: saber 

veure i saber perdonar.  

Ja a l’acabament de “Hàmlet” l’autor ens indica en què consistirà la tasca que els 

ocuparà i d’aquesta manera ens avança a què dedicarà les properes línies; és una de les 
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mostres conforme el full de ruta ja està traçat d’antuvi i no és el cas que es tracti d’una 

escriptura espontània. 

El cas de Bach, el tercer devot de què s’ocupa Galí, és l’exemple paradigmàtic per 

mostrar quina és la devoció que cerquen ell i Filotea. Lluny d’interessar-se per una 

devoció assequible només a uns pocs privilegiats, ells cerquen aquella que arriba a tot 

arreu com l’aire i la llum i constitueix la llei íntima de la vida humana. Si es detenen a 

analitzar personatges extraordinaris és a mode d’experimentació, amb la finalitat de 

trobar, en ells, la llei profunda que governa tota mena d’ànimes: des de la més brillant a 

la més miserable. Galí i Filotea es dediquen a l’home de la vida real, per això Bach té 

un interès especial: perquè sap fer anar de bracet i en un equilibri excepcional la llei 

profunda amb la llei del món real. “No és fàcil però, Filotea, de trobar en les coses de 

cada dia el gust d’eternitat. No tothom té els ulls per veure el món formós i veure’l tan 

formós que no calgui gairebé el desig del més enllà.” L’interès per l’home real és 

present al llarg de tots els Assaigs, atès que la llei profunda no la trobarem pas fora de la 

natura humana sinó a dins; el que passa és que és profunda i és Bach qui té la capacitat 

de lligar tots dos extrems i veure la transcendència en el quefer diari. 

En el §20 Galí reprèn Beethoven (al qual ha anat esmentant al llarg dels Assaigs ja que, 

tal com deduíem, podia haver estat un devot més de la galeria de devots) i, així com 

vèiem la contraposició entre El Greco i Hamlet, també estableix una comparació entre 

els dos compositors: Bach i Beethoven. Mentre que Bach, devot i fins i tot místic, té una 

vida plena de normalitat i no sembla pas que visqui dues vides diferenciades, una de 

corrent i l’altra de més elevada, Beethoven sí que és l’home de la lluita i de la 

contradicció. 

Al §36, arran de parlar sobre la mort, tornem a trobar la comprensió amb l’afirmació 

taxativa que viure és comprendre. La comprensió forma part de la vida; d’una 

determinada manera de viure. Galí és partidari d’una vida viscuda, una vida conscient 

que tingui l’afany d’endinsar-se en allò més profund per comprendre tots els misteris 

que ens envolten, inclòs el misteri de misteris: la mort. I és que viure no deixa de ser un 

instint elemental; tothom vol viure. El que és desitjable és d’enfocar aquest impuls vital 

cap a la recerca de la devoció i la coneixença del més profund. 

Sòcrates, per la seva banda, sabia trobar la conducta humana per excel·lència, 

s’acostava a l’home real no per pietat ni per condescendència, sinó perquè no hi ha altra 

veritat ni realitat que aquella del que és autènticament humà. És precisament per aquesta 

aposta cap a l’home que Galí decideix incloure’l en la seva galeria de devots. I és que, 
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tal com han anat dient l’autor i Filotea, el seu interès és per l’home real, per això Bach 

sembla que ocupa un lloc especial en aquesta tria devota: perquè buscava i trobava la 

llei profunda en la natura humana ordinària. Doncs de la mateixa manera que Bach no 

separava un món o una vida ideal de la vida viscuda i real dels homes quotidians, en 

Sòcrates també trobem que el món moral és tot el món possible: “El món de l’home és 

la realitat i tota la realitat. Admetre un món físic que no estigui lligat amb l’home és 

obrir una escletxa per on s’enfonsen la moral i, amb ella, l’home.” Sòcrates ve a reblar 

el que ja anunciava Galí de manera molt clara amb Bach. I era aquest no separar àmbits 

del compositor el que justament el feia mereixedor de ser a la galeria de devots. Tot en 

l’home és moral perquè moral és justament el contacte, la relació amb els altres 

individus i és per això que no podem dissociar l’home del fet moral.  

Així com vèiem contraposats El Greco i Hamlet, i Bach i Beethoven, també trobem la 

comparativa entre Sòcrates i un anti-Hamlet: Sòcrates és anti-Hamlet en tant que ha 

trobat la realitat no darrere les aparences sinó en les aparences mateixes. Sembla que, de 

tots els personatges que Galí ens ha presentat fins ara, el més turmentat i amb més 

dificultats per fer les paus amb la realitat de la vida humana és Hamlet: tant El Greco, 

com Bach, com Sòcrates han trobat la manera de canalitzar la devoció i conciliar-la amb 

la realitat humana, però Hamlet és com si s’hagués quedat encallat en allò que de 

miserable pot tenir l’ànima humana. 

Finalment, en Pascal tenim una ascesi excepcional; un anar tan enllà que fa que s’acabi 

trobant sol. Per acabar-lo de copsar ens el compara amb Beethoven —com veiem, 

Beethoven serveix de contrapunt en diverses ocasions i és un devot que no inclou en la 

seva galeria però que li dóna molt de joc—: el compositor també va ser un home que 

s’havia perdut anant massa enllà, però no havia perdut del tot el contacte amb l’aquí i 

encara reconeixia com a amics els arbres, ocells, núvols i muntanyes, però “L’atmosfera 

de Pascal era tan enrarida, de tan endins i tan enllà que havia anat, que no trobava ni 

arbres per amics, només el buit i l’abisme.”  

Tot i l’evident continuïtat de l’obra, el capítol sobre Pascal, tal com ens indica Jordi 

Galí, probablement està escrit després d’un hiat d’una certa importància amb els altres 

personatges. Desapareix Filotea, i pràcticament també la vida devota; hi ha un evident 

canvi d’orientació que desemboca en els “Pensaments a l’estil de Pascal”, capítol que 

tracta sobre el fenomen de la guerra i es pot situar en els anys 1936-1938. 

Així doncs, un cop feta la panoràmica global, podem afirmar que un tret que ens ajuda 

especialment a notar que es tracta d’una obra ben travada és aquest moviment de 
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balanceig que Galí fa amb els seus devots: ens en parla d’un però recupera alguna 

característica d’algun altre que ja ha presentat abans; d’aquesta manera no queda com 

una mera col·lecció de personatges triats perquè sí, sinó que va pivotant sobre algun 

argument que comparteixen o bé que els diferencia i és també una manera de justificar-

se entre ells. I, a més de reprendre aquells devots que ja ha esmentat en un primer 

moment, fa referència també a aquells personatges o a aquells temes que mencionarà 

més endavant. El fet d’avançar-se és un senyal ben clar i indicador que Alexandre Galí 

tenia pensat el rumb que volia seguir.  

Indiscutiblement ens trobem davant d’una obra compacta. La imatge que podíem tenir 

al principi de treballar els Assaigs d’un Galí que cada vespre trobava una estona a soles 

per plasmar els seus pensaments i les sensacions del dia queda desmentida en tant que 

no es tracta d’un recull d’escrits esparsos. Sí que devia trobar unes estones per dedicar-

se a l’escriptura, però no per escriure un dietari personal, sinó per redactar la seva obra 

assagística sobre la vida devota a partir d’una reflexió prou madurada com per permetre 

una escriptura continuada i sostinguda. Les dates del manuscrit, doncs, corresponen 

certament a les dates de l’escriptura, però aquesta no és una escriptura de meres notes, 

amb la qual cosa les dates serien cabdals, com ho són en un dietari o carnet de notes, 

sinó que les dates són només el marc temporal on es produeix l’escriptura d’una obra 

que aconsegueix quedar “en net”, que aconsegueix una versió prou madura per a 

posteriors revisions com a obra unitària. 

 

1.5/ Intervencions de l’editor sobre el text i criteris d’edició 

El primer contacte amb els materials inèdits va ser directament amb els originals escrits 

per Alexandre Galí. Estaven disposats en forma de quartilles escrites amb tinta negra o 

bé blava. La quantitat total suma 857 pàgines mida quartilla, escrites per una sola cara 

amb ploma estilogràfica. S’hi observa que la tinta de la numeració de les pàgines de 

cada paràgraf és igual que la tinta del text, mentre que la numeració dels paràgrafs va 

ser afegida posteriorment atès que es va fer amb una altra tinta i a bolígraf. Alguns 

fragments estaven transcrits per Jordi Galí, però s’ha partit de la construcció d’una 

“còpia fidedigna” a partir del nostre treball, és a dir, vam picar a l’ordinador els escrits 

idènticament a com els havia redactat l’autor, sense modificar absolutament res i 

deixant constància també de tot allò que va escriure i que després va ratllar. Va ser un 

primer contacte molt valuós per anar-nos familiaritzant, primer amb els materials en si i, 

després, amb el contingut. 
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Un cop vam tenir totes les quartilles transcrites en la còpia fidedigna, vam decidir 

regularitzar l’ortografia: accentuar totes aquelles paraules que de vegades ho estaven i 

d’altres no, vam incorporar algun afegit de puntuació perquè el text fes sentit, també 

puntuació evident que, per descuits de l’escriptura a mà potser no s’havia fet —com, per 

exemple, punts finals en oracions o a final d’epígraf—, vam aplicar les majúscules que 

calien, vam establir que tot allò que l’autor hagués subratllat correspondria a les nostres 

cursives, etc. Pel que fa a la sintaxi, hem controlat que les construccions fossin 

adequades i es respectessin, de nou, les normes bàsiques, com és el cas de la correcta 

concordança entre subjecte i predicat, que els pronoms febles estiguessin justificats i no 

en faltés cap; en definitiva, que el text obeís a una bona coherència, una adequació a la 

norma i una cohesió entre les parts integrants. Totes aquestes intervencions que podrien 

semblar més superficials van servir per polir el text de manera que fos més entenedor i 

estigués lliure d’entrebancs de cara a una comprensió lectora més fluida, sempre 

respectant el sentit del text i anotant tota intervenció quan el text no fos prou clar. 

Aquesta intervenció directa correspon i es justifica amb el pas de tot text manuscrit a 

còpia impresa, perquè simplement es posen en ordre els descuits perfectament 

comprensibles en un text manuscrit. És el cas, a més, que el domini de la llengua d’un 

mestre com Alexandre Galí queda perfectament testimoniat al llarg del text i, amb 

aquesta intervenció, aquest només s’ha “passat a net”. 

Així com no hem deixat constància d’aquestes intervencions més bàsiques, si no 

presentaven cap dubte de contingut, perquè simplement feien que la lectura fos més 

fàcil, un aspecte amb el qual hem estat del tot respectuosos ha estat el vocabulari. Tal 

com pot observar-se en algunes notes a peu de pàgina dels textos de l’autor, hi ha lèxic 

que ens ha cridat l’atenció, ja sigui per la freqüència d’ús, per la particularitat del mot, 

pel propi desconeixement d’aquella paraula i també perquè en algunes ocasions es tracta 

de mots que no estan recollits en el diccionari normatiu. Malgrat això, hem optat per 

respectar aquesta mena de vocabulari, ja que considerem que forma part del to personal 

de Galí. 

Un cop el text havia quedat revisat quant a l’ortografia, la sintaxi i també la morfologia 

tant nominal com verbal, calia establir un ordre pel que fa a la numeració dels epígrafs. 

La divisió en assaigs no presenta cap problema amb l’excepció dels dos primers. El fet 

de trobar reunits els dos primers assaigs en una mateixa carpeta (carpetes amb les que es 

va endreçar el material amb dates molt posteriors a la seva elaboració i en cap cas per 

part de l’autor) va fer-nos pensar a l’inici que es tractava d’un únic assaig. El treball 
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d’edició, però, ens ha permès justificar la seva presentació com a dos assaigs diferents i 

així ho expliquem en el comentari. 

Per altra banda, cal notar també que la divisió en epígrafs o paràgrafs és del tot clara. 

Tots ells comencen a inici de pàgina i queda molt clar quan acaben unes pàgines 

després, fins i tot en alguns casos perquè porten la data d’escriptura. En els originals tal 

com ens han arribat vèiem que la majoria dels epígrafs anaven encapçalats per un 

número, cosa que feia pensar que seguien un ordre i que estaven escrits també amb la 

voluntat de ser llegits dins d’una linealitat. Ara bé, aquesta numeració és amb seguretat 

afegida amb posterioritat al text, sigui a llapis sigui a bolígraf, i no són de la mà 

d’Alexandre Galí. A més, tot sovint ens trobàvem amb salts en la numeració, fet que ens 

va portar a plantejar què havíem de prioritzar: si el contingut o la numeració. Calia 

llegir els Assaigs sobre la vida devota fent cas del número d’epígraf, o bé en fèiem una 

lectura atenent a la lògica del contingut? Després de reflexionar-hi, vam optar per 

atendre al contingut i no al número que hi posés ja que, a més, en força ocasions 

trobàvem notes de Jordi Galí en les quals feia saber que aquell número d’epígraf havia 

estat posat en llapis per la senyoreta Vandellós i no per l’autor mateix. Així doncs, la 

numeració no és del tot fiable a l’hora d’orientar un ordre de lectura. Caldria veure, 

però, si realment faria sentit llegir els materials que ens ocupen fent els salts de número 

que ens hem arribat a trobar. Aquest desgavell de numeració, tot sigui dit de passada, 

ens generava molts interrogants: per què aquests salts?, els havia escrit en moments 

diferents?, hi havia una voluntat expressa a fi de guiar-ne la lectura? Sigui com sigui, 

nosaltres vam decidir de numerar de manera seqüencial els paràgrafs i deixar constància 

en un índex final del text de la correspondència entre el nostre número de paràgraf i el 

seu (l’original). Un fet molt curiós que ens hem trobat és que, coincidència o no, 

passava que podia haver-hi un ball de números considerable i, de cop i volta, acabava 

coincidint la nostra numeració ordenada amb la que suposem que corresponia de l’autor. 

Aquest detall, com d’altres que anirem explicant, ens corrobora un cop més que 

l’escriptura dels Assaigs sobre la vida devota presenta un grau d’elaboració superior al 

d’unes notes de diari o similar, i que, per tant, no és gratuïta ni casual. 
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Capítol 2 

Assaigs sobre la vida devota 

Edició, notes i comentaris 
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ASSAIGS SOBRE LA VIDA DEVOTA 

 

Assaig I [LA VIDA DEVOTA]  

 [§1] [Inici de l’aspiració màxima] 

 [§2] [Contradicció] 

 [§3] [Consciència de vida profunda] 

 [§4] [Base de la vida humana] 

 [§5] [La devoció com a condició essencial] 

 [§6] [La totalitat en la comprensió de la vida devota] 

 [§7] [Comprensió] 

 [§8] [Il·luminació] 

 [§9] [Caritat i comprensió] 

 [§10] [Seguretat] 

 [§11] [Contradicció] 

 [§12] [Exemples de vida devota] 

 [§13] [Vertadera devoció] 

 [§14] [Possessió, caritat, comprensió] 

 [§15] [La remissió a sant Francesc de Sales. La seguretat del devot] 

 [§16] [Salvació i damnació. Ésser i desésser] 

 [§17] [Formes impures de devoció] 

 [§18] [Extensió de la devoció] 

 Comentari al primer assaig 

 

Assaig II DE LA JOIA 

 [§1] [Primera concreció de vida devota: desig de realització] 

 [§2] [La importància dels fonaments] 

 [§3] [La joia: aval de la vida devota] 

 [§4] [La joia serena] 

 [§5] [El dolor] 

 [§6] [Lliçó d’humilitat] 

 [§7] [El dolor com a camí cap a la joia] 

 [§8] [L’amor a Crist per transformar el dolor en joia] 

 [§9] [L’estoïcisme] 

 [§10] [Cant a la joia assolida] 

 [§11] [La comprensió i la jovialitat] 

 [§12] [El mètode de la joia] 

 [§13] [El full de ruta de la vida devota] 
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 [§14] [La continuació de la recerca sobre la vida devota] 

 Comentari al segon assaig 

 

ASSAIG III EL GRECO 

 [§1] 

 [§2]  

 [§3] 

 [§4] 

 [§5] 

 [§6] 

 [§7] 

 [§8] 

 [§9] 

 [§10] 

 [§11] Galeria d’apòstols 

 [§12] Galeria d’apòstols 

 [§13] Els magistrats 

 [§14] Els magistrats 

 [§15] L’evolució de sant Francesc 

 [§16] Del Crist o la humanitat 

 [§17] Els cavallers 

 [§18] Els cavallers 

 [§19] Els cavallers 

 [§20] La mà del cavaller 

 [§21] Les altres mans i la follia de El Greco 

 [§22]  

 [§23] La unanimitat 

 [§24] La celestial Jerusalem 

 [§25] L’enterrament del comte d’Orgaz 

 [§26] Cares i flames 

 [§27] Crisàlides de joia 

 Comentari al tercer assaig 

 

ASSAIG IV HÀMLET 

 [§1] L’estat d’innocència  

 [§2] La fe i el dubte  

 [§3] La fe i el dubte – Els estults  
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 [§4] La fe i el dubte – Cínics  

 [§5] La fe i el dubte; els cínics  

 [§6] La fe i el dubte – Els folls  

 [§7] La fe i el dubte – Els sants  

 [§8] La fe i el dubte – Els sants  

 [§9] La fe i el dubte – La santedat  

 [§10] La fe  

 [§11] La fe i el dubte – La glòria de la fe  

 [§12] Violència de la fe  

 [§13] Violència de la fe  

 [§14] La fe i el dubte – La santedat  

 [§15] La institució dels pobres  

 [§16] La institució dels pobres  

 [§17] La institució dels pobres  

 [§18] La institució dels pobres  

 [§19] La institució dels pobres  

 [§20] L’estat d’innocència  

 [§21] L’estat d’innocència – L’edat d’or  

 [§22] L’estat d’innocència – L’edat d’or  

 [§23]  

 [§24]   

 [§25] La crisi de Hàmlet – L’estat d’innocència  

 [§26] L’estat d’innocència – La crisi de Hàmlet  

 [§27] La fe i el dubte  

 [§28] Hàmlet i El Greco  

 [§29] Els sofriments del príncep Hàmlet  

 [§30] Els sofriments del príncep Hàmlet  

 [§31] Els sofriments del príncep Hàmlet  

 [§32]   

 [§33]   

 [§34]   

 [§35]  

 [§36]   

 [§37]   

 [§38]  

 [§39]  

 [§40]   
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 [§41]   

 [§42] Els sofriments del príncep Hàmlet  

 [§43] Els sofriments del príncep Hàmlet  

 [§44] Els sofriments del príncep Hàmlet  

 [§45] Els sofriments del príncep Hàmlet  

 [§46] La crisi de Hàmlet  

 [§47]  

 [§48] Hàmlet etern  

 [§49] Hàmlet etern – L’estat d’innocència  

 [§50]  

 Comentari al quart assaig 

 

ASSAIG V BACH 

 [§1] Invenció de la llei profunda  

 [§2] La llei profunda  

 [§3] La llei profunda  

 [§4] La llei profunda  

 [§5] La llei profunda  

 [§6] La llei profunda  

 [§7] La llei profunda  

 [§8] La llei profunda  

 [§9] La llei profunda  

 [§10] La llei profunda  

 [§11] La llei profunda  

 [§12] La llei profunda  

 [§13] La llei profunda  

 [§14] La llei profunda  

 [§15] La llei profunda  

 [§16] La llei profunda  

 [§17] La llei profunda  

 [§18] La llei profunda  

 [§19] La llei profunda  

 [§20] La llei profunda  

 [§21] La norma  

 [§22] La norma  

 [§23] La gràcia  

 [§24] La gràcia  
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 [§25] La gràcia  

 [§26] La gràcia  

 [§27] La gràcia  

 [§28] La gràcia  

 [§29] La gràcia  

 [§30] La gràcia  

 [§31] La gràcia  

 [§32] La mort  

 [§33] La mort  

 [§34] La mort  

 [§35] La mort  

 [§36] La mort  

 [§37] La mort  

 [§38] La mort  

 [§39] La mort  

 [§40] Nota marginal sobre la gràcia i la senyoria a propòsit d’un concert de Vivaldi  

 Comentari al cinquè assaig 

 

ASSAIG VI SÒCRATES 

 [§1] El naixement de Sòcrates  

 [§2] El naixement de Sòcrates  

 [§3] El naixement de Sòcrates  

 [§4] El naixement de Sòcrates  

 [§5] El naixement de Sòcrates  

 [§6] El naixement de Sòcrates  

 [§7] El naixement de Sòcrates  

 [§8] El naixement de Sòcrates  

 [§9] El naixement de Sòcrates  

 [§10] El naixement de Sòcrates  

 [§11] El naixement de Sòcrates  

 [§12] El naixement de Sòcrates  

 [§13] El món moral  

 [§14] El món moral  

 [§15] El món moral  

 [§16] El món moral  

 [§17] El món moral  

 [§18] El món moral  
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 [§19] El món moral  

 [§20] El món moral  

 [§21] El món moral  

 [§22] El món moral  

 [§23] El món moral  

 [§24] El món moral  

 [§25] El món moral  

 [§26] El món moral  

 [§27] El món moral  

 [§28] El món moral  

 [§29] El món moral   

 [§30] El món moral  

 [§31] El món moral  

 [§32] El món moral  

 [§33] El món moral  

 [§34] La superació  

 [§35] La superació  

 [§36] La superació  

 [§37] La superació  

 [§38] L’Anti-Hàmlet  

 [§39] Anti-Hàmlet  

 [§40] Anti-Hàmlet  

 [§41] Anti-Hàmlet  

 [§42] Anti-Hàmlet  

 [§43] Anti-Hàmlet  

 [§44] Anti-Hàmlet  

 [§45] Anti-Hàmlet  

 [§46] Anti-Hàmlet 

 [§47] Anti-Hàmlet  

 [§48] Anti-Hàmlet  

 [§49] Anti-Hàmlet  

 [§50] Anti-Hàmlet  

 [§51] Anti-Hàmlet  

 [§52] Ironia  

 [§53] Ironia  

 [§54] Ironia  

 [§55] Ironia  
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 [§56] Ironia  

 [§57] Ironia  

 [§58] Ironia  

 [§59] Ironia  

 [§60] Ironia  

 [§61] Ironia  

 [§62] Ironia  

 [§63] Ironia  

 Comentari al sisè assaig 

 

ASSAIG VII PASCAL 

 [§1] El vertigen  

 [§2]  

 [§3] L’home  

 [§4] L’home  

 [§5] L’home  

 [§6] L’home  

 [§7] L’home  

 [§8] L’home  

 [§9] L’home  

 [§10] L’home  

 [§11] La tragèdia  

 [§12]  

 [§13] La tragèdia  

 [§14] La tragèdia  

 [§15] La tragèdia  

 [§16] La tragèdia  

 [§17] La tragèdia  

 [§18] La tragèdia  

 [§19] La tragèdia  

 [§20] La tragèdia  

 [§21] La tragèdia  

 [§22] La tragèdia  

 [§23] La tragèdia  

 [§24] La tragèdia  

 Comentari al setè assaig 
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APÈNDIX. PENSAMENTS A L’ESTIL DE PASCAL 

 [§1] La inèrcia dels mots  

 [§2] Els déus malèvols  

 [§3] El deus-ex-machina  

 [§4] Bombardeigs [I]    

 [§5] La Providència  

 [§6] L’home perenne    

 [§7] Patriotisme espanyol  

 [§8] Bombardeigs [II]  

 [§9] Fora de la llei  

 [§10] Estètica i moral I  

 [§11] Estètica i moral II  

 [§12] Testament, segle XX  

 [§13] Bestialitat i bestiesa  

 [§14] Subversió  

 [§15] Ordre moral  

 [§16] Sobre l’estabilitat de les dictadures  

 [§17] La moral i la força  

 [§18] Sentiment moral  

 [§19] La lluita del bé i del mal I  

 [§20] [La lluita d’]El bé i el mal II  

 [§21] La màgia dels mots  

 [§22] Fatalitat i realitat  

 [§23] La fórmula ascètica de la vida  

 [§24] Joe Louis  

 [§25] La fortitud 

 [§26] Llegint Titus Livi  

 [§27] Catòlic [I]  

 [§28] Catòlic [II]  

 [§29] Absurd[.] Providència  

 [§30] Ministeris de propaganda  

 [§31] El dret de la guerra  

 [§32] Psicologia i moral  

 [§33] Estètica i moral  

 [§34] Crims I  

 [§35] Crims II  

 Comentari a l’apèndix 
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[I]1 

La vida devota 

 

[§1] [Inici de l’aspiració màxima] – Potser podríem convenir, Filotea, que la vida devota és una 

aspiració unànime. Si tens coratge, jo et portaré al jardí de tots els orats, però ens 

guardarem prou, tu i jo, de cap judici, ni de cap somriure. De cada òrbita extravagant en 

copsarem només la passió i esborrarem la ratlla equívoca que ningú no sap ni sabrà mai, 

potser, per on ha de passar. No està bé, Filotea, fer el retrat dels homes dibuixant només 

amb mà freda el gep o les nafres. Cada parell d’ulls que miren sota d’un front humà són la 

veritat i la vida. No està bé de prendre l’anècdota del topar amb les coses quotidianes per 

judicar els homes. El menjar i el vestir i el descansar i el fugir de les maltempsades posen 

una escorça d’aspror a les coses del món, però en el fons cal trobar la bondat eterna. No 

arribaríem a la vida devota, Filotea, si no començàvem revestint de veritat cada aparició 

folla. Si t’hi fixes, tots els ulls que miren demanen la salvació, i la salvació és aquest saber 

arribar al centre de la vida que és la bondat perdurable. Els nostres folls, de segur, 

continuaran la seva dansa, però tu i jo, Filotea, si volem salvar-nos en la vida devota, els 

hem de lligar amb fil invisible al concepte que anem cercant2. Hem de fer que els seus ulls 

no es moguin més dels nostres ulls encara que la inèrcia faci esbojarrar els seus cossos. No 

únicament amb una mirada de pietat, sinó amb una mirada de voluntat. Hem de fer que els 

ulls de totes les coses es lliguin per sempre als nostres ulls, perquè la nostra aspiració 

màxima és la vida devota. 

 

[§2] [Contradicció] – Si poguéssim, Filotea, arribar a la definició de la vida devota, de segur3 

assoliríem la mateixa vida devota. Et diran, potser, d’una direcció o d’una altra; d’un camí o 

d’un altre camí: “Atura’t, Filotea!, la vida devota no té camí, ni direcció, perquè és 

essencialment contradicció. Les guineus tenen coves i els ocells tenen, entre les fulles, els 

seus nius; i el Fill de l’Home quan ve la nit, no sap on recolzar la testa”. Però la vida devota, 

que no té camí, és el gran camí. 

                                                      
1 En les notes, els ** indiquen supressió de l’autor. Totes les notes són a cura de l’editora. 

2 La recerca d’un concepte que expliqui el deambular de trajectòries extravagants (la dels folls-artistes). 

3 *potser* 
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Mira, sinó, el jardí dels orats. Tots corren, tots van a un lloc o un altre i ningú sap on va 

perquè tots corren al bell atzar i només quan tu i jo hem volgut parar-nos un instant, hem 

sabut o hem tingut un començament de saber on anàvem i de trobar camí. Perquè la vida 

devota, ja ho hem dit abans,4 Filotea, és contradicció. I encara més, potser. És contradicció 

de contradicció perquè cal riure i plorar i treballar i caminar com els altres sense riure, ni 

plorar, ni treballar ni caminar; però rient i plorant i treballant i caminant verament amb tota 

la intensitat perquè les coses dels homes són molt greus i són les nostres coses i nosaltres, 

Filotea, les hem d’estimar per damunt de tot. Per damunt de tot menys per damunt de la 

vida devota. 

I aquesta és la gran dificultat, la gran contradicció. Que la vida devota, que és concepte 

propi, que és noció i és aturament, perquè és concepte i noció en el centre mateix de l’ésser, 

no serà vida devota si no surt enfora i no es lliga 5 fortament (amb la força d’aquell mirar 

que ahir6 retrèiem), amb tot el que dansa, amb tot el que volta, amb tot el que va a l’atzar i 

topa i s’estavella a l’atzar. Per això és tan difícil, Filotea, d’ésser sant. 

Hem de lligar-nos amb els orats, hem de córrer amb ells i a la vegada hem d’estar parats i 

ferms al nostre lloc perquè el que hem de voler per damunt de tot és la vida devota. 

 

[§3] [Consciència de vida profunda] – La vida devota està en la força de la contradicció. Tots ens 

deixem anar al corrent dels homes. No sols, aquest corrent, ens arrossega i se’ns endú; 

nosaltres també volem que se’ns emporti, per egoisme, per simpatia, per necessitat. Però 

l’anar amb els homes, com qualsevol home, només té valor de devoció quan un sap, quan 

un sent que hi ha, per damunt d’aquesta vida comú de tots els homes, una vida més 

profunda, amb la qual la vida comú dels homes topa dolorosament. Seguir aquesta vida 

profunda i anar amb els homes com si se seguís només la vida comú dels homes és la gran 

devoció. Perquè seguir la vida profunda, per inflamada i generosa que sigui, i barallar-se i 

topar amb els altres homes tampoc no és cosa de vida devota. Per això, Filotea, vaig 

repetint que la vida devota és contradicció7. És contradicció i violència damunt d’un 

mateix. Si jo no m’erro, aquell esperit salesià8 tan mesurat, tan discret, tan gentleman, tan 

                                                      
4 Vegeu just el començament del §2. 

5 *amb tota la força* 

6 La “mirada de voluntat” del final del §1. 

7 Vegeu §2. 

8 Fa referència a la Introducció a la vida devota de Sant Francesc de Sales. 
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temperat a la manera de ser de tots, és l’equilibri resultant d’aquest joc contradictori de 

forces. 

Ésser fortament, poderosament un mateix i donar-se, agermanar-se amb els homes, 

suaument, aquesta és, Filotea, l’essència de la vida devota. 

 

[§4] [Base de la vida humana] – Espanta una mica, Filotea, de concebre la vida devota així 

com un hort tancat, com una font segellada en el clos del propi esperit. 

Tots els9 fantasmes de l’egoisme sorgeixen de sobte. Pugen de molt endins en les formes 

més monstruoses de la bestialitat ancestral. No hi ha cap deliri capaç de desvetllar un seguit 

tan horrible d’imatges com aquesta realitat. Les fondàries de l’infern són veritablement en 

aquestes fondàries de l’egoisme que remou l’espantall paorós de la necessitat. 

Però cal ésser ardit, Filotea. Sigui com vulgui no hi ha vida devota sense afirmació d’un 

ésser personal, d’un esperit estrictament, agudament, exclusivament propi. L’arbre del bé i 

del mal és un [de] sol i el camí de la vida devota és el mateix camí de l’egoisme 10 amb els 

seus horrors, però a l’altra banda, passat el coll,11 tombat el centre de gravitació que el Dant 

va endevinar d’una manera tan penetrant. Per això acceptàvem de bell començament12 una 

possibilitat que és, en la nostra doctrina de la vida devota, substantiva. Acceptàvem que fos, 

la vida devota, com a aspiració unànime, precisament per salvar la vida devota, per no fer-

ne una moda, un caprici d’uns quants, un rampell de maniàtics. No. La vida devota si no13 

pot ésser de tots, si no pot ésser universal, si no es troba a la base de la vida humana ja no 

és la vida devota que tu i jo, Filotea, anem cercant amb tant d’afeixuc14. 

Dintre la necessitat folla, en el mateix mòbil del que menjarem i del que vestirem, hi ha 

barrejat l’afany de redempció, altrament la vida humana quedaria trencada en dues i no hi 

hauria possibilitat de conciliació. Però per això mateix el camí de la vida devota es fa 

perdedor. Es perd en la selva fosca de tantes apetències, de tantes necessitats, de tantes 

minúcies quotidianes que es posen pertot arreu i tapen els ulls i priven de veure el bosc i el 

camí o la bona orientació del camí. 

                                                      
9 *espantalls* 

10 *però* 

11 *passat* 

12 Vegeu §1 

13 *és una cosa* 

14 Convinguem que és lèxic propi d’AG, ja que no figura al DIEC. 
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Costa de trobar la fórmula de la vida devota, oh Filotea, però jo diria que és la de 

l’explorador. L’explorador és, en el fons, ell tot sol. Ha d’ésser capaç d’avançar tot sol quan 

ningú no gosi caminar més; però l’amor que ell té, no és a ell mateix, sinó al camí. S’afirma 

poderosament, incontrastablement, ell mateix per l’amor del camí, que ja no serà per a ell 

sinó per a tots. La vida devota no ha d’ésser una cosa salvatge sinó profundament humana. 

Ens hem de salvar en la devoció per apropar-nos i ajudar a tants com cerquen el camí de la 

devoció15 i no el troben; per portar cap als camins de devoció tot el que és humà, sense 

rebutjar cap cosa. 

I el senyal de la devoció veritable potser és aquest: que el devot tot allunyant-se cap a les 

profunditats de la seva personalitat s’apropa als homes, i els que no són veritablement 

devots s’ajunten entre ells amb un instint gregari, es recolzen i tot si cal els uns als altres, 

però en realitat s’aparten, es rebutgen perquè només pensen a salvar-se ells i salvar allò que 

consideren propi. 

 

[§5] [La devoció com a condició essencial] – Aturar-se! Salvar-se! Però vol dir això que la vida 

devota hagi de consistir únicament a mirar-se un mateix? Per molt que ens dolgui, Filotea, 

mirar-se un mateix, polir-se un mateix, és el començament o una part de la vida devota. 

Però com serà aquest mirar-se un mateix? Serà aquell alçar-se superbiós amb mirada de 

menyspreu o de malvolença a tot el que no sigui un mateix? Caldrà, Filotea, que així com 

hem volgut trobar pels camins de la vida devota la llei més profunda de l’egoisme, cerquem 

també el veritable sentit del renunciament i de la caritat i a través d’ells arribem a la unitat, a 

la conciliació suprema sense la qual no hi haurà tampoc vida devota. Puix, tu, Filotea, ho 

saps prou bé que si no hi ha caritat, si no hi ha sacrifici, si no hi ha abnegació, no hi ha 

veritable vida devota. Precisament començàvem 16 el nostre primer assaig amb una mena de 

febre de caritat; amb un desig foll d’entendre i d’estimar, per salvar. Com hem anat a raure, 

doncs, a aquesta doctrina estranya i contradictòria del suprem egoisme?17 Però el nostre 

primer assaig, Filotea, és un programa18 i l’art de trobar en tots els ulls miserables l’espurna 

de l’eternitat és ja l’acabament de la vida devota; és el coronament del llarg i feixuguíssim 

                                                      
15 Idea que ja apunta al §3: Ésser fortament, poderosament un mateix i donar-se, agermanar-se amb els homes, suaument, 
aquesta és Filotea, l’essència de la vida devota. 

16 *els nostres assaigs* 

17 *tan lluny de l’alta i ennoblida caritat* 

18 Ell mateix diu que és assaig i que hi ha un programa d’escriptura; fet que corrobora que no es tractava 
d’escriptura a raig sense cap intenció al darrere.  
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aprenentatge. Això és el que cal, Filotea! Saber enfonsar-se en tots els llots i sortir-ne net i 

pur amb la carn jove i clara com pruna de pruner; saber besar totes les lepres i restar 

immaculat i indemne com un nounat; conèixer-ho tot per estimar-ho i carregar-ho tot 

damunt les espatlles com el bon samarità fins a arribar a l’hostal de l’última salvació. És que 

hem perdut el camí de tant que el cerquem amb delit? 

Jo voldria, Filotea, que no oblidessis mai 19 els mots que vaig a dir-te. La paraula caritat té 

sempre un sentit més profund del que es podria creure. En aquesta ciència de la vida 

devota la caritat no s’acontenta de fer almoines i visitar malalts i resar per als morts. Els que 

acompleixen aquests actes, Filotea, són uns éssers admirables que un dia o altre els diaris 

mateixos arribaran a lloar. Si no hi afegeixen res més, però, no són veritablement devots. 

Per ésser devots hi han de posar la devoció i aquest misteri de la devoció no és instint, no 

és costum, no és temperament; és voluntat i és consciència; és voluntat, consciència i 

passió; és redreçament; és una mena de redreçament que neix d’un moment diví, un 

moment de gràcia, i dóna, per damunt de tot, el coneixement i la força. I el coneixement i 

la força són la suprema afirmació d’un mateix en el món; enmig del món, del present, del 

passat i del futur; per damunt del món perquè un sap, i un és i un sap que és sense cap tel 

de dubte; i són també una suprema afirmació per al món perquè en arribar a aquesta 

claredat, un pot donar-ho tot i donar-se tot, dins el sentit, el veritable sentit, del que tu i jo, 

Filotea, hem d’entendre per devoció. 

 

[§6] [La totalitat en la comprensió de la vida devota] – Com es pot conduir, Filotea, 20 la 

preparació heroica propícia al moment de claredat de la vida devota? Sens dubte aquesta és 

la qüestió cabdal de tot el que es reporta a la devoció. Si nosaltres humilment i amb 

perseverança podem amb les nostres forces anar aprimant i afinant l’esperit per quan vingui 

la gràcia de la claredat, què més hem de voler sinó trobar la fórmula d’aquesta ascesi 

preliminar i potser indispensable? Però avui encara, Filotea, em tempta 21 de comentar la 

claredat tan especial, tan única de la vida devota sobre la qual mai no esgotaríem les 

ocasions d’anar parlant i omplint pàgines. 

                                                      
19 *aquests mots que voldria dir-te* 

20 *aquesta* 

21 *la meditació de parlar d’aquesta* 
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Precisament perquè la vida devota és la més perfecta de totes, la comprensió o la claredat 

que la caracteritza és d’una perfecció sobirana. Té aquesta 22 comprensió dos atributs d’una 

gran transcendència. Són els que nosaltres dos anomenàvem la totalitat i la seguretat. Si no 

et dol, Filotea, avui només parlarem del primer i mirarem d’entendre en què consisteix la 

totalitat en la comprensió de la vida devota. 

L’atribut de totalitat vol dir que el coneixement propi de la vida devota no té limitació de 

cap mena. Com pot ésser aquest coneixement en nosaltres, que som limitats, que no tenim 

l’omnisciència ni l’omnipresència, que per natura semblem obligats necessàriament a 

polaritzar el coneixement de les coses en el sentit que determina el món minúscul de les 

nostres necessitats sempre immediates per molt que es vulguin estendre? 

Però tot això no té res a veure amb la vida devota. L’estat de devoció és de tal natura, que 

les apetències i necessitats ja no governen; tot el sistema en el qual les coses dels homes han 

d’anar enquadrades perquè no es dissolguin, desapareix. Un cop l’esperit ha superat les 

fases de l’afirmació suprema del propi ésser; un cop l’esperit se sent lliure perquè se sent ell 

mateix, llavors té lloc el fet paradoxal de l’absolut despreniment d’un mateix que permet la 

claredat total o el que acabem d’anomenar totalitat de comprensió en la vida devota. 

Succeeix llavors que, als ulls del devot, els fets es presenten no amb els lligams del viure de 

cadascú, estret i limitat a la necessitat personal reduïdíssima, sinó en les seves relacions 

eternes.  

Aquesta manera de comprendre és molt més que l’objectivitat. Semblaria que, arribant al 

centre d’un mateix, hom arriba també al centre de totes les coses.  

Cada moment rendeix tots els seus secrets des dels confins més apartats de la vida i de 

l’ésser. Cada moment es presenta als ulls del devot ben constel·lat amb totes les referències, 

les que vénen del passat i encara actuen i les que són concomitants del moment i de l’acte 

que comporta per molt remotes que siguin en l’espai. Cada moment té, en la comprensió 

del devot, la virtut de donar la veritable situació del món, o sigui la veritable realitat del 

món, com un rellotge que, al marcar el cop de pèndol fugaç, expressa una sincronització 

que ho comprèn tot, o com l’agulla del rellotge que tant marca l’hora en els nombres de 

l’esfera del seu redol com els de l’esfera sideral, per mitjà de la seva prolongació eterna. 

                                                      
22 *per* 



51 

 

Per això el devot és essencialment comprensiu; per això es fa càrrec de tot i supera totes les 

contradiccions i petiteses; per això i només per això té la seva caritat, la caritat més 

profunda i més fonamentada de totes, que és la de comprendre. 

Aquesta noció total, és la que, oh Filotea, no es pot adquirir mai per raonament ni per 

ciència sinó només per devoció. 

 

[§7] [Comprensió] – Quina mena de comprensió serà aquesta, Filotea, que arribi tan endins 

que ho sàpiga tot i ho expliqui i justifiqui tot? Evidentment no hi ha cap ciència ni cap art 

humà que doni aquest saber meravellós.  

La ciència humana, el saber que podem considerar humà, té aquesta contra tràgica: que 

sempre deixa més problemes per explicar que els que explica. És més. Potser se’ls posa, els 

problemes. Muntanyes de problemes que barren el pas a l’esperit i l’ofeguen. En canvi, 

aquesta comprensió de la vida devota és tan senzilla i tan clara que no deixa ombra. 

La comprensió de la ciència és una supeditació. Ve supeditada a les coses que ella posa per 

poder caminar, per trepitjar terra, i aquesta terra és la que li fa de llast i l’afeixuga. La 

comprensió de la vida devota és, en canvi, una superació. No necessita res; salta per 

damunt de totes les coses d’un sol salt; i arriba així, d’un cop, al centre de la veritat sense 

ròssecs enganxívols. 

Perquè la veritat, Filotea, és una altra cosa del que veuen els ulls. És en les mateixes coses 

però és una altra cosa que hi ha per dins d’elles i que els ulls materials ni els ulls 

multiplicadors del físic no veuran mai. I potser s’allunya més com més els ulls es tornen ulls 

de físic. Ni és tampoc una cosa que es pugui muntar amb tirallongues de raonaments més 

llords encara que els ulls del físic amb tot i semblar d’una qualitat més espiritual. És 

racional, però d’una mena de racionalitat en la qual els marges d’irracionalitat a la manera 

com l’entenen els homes, són més grans que la racionalitat. És una mena de racionalitat, ⎯la 

veritat que assoleix la vida devota⎯ que tolera totes les absurditats, totes les 

incomprensions, totes les contradiccions, totes les misèries, totes les aberracions. Les tolera 

i les resol sobiranament, perquè posseeix la gran raó, l’única raó, la raó suprema de totes les 

coses. 

Així que es vol plantejar amb raonaments aquesta comprensió, se’ns esvaeix perquè fuig de 

tots els raonaments muntats amb premisses de les que nosaltres considerem racionals.  
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La comprensió devota es fonamenta amb una sola premissa que potser arriba al fons de 

totes les coses i resol totes les contradiccions perquè, com el Pare celestial, no és d’aquest 

món. Vull dir, Filotea, que no és d’això que entenem per món, això material que veuen els 

sentits materials perquè les coses materials només van amb coses materials. És del món 

suprem, que és suprem perquè resol totes les accidentalitats moridores. És del món que els 

cristians anomenem caritat.  

I està ben dit, caritat, Filotea perquè tanta contradicció, tanta petitesa com hi ha en aquest 

món material només es poden resoldre amb esperit de superació que és esperit de caritat. 

Caritat, però, que si només volgués dir bondat no seria perfecta. Caritat que en el nostre 

concepte de la vida devota vol dir essencialment Claredat i com a conseqüència de la 

Claredat, vol dir també Bondat. 

 

[§8] [Il·luminació] – La comprensió de la vida devota, Filotea, és, per tot el que hem dit, 

d’una mena tota especial. Ve sobtadament com una il·luminació. Arriba un bell jorn quan 

l’ànima està prima d’algun dolor, d’alguna crisi. S’esqueixa el vel que tapa la veritat23 i 

sembla que es faci la llum sobre totes les coses. La veu misteriosa omple llavors tots els 

àmbits de l’esperit i crida l’ànima desvalguda com aquella veu del Crist quan cridava a Pau 

pel camí de Damasc. 

Però això no vol dir, Filotea, que aquesta comprensió no comporti una mena de preparació 

llarguíssima i feixuga. Jo diria —ja saps el meu pensar en aquest punt— que tota la vida 24 

és una mena de preparació a la vida devota. Recordes que al començar25 postulàvem la 

universalitat d’aquest anhel vers la devoció? La vida devota és l’aspiració unànime perquè la 

devoció és la fórmula eliminadora, superadora de la contradicció: ésser un mateix i a la 

vegada ésser tothom. Com s’obté aquest miracle? 26 No hi ha cap home nat que no vulgui 

resoldre aquest dualisme però el punt d’equilibri és difícil d’assolir. O bé es cau de l’excés 

d’un mateix o bé s’és absorbit per l’ésser dels altres. Tant en un cas com en l’altre l’esperit 

                                                      
23 La imatge del vel com a il·lusió té un ressò en l’hinduisme. També trobem que Marià Manent usà “vel de 
Maia” poèticament per titular el seu Dietari (1936-1939). És el tòpic del “des-velament” de la realitat. Vegeu, 
per exemple, Pierre Hadot a Le Voile d’Issis, en què l’autor traça un recorregut històric que va des de la idea de 
la natura com a secret, a la física que el revela, el des-vela; des de la màgia a la tècnica, actituds en les quals el 
coneixement i el progrés posen la natura al servei de l’home, però també anem des del secret de la natura al 
misteri de l’existència; des d’Heràclit fins a Heidegger tot passant per Plató, Ovidi o Lucreci, que manifesten 
la percepció estètica de la natura a través de l’art i la poesia. 

24 *i només la vida és una* 

25 Al començar aquest capítol, o sigui, al §1. 

26 *Tothom voldria* 
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esdevé desequilibrat i deformat. Només en la devoció assoleix la perfecció i la veritable 

bellesa. 

Però això no vol dir que l’aspiració no hi sigui i que cadascú dintre de les seves possibilitats 

no realitzi el seu esforç, 27potser l’esforç màxim, per assolir la perfecció de la vida devota. 

És una tècnica llarga perquè és la mateixa tècnica de la vida. Ve dels motius més remots de 

tota l’activitat, aquest tanteig constant per assolir la perfecció de la devoció.  

Però qui són els que l’assoleixen? Aquesta és la cosa difícil d’aclarir. Oh, Filotea, si ho 

sabéssim pel cert, com es pot arribar a la devoció? Només podem traslluir tres coses. La 

primera és, com hem dit, que la ciència de la devoció no la donen els llibres ni el molt 

saber. Rau en la massa mateixa de la vida de cadascú amb la seva misteriosa gravitació, amb 

el seu refrec amb les espècies eternes que els ulls no veuen ni les orelles no senten. Vivint 

amb tot el que comporta el viure, l’ànima es va fent tensa d’aquesta mena de saviesa 

especial pròpia de la devoció. 

La segona cosa és una creença molt meva que jo et confio a tu, Filotea. Jo crec que la 

devoció no arriba mai si no hi ha una tensió de vida molt alta. Perquè arribi aquell 

esqueixament sobtat de la devoció, la vida ha d’ésser molt forta, molt intensa. La faisó de la 

intensitat o de la força no són cosa important. Però cal una gran força de vida, sigui en la 

intimitat de l’esperit, sigui en el camp més extern de la relació directa amb els homes; sigui 

en el que s’anomena vida contemplativa, sigui en la vida activa. 

La tercera cosa és la claredat. Aquesta és la condició típica de la vida devota; però també cal 

—ja ho saps— una claredat típica. Vida forta, vida intensa, poden conduir a mil 

assoliments, però no a la vida devota si manca la claredat pròpia de la vida devota. Amb 

vida forta, amb vida intensa, es podrà ésser un gran músic, un gran governant, un gran 

explorador però per ésser un gran devot cal la claredat de comprensió de la vida devota. 

No cal dir que un músic, un governant, un explorador poden també ésser devots, però han 

de posseir la comprensió, la claredat de la vida devota. I com ve aquesta claredat? Nosaltres 

acabem de dir que ve sobtadament —com un lladre— diu l’evangeli. No sabem com ve, 

però sabem una cosa de molt preu; sabem que cal estar a punt, amb l’oli a punt, vetllant, 

com les verges prudents, sabem que cal estar preparat i si la vinguda de la claredat és alguna 

cosa d’extrahumà, la preparació no. La preparació és tota humana i és sempre una 

                                                      
27 *el seu* 
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preparació de lluita, de força, de combat, de passió, de dolor, d’enamorament, que és el 

combat més fort de tots els combats. 

La preparació és una maceració profunda, un agençament espiritual que comporta totes les 

proves, totes les depuracions, totes les doloroses iniciacions, perquè l’arribada de la llum 

ens trobi a punt i clars i depurats i ennoblits com ells i puguem ésser com la llum en la 

llum. I28 res més de la claredat, Filotea. Res més perquè així puguem ésser ben humils. Res 

més perquè aquesta claredat no la posem nosaltres, ens és donada com és tota donada de 

gràcia sense que mai puguem saber com ni per què.  

 

[§9] [Caritat i comprensió] – Hem parlat de caritat29, Filotea, i no avançarem en el nostre camí 

si no sabem què cosa sigui la caritat en la vida devota. Donar, desprendre’s de les coses 

materials, no tenir el que vulgarment es diu res propi, tothom ho sap, no és caritat. Però en 

la caritat de la vida devota tampoc n’hi ha prou de l’estimar. Cal comprendre. Estimar sense 

comprendre pot ésser una virtut (anava a dir una funció) filla d’un egoisme de poc tremp i 

en la tècnica de la vida devota que anem cercant, potser cal que la virtut que hagi de 

contrapesar l’egoisme, l’abnegació i el renunciament siguin almenys tan grans30 com 31 el 

mateix 32egoisme absolut en què fonamentàvem l’altre dia33 la devoció. L’estimar sol, sense 

comprendre, pot ésser una debilitat. 34Podem estimar perquè ens estimin, perquè tenim 

necessitat d’esser estimats però encara no35 és això el que voldria dir. Dominar aquesta 

feblesa de la natura humana, aquesta necessitat de l’afecte dels altres per mantenir el propi 

esperit, és un primer pas de la vida devota, que tu i jo, Filotea, hauríem de superar aviat. 

Després de l’estimar per ésser estimat, hi ha l’estimar per estimar, és a dir, aquell estimar 

que es practica per ennoblir l’ànima, per embellir-se un mateix. Aquest estimar és més 

desinteressat, és d’un egoisme més complet, representa un grau més alt en el camí 

                                                      
28 *no* 

29 N’ha parlat al §7: Caritat que en el nostre concepte de la vida devota vol dir essencialment Claredat i com a conseqüència de 
la Claredat, vol dir també Bondat. 

30 *tan absoluts* 

31 *aquesta mena* 

32 *d’* 

33 La primera vegada que parla de devoció es al §3 —23 de juliol 1932— quan diu: Seguir aquesta vida profunda i 
anar amb els homes com si se seguís només la vida comú dels homes és la gran devoció. 

34 *Es pot* 

35 *voldria* 
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ascensional de l’alliberament i la superació, però encara 36 comporta una feblesa, perquè 

aquest estimar és també una mena de necessitat, una mena de complement necessari de 

l’ànima; l’ànima necessita aquesta pràctica, necessita estimar i això és prou perquè aquesta 

mena d’estimar nobilíssim tingui en el seu cor el petit corc de la feblesa. 

Però el grau més alt de la caritat i de l’estimar és la comprensió. Ja et faràs càrrec, Filotea, 

que diem el mot comprensió perquè no en tenim d’altre. Comprendre, en aquest cas 

nostre, vol dir conèixer amb tota la significació del mot conèixer i encara una mica més. 

Vol dir saber com són totes les coses endevinant fins a l’últim de tot la seva essència i el 

seu més íntim misteri amb aquell amorosiment tan dolç del comprendre. Quan l’ànima 

comprèn, doncs, ja no necessita res. Ja està constituïda; ja és ella; ja es posseeix totalment 

en la fase més alta de l’egoisme. Llavors i només llavors és quan la caritat, oh Filotea, pot 

ésser anomenada devota. 

Jo et parlo, Filotea, com no parlaria a ningú perquè tu també comprens les meves paraules i 

em segueixes com no em seguiria ningú. 

La caritat de la vida devota no pot ésser únicament comprensió (només Déu, Filotea, viu 

de comprensió) però ha d’ésser sustentada en la comprensió. Sense estimar i sense donar 

(sense donar tot l’ésser, tota la vida) no hi hauria en nosaltres —pobres humans, pobres 

criatures humanes— ni caritat ni vida devota, però aquest donar i estimar de la vida devota 

han d’ésser en comprensió, en aquesta altitud de la comprensió que és l’única cosa que pot 

alliberar, que pot excloure totalment la necessitat; perquè només el que comprèn té una 

ànima lliure capaç de viure totalment en ella mateixa i només en aquest el donar i l’estimar 

poden no ésser donar i estimar sinó devoció. 

 

[§10] [Seguretat] – L’has considerada prou bé, Filotea, aquesta seguretat que acompanya la 

comprensió de la vida devota? 

Jo voldria insistir-hi una mica, si a tu no et dol, abans d’entrar a cap altra mena de 

consideracions. Sembla que no calgui perquè, atribuint la seguretat a la comprensió, les 

coses queden prou explicades. Però cal remarcar, Filotea, que aquesta seguretat devota és 

purament intel·lectual, purament de raó. El sentiment es barreja en tot cas en la 

comprensió, que és cosa ja més complexa com se significa pel mateix mot, però no 

participa gens d’aquesta seguretat fonamental de la comprensió que ens permet superar 

                                                      
36 *representa / ve a ésser* 
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d’un vol totes les coses. Aquell: “Ara hi veig clar! Ara comprenc!” que capgira totes les 

vocacions és una il·luminació intel·lectual i per això darrere d’ella i potser només darrere 

d’ella pot arribar, Filotea, la pau a l’esperit i es pot 37 assolir la bondat veritable que és, per a 

nosaltres, la devoció. 

 

[§11] [Contradicció] – A mesura que anem avançant en aquests assaigs, hauràs vist, Filotea, 

que la vida devota està feta de contradicció. Vida devota vol dir 38 fugir del món i donar-se 

al món; cercar abans que tot l’essència d’un mateix i esborrar-se un mateix fins a esdevenir 

sense cap mena de notorietat en el comerç dels homes; fugir de totes les influències per no 

ésser víctima de deformacions i demanar-les totes per amor de la plenitud i de la totalitat; 

no estimar ningú i estimar a tothom fins a donar la vida; viure en el silenci eternal de la 

veritat i mantenir sempre oberta la conversa nobilíssima de la veritat; apuntar el peu en la 

roca incommovible de la seguretat i de la certesa absolutes i deixar-se dur somrient per 

l’onejar inconstant 39 del parer dels altres que ningú no sabria aturar. 

Recordes, Filotea, el que dèiem suara40 sobre els moments de gràcia de la vida devota? 

Dèiem que el moment de gràcia arriba quan vol; que nosaltres no podem fer cap més cosa 

que preparar-lo humilment i que aquesta preparació, per ésser bona, ha de portar l’esperit a 

una elevació heroica, a un punt tan alt d’enrariment i depuració que permeti el salt sobtat 

del llamp de la gràcia: el llamp que fendeix i crema però il·lumina ràpidament els abismes 

insondables. 

Aquesta preparació que ens toca a nosaltres de fer, humilment, pacientment, és l’exercici 

duríssim de la contradicció. En una altra mena de llenguatge41 aquest exercici s’explica pels 

mots renunciament, abnegació, esperit de sacrifici, però tu i jo, Filotea ho hem de dir d’una altra 

manera si volem agafar d’un cop tota la transcendència42, tota la significació de les 

pràctiques que menen a la vida devota. És innegable que sense renunciament, sense domini 

de les passions, mai no tindrem l’esperit preparat i apte per a la vida devota, però nosaltres 

                                                      
37 *arribar a* 

38 *lliurar-se* 

39 *de l’opinió* 

40 §8 [...] i si la vinguda de la claredat és alguna cosa d’extrahumà, la preparació no. La preparació és tota humana [...] 

41 Quin és aquest altre llenguatge, el religiós? 

42 Sembla que Galí busca una omnicomprensió de la vida devota; que busca comprendre-la més enllà de 
l’enfocament religiós. Això justificaria la hipòtesi que per sota d’aquests assaigs hi ha una reflexió sobre 
l’ànima humana; sobre la condició i dimensió espiritual de l’home. 
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necessitem el complement de tot això que és el renunciar sense renunciar, el dominar la 

passió encenent-la, el fugir de totes les coses mesquines, abraçant-les estretament. 

Necessitem, en un mot, superar la contradicció i arribar així al món 43 més alt, al món de la 

beatitud definitiva que està per damunt de totes les coses perquè està per damunt de totes 

les contradiccions i és l’únic món on pot florir veritablement la vida devota. 

 

[§12] [Exemples de vida devota] – Recordes, Filotea, que anem cercant la fórmula més general 

de la vida devota?44 Perquè la devoció no és just de reduir-la al camp religiós o moral45. Tot 

el que en el món es realitza de gran46, sigui en el terreny que es vulgui, és fruit de devoció. 

Tu convens amb mi, que Beethoven era un formidable devot, com ho eren Cervantes i 

Miquel Àngel, com indubtablement ho era Livingstone. 

I eren devots perquè vivien en constant dolor de contradicció. Perquè la seva afirmació 

constant era una negació constant. Perquè afirmaven sempre en un terreny tan elevat que 

res d’impur, d’innoble, d’insincer no podia tocar-los en allò que constituïa la seva virtut. No 

feien cap concessió per concedir-ho tot en una mesura gairebé divina; renunciaven a tot per 

tenir-ho tot; vivien espiritualment en la més gran austeritat per sadollar-se dels goigs més 

grans. Perquè el seu voler, l’ambició del seu voler, del seu estimar, era total absoluta, perquè 

tenien un voler, un estimar que ho volia tot, sabien produir-se també en la contenció, en la 

limitació, en l’ordenació definitiva on les obres eternes se substancien creant el món 

sobrenatural, que és l’aspiració màxima de la vida devota. Quan ja no tenien res, quan tot 

ho havien llençat, era quan la riquesa de la devoció els floria. 

 

[§13] [Vertadera devoció] – No sé, Filotea, si aquesta conversa de la vida devota serà d’algun 

consol per al teu esperit. Tu saps prou bé que jo ho voldria més que tota altra cosa de la 

vida. Però de mi, et puc dir amb tot el goig que aquest parlar de devoció amb tu em fa molt 

de bé. Perquè tu ets present quan jo parlo i amb l’alta significació de la teva presència, 

Filotea, la lliçó del que haig de dir, la rebo de tu. Tu en realitat obres els meus llavis. Per 

                                                      
43 *superior* 

44 Tal com dèiem a la nota 39, Galí busca un sentit més global de vida devota. 

45 Sembla que podem corroborar el que dèiem a la nota 39 i 41: en aquests assajos, Galí no es tanca en un 
enfocament religiós, sinó que va més enllà (fins i tot més enllà de l’àmbit de la moral). 

46 *i de bell* 
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això aquests dies, després d’un silenci,47 he après de tu que un dels temes més acabats de la 

vida devota no és el donar sinó el saber acollir, el saber acceptar. Jo volia que fos aquest el 

sentit del meu donar, però potser la fórmula exacta no sortia de les meves paraules perquè 

calia que el concepte passés per tu. Perquè tu, Filotea, t’has posat a aprendre la devoció 

rebent humilíssima tota la meva imperfecció i aquest saber rebre, aquest saber comprendre 

la meva imperfecció és el que, de veritat, pot donar-te peu per a la devoció més alta48. 

En efecte, no té cap mèrit de salvar l’ànima traient la pols de les sabates i tancant-se darrere 

un mur de cristall. En aquest cas el donar no és cap generositat. És rebutjar; és treure’s 

noses del damunt. La cosa bona és salvar l’ànima no sols mantenint tots els contactes 

humans sinó volent-los, demanant-los, cercant-los a posta. Rebent com ho fas tu, Filotea, 

amb tota la joia. La cosa bona és salvar l’ànima no fugint de la immundícia sinó barrejant-se 

en ella sense esperar cap altra immunització que la de la comprensió devota49; aquella 

comprensió que comentàvem suara i que llegeixo en els teus ulls quan m’escoltes. No 

deixant d’ésser home sinó prenent carn humana i carregant totes les pobreses i misèries 

dels homes. 

Però aquest rebre, aquest acceptar, Filotea, ha d’ésser sense el que en podríem anomenar 

apetit propi, sense voler res per un mateix; ha d’ésser per retornar amb generositat, amb mil 

escreixos, quan sigui el moment oportú. Ni la cosa ni l’acte. La cosa que es rep s’accepta 

sense apetit personal, i l’acte de rebre també es fa sense apetit personal perquè el veritable 

devot no té mai com a finalitat cabdal salvar la seva ànima. Salva la seva ànima per salvar la 

dels altres, perquè aquest —el camí de la devoció o de salvar l’ànima pròpia— és l’únic 

camí per salvar la dels altres. En aquesta última fase de depuració que tu m’has ensenyat, 

Filotea, el devot rep els homes i accepta els homes i tot el que ells porten per edificació dels 

homes. Perquè estiguin contents i el seu esperit es faci més bo. 

Altrament l’ànima pròpia sempre es pot salvar: Quid mihi et tibi est, mulier? No és veritat? 

Però diu l’evangeli que el que vulgui salvar la seva ànima la perdrà. Per això només 

salvarem l’ànima rebent tota l’ànima dels altres intentant transsubstanciar-la en aquella 

parcel·la del que pugui tenir de bo la nostra ànima; portant-la cap a la nostra ànima, per 

salvar-nos nosaltres en l’ànima dels altres i salvar l’ànima dels altres en la nostra ànima. 

                                                      
47 14 dies entre el fragment anterior i aquest. 

48 Tot i l’enigma sobre qui podria ser Filotea, el que podem afirmar és que sembla un text massa personal 
perquè es tracti d’una mera figura retòrica. 

49 Ja al §3 diu que les coses dels homes són les nostres coses i les hem d’estimar per damunt de tot; no s’hi val 
a fer la descoberta, elevar-se per damunt dels que continuen en la ceguesa i desentendre-se’n. 
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És aquest, Filotea, el veritable concepte de la devoció? No pot ésser comprès en aquesta 

devoció tot el que hi ha de més noble i de més pur i generós en la vida humana? 

 

[§14] [Possessió, caritat, comprensió] – La devoció veritable recolza, Filotea, en dues tendències 

contradictòries que cal conciliar. Introduirem aquí un terme nou que ajudarà potser a aclarir 

les idees: possessió. La devoció no pot ésser una mena d’esma. Cal que sigui possessió; 

possessió d’un mateix primer que tot i possessió de tot el que representi el món i la vida. 

L’ànima devota cal que sigui ella d’una manera total, absoluta i perquè sigui ella ha d’estar 

per damunt de totes les coses. Res del món no l’ha de torbar. Res del món no ha d’entrar 

de frau dins l’ànima devota encara que ella vulgui totes les coses del món. Ella ha d’exercir 

un control sense falla de cap mena sobre tot el que pugui influir-la. Ha d’usar de tot si cal; 

però no ha de necessitar de res. 50 Ha d’exercir, per tant, una mena d’autoritat damunt del 

que és seu i del que no ho és.  

Però d’altra banda si l’ànima devota no exerceix la caritat donant-se totalment, no estarà 

mai en peu de devoció veritable. I aquesta és la cosa torbadora. La caritat de l’ànima devota 

té més valor i és més caritat com més ella és ella mateixa. Com més sobirana és, com més 

dominadora i més alta, de més valor és la caritat que pugui practicar. En la devoció cal 

extremar aquests contraris: una possessió absoluta i sobirana, amb una caritat; un no 

posseir res ben humils, puix hom diria que el valor de la gesta virtuosa rau en el salt que es 

fa d’un esperit ben propi, ben elevat, suficientíssim d’ell mateix, a un donar-se totalment, 

ben humil, com si no es tingués esperit. 

Aquests contraris de la devoció, Filotea, potser només es poden conciliar en el 

comprendre. Comprendre és la possessió d’un mateix i és a la vegada estimar. El que 

comprèn51 s’afirma ell mateix i a la vegada fa seves totes les coses. 

 

[§15] [La remissió a Sant Francesc de Sales. La seguretat del devot] – Jo voldria, Filotea, en aquesta 

temptativa d’introducció a la vida devota no desviar-me ni un pensament dels camins que 

fressava aquell gran Sant Francesc de Sales quan parlava a la teva germana52 en l’eternitat. 

Encara que jo digui coses que ell aparentment no va dir, et dono fe que no deixo mai de 

                                                      
50 *i això vol dir* 

51 *el món se l’ha fet seu* 

52 Es refereix a la persona a qui sant Francesc de Sales dedica el seu llibre; la seva Iniciació a la vida devota. És la 
Filotea de sant Francesc; “l’homònima” de la Filotea d’Alexandre Galí. 
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tenir davant meu el Sant de la vida devota quan em proposo, Filotea, adreçar-me a tu i no 

desitjo res més sinó que les meves paraules siguin l’expressió fidel del que representa aquest 

model diví. Canvio només els termes per adaptar-los a la manera de parlar i de pensar 

moderna i no segueixo l’estil planer, suau i imatjat del Sant perquè tu, Filotea, no ets 

tampoc com la teva germana i pots nodrir-te amb més austeritat. Amb tot per tractar avui 

de la seguretat, que és una de les característiques de la comprensió pròpia de la vida devota, 

posaré un argument53 a l’estil dels que emprava aquell mestre incomparable. La seguretat de 

la vida devota no s’ha de confondre mai amb l’obstinació. Així com en la suprema 

afirmació d’un mateix, hem trobat, parlant de la vida devota, el complet deseiximent d’un 

mateix; així en la seguretat de la vida devota hi ha la negació total de l’obstinació. El devot, 

precisament perquè està segur, no té necessitat d’obstinar-se. No hi ha al món ningú més 

insegur que el tossut. I com més s’obstina, moltes vegades, més insegur està. Precisament 

quan li manca la seguretat s’excita i vol suplir amb tossuderia el que li manca de raó. En 

canvi el devot, perquè té la seguretat absoluta, pot concedir-ho tot; no discuteix res, no 

demana res; sinó al contrari, dóna sempre; a cada un que parla, li sap donar, li pot donar 

tota la part de veritat que té i n’hi pot afegir més encara. És tan gran, doncs, la seguretat del 

devot, que quan s’acosta al que va equivocat, li pot dir de tot que sí, li pot condonar tot i el 

devot triomfa perquè l’altre queda santificat, és a dir, voltat de veritat. Per això, Filotea, es 

pot afirmar sense cap mena de vacil·lació que la seguretat de la vida devota és la garantia 

màxima de la caritat més alta. Només quan hi ha aquesta seguretat hi pot haver 

veritablement el que cal entendre per caritat. 

I no sabria afegir cap més paraula, Filotea, sobre aquesta seguretat en la comprensió de la 

vida devota, perquè d’una manera estricta només sabem com es comporta, quins efectes 

produeix. La seva natura i el seu origen ens són amagats. Aquest és el misteri de la 

comprensió devota. Tot ho podem posar nosaltres amb el nostre esforç menys aquesta 

seguretat que els teòlegs anomenen fe. 

 

[§16] [Salvació i damnació. Ésser i desésser] – Ja hauràs vist, Filotea, que el nostre esforç màxim 

ha d’ésser per trobar la llei més profunda de la vida devota. Fins ara, potser, només hem fet 

que arribar a l’egoisme més profund; a l’egoisme fonamental. “Què et valdrà de guanyar tot 

el món si perds la teva ànima”54. Salvació! Aquest és el clam que ha embogit a molts. Morir! 

                                                      
53 *exemple* 

54 Evangeli Mt 16,24-27: Què en trauria l’home de guanyar tot el món si perdia la vida?  
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Perdre’s! Damnar-se! Què volen dir aquests mots? Morir, deixar d’ésser! Salvar, doncs, vol 

dir ésser. Quan un es vol salvar és que vol ésser, vol viure eternament en una mena de 

perfecció, en una mena d’impossibilitat de desésser que s’anomena cel. El pecat mata; pel 

pecat deixem d’ésser i llavors, tot el que perjudica l’ésser és pecat. És pecat tot el que ens 

desfà, tot el que pertorba la nostra ànima, tot el que dissol, el que entela, el que ens priva, 

en un mot, d’ésser nosaltres mateixos amb una puresa diamantina. És pecat tot el que va 

contra la nostra personalitat, tot el que, diguem-ho en mots pedants, pertorba el 

desenvolupament de la nostra personalitat. 

I és salvació, en canvi, tot el que representa l’esforç per ésser un mateix, enfront de tot el 

que no és un mateix o sigui tot el món creat i possible; enfront de tot el que pot passar de 

frau com el diable pel mateix forat del pany de la nostra ànima i torbar el nostre ésser 

mentre nosaltres dormim o 55 reposem sense pensar res. La salvació comporta, doncs, 

aquesta mena de follia d’amagar-se, de fugir cap al desert, cap a les cel·les 56 més isolades 

amb l’instint secret de defensar-se de tot el que no és el propi ésser: el món, el dimoni, la 

carn que esdevenen els grans enemics de l’ànima. Ésser eternament és l’aspiració màxima 

de la vida devota i és també, oh Filotea, l’egoisme màxim, l’essència de l’egoisme sense el 

qual no hi ha salvació possible, puix no podem ésser si no ho matem tot en el nostre cor; 

tot menys el nostre cor. 

 

[§17] [Formes impures de devoció] – Però cal esbrinar, Filotea, si tot el que és afany és devoció, 

que no barregéssim en aquesta recerca l’or pur amb el llot infecte. 

L’ambició, l’afany de glòria o de poder amb els seus fatics; els deliris de plaers amb els seu 

contracops de sofriments tenen també algun caire que pugui autoritzar de dur-los al camp 

de la devoció? 

La qüestió seria aviat resolta si tu i jo, Filotea, no cerquéssim els termes d’una devoció total, 

que no sigui la meva devoció o la devoció del germà, sinó la devoció humana per 

excel·lència57. Podem, doncs, fer divisions i separacions en la natura humana? Excloure és 

el perill de la caritat. El camp del dolor i de la inquietud no es pot dividir. Almenys la nostra 

                                                      
55 *estem refiats* 

56 *amagades* 

57 Ens podem remetre al §12 i la voluntat d’una omnicomprensió de la vida devota. En aquest fragment, Galí 
es refereix al fet de comprendre la devoció total; la devoció humana per excel·lència i no la de ningú en 
particular. 



62 

 

caritat devota ens mana de respectar, puix mai no se sabrà, en l’ésser humà que pateix, on 

acaben el bé i el mal. 

Nosaltres, Filotea, no som el Déu que judica. Nosaltres som de l’escola dels confusos; 

aquells que davant del Crist que perdona i redimeix, no gosen llançar la pedra que duen a la 

mà contra la pecadora. Perquè per nosaltres, pecadors, no hi ha pecadors, no hi pot haver 

pecadors sinó esgarriats que no troben la sortida del seu patir. Per això, Filotea, la nostra 

tria dels devots serà difícil i compromesa. 

 

[§18] [Extensió de la devoció] – Encara és precís, oh Filotea, considerar més qüestions abans 

de la recerca i valoració dels devots. Perquè ni l’extensió de la devoció ni la forma no han 

d’aturar-nos. La nostra galeria ha d’ésser tan ampla i tan comprensiva com la mateixa 

humanitat. Potser el suprem equilibri de la devoció rau en el cultiu de l’ànima pròpia dins la 

donació generosa de la caritat. Donar-se per la bellesa del propi esperit, i embellir l’ànima 

pròpia per l’amor dels altres. Entre els devots es destaquen, doncs, els que curen la pròpia 

salvació dins aquests termes únics de l’abandó total d’un mateix. Aquests podrien 

considerar-los com els devots típics, els devots que es resolen en la més extensa 

universalitat perquè uneixen el que és i el que no és, la negació amb l’afirmació més 

absoluta. 

Però hem de renunciar als que, en un pla més terrenal, en uns camins més humans 

esmercen la seva devoció en el millorament d’una petita part representativa també dels 

homes? Hi ha qui no veu més enllà de la seva pàtria, de la seva casa, de la seva família, dels 

seus amics i esmercen per a ells un doll generós i inestroncable de devoció, el mateix doll 

que qualsevol altre devot, però en un camp d’horitzons reduït. Aquest també, Filotea, ha 

d’ésser el nostre amic i ha de merèixer la nostra mirada. 

I encara hi ha qui és tan trist, tan dissortat que es desconeix ell mateix i tot el turment devot 

el vessa damunt el treball material de les mans o de l’esperit com un condemnat a una tasca 

sense fi i deixa damunt de les seves obres les desferres de la pròpia vida i els esquinços del 

seu esperit. Aquests devots, que cerquen a les fosques un camí que no acaben de trobar 

mai, han de merèixer també, oh Filotea, tots els nostres respectes encara que en la seva 

roda de turment hagin aparegut malvats i cruels i sollats d’impietat. 

Començarem, potser, per aquests, dins el seu pou de soledat insondable? 
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El tresor de la nostra devoció és també el tresor de la nostra pietat; el secret de la devoció, 

de tota la devoció, és salvar la humanitat de la seva presó cap a la llum que no acaba de 

rompre mai del tot. El nostre secret íntim és fer sorgir el rastre de la devoció allà on no 

sembli que ha existit mai. 

I llavors, Filotea, si la devoció es produeix en les obres, potser la nostra recerca de 

personatges devots s’aplicarà a obres devotes. Els nostres personatges58 podran ésser també 

personatges de ficció59: aquells en els quals la devoció no trobada 60 per l’autor vivent, es 

reflexa i es produeix d’una manera més intensa, més neta, més expressiva que en cap 

realitat de vida humana. I potser contemplarem amb tu, oh Filotea, una creació dramàtica, 

una escultura, un paisatge, una simfonia, un poema on el deler de devoció hauran esclatat, 

on s’haurà produït per atzar l’ànima devota que no ha sabut trobar-se ella mateixa. 

                                                      
58 Es refereix als assajos sobre el grup d’autors de qui parla: El Greco, Hamlet, Bach, Sòcrates i Pascal. També 
és una manera de demostrar que aquests escrits inèdits sobre moral no són un fet aïllat, sinó que formen un 
tot. És el pla unitari de l’obra. 

59 Justificació de l’assaig sobre Hamlet. 

60 *es reflexa d’una manera més tot vivint* 
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Comentari al primer assaig 

 

Aquest primer capítol està distribuït en 18 epígrafs, la majoria datats, cosa que ens 

permet saber que van ser escrits entre juliol i novembre de 1932. El títol de cadascun 

dels fragments no és original; l’hem pensat nosaltres a partir d’una lectura atenta.  

L’aspiració màxima d’Alexandre Galí és la vida devota, per això inicia un recorregut 

acompanyat de Filotea, que serà la seva interlocutora al llarg de tota l’obra excepte en el 

darrer assaig, per escatir quin és el camí que hi mena. Galí intueix que, per sota de les 

necessitats bàsiques i quotidianes (alimentar-se, arrecerar-se del fred i la calor...), hi 

batega la bondat eterna de cada individu. “Tots els ulls que miren demanen salvació” 

(§1), i és que en cadascun de nosaltres hi ha l’aspiració de salvació. Notem que no hi ha 

una concepció aristocràtica de l’home: tots, en el fons, participem de la bondat eterna i 

tots aspirem a la salvació; es tracta d’una aspiració unànime. Com veurem més 

endavant, la influència directa a l’hora d’escriure aquests Assaigs és sant Francesc de 

Sales amb la seva obra Introducció a la vida devota. Ara bé, també és significatiu de 

saber quina vivència tenia Alexandre Galí de l’esfera de la religiositat o espiritualitat. 

Tot remetent-nos al Diari de Salvador Galí
1
, recollit i editat a cura del seu germà, Jordi 

Galí, sabem que, al principi de conèixer-se el matrimoni Galí - Herrera, va ser Galí qui 

va anar “convertint” Josefa Herrera, atès que ella venia d’una família més aviat 

agnòstica. No obstant això, amb el pas dels anys, el nostre autor es trobava cada cop 

més sota la influència de l’ambient intel·lectual mentre que Josefa Herrera tendia cap a 

una vida de pietat. La diferència de tarannàs es va fer encara més palesa en el moment 

que la família es va haver de separar a causa de l’exili: mentre que la mare i els fills 

s’acollien a una pietat intensa i, sumat a totes les vicissituds que van haver de sofrir —

l’expedient de depuració de Josefa Herrera, el fet de no tenir estalvis, la malaltia de 

Salvador, etc.— estaven tensos, crispats, mentre que la reacció de Galí era de tristor. Fa 

la sensació que Alexandre Galí es va anar desencantant de la manera establerta o 

dirigida de concebre el fet espiritual i que va tendir més cap a una versió personal, va 

estimar-se més dipositar la seva confiança en l’home, en la moral i anar-se erigint una 

dimensió espiritual pròpia. 

                                                      
1
 Diari de Salvador Galí. 1938-1945, edició a cura de Jordi Galí, Barcelona: Edicions Saragossa, 2014, p. 

174, 175, 176. 
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Onze dies després d’haver iniciat aquest periple de descoberta de la vida devota, segons 

les dates que acompanyen alguns dels paràgrafs en què es divideix l’obra, topem amb la 

primera característica essencial: la contradicció. La contradicció és la gran dificultat 

fonamental; fins i tot és contradicció de la contradicció. Com que l’interlocutor i Filotea 

en cap moment se situen per sobre la resta de mortals, res humà els és aliè, atès que, 

com ja hem esmentat, tots els homes persegueixen la vida devota. Sembla, però, que la 

vida devota no es tracta d’una fita última sinó que és en el transcurs del camí que es pot 

capir què significa; no té camí perquè ella mateixa és el camí; és un fi en si mateix i és 

el que hem de voler per damunt de tot. 

En aquest capítol inicial Galí deixa entreveure quina és la seva font d’inspiració quan 

reprèn la idea de la contradicció i diu “aquell esperit salesià
 
tan mesurat, tan discret, tan 

gentleman, tan temperat a la manera de ser de tots, és l’equilibri resultant d’aquest joc 

contradictori de forces”(§3). La influència de la Introducció a la vida devota de Sant 

Francesc de Sales és fonamental en Alexandre Galí, així, per exemple, a banda de 

l’orientació general de l’obra galiniana, es nota també en un detall com ara l’ús del 

vocabulari que mostra la sintonia de Galí amb la recepció que el món catòlic feia de la 

figura del sant: en aquesta cita anterior, Galí parla del gentleman, terme que trobem 

també en el pròleg que fa el pare Miquel d’Esplugues en uns extrets a la Introducció a 

la vida devota, de sant Francesc de Sales; diu així: “Quin encert d’enginyar, amb vistes 

a Catalunya, un tractadet de cortesia cristiana, només amb textos del Doctor de 

l’Església més del nostre temps, el gentleman del Cristianisme —en fets i no sols 

doctrines—, la qual cosa és dir el Mestre dels mestres en cristiana cortesia!”
2
. Es tracta 

de ser conscient d’una vida més profunda i, tot i així, continuar amb els homes. Aquest 

saber que hi ha un corrent de vida conscient per sota del viure quotidià és dolorós: 

implica violència i dolor haver de continuar amb el viure normal i habitual de la majoria 

d’individus quan un mateix ja ha despertat, ja ha obert els ulls cap al corrent subterrani 

de vida vertadera. Tot i la dificultat per trobar allò que sigui la vida devota, es tracta de 

quelcom universal que és a la base de la vida humana. El devot, tot allunyant-se cap a 

les profunditats a la recerca de la vida devota, acaba trobant els homes. La fórmula de la 

vida devota és equiparable a la figura de l’explorador: és el que continua caminant quan 

la resta ja no gosa, i ho fa no per amor a si mateix sinó al camí; és l’altruisme, 

                                                      
2
 Sant Francesc de Sales, La cortesia cristiana, traducció de Josep Maria Capdevila, pròleg del pare 

Miquel d’Esplugues. Editorial Barcino, Barcelona 1926, p. 5. És en aquells anys que la figura de sant 

Francesc de Sales se celebra com a patró dels periodistes i comunicadors, concretament des del 1923. 
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l’humanisme de l’explorador. Una idea que es va reforçant al llarg d’aquest primer 

capítol és que la vida devota forma part de la recerca interior del comú dels homes i, 

recuperant la idea de la contradicció, tenim com a resultat que la vida devota és un anar 

enllà i ençà, un moviment de balancí entre enfocar la mirada més enllà del que tenim a 

tocar però sense perdre el contacte amb el que ens arrela, que és la convivència amb els 

homes comuns: “Ésser fortament, poderosament un mateix i donar-se, agermanar-se 

amb els homes, suaument, aquesta és Filotea, l’essència de la vida devota” (§3). 

Podríem dir que Galí parla d’una dimensió antropològica fonamental.  

Per recórrer el camí de la devoció, tant necessari és un egoisme intel·ligent, ben entès, a 

la vegada que una profunda disposició al renunciament i a l’abnegació. A més, un altre 

element que Galí posa en solfa amb els que ja hem vist —devoció, contradicció, 

egoisme, renunciament— és la caritat. Ara bé, no n’hi ha prou amb una caritat escarida 

(i no es tracta d’una caritat d’almoina); per ser devots cal posar-hi la devoció, que és 

voluntat, consciència, passió i redreçament. És fruit d’un moment diví que donen el 

coneixement i la força. El coneixement i la força són l’afirmació d’un mateix en el món. 

La vida devota és, doncs, la vida humana en plenitud d’exercici. I com es pot preparar 

hom per a la lucidesa que implica la vida devota? Cal trobar la fórmula per a aquesta 

preparació ascètica. La vida devota és la més perfecta de totes les que existeixen i per 

això la seva comprensió és també d’una perfecció exquisida. La totalitat i la seguretat 

són dos atributs de la comprensió de la vida devota, i Galí es proposa d’entendre, en 

primer lloc, en què consisteix la totalitat. L’estat de devoció es troba per sobre de les 

necessitats mundanes, per això un cop l’esperit s’autoafirma i se sent lliure per 

desprendre’s de si mateix, és quan té lloc la claredat total en la comprensió del 

coneixement de la vida devota. El devot entén els fenòmens en la seva dimensió eterna, 

no lligada a l’accidentalitat ni la concreció, i pot posar en relació els fets amb tot el 

conjunt de referències passades amb què es presenten. El devot és capaç de fer-se càrrec 

de tot i superar les contradiccions i petiteses; d’aquí neix la caritat que té. Aquesta 

comprensió del tot no ve pas per raonament o ciència sinó per devoció; per síntesi, no 

per anàlisi. 

El coneixement que neix de la comprensió de la vida devota és total i clar, no com el 

coneixement de la resta de ciències que, com més s’hi indaga, més problemàtiques es 

destapen. La comprensió de la vida devota arriba al centre de la veritat; és com si ens hi 

portés directament, quasi com una il·luminació. Tot reflexionant sobre allò que és la 

veritat, Galí afirma que es tracta de quelcom que va més enllà del que són capaços de 
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veure els ulls físics, és quelcom que és en cada cosa i que no es capta amb arguments; 

tornem a la idea de ser més una intuïció que no una anàlisi. I reprenem de nou la 

contradicció que entranya la vida devota: és d’una racionalitat amb uns marges 

d’irracionalitat encara més grans. Es tracta d’una mena de comprensió que s’escapa de 

tot intent de capir-la mitjançant arguments racionals. Galí diu clarament que la 

comprensió devota pertany a un nivell diferent que el de la materialitat humana; no és 

d’aquest món. És del món que els cristians anomenen caritat, però una caritat —diu 

l’autor—que implica claredat i bondat. 

En aquesta primera aproximació a la vida devota, hi ha un epígraf que val la pena de 

llegir amb deteniment perquè reprèn tot el que s’ha explicat fins al moment i ho amplia: 

ens referim al §8. La comprensió de la vida devota es presenta com una il·luminació; de 

sobte. No és fruit de raonaments encadenats: “Arriba un bell jorn quan l’ànima està 

prima d’algun dolor, d’alguna crisi. S’esqueixa el vel que tapa la veritat i sembla que es 

faci la llum sobre totes les coses.” Aquesta és una tesi que ha estat refermant des dels §6 

i 7. Ara bé, cal una certa preparació per rebre els ensenyaments de la il·luminació. Galí 

sembla concebre la vida humana tota ella com una preparació per a una vida superior, 

que és la vida devota. L’autor es remet al principi d’aquest capítol (al §1), quan deia que 

l’aspiració a la vida devota era unànime i quan ens recorda la característica de la 

contradicció (tret que ha introduït al §2). La perfecció de la vida devota és la superació 

de les contradiccions: ser un mateix i ser tothom, però el punt d’equilibri és difícil 

d’assolir i “Només en la devoció assoleix [l’home] la perfecció i la veritable bellesa.” 

Qui pot assolir la vida devota? L’autor no pot respondre-ho, perquè pot ser que hi hagi 

individus que hi posin el seu màxim esforç i afany, però cal reconèixer que es tracta 

d’un camí llarg perquè és la tècnica de la vida mateixa. Sí que podem, no obstant això, 

fer tres afirmacions: 1) El coneixement de la devoció no el transmeten els llibres ni el 

ser molt savi, sinó que és quelcom que es troba en el ser més íntim de cadascú. 2) Cal 

una tensió de vida molt alta; cal un viure molt intens, molt fort. Diguem que cal vibrar 

molt alt; més alt i més amunt que la resta de mortals, cal una gran força de vida perquè 

al final s’estripi el vel i la llum es reveli de cop. 3) Claredat de comprensió de la vida 

devota. Cal estar preparat per quan es revela la claredat de sobte (la claredat ve de cop, 

però el que sí que és a les nostres mans és poder-nos preparar; cal estar a punt). És 

important que la llum ens trobi disposats, purs i ennoblits per rebre-la i ser llum també 

amb ella. 
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De la mateixa manera que dèiem que no n’hi ha prou amb una caritat vulgar de limitar-

se a donar almoina, en aquest camí que transitem cap a la devoció tampoc no val 

qualsevol estimar; cal comprendre. No n’hi ha prou d’estimar sense comprendre, ni una 

comprensió sense estima. Ara bé, cal un pas més enllà de l’estimar per ser estimats: 

hom pensaria que ens referim a l’estimar per estimar “aquell estimar que es practica per 

ennoblir l’ànima, per embellir-se un mateix”, si bé és cert que és més desinteressat, 

encara s’hi entrelluca un punt de feblesa perquè no deixa de ser una necessitat de 

l’ànima. El grau més alt de la caritat i de l’estimar és la comprensió, entesa com aquell 

conèixer complet. Quan l’ànima comprèn, ja no necessita res més, i és quan la caritat 

pot anomenar-se devota. La caritat en la vida devota ha de ser sustentada per la 

comprensió. La caritat és devota quan l’ànima comprèn. I l’ànima comprèn quan coneix 

de manera completa; quan abraça el coneixement amb tot el que ella és. 

Si recordem, les dues característiques més rellevants de la comprensió de la vida devota 

eren la totalitat i la seguretat. Galí s’ocupa primer de la totalitat i, a continuació, reprèn 

la seguretat (§10). Es tracta d’una seguretat purament intel·lectual; només té a veure 

amb la raó, si bé sembla que grinyola una mica el binomi raó-comprensió (de la vida 

devota). La il·luminació intel·lectual de quan s’ha captat quelcom genera pau d’esperit, 

a partir de la qual es pot assolir la bondat veritable que és, per a Galí i Filotea, la 

devoció. 

Així com equiparàvem la contradicció que entranya la vida devota al moviment de 

balancí, d’anar més enllà dels homes però de quedar-nos també en el que tenim més a 

prop, aquest assaig inicial segueix una mica aquest vaivé: presenta un element o un tret 

nou definitori de la devoció a la vegada que recula i el lliga amb quelcom esmentat 

anteriorment. És un fil narratiu que ajuda el lector a anar lligant el text per entrar de 

mica en mica en el to i contingut que l’autor vol transmetre. Així, una idea que va 

reiterant és la que presenta en el §8: la il·luminació ve de cop i ens ha de trobar el 

màxim de preparats. La manera de preparar-nos és amb l’exercici humil de la 

contradicció. Per arribar al món superior i a la beatitud definitiva cal estar per sobre de 

tot el niu de contradiccions, com són: fugir del món i donar-se al món, buscar allò més 

essencial d’un mateix i esborrar-se un mateix, fugir de les influències i demanar-les 

totes per l’afany de totalitat i plenitud, no estimar ningú i estimar a tothom, viure en el 

silenci eternal de la veritat i mantenir sempre oberta la comunicació sobre el nobilíssim 
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tema de la veritat, tenir seguretat i certesa absolutes i a la vegada deixar-se emportar per 

la inconstància dels parers. 

Igual que sant Francesc de Sales amb la seva Introducció a la vida devota, l’obra 

d’Alexandre Galí té un clar rerefons cristià, però el seu potencial destinatari no se 

circumscriu exclusivament als creients, sinó que mira d’abraçar un ventall més ampli. 

Així, no és just de limitar la devoció en l’àmbit moral o de la religió: tot allò que es 

realitza de manera gran i bella és fruit de la devoció. Ser devot comporta viure en la 

incomoditat —dolor, diu l’autor— de la contradicció. Cita Beethoven, Miquel Àngel, 

Cervantes i Livingstone (explorador escocès). Per la descripció que fa d’aquestes quatre 

persones, ressona la definició del geni de qualitats extraordinàries que està per sobre la 

mitjania i té una ment i unes qualitats tan prodigioses, que el fan viure en la constant 

contradicció. Filotea sembla la llum que inspira Galí a l’hora de fer disquisicions sobre 

allò que sigui la vida devota a la vegada que ella també n’aprèn perquè comprèn l’autor 

i n’accepta la imperfecció i les contradiccions. Arribar a la vida devota no vol dir 

allunyar-se de la resta de mortals que no hi ha arribat i mantenir una postura elevada per 

sobre de la vulgaritat, sinó que és fer immersió en el conjunt de massa humana, amb 

totes les seves pobreses i misèries. El devot salva la seva ànima per salvar la dels altres, 

però no per abandonar la resta d’humans; rep els homes i els accepta amb la finalitat de 

millorar l’esperit d’aquests i fer que sigui més bondadós. És salvar-se un mateix en la 

salvació de l’ànima dels altres. A partir d’aquest moment, l’autor introdueix un nou 

terme que fins ara no havia entrat en escena: la possessió. La devoció ha de ser, en 

primer lloc, possessió d’un mateix i possessió de tot allò que representa el món i la vida. 

Dues tendències contradictòries de la devoció: d’una banda, possessió d’un mateix i 

possessió del món i de la vida, i de l’altra, caritat en el sentit de donar-se de ple un 

mateix. O sigui: possessió i donació d’un mateix. En la devoció cal saber conjugar 

aquests dos pols: la possessió absoluta i la caritat humil de no posseir res. Ambdós 

extrems només es poden conciliar en el comprendre, que és l’afirmació d’un mateix i a 

la vegada l’entrega i el donar-se en l’estimació cap als altres. Al llarg de tots els Assaigs 

es va pivotant al voltant de la comprensió, prendre-la com a capacitat clau serà la 

manera de captar el to dels escrits i la manera com Galí entén que s’arriba a la devoció. 

Sense comprensió no hi ha devoció. 

De la mateixa manera que al §3 notàvem la clara influència de sant Francesc de Sales en 

Alexandre Galí, l’autor mateix no se n’està de dedicar-li unes paraules i de fer notar 

explícitament la seva admiració i afirmar que el segueix en la manera de procedir i de 
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cercar la vida devota. Així, tenim: “Jo voldria, Filotea, en aquesta temptativa 

d’introducció a la vida devota no desviar-me ni un pensament dels camins que fressava 

aquell gran Sant Francesc de Sales [...] no desitjo res més sinó que les meves paraules 

siguin l’expressió fidel del que representa aquest model diví.” És arran d’aquestes 

paraules que aprofita l’ocasió per parlar de com la seguretat que té el devot en si mateix 

no ha de confondre’s mai amb l’obstinació. De fet, en la seguretat de la vida devota hi 

ha la negació total de l’obstinació: i és que justament perquè el devot està segur de si 

mateix i de la seva afirmació, no té cap necessitat d’obstinar-se. En canvi, el tossut és el 

que més insegur és. Afirma que la seguretat del devot és la màxima garantia de la caritat 

més alta. 

La dicotomia entre salvació i damnació va en paral·lel entre ésser i desésser: fins ara, 

allà on han arribat Galí i Filotea és a l’egoisme fonamental; l’egoisme benentès i 

profund que cerca salvar l’ànima i viure eternament. En canvi, tot el que perjudica 

l’ésser és pecat i ens va en contra. La salvació comporta l’instint de preservar el propi 

ésser. Sense aquest afany d’egoisme màxim de voler protegir i afirmar el nostre ésser, 

no hi ha vida devota. Cal anar alerta, però, de no confondre determinats tipus d’ambició 

amb les formes pures de devoció. Ara bé, convenen que ni ell ni Filotea no són ningú 

per jutjar i la caritat devota que ells persegueixen els mana de ser respectuosos. A partir 

d’aquí, Galí començarà unes consideracions sobre els devots. A fi de cloure aquest 

primer capítol, insisteix de nou en el fràgil equilibri entre el conreu de la pròpia ànima i 

la donació als altres; potser és aquí on trobem el punt exacte de la devoció: vetllar pel 

conreu de la pròpia ànima i donar-se sense reserves; procurar per la salvació d’un 

mateix en el total abandonament d’un mateix. Sembla que parli de tres tipus de devots: 

els que curen la seva ànima tot abandonant-se ells mateixos; els que tenen un camp 

d’horitzons més reduït; els devots que cerquen a les fosques un camí que no acaben de 

trobar. El tresor de la devoció és també el tresor de la pietat: el secret de tota devoció és 

salvar la humanitat i fer emergir la llum d’allà on sembli que no n’hi hagut mai. Cal 

considerar tota vida humana des de la perspectiva de la devoció. 

Tot seguit, val la pena de fer una breu presentació sobre sant Francesc de Sales i la seva 

obra principal, Introducció a la vida devota, font d’inspiració cabdal en els Assaigs 

d’Alexandre Galí que estem estudiant. 
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Sant Francesc de Sales i la Introducció de la vida devota 

Sant Francesc de Sales va néixer el 21 d’agost de 1567 al Castell de Sales, en una regió 

francesa fronterera a prop d’Annecy, i va viure a cavall dels segles XVI i XVII, fet que li 

va permetre recollir el millor dels ensenyaments i de les conquestes culturals del segle 

que acabava, reconciliant l’herència de l’humanisme amb la tendència cap a l’absolut, 

pròpia dels corrents místics. Va ser el fill primogènit d’una família noble savoiana. Va 

rebre una formació filosòfica, teològica i jurídica molt acurada: als 13 anys va 

traslladar-se a París per estudiar amb els jesuïtes, a continuació va anar a la universitat 

de París i d’aquesta, va estudiar a la de Pàdua, per cursar-hi Dret i Teologia.  

Al llarg de la seva joventut, tot reflexionant sobre el pensament de sant Agustí i de sant 

Tomàs d’Aquino, va patir una profunda crisi que el va induir a interrogar-se sobre la 

seva salvació eterna i sobre la predestinació de Déu respecte a ell mateix; les principals 

qüestions teològiques del seu temps li van suposar un veritable drama espiritual. Tot i 

que pregava amb intensitat, el dubte el va turmentar de tal manera que no va poder 

menjar ni dormir bé durant diverses setmanes. La pau alliberadora li va arribar en 

l’entrega absoluta a l’amor de Déu: estimar-lo sense demanar res a canvi i confiar en 

l’amor diví; no preguntar-se més què farà Déu amb un mateix, sinó, senzillament, 

estimar-lo i confiar, independentment del que em doni o no em doni. Així va trobar la 

pau i va resoldre la qüestió de la predestinació, ja que no buscava res més que allò que 

podia rebre de Déu; simplement l’estimava i s’abandonava a la Seva bondat. 

Ja des de ben aviat va tenir clar que volia ser sacerdot, però el seu pare va voler que fes 

una carrera jurídica. Així que la va haver acabada, el canonge de Sales, Lluís de Sales, 

juntament amb el bisbe de Ginebra, Claudi de Granier, van parlar amb el Papa i el 18 de 

desembre de 1593 el va nomenar degà del Capítol de Ginebra. 

Se sap que sant Francesc de Sales era de tarannà alegre, pacient i optimista, i que tenia 

com a models de vida a sant Francesc d’Assís i sant Felip Neri; tant és així que en els 

seus inicis com a sacerdot predicava entre els més pobres. 

L’any 1594 va estar vivint, treballant i predicant a la zona de Chablais, dominada pels 

calvinistes. Va ser una etapa poc amable ja que li va tocar viure en la intempèrie i el van 

amenaçar en més d’una ocasió, però amb l’afany de treballar que el caracteritzava 

sumat al seu caràcter amable i pacient va anar refutant les tesis calvinistes d’una manera 

molt artesana —repartia propaganda feta a mà casa per casa— i de mica en mica la seva 

feina va anar donant fruit. La pietat salesiana s’oposava frontalment tant al puritanisme 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://ca.wikipedia.org/wiki/Companyia_de_Jes%C3%BAs
https://ca.wikipedia.org/wiki/Universitat_de_Par%C3%ADs
https://ca.wikipedia.org/wiki/Universitat_de_Par%C3%ADs
https://ca.wikipedia.org/wiki/P%C3%A0dua
https://ca.wikipedia.org/wiki/Dret
https://ca.wikipedia.org/wiki/Teologia
https://ca.wikipedia.org/w/index.php?title=Llu%C3%ADs_de_Sales&action=edit&redlink=1
https://ca.wikipedia.org/wiki/Ginebra
https://ca.wikipedia.org/w/index.php?title=Claudi_de_Granier&action=edit&redlink=1
https://ca.wikipedia.org/wiki/Papa
https://ca.wikipedia.org/wiki/18_de_desembre
https://ca.wikipedia.org/wiki/18_de_desembre
https://ca.wikipedia.org/wiki/1593
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intolerant dels calvinistes com al rigorisme que més tard els jansenistes pretendrien 

imposar a l’Església. 

Quan el bisbe de Granier va morir, l’any 1602, Francesc va rellevar-lo i, pel fet 

d’ocupar aquesta seu episcopal, encara es va donar més a conèixer. Va organitzar la 

seva diòcesi, continuava vivint de manera austera tot prioritzant una gran preocupació 

per la gent pobra i per la formació dels seus feligresos, per això va començar a escriure 

llibres senzills, amb un to assequible a tothom: religiosos i seglars, homes i dones, 

motiu pel qual van tenir una molt bona rebuda. El 26 de gener de 1923, el papa Pius XI, 

amb l´encíclica Rerum Omnium, va proclamar sant Francesc de Sales, patró dels 

periodistes, justament pel fet de ser clar i intel·ligible en els seus escrits. No és aliè a 

aquesta proclamació el fet que, per exemple, Josep M. Capdevila, filòsof i periodista, 

fundador i director de El matí, traduís i edités alguna de les seves obres
3
.  

La Introducció a la vida devota (1604) és una de les obres més reconegudes de Francesc 

de Sales, basada en les cartes de direcció espiritual que el sant escrivia a la seva cosina 

política, la senyoreta de Chamoisy. Amb aquesta obra va aconseguir arribar a un públic 

lector molt més ampli atès el to del missatge i la manera planera d’escriure i de dirigir-

se al receptor. L’obra es divideix en quatre parts: la primera —”Els avisos i exercicis 

que calen per conduir l’ànima, des del seu primer desig de la vida devota, fins a una 

entera resolució d’abraçar-la”— es compon de 24 capítols i, a partir del capítol IX 

comença una sèrie de deu meditacions (cadascuna de les quals ocupa un capítol) que 

inclou una preparació i unes consideracions. La segona part —”Diversos avisos per a 

l’elevació de l’ànima a Déu mitjançant l’oració i els sagraments”— conté 21 capítols. 

La tercera part —”Molts avisos sobre l’exercici de les virtuts”— consta de 41 capítols i, 

tal com el títol indica, està dedicat a les virtuts; les que comenta són: la paciència, la 

humilitat exterior i interior, l’amabilitat amb el proïsme i els remeis contra l’ira, la 

dolçor amb un mateix, l’obediència, la castedat, la pobresa, l’amistat vertadera, les 

converses i la solitud, la decència en el vestir, l’honestedat (de les paraules) i el respecte 

a les persones, l’oci apropiat, els desitjos. Crida l’atenció perquè no es tracta de les tres 

virtuts teologals (fe, esperança, caritat), ja que aquestes tenen Déu mateix com a 

objecte, mentre que les que tracta sant Francesc de Sales són les virtuts que ha de 

conrear tot individu. Tampoc no coincideixen amb les quatre virtuts cardinals 

(prudència, justícia, fortalesa, temprança), però sí que coincideixen amb algunes de les 

                                                      
3
 Sant Francesc de Sales, La cortesia cristiana, (extrets de la Introducció a la vida devota), traducció de 

Josep M. Capdevila, Editorial Barcino, Barcelona: 1926. 
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set virtuts capitals (en oposició als corresponents set clàssics pecats capitals), com la 

humilitat o la paciència, i amb altres tantes virtuts religioses. Finalment, la quarta part 

—”Els avisos més necessaris contra les temptacions més ordinàries”— són 15 capítols 

destinats a enfortir el cor i la voluntat i resistir tota mena de temptacions. 

Al llarg de tota l’obra, sant Francesc compta amb una interlocutora i destinatària ideal: 

Filotea (és a dir, “l’amiga de Déu”, “la que estima Déu”); és el nom que fa servir perquè 

tothom que llegeixi l’obra s’hi identifiqui. Es tracta d’una invitació que en la seva època 

va poder semblar revolucionària: la invitació a ser completament de Déu. D’aquesta 

manera, amb aquesta obra naixia una crida als laics. “Es manifestava l’ideal d’una 

humanitat reconciliada, en la sintonia entre acció en el món i pregària, entre condició 

secular i recerca de la perfecció, amb l’ajuda de la gràcia de Déu que impregna el que és 

humà i, sense destruir-ho, ho purifica, elevant-ho a les altures divines”
4
. Anys més tard, 

a l’obra Tractat de l’amor de Déu (1616), que, en la descripció que es fa de l’itinerari 

cap a Déu es parteix de la inclinació natural de l’home d’estimar Déu sobre totes les 

coses, es dirigeix a Teòtim, que encarna el cristià adult, espiritualment madur, a qui 

ofereix una lliçó més complexa. 

 

El llibre de capçalera de tota la vida d’Alexandre Galí fou la Introducció a la vida 

devota, de sant Francesc de Sales, una religió il·lustrada, moderna. En els seus Assaigs, 

Galí reprèn el recurs de fer servir una interlocutora ideal, a qui també anomena Filotea, 

però tenim la intuïció que, en el cas del pensador català, Filotea no és tant un personatge 

que pot encaixar en el perfil de qualsevol que entomi la lectura dels seus Assaigs com la 

personificació del que seria una ànima humana divinitzada; aquella ànima humana que 

ha fet el camí de la devoció i n’ha assolit el grau màxim, per això la Filotea galiniana 

pot entendre tot allò que el pensador li diu i li comenta: perquè ella ja està de tornada en 

el camí de la devoció i ja ha passat per tot els estadis que calen. A banda de compartir 

una manera similar de redactar la seva obra, Galí comparteix amb sant Francesc de 

Sales aquest dirigir-se al cor humà i transmetre el missatge de l’amor per Déu. De fet, 

sant Francesc es troba en l’origen de molts dels camins de la pedagogia i de 

l’espiritualitat del nostre temps, com és el cas sant Joan Bosco o santa Teresa de 

Lisieux. Tots dos autors, exemples d’un humanisme cristià, acosten la vida devota a un 

ventall ampli de lectors d’una manera, tot sovint, ben propera a la poesia i ens recorden 

                                                      
4
 Arquebisbat de Tarragona: http://www.arquebisbattarragona.cat/documents/catequesis-

papa/index.php?arxiu=fitxa_catequesis&idnoticia=9998&buscador_noticies= 
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que és només en una vida en comunió amb Déu que l’home troba la seva plena 

realització i la veritable joia.
5
 

                                                      
5
 Les fonts consultades són: la Gran Enciclopèdia Catalana, el Catàleg d’Autoritats de Noms i Títols de 

Catalunya (CANTIC), la Biblioteca Nacional d’Espanya (BNE), el web de l’Arquebisbat de Tarragona i 

la versió en línia que es troba de l’obra Introducció a la vida devota. 
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[II] 

De la joia 

 

[§1] [Primera concreció de vida devota: desig de realització] – Tot neguit, tota inquietud, per baix 

que sigui el seu origen, és indici de vida devota. Per això tots els homes són susceptibles a 

la devoció, tots poden arribar a ésser devots. Però cal tenir 1, Filotea, alguna cosa més a part 

d’aquesta força amorfa. Cal saber distingir quan aquesta força pren direcció i forma i es 

converteix en aspiració sense la qual tampoc no hi ha devoció. 

Jo donaria potser un senyal que no falla: el desig de realització. Per molt que l’home sigui 

golut o ambiciós, si té un afany de realitzar, de sistematitzar, d’organitzar, de parlar, de 

produir, de resoldre en suma la seva vida en alguna cosa que ja no és ell mateix i a la qual 

dóna potser el que més val de la seva existència, aquest home el podem considerar en camí 

de vida devota. Té ja el que nosaltres hem considerat distintius de la 2 devoció. El desig de 

resoldre la pròpia vida en la comprensió de la vida universal. Es vol salvar ell, evidentment, 

perquè el devot és l’egoista per excel·lència, però es vol salvar dins la comprensió de tota la 

vida i de tots els homes perquè no hi ha en el fons —i això Filotea tu i jo ho sabem bé— 

cap més camí de salvació que la caritat. 

Quines formes pot prendre aquest afany de comprensió i aquest desig de realització? 

Aquesta és per a nosaltres, Filotea, una qüestió secundària. A nosaltres ens interessa 

constatar l’afany de realització; això és l’essencial. Com es produeix aquest afany ja és cosa 

de circumstàncies de factors insospitats i fortuïts que escapen a la voluntat de l’esperit 

devot i el torcen i retorcen a voltes d’una manera cruel. 

Així, Filotea, no serà estrany que per a la nostra galeria de devots 3 hi passin grans 

criminals, gent en aparença repugnant o folla, com també succeirà que moltes vegades 

menyspreem l’anècdota de la vida per trobar la mel de la devoció en la destil·lació suprema 

de la realització. 

El que ens interessa és trobar aquest or allà on sigui i com sigui, en la seva escòria, i veure 

de posar-lo en circulació per enriquir la vida dels homes, avui tan eixuta i pobra 4 d’aquesta 

                                                      
1 *trobar* 

2 *vida devota* 

3 Podem afirmar que sí que té al cap els escrits sobre el conjunt de personatges devots. 

4*d’esperit* 
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espiritualitat que és per a nosaltres la devoció. 

 

[§2] [La importància dels fonaments] – Has llegit, Filotea, en l’evangeli, la lliçó del bon mestre 

d’obres de la seva ànima? “I tots els que escolten les meves paraules, diu l’evangeli, i no les 

compleixen són com el foll que ha construït la seva casa damunt la sorra...” 

Vet aquí, doncs, que en la vida devota, cal tenir cura de no construir damunt la sorra. És 

cosa fàcil de construir damunt la sorra. La sorra és fàcil d’ella mateixa i amb no res sembla 

que les coses s’hi aguantin. 

Però aquest edifici devot que hem de construir, Filotea, ha d’ésser per l’eternitat. Només 

essent per l’eternitat serà veritablement devot. No es pot construir, doncs, damunt la sorra, 

ni cap terra flonja, ni cap roca flonja que es deixi rosegar i malmetre. Ha d’ésser construït 

damunt d’una roca inalterable i per això una de les pràctiques de la vida devota és enfondir, 

gratar, assajar tota mena de terres fins a trobar la roca inalterable que pot aguantar damunt 

el pes de l’eternitat i de les seves infinites mudances sense canviar ni somoure’s. Aquest lloc 

de repòs definitiu de la vida devota, aquest punt de sosteniment de tot l’edifici devot, és, 

Filotea, el goig, la joia amb el seu cant. 

 

[§3] [La joia: aval de la vida devota] – Si no hi ha joia no hi ha vida devota, Filotea. És la pedra 

de toc, el senyal que no falla. No s’ha assolit la vida devota mentre a través d’ella no s’ha 

assolit la joia. La comprensió de la vida devota, la seguretat de la vida devota quan són de 

debò porten amb elles de companyia l’excel·lència de la joia. Quan es fa la llum claríssima 

de la joia per tots els àmbits del cor i per tots els racons de la vida fins a les últimes venes 

de la sang que ens dóna la vida, llavors s’assoleix la comprensió i llavors s’està segur. I 

llavors, Filotea, es gusta plenament la sabor de la vida devota. 

Mentre queda alguna ombra de recança, alguna possibilitat només de recança que pugui 

apuntar de lluny i donar un senyal d’ombra, la vida devota en pateix. No hi ha dolor en la 

vida devota, perquè s’ha acabat el dolor. Aquesta claror divina que es filtra per tots els 

porus no ha de deixar res. És una devastació sublim. La joia de la vida devota és diferent de 

tota altra mena de joia. És una joia absoluta. Es té tota la joia sense que resti tan sols la 

sospita llunyana de perdre-la perquè en la vida veritablement devota, ja s’ha perdut tot, ja 

s’ha donat tot, s’ha renunciat a tot, perquè també s’ha arribat Filotea, al centre de tot. 

Qui assoleix el punt sublim de repòs, que és el centre de les coses, no demana ja cap cosa, i 
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es coneix que no demana res més, que ja té tot el que cal perquè li ha arribat la joia. 

Aquesta joia que és tota la garantia, l’aval definitiu de la vida devota. 

 

[§4] [La joia serena] – Però aquesta joia que salta, que crema, que esclata en cants i 

entusiasme és una mena de començament de la joia. Després, Filotea, arriba la joia que 

anomenaríem joia blanca, quan ja no hi ha res per cremar i tot el que en la vida és cosa i 

nosa esdevé destil·lat i depurat fins a la darrera essència. La joia assoleix aleshores una 

immobilitat cristal·lina. En una mena de centre inassolible, queda un punt lluminós que es 

desplaça 5 imperceptiblement com una gota líquida, però la massa de la joia s’ha fixat en 

uns caires afinadíssims d’espai i de 6 claror que no acaben enlloc. La joia aquesta tot ho 

emplena misteriosament fins a l’infinit dins una qualitat uniforme, en una tensió que 

assegura el que podríem anomenar l’equilibri perfet, inalterable. L’estada de l’Etern no es 

pot entendre més, Filotea, que en un aire així de perfecció que és de joia també, perquè és 

de perfecció.  

Com concebríem l’home d’aquesta mena de joia al punt més alt de fusió? Costa de 

concebre, Filotea, perquè, si existeix, aquest home, no el distingirem mai. Potser es troba a 

prop, en l’ésser que ens sembla menys remarcable. És tan perfecta aquesta joia, pren una 

qualitat tan absoluta, tan universal, que el que l’experimenta agafa el to que no detona mai 

en res ni amb ningú. Amb els bons és bo, amb els alegres sembla joiós, amb els tristos pren 

la part més noble de la tristesa i quan es troba entre els dolents i els malvats mai no els 

exhibirà cap excel·lència de virtut, per no ferir-los i per no fer-los tornar amb cap contrast 

més dolents. 

Quan l’esperit neda en aquesta mar de la joia definitiva, cap cosa temporal ni moridora no 

l’afecta. Més aviat ell les ennobleix totes. El vestir, el conversar amb els altres, el complir els 

deures socials establerts entre els homes, que són no res, que són menys que el vent que 

sempre muda davant la mirada del bé eternal, l’home de la gran joia els sap portar amb una 

escaiença, amb una sobrietat també eternals, perquè ningú sap veure en ell que allò sigui 

vestir, ni conversar, ni complir deures socials i és veritablement vestir i conversar i complir 

tots els deures. 

La joia que hem anomenat blanca vol dir tot això, Filotea: sentir els termes elevats i 

                                                      
5 *vagament* 

6 *llum* 
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arrebatadors7 de la joia i aturar-la tota, contenir-la tota per ser un home com els altres. Un 

home que si es distingeix és perquè no es distingeix en res i per aquest aprimament tan 

subtil, tan just, tan sobri penetra sense gens de remor a les regions més ignorades de 

l’esperit. 

 

[§5] [El dolor] – Hi ha tantes coses a dir de la joia, Filotea, que s’encavallen les unes a les 

altres i sembla difícil d’establir un ordre. Ja és de la joia aquesta mena de produir-se deixant 

un marge amable al bell atzar. Ara mateix trencant el fil de les nostres exultacions de la joia 

em tarda de posar una qüestió que potser, Filotea, no hauríem de deixar mai oblidada. Com 

s’hi arriba a la joia, a la joia veritable que comencem a entendre una mica tu i jo? 

En aquest punt, Filotea, serà bo de parlar de seguida amb tot el rigor. El camí de la joia 

veritable és el dolor8. Recordes la9 pàgina 10 de Sant Francesc11 quan exposa a Fra Lleó 

aquelles coses que són perfecta alegria? “I si el germà guardià, diu, eixís fora amb un bastó 

nuós i ens agafés per la caputxa i ens tirés a terra i ens rebolqués per la neu i ens batés amb 

tots els nusos d’aquell bastó, si nosaltres totes aquestes coses sostinguéssim pacientment i 

amb alegria membrant les penes del Crist beneït, les quals havem de sostenir per seva amor, 

oh Fra Lleó, escriu que en això rau la perfecta alegria”. 

Com es pot entendre d’una altra manera la joia? Què és el que dóna potencial i grandesa a 

la joia? Si no es fa el contrast amb el dolor, té, el mot joia, algun significat? La magnitud, la 

proporció de la nostra joia depèn de la magnitud del dolor, per això els que han sofert més, 

els miserables i els que són miserables perquè veuen les misèries, aquests tindran el goig 

màxim en aquell món on ja no hi ha misèries. Fugir del dolor no dóna la joia veritable, ni 

cap mena de joia que sigui joia. Només capbussant-se en el dolor, arriscant-lo totalment 

fins al fons, ultrapassant-lo, superant-lo és com es pot arribar a trobar el joiell diví de la 

joia. Quan un ha fet el salt immens en la buidor inacabable del dolor, és quan enmig de la 

caiguda que sembla mortal pot experimentar l’inefable bressolar de la joia. En aquesta llei 

de la joia i el dolor hi ha, Filotea, la raó més profunda de la justícia eterna. Per als que no 

acaben de sortir mai del dolor, per als pobrissons que mai no exhaureixen el seu vas amarg, 

                                                      
7 No és normatiu; seria arrabassadors. 

8 Ja al §12 del capítol primer parla del constant dolor de contradicció en què viuen els devots. Ara bé, al §22 
d’aquest segon capítol diu No hi ha dolor en la vida devota, perquè s’ha acabat el dolor. 

9 *aquella* 

10 *admirable* 

11 Es refereix a Sant Francesc d’Assís (Les floretes de Sant Francesc). 
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per als que no saben engolir tot el dolor i arribar a poc a poc o d’un salt a l’altra banda on 

viu la llum serena de la joia, per a aquests la justícia divina prepara la seva eternitat de 

benaurança el jorn que no s’acabarà mai més, la joia definitiva, de la qual la nostra joia, la 

joia que jo tinc quan he engolit el dolor, la petita joia que puguem tenir tu i jo, Filotea quan 

ens acompanyem en aquest dolor, no és més que una frisança lleugera. 

 

[§6] [Lliçó d’humilitat] – Però el dolor, Filotea, és la culpa, és el pecat, és la misèria, és 

l’abjecció! Hem de passar per tot aquest llot si volem 12 assolir la joia. No t’ho sabria dir 

sense més ni més, oh germana13 meva en l’angoixa i en el deler! Però sí que puc dir-te i 

assegurar-te i tot que les més grans joies que hi ha hagut al món han sortit de les més grans 

abjeccions. Recordes l’ovella perduda, quin goig no dóna al bon Pastor quan la retroba i de 

quina joia inefable no se circumda ella mateixa14! I el fill pròdig15 quan retorna, quina 

festassa més gran no hi ha a la casa! Quines llàgrimes de la joia més pura no cauen dels ulls 

del malaurat pecador! Hi ha més festa al cel per un pecador recobrat que per cent justos.  

El dolor físic, el patiment del cos, ja és mereixedor d’una compensació de joia però ho és 

molt més el dolor moral i d’aquest dolor, el dolor del pecat, el dolor horrible de la culpa és 

el que pot fer brollar la joia més gran i inefable.  

Aquesta és, Filotea, una lliçó de dolor i de joia, però també una lliçó de gran humilitat. Tu, i 

jo amb tu, mirarem de filar la nostra part de joia amb el cànem macerat del nostre dolor, 

però ens inclinarem davant l’abisme de la saviesa i de la justícia divines que posa la llavor de 

la més alta perfecció en el llot més baix que nosaltres passaríem amb horror. No, aquest 

pecador, aquest malvat que s’ha fet el mal ell mateix perquè ha volgut, no el menyspreéssim 

mai en el seu dolor. Precisament aquest mal barrejat amb aquest dolor poden esdevenir la 

menja divina per excel·lència. I si de la lliçó que ens dóna no en sabem treure cap més cosa, 

sapiguem descobrir-nos humils davant tota nafra humana amb la mesura ben generosa de 

la justificació perquè nosaltres, de les nostres nafres puguem treure, quan ens arribi el torn 

venturós, la mel dolcíssima de la joia16. 

 

                                                      
12*tenir veritable* 

13 És el primer cop que es refereix així a Filotea.  

14 Mt 18: 12 i Lc 15: 3 

15 Lluc, 15: 11-32 

16 Aquest epígraf 6 enllaça amb el primer d’aquest capítol 2. 
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[§7] [El dolor com a camí cap a la joia] – En fer pujar la joia de la mirra del dolor, oh Filotea, 

hem resolt una qüestió molt profunda i de molt valor en l’ascensió cap a la vida devota i en 

l’aclariment de tots els dubtes que poguessin afeixugar aquesta ascensió. 

La joia no és el plaer, no és el benestar ni és tampoc d’una manera absoluta el que se sol 

entendre per gaudi. La zona de la joia depassa totes les esferes de les coses sensibles i 

materials de la vida. La joia és una cristal·lització d’esperit, l’última, la més elevada, quan ja 

tot ha estat vençut i exhaurit. Per això la joia ve després del dolor. No es produeix ni es pot 

produir si no comporta el combat, l’arriscament, l’experiència amb les seves maceracions, 

amb el seu sacrifici, amb la seva depuració. 

El dolor, Filotea, és la màxima experiència i mereix el premi de la joia. Perquè és capaç de 

dolor, l’home és home. I és home perquè pel camí del dolor pot ascendir a la joia. El plaer, 

el benestar, el simple gaudi poden significar només la manca de dolor, la insensibilitat, la 

impermeabilitat i per tant la impossibilitat de la joia. El dolor arribarà Déu sap com. Serà 

impensat com una malura; serà causat pels mateixos homes cruels; serà una conseqüència 

dels nostres mateixos pecats. Tant se val, si és dolor. En ell i només en ell hi ha la fermança 

de la joia. Per això, Filotea, el Fill de l’Home de dalt de la muntanya proclamava en la 17 

nova Llei: “benaurats els qui pateixen”. 18No cercava d’on venia el patiment. Aquesta fóra, 

Filotea, la impietat més grossa. No es pregunta mai la font del dolor; tant és de sagrat 

aquest misteri de la vida humana. Davant del dolor, cal sempre inclinar l’esperit i proclamar 

piadosament la llei de benaurança que és la llei de la joia. 

Això potser ens farà comprendre, oh Filotea, per què la justícia cristiana dóna tant, i tan 

generosament al que semblaria merèixer-ho menys: al pecador, al dilapidador de tots els 

béns, i li aboca el doll sobirà de tota la joia. Tots som pecadors i l’experiència del més 

pecador és la més dura i la que pot dur més endins el fibló del dolor. I l’experiència del 

pecador més vil de tots, el que s’entolla en els plaers immediats per un mal frenat o mal 

entès afany de gaudi, aquesta és al capdavall la que reclama més misericòrdia perquè és la 

que està més lluny del dolor i més lluny, per tant, de la veritable joia. 

 

[§8] [L’amor a Crist per transformar el dolor en joia] – Encara podem, Filotea, aclarir una mica 

més el concepte d’aquesta joia que ve del dolor. Deia Sant Francesc19 en el mateix capítol 

                                                      
17 *benaurança* 

18 *Mai no demanava perquè dir* 

19 Sant Francesc d’Assís. 
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de Fra Lleó i la perfecta alegria, que una de les mercès més grans que fa el Senyor és la de 

sofrir injúries, oprobis i dicteris per l’amor del Crist. 

El dolor tot sol no és res més que dolor; la misèria més horrible de la pobra natura 

humana. Quin estigma tan oprobiós, el dolor! L’home i el seu dolor es cargolen com un cuc 

vilíssim que mereix tot el menyspreu. És alguna cosa més baixa, més pobra i trista que el 

llot de la terra, que almenys és inert i insensible. El dolor és per sota tota mena de criatura, 

és el càstig eternal, és l’infern, no allà baix, a la ultratomba, sinó aquí, present, aferrat com 

un cranc. Però només li cal un ingredient, al dolor, per transsubstanciar-se tot ell en joia: 

això que d’una manera tan senzilla Sant Francesc anomena l’amor del Crist. I què vol dir, 

Filotea, l’amor del Crist? Com ho diríem que fos, en termes generals, bo per a tothom? En 

termes cristians aviat ho trobaríem tu i jo, Filotea. Vol dir el retorn a la casa del pare, el 

desig sol de retorn, el primer sospir que omple el pit i allunya els ulls cap a la casa del pare. 

Tots hem fugit alguna volta de la casa del pare! Vol dir l’aspiració al bé, el penediment del 

mal, l’angoixa, la inquietud del bé per a tots, el desig d’ésser sempre millors pel bé de tots. I 

20 en un terreny humilíssim, assequible a tots per feble que sigui l’instint de raó que aclareixi 

l’esperit, vol dir no acabar de perdre l’esperança; confiar, gairebé amb aquella confiança 

animal dels éssers inferiors i la confiança dels mateixos elements insensibles, tan dòcils a la 

mà del Senyor. 

L’amor del Crist, hem de creure que vol dir tot això, Filotea, perquè el regne del Crist l’hem 

de concebre ben ample i generós puix és un regne de caritat infinita. Tota mena de dolor 

que no sigui deliberadament negatiu és dolor en el Crist i mereix, una hora o altra, el premi 

inefable de la joia. 

I ara no sé si val la pena, Filotea, germana, de cercar la fórmula per als que no són cristians. 

Tota mena de dolor que sap sortir de les parets del nostre cos i s’agreuja amb les 

ressonàncies dels esperits germans és un dolor en Crist, és un dolor espiritual, fet a posta 

per rebre damunt el rou endolcidor que el pot transformar en joia. Tot dolor que estimi 

una mica; que representi una tendència cap enfora, cap als altres éssers, germans nostres! 

 

[§9] [L’estoïcisme] – En la recerca de la joia, Filotea, el perill més gran és la impassibilitat 

estoica que no és ni veritable joia i molt menys no és cap virtut. 

L’estoïcisme comporta també una mena de despullament. Sembla en efecte que la pràctica 

                                                      
20 *vol dir també* 
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del despullament sigui una cosa prèvia a l’adquisició de la joia. Allò que és mudable i caduc 

no pot donar la seguretat indispensable 21 per a recolzar-hi 22 l’esperit, i sense posar el foc 

de l’esperit no hi ha joia. Cal arribar al que és immutable i etern per assentar el repòs i per 

això cal anar llevant l’escorça de les coses fins a trobar la roca viva que res no somou. 

Però cal vigilar, Filotea, que aquest element immutable no sigui la nostra pròpia satisfacció, 

altrament seríem, com hem dit abans, uns monstres d’egoisme. 

I cal vigilar-ho més perquè és evident que el deixar, com semblaria desprendre’s d’un 

evangeli mal interpretat, els pares i els germans i els amics podria portar-nos a una mena 

d’alliberació propícia, a un cert benestar; a aquella mena de benestar que els francesos 

anomenen bonheur. Els pares, els germans i els amics poden donar grans goigs, però també 

donen desplaers: si un vol assolir, doncs, una zona d’estabilitat inalterable —una mena de 

zona de benestar— la millor cosa és renunciar a tot i restar sol i nu i pobre23. 

Però tu saps bé, Filotea, que això no és la joia. La joia no és l’anorreament. La joia no és el 

nirvana. En el nostre concepte la joia no és el tancament, la limitació, la negació. La nostra 

joia és una funció eminentment activa. És la funció activa per excel·lència. És l’expansió, la 

integració, l’última fase de la depuració, l’assoliment més generós i més complet del tot. 

Els pares, els germans, els amics es deixen en un pla, en el pla moridor i impur per 

arrossegar-los, per posseir-los d’una manera més absoluta, més definitiva en un altre pla. És 

que sense ells, sense totes les coses en nosaltres, en el nostre cor, podríem tenir la joia? La 

joia ens vindrà en tot cas, oh Filotea, de posseir-los a ells i no posseir-nos nosaltres! 

L’evangeli diu de deixar-los per l’amor de Crist, en el Crist, perquè en el Crist és on 

s’incorporen totes les coses perquè Ell és el Salvador i el Redemptor. 

La joia que 24 pretenen assolir els estoics no és res més que una defensa, una pobríssima 

reacció biològica. És una defensa del patir i de l’estimar i del lluitar. És una peresa. I 

nosaltres quan ens abstenim, quan renunciem, ens hi posem com el veremador al cup i el 

segador al camp; com un jornaler 25 que fa el seu jornal i ha de cobrar la soldada d’un amo 

escrupolós que mirarà fil per randa si la feina ha estat ben feta. Els estoics són uns 

desvagats plens de tedi i d’orgull. Nosaltres som la gent que es guanya el pa amb la suor del 

                                                      
21 *a la joia* 

22 *el que entenem per joia* 

23 Sembla que ressoni l’austeritat franciscana. 

24 *volen* 

25 *que acompleix el seu treball* 
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seu front. I enmig del treball feixuc que donarà el bon pa i el bon vi a despeses del raïm que 

raja sang i del blat que la roda impia esclafa, és quan de sobte ens ve la joia, la gran joia, i 

ens posem a cantar amb aquella plenitud que només dóna el treball acomplert, el deute 

satisfet, la finalitat assolida. 

Per això la fórmula de la joia no és cercar la joia. Ai del que vol la joia! Aquest la perdrà. El 

que cal és perseguir el regne dels cels. I el regne del cels només pot ésser assolit amb 

violència i llavors enmig de la violència és quan de més a més ve la joia. 

 

[§10] [Cant a la joia assolida] – Ja la tenim, Filotea, aquesta joia de la vida devota. Ja és nostra. 

No hem de discutir-la ni de considerar-la més 26. Mira-la com exulta, com vibra, com canta. 

Com canta i com dansa sense aturar mai el giravolt, eternament folla, ací i allà, en la terra i 

en els cels i a tota hora i amb tota cosa. Ara sona el violí. Ara sona el violí sense violí. El 

cap acotat, el braç esquerre estirat per cercar la nota més enllà de la terra i el cel, i el braç 

dret misteriosament sonant sense arquet la música que ningú no coneix d’aquesta joia 

divina. ¿Per què cal el violí, per què el címbal, i el corn, i el clarí ressonant i l’arpa que bat 

profunda com un cor? El violí sóc jo mateix. Jo mateix, en ma joia, cançó i instrument, 

címbal i ressò del címbal, clarí i espinguet del clarí, arpa i cor de l’arpa que batega salmejant. 

Jo, la simfonia vivent que no sentiré mai! Qui em dirà foll si ara em poso a dansar i canta 

ma veu i canta el meu braç i canten mos ulls i tots els dits de la meva mà, de la meva pobra 

mà, es posen a cantar també, perquè ho han donat tot, perquè ho han perdut tot i no saben 

més que aquesta follia de la joia divina? 

Però els ocells sentiran la cançó del meu goig i vindran a voladúries i els estels aturaran el 

seu parpelleig, i vindran els llops amansits i el germà sol i la germana aigua i la germana 

lluna m’escoltaran i cantaran amb mi27. I els homes de tots els segles cantaran amb mi. 

Perquè la joia aquesta total de la vida devota és la joia que mou els cels i tots els seus 

astres28. 

 

[§11] [La comprensió i la jovialitat] – La joia íntima que s’assoleix, Filotea, amb la gran lluita i la 

gran victòria és una bella cosa, però no n’hi ha prou d’ella tota sola. 

                                                      
26 Ja l’han assolida. 

27 Aquí ressona altra vegada sant Francesc d’Assís. 

28 Remissió al darrer vers de La divina comèdia, de Dante: “[...] l’amor que mou els cels i la resta d’estrelles.” 
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No és bo que l’home visqui sol. No és bo que l’home visqui només per a ell. La joia es té 

per donar. Cal escampar-la, cal prodigar-la. Si és el tresor més preuat, cap bé no farem tan 

gran com endolcir la vida del trist amb el raig de la nostra joia. Una caritat major que 

aquesta potser no es trobaria.  

Ja has vist, Filotea, que el fonament de la nostra devoció és la comprensió29. La conquesta 

d’una joia que no sigui una joia de tots, una joia universal, no val res dintre la nostra 

devoció. Som devots perquè volem comprendre el món i la nostra devoció ha d’ésser 

essencialment alegria perquè vol la joia de tot el món. La nostra joia tota sola és una 

ganyota trista; la nostra joia en la joia de tots és la vida feta cançó i és el màxim assoliment 

de la nostra peregrinació devota. En això també ens separem de la joia estoica: que la 

nostra joia no és joia si no és joia de tots. 

Per això m’ha temptat, Filotea, germana30, cloure aquest assaig de la joia31 amb l’elogi de la 

jovialitat. Què et diré jo en últim terme? En últim terme potser et diré que així com la fe 

sense obres és morta, la joia sense jovialitat també és morta. Tant me fa que tinguis la joia, 

cor mesquí, si no saps donar-la. És preferible aquest home obert, senzill, franc, que sap 

riure encara que mai no sàpiga per què. No diries tu, Filotea, que si aquest home riu en el 

seu optimisme sa, és perquè ha trobat a la seva manera l’equilibri suprem? A la seva manera 

ell comprèn també! Fixa’t que aquest home, de la jovialitat que tu i jo volem dir, no riu 

únicament perquè gaudeix com el golafre que s’afarta; gaudeix i riu als ulls dels altres 

perquè els demana a tots en aquest gaudi com en una magnífica germanor. Tot sol ja no 

riuria. El vaixell del seu riure i del seu goig va conduït; porta bones veles i per això darrere 

d’ell en les esteles que fa s’hi produeix un acorruament tan generós i salvador com en 

qualsevol altra mena d’acció estimulant i educadora. 

No ho oblidéssim mai, Filotea: la joia, la veritable joia devota, vol la jovialitat. 

La jovialitat és la realització de la joia, però també és la realització del món. És el riure amb 

la seva lírica que meravellava ja el gran Homer, però és més que el riure. És una posició 

d’esperit enfront de la vida i del món. És el cristall que dóna l’angle de visió propi de la 

veritable joia: la visió optimista, franca, noble i senzilla que és al capdavall la visió bona i 

devota. La jovialitat, doncs, és una manifestació de la joia; però és també, abans de la joia, 

                                                      
29 Introdueix la noció de comprensió al §6 del primer assaig i a partir de llavors ja la va incloent en els 
successius fragments. És una constant. 

30 Al §7 també s’adreça a Filotea com a germana. 

31 El mateix autor té consciència d’estar escrivint expressament sobre la joia, per això presentem aquest 
capítol de manera separada. 



85 

 

el camp d’esperit que la fa possible. Enfondir, analitzar, reduir, comprendre, en suma, són 

coses imprescindibles en la nostra recerca de la devoció, però no assoliríem la devoció si no 

assolíem la joia i no tindrem la joia si ens desprenem de la posició jovial que fa possible de 

revertir a la joia tota adquisició nova. La devoció és una creació. Crear vol dir treure del no 

res i també renovar, refer. En la joia devota tota adquisició nova, tota herba que es cull per 

amarga que sigui es refà en jovialitat. Per això, Filotea, que aquell gran devot que es deia 

Beethoven32, al capdavall de totes les amargors es produeix en joia i la seva obra esdevé 

exultant i bella i jovial perquè és una creació i la creació no es fa sense aquesta rúbrica final 

de la jovialitat. 

En l’ascensió devota d’un estel a un altre estel, amb la puresa va creixent la claredat que és 

joia, joia realitzada que canta i riu fins a la faç d’Aquell, que és la joia mateixa en un 

inexhaurible esclat. 

 

[§12] [El mètode de la joia] – Però la joia, Filotea, no és veritablement joia si no està a cobert 

de totes les proves. Què n’acabarem d’un goig que porti a dins l’eruga del temor? Fins ara 

hem salvat la joia a despit del dolor i del sofriment; ara hem de veure si podem arribar al 

centre de la seva estabilitat perfecta. No n’hi ha prou de la joia d’un moment quan el dolor 

fibla i nosaltres, per amor de les llagues de Crist, el superem i el goig ens inunda i se’ns 

endú més amunt dels estels. Nosaltres hem de cercar la joia duradora, la joia que no passa 

mai i no s’altera i esdevé com un cristall impecable. Hem de trobar el secret de la joia 

sistemàtica, el mètode de la joia, calculat i serè que tot ho deixa resolt i superat per sempre. 

Aquest camí, aquest mètode, oh Filotea, potser no és altre que el de la pobresa i el 

despullament33.  

34Com és de difícil la joia devota? Fixa’t, Filotea, que la veritable joia no renuncia a l’amor 

de la cosa; renuncia a la cosa. Altrament si renunciés a l’amor, amb què faria la joia? L’amor 

més aviat creix amb el renunciament; així, si volem arribar al centre de la joia, hem de fer 

créixer l’amor infinitament, i hem de renunciar d’una manera total, sense recança, a allò 

mateix que volem amb tota la força del nostre cor. 

                                                      
32 Ja al §12 diu a Filotea: “[...] tu convens amb mi que Beethoven era un formidable devot...” Es torna a 
referir al compositor com a exemple de devot, però després no l’inclou en el grup de personatges que analitza 
en els altres escrits. Ens recorda l’himne a l’Alegria. 

33 Parla del despullament al §8 de la joia, quan es refereix a l’estoïcisme. 

34 *Mentre arrosseguem damunt nostre amors de coses que moren i que els corcs roseguen sempre la nostra 
joia.* 
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Imitant Francesc35, el germà inefable, diríem: Si arribat el moment de la prova saps perdre, 

oh Filotea, germana meva36, tot el que tens, les coses que estimes, perquè et són útils i 

perquè són bones i amables; la casa dolça on el teu esperit s’emmotlla tan a pler; tots els 

teus amics que conversen amb tu i saben dir-te el que a tu et plau de sentir; tots els lligams 

socials que representen gairebé el que la vida sembla tenir de valor i significació; els 

germans que són carn de la teva carn; els teus pares que 37 són com els teus déus perquè en 

ells 38 hi ha la raó profunda del teu 39 existir i aquells afectes més íntims que sembla que no 

puguin arrencar-se del cor sense arrencar la vida mateixa i et quedes òrfena i nua sense 

empara, sense sopluig, sense pedra on recolzar la testa, sense bastó per ajudar el cos fatigat, 

i quan et trobes tan sense res, el teu esperit no sols es manté sencer sinó que més aviat se 

sent més fort, més segur, més ell mateix i més ple i ric d’afectes, llavors, únicament llavors, 

estaràs en el camí de la 40 perfecta alegria. 

Cal observar ací, Filotea, un punt de molt interès per totes les coses que haurem d’anar 

veient en aquest camí de la joia, que és el camí reial de la vida devota. Deslliurar-se de tot el 

que fa nosa, treure’s de sobre el pes de tot el que pot canviar o morir i pot, per tant, en un 

moment donat, torbar la nostra joia i si es vol la nostra equanimitat, és tan fort com es 

vulgui però no és cap virtut devota. És una monstruositat d’egoisme.41 

En la vida devota l’esperit no pot rebutjar res, no pot desfer-se de res; molt al contrari: ha 

de carregar, ha d’augmentar, ha de d’afeixugar-se amb tots els pesos morts; però ha de 

transformar, ha de transsubstanciar. L’esperit ho ha de voler tot, ho ha d’estimat tot però 

d’una altra manera. D’una manera que no és en ell mateix, és fora d’ell mateix; d’una 

manera que és en pobresa, en deseiximent, en renunciament: estimar la cosa sense la cosa, 

dèiem en començar42. D’una manera que la fórmula evangèlica anomena en Crist. 

Quan s’ha pogut renunciar a tot i arribar a la pobresa total, a l’eliminació de tot el que 

pugui torbar l’esperit, dins aquest fórmula sobirana de l’amor en Crist, llavors, Filotea, s’ha 

                                                      
35 Són models tant Francesc de Sales (Introducció a la vida devota) i Francesc d’Assís (Les floretes de Sant Francesc). 

36 Als §7 i 10 es dirigeix a Filotea com a germana. 

37 *semblen* 

38 *es troba* 

39 *mateix* 

40 *joia veritable* 

41 La idea de no desfer-nos del que ens pot resultar torbador ja l’enuncia al §9. 

42 En començar aquest mateix epígraf. 
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trobat 43 la perfecta alegria. 

 

[§13] [El full de ruta de la vida devota] – Filotea, després del cant de la joia, fórmula definitiva i 

insuperada de la vida devota, si hem pogut establir un llenguatge de devoció, si ens hem 

posat d’acord tu i jo i podem parlar amb tota la transparència, segurs de44 posseir tot el 

matís de la paraula fins a les darreres possibilitats de ressò; si hem pogut produir la llum 

inefable de la comprensió en els mots que hem anat dient i no hi ha ja cap perill de 

dissonància, de vacil·lació, de manca de compenetració en tota l’estesa, en totes les 

fondàries de la significació, podrem arriscar-nos a fressar unes rutes més difícils, més 

enteranyinades cap a la conquesta i possessió de la devoció. 

Aquestes rutes es van acostant cada vegada més a l’aplicació immediata i pràctica 45. Ja no 

es el camí aeri i impalpable del pensament que vola i forada l’atzur fins als últims llindars. 

Ara vindran els obstacles de debò: la muntanya o el regueró que aturen, la pedra que fa 

entrebancar, l’espessetat del bosc que priva el pas i distreu la mirada, la fulla juganera que 

cau, la flor que encisa la mirada, l’ocell que roba el cor, el núvol volander que té tota la 

semblança de solcar l’univers i no és res més que boira efímera. 

No hi entrarem, però, de cop i volta en aquesta espessetat dels fets de cada dia camí 

inevitable per assolir a l’altra banda el cel de la devoció. Primer ens aturarem en els llims 

dels que foren realitats en el món dels homes i ja no són, i cercarem els que volgueren 

superar aquestes limitacions del viure de cada dia triomfant o morint o deixant esquinçalls 

de la pròpia carn. Mirarem, doncs, l’espectacle dels grans devots per treure d’aquest 

espectacle la nostra lliçó. Després entrarem sense por i amb tota la pausa de la confiança en 

la selva feréstega de la vida i mirarem de seguir totes les fraus i totes les tresqueres per 

esquerpes que siguin. I l’última ruta seràs tu, Filotea, el mar insondable de l’ànima humana 

amb els seus abismes i els secrets i el seu univers meravellós46.  

                                                      
43 *el camí reial de* 

44 *trobar* 

45 *i, per tant* 

46 Creiem que es veu prou clar que en aquest fragment l’autor explicita el full de ruta que seguirà ara quan 
acabi aquests escrits. És significatiu i important perquè vol dir que Galí tenia pensada tota una estructura (no 
són fragments solts) i primer escriu aquests fragments inicials sobre la vida devota en general i després 
concreta el seu pensament parlant dels personatges que triarà. Ara bé, què vol dir que l’últim pas és Filotea? 
Qui o què és Filotea? Potser ens està donant la clau de qui és i resulta que Filotea és el nom que dóna a 
l’ànima humana; a una ànima humana ideal que cerca la devoció. Potser és que Galí conversa amb una 
“ànima-tipus”. 
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N’hi haurà prou d’aquests camins? Trobarem al capdavall, com al fons d’un gresol 

abrandat, la síntesi suprema que esperem en la qual no hi ha res perdut i tot esclata per 

sempre en una joia constant? Hem de sospitar que els nostres camins no són més que 

camins: la collita del fruit d’or madurat i dolç hem d’esperar, Filotea, que ens sigui donada, 

potser al capdavall dels camins, de tots els camins. 

 

[§14] [La continuació de la recerca sobre la vida devota]47 – No començarem sense temor aquesta 

ruta cap a l’exploració i descoberta dels devots; expedició necessària, oh Filotea, si volem 

assolir la devoció amb tota la integritat; si volem posseir el seu concepte ple, total; i 

sobretot si volem viure-la en plenitud i totalitat, en la mena de comprensió universal que és 

base i substància de la devoció veritable48. 

Tu veus ben clar, Filotea, que el perill més gran d’aquesta recerca és excloure. Gairebé no 

es pot triar. Triar és contra devoció. No es pot anar amb balances i mesures. No es poden 

fer escandalls i dir aquests són i aquests no són. La devoció es un patrimoni universal i 

humà49 com l’aire que respirem i la terra que trepitgem. Triar, doncs, és contra devoció. Cal 

anar a l’exploració amb uns grans ulls de caritat i una sonda infinita de pietat. La devoció 

cal cercar-la a tot arreu i l’home que s’assenyali ha d’ésser només el tipus, l’exemple d’una 

devoció; mai, Filotea, una selecció, perquè en la devoció que tu i jo hem de sentir, tot el 

que és humà ens ha de robar el cor. 

                                                      
47 Queda molt clar que aquest darrer epígraf tanca aquest segon capítol sobre la vida devota i, a la vegada, 
dóna pas i continuïtat als següents escrits sobre la selecció de personatges devots. 

48 Igual que en el fragment anterior, Galí torna a donar mostres del projecte que té per investigar i escriure. 

49 És la mateixa idea que en el primer assaig, “De la joia”, quan diu que la devoció és una aspiració unànime. 
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Comentari al segon assaig 

 

Aquest assaig podríem haver-lo editat com un apartat del primer assaig. Els paràgrafs 

del primer assaig estan tots ells encapçalats per títol “Assaigs sobre la vida devota”, títol 

que hem suprimit en el text a l’entendre que era un títol genèric. Doncs bé, els apartats 

corresponents a la joia tenen doble títol: “Assaigs sobre la vida devota” i “De la joia”. 

Calia decidir, doncs, si eren o no un assaig a part. Si mirem el manuscrit dels altres 

assaigs (dedicats a El Greco, Hamlet, Bach, Sòcrates i Pascal) en tots ells també apareix 

en la primera pàgina a sobre el títol general “Assaigs sobre la vida devota” i a sota el 

títol del devot estudiat. Això no es compleix amb els “Pensaments a l’estil de Pascal”, 

que considerem com un apèndix. És amb aquests paral·lels, doncs, que considerem “De 

la joia” un assaig com els altres, tot i que el text s’ha conservat en una carpeta juntament 

amb el primer. Cal notar que les carpetes que ens han arribat no són les originals, sinó 

molt posteriors, i hi ha rastres materials que l’ordre dels papers ha estat canviat diverses 

vegades. 

Un dels motius que ens ha impulsat a presentar-lo com a assaig segon d’aquesta obra és 

que, com veurem més endavant (§11), el mateix autor té consciència d’estar escrivint 

expressament sobre la joia, per això el presentem diferenciat. 

L’assaig “De la joia” s’estructura, doncs, en catorze apartats que pivoten al voltant de la 

joia, els diferents tipus de joia, la joia en la vida devota i serveixen per donar pas a la 

galeria de devots que se’ns obrirà en els assaigs següents amb el tractament de la 

selecció de devots que Galí ha triat. Pel que fa a la informació sobre el moment de 

redacció, sabem que el segon apartat corresponent a “De la joia” va ser escrit tretze dies 

després de l’últim fragment que està datat en el primer assaig, és a dir, el 26 de 

novembre de 1932. No tots els fragments tenen data, però l’interval de temps en què van 

ser escrits va des del novembre de 1932 fins al març de 1933, data, aquesta darrera, 

escrita a llapis segurament amb posterioritat a la data de redacció del manuscrit a tinta.  

Tot reprenent la idea que ja hem vist al llarg del primer assaig segons la qual l’afany de 

devoció i de vida devota és unànime entre tots els homes, l’autor enceta aquest segon 

assaig afirmant que tot neguit que hom senti és un senyal de vida devota, per això tots 

els homes poden sentir devoció; recordem que Galí no fa diferències entre els homes i 

no circumscriu la devoció al camp de la religiositat. Ara bé, l’aspiració que suscita 
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aquest neguit cal que es converteixi en devoció; ha de ser un neguit, inquietud i 

aspiració que menin cap a la devoció. Per a Galí, el senyal inequívoc és el desig de 

realització. Hom es troba en camí de la devoció quan la seva vida es resol en quelcom 

que ja no és ell mateix i al qual hi dóna més valor que la seva existència. El devot vol 

salvar-se però sense desvincular-se de tota la vida ni de la resta d’homes: és el camí de 

salvació d’un mateix en la comprensió de la vida universal; la caritat és el camí. A partir 

de la lliçó de l’evangeli sobre el bon mestre d’obres de la seva ànima, Galí ens alerta de 

no construir sobre la sorra, perquè és enganyosa i fa aparentar que les construccions s’hi 

aguanten de seguida. L’edifici devot, per ser autèntic, ha de ser per a l’eternitat. Els 

fonaments no han de ser fàcilment dissolubles com ara la sorra o qualsevol terra flonja, 

per això una de les tasques de la vida devota és investigar i cercar els fonaments durs i 

ferms. Aquest punt de sosteniment definitiu i segur és el goig, la joia amb el seu cant, 

diu l’autor. Arran del que s’afirma en aquest segon capítol, podríem estar temptats de 

pensar que se’ns està revelant el secret de la vida devota, a saber: la joia; si no hi ha joia 

no hi ha vida devota. La joia és la pedra de toc. No s’assoleix la plenitud de la vida 

devota mentre no se senti joia. Les baules de la cadena virtuosa serien: joia - 

comprensió - vida devota. Cal que la llum claríssima de la joia envaeixi cos i esperit de 

l’home per estar segur que es troba en el camí de l’autèntica vida devota. Si hi ha dubte 

o recança, no hi ha vida devota. La joia que se sent en el camí de la devoció és diferent 

de qualsevol altra joia: la joia devota és absoluta i no hi ha por de perdre-la perquè, de 

fet, ja s’ha perdut tot, ja s’ha entregat tot i s’ha renunciat a tot perquè hem arribat al 

centre de tot. Com diu Galí, és el punt sublim de repòs que és el centre de totes les 

coses. La joia és l’aval definitiu de la vida devota. Veiem que Galí, amb la joia, ha 

ampliat el nombre d’elements necessaris per reconèixer l’estat de vida devota: fins ara 

se’ns ha esmentat la caritat, la comprensió, el desfer-se de tot sense recança, aquell punt 

d’egoisme necessari del que vol salvar la seva ànima però que a la vegada s’entrega a la 

salvació de l’ànima de la resta de la humanitat, la contradicció, entre d’altres. 

En el fragment que va escriure la vigília de Nadal de 1932, (§4), Galí sembla establir 

diversos moments de la joia: en una primera etapa hi ha una joia més esclatant, 

explosiva, mentre que després arriba la joia blanca, absoluta, més serena, que tot ho 

omple de perfecció i d’una immobilitat cristal·lina. És una joia que ennobleix tot allò 

que toca. Diu que quan l’esperit es troba immers en aquesta mena de joia, neda en 

l’eternitat i el temps desapareix; cap cosa moridora no l’afecta. En realitat, però, aquell 
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que està tocat per la joia blanca no sobresurt en res i la joia penetra en les regions més 

ignorades de l’esperit sense fer cap rebombori. Ara bé, com s’arriba a la joia, a la joia 

de debò, la que comencen a entrellucar l’autor i Filotea? Diu taxatiu que el camí de la 

joia veritable és el dolor, es remet a una hipotètica conversa entre sant Francesc d’Assís 

i fra Lleó d’Assís
1
 i es demana si el mot “joia” té cap sentit si no és per contrast amb el 

dolor. El grau de joia és inversament proporcional al del dolor, els que més han sofert, 

més joia obtindran: “La magnitud, la proporció de la nostra joia depèn de la magnitud 

del dolor, per això els que han sofert més, els miserables i els que són miserables perquè 

veuen les misèries, aquests tindran el goig màxim en aquell món on ja no hi ha 

misèries.”(§5). Fugir del dolor no és el camí; cal submergir-s’hi per trobar la joia divina. 

La justícia eterna es troba en la llei de la joia i el dolor. Per als que no acaben mai de 

sortir del dolor, hi ha la joia divina i la benaurança eterna. 

Per assolir la joia cal passar abans per un camí de penúries. De fet, les més grans joies 

han estat obtingudes després de grans abjeccions i patiments. Galí es remet a les 

paràboles de l’ovella perduda i del fill pròdig per expressar la joia que senten el pastor i 

el pare després d’haver passat pel dolor i angoixa d’haver perdut una ovella i un fill 

respectivament. Diu l’evangeli que hi ha més festa al cel per un pecador recobrat que 

per cent justos. Té més valor el despertar en la joia d’algú que ha estat immers en el 

dolor i en l’error que no l’estat de joia d’un que és just. L’autor troba més dur el dolor 

moral, el del pecat i la culpa, que no el sofriment corporal (sense menystenir aquest 

darrer, però). Sembla que Galí és optimista quant a la recuperació de fins i tot el més 

gran pecador. Cal aprendre la lliçó de la humilitat i no mirar ningú per damunt de 

l’espatlla per més mal que hagi pogut cometre; justament els que han comès els pecats 

més condemnables, són els que més reeixits de joia en sortiran. Cal aclarir, per això, que 

la joia no s’ha de confondre amb un mer estat de gaudi o de benestar, sinó que és un 

estat que depassa tant l’esfera sensible com la material; es tracta de la cristal·lització de 

l’esperit; l’últim estadi en què ja s’ha exhaurit tot, diu. I precisament perquè ja no hi ha 

res més és l’últim pas i és el que ve després d’haver sofert dolor. El plaer o gaudi poden 

entendre’s com la manca de dolor, però la joia va molt més enllà. I és en el camí del 

dolor que s’ascendeix a la joia. Tant és de quina mena de dolor es tracti o d’on 

provingui; en situació de dolor, cal una resposta humil, inclinar l’esperit i proclamar la 

                                                      
1
 Daniel Elcid, O.F.M., El hermano León o la alegría i també Compañeros primitivos de San Francisco. 

Madrid, BAC Popular 102, 1993, pp. 139-164. 
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llei de la benaurança, és a dir, de la joia. Galí intenta justificar d’aquesta manera com és 

que la justícia cristiana sembla emparar aquell que menys sembla merèixer-ho. De fet, 

de qui més ens hem d’apiadar és del més gran pecador, perquè és el que més lluny es 

troba de la llum. 

En aquest assaig veiem, doncs, com es complementa el binomi dolor - joia i com el 

primer porta a la segona i com sense el primer no hi ha joia. Què és allò que permet fer 

el “clic” i passar del dolor a la joia? En termes cristians, tal com parlen Galí i Filotea, 

diríem que l’amor del Crist seria l’ingredient que fa transsubstanciar el dolor en joia. 

Ara bé, l’autor es demana —seguint la línia de sant Francesc de Sales de voler fer 

assequibles les seves reflexions a tota mena de lectors— en quins termes poden 

expressar ell i Filotea l’amor del Crist per fer-lo comprensible a aquells que no són 

cristians. Doncs vol dir “l’aspiració al bé, el penediment del mal, l’angoixa, la inquietud 

del bé per a tots, el desig d’ésser sempre millors pel bé de tots” (§8). En la recerca de la 

joia, diu Alexandre Galí que el més perillós és la impassibilitat estoica. Sembla que 

calgui un despullament previ, com el que implica l’estoïcisme, per assolir la joia, és a 

dir, desfer-se del que sigui caduc i mutable per arribar a l’etern, al repòs i a 

l’immutable; allà on l’esperit pugui recolzar-s’hi. Per arribar a la darrera etapa cal que la 

llum i la força puguin recolzar-se sobre un suport inamovible i etern, no sobre una 

escorça de coses mutables. Sembla que a més del despullament, cal solitud. És cert que 

la companyia del nostre entorn ens pot donar grans satisfaccions, però per adquirir una 

estabilitat impertorbable cal estar sol i deslliurat de tot i de tothom. Ara bé, la joia de 

què parla Galí no és un anorreament, ni limitació, ni tancament, ni negació. És un 

assoliment generós i complet. Les persones que componen el nostre entorn han de 

quedar en un altre pla per poder-les reprendre en l’amor de Crist. En contraposició amb 

la joia estoica com a mera reacció biològica per evitar el dolor, una joia de peresa i 

sense esforç, l’autor i Filotea es refereixen a la joia cristiana, que és el fruit d’un treball 

ardu: “Nosaltres som la gent que es guanya el pa amb la suor del seu front [...] és quan 

de sobte ens ve la joia, la gran joia i ens posem a cantar amb aquella plenitud que només 

dóna el treball acomplert, el deute satisfet, la finalitat assolida.” (§9) 

Galí se serveix de la imatge de la música i dels instruments musicals per expressar 

l’estat que viu algú que porta la joia a dins. I tot prenent sant Francesc d’Assís de 

referència, “Però els ocells sentiran la cançó del meu goig i vindran a voladúries i els 

estels aturaran el seu parpelleig, i vindran els llops amansits i el germà sol i la germana 
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aigua i la germana lluna m’escoltaran i cantaran amb mi” i el darrer vers de La divina 

comèdia de Dante adaptat al discurs galinià, “Perquè la joia aquesta total de la vida 

devota, és la joia que mou els cels i tots els seus astres” (§10)
2
, ens recorda que es tracta 

d’una joia total, no d’un mer estat de benestar passatger.  

No n’hi ha prou d’assolir la joia un mateix; cal escampar-la. L’home sol no fa res 

d’acumular-la tot ell sol sense donar-la a conèixer; és potser la caritat més gran que 

podem trobar: escampar o compartir la nostra joia per fer alegre la vida del trist. Ens 

recorda aquell refrany que diu “Alegria amagada, candela apagada”: de res no serveix 

acaparar la joia si no és per prodigar-la. Galí recupera aquí la comprensió com a 

fonament de la joia de què parla. Hom és devot perquè vol comprendre el món, i la 

devoció és alegria perquè vol la joia de tothom. Aquí torna a marcar un punt de 

distanciament respecte de la joia dels estoics: la del nostre autor no és joia si no és 

compartida. Ens apareix un nou terme: la jovialitat, entesa com a quelcom semblant a 

un gaudi en germanor; un riure tot convidant els altres a riure i viure feliç també. Notem 

la intenció expressa de Galí d’acabar els parlaments de la joia parlant de la jovialitat, 

com si fos el corol·lari de la joia; l’alegria màxima. La veritable joia devota vol la 

jovialitat. La jovialitat és la realització de la joia, però, és també quelcom més que una 

alegria i el riure; és una actitud de l’esperit davant de la vida i del món. Diguem que la 

jovialitat és condició per a la joia: sense una determinada actitud i un determinat afany, 

l’home no podria arribar a la joia.  

La idea de la cerca d’una joia duradora i no pas la d’un instant es va repetint. Fins i tot 

s’arriba a parlar d’una joia sistemàtica; el mètode de la joia, calculat i serè, que ho deixi 

tot resolt per sempre. Potser aquest mètode és el de la pobresa i el despullament (terme 

que ja apuntava més amunt, al §12). Trobem com s’involucra un altre terme: l’amor; per 

arribar a la joia hem de fer créixer l’amor indefinidament, però no l’amor a un ens 

concret sinó l’amor per l’amor. Tot remetent-se a sant Francesc d’Assís, Galí es remet a 

la capacitat de desprendre’s absolutament de tot allò que seria impensable per a 

nosaltres. Tenir la capacitat d’aquest despullament absolut és senyal d’estar en el camí 

de la joia veritable. Alerta, però, que sembla que si volem desfer-nos del que ens 

envolta perquè és un possible focus de torbació, això podria entendre’s com un acte 

egoista. Al llarg del seu ascens i del seu camí, l’esperit ha de carregar amb els pesos i, 

en lloc de desempallegar-se’n, els ha de transsubstanciar. Estimar la cosa sense la cosa: 

                                                      
2
 Vegeu Divina Comedia: “l’amor che move il sole e l’altre stelle”, Paradís, cant XXXIII, final. 
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amor per amor i no en funció de la cosa a què dirigim l’amor. Sembla que després de la 

teorització de la devoció i de com atènyer-la, ara tocaria ocupar-se de la part pràctica: 

com viure en la devoció. Però l’autor té altres plans per al seu lector i, abans de passar a 

l’aplicació pràctica, proposa de fixar-se en la vida dels grans devots per treure’n una 

lliçó, podem pensar que és com una introducció a la llista de personatges que vindran a 

continuació. L’últim pas en la recerca de la llum serà Filotea mateixa, “[...] el mar 

insondable de l’ànima humana amb els seus abismes i els secrets i el seu univers 

meravellós.” (§13).  

Amb el darrer epígraf d’aquest segon capítol, Galí tanca les primeres reflexions sobre la 

vida devota i sobre la joia i encara la “ruta cap a l’exploració i descoberta dels devots; 

expedició necessària, oh Filotea, si volem assolir la devoció amb tota la integritat” 

(§14). La ruta que tot just encetarà per les vides dels devots és un periple per viure la 

devoció en plenitud, en la seva totalitat i en la comprensió universal. Reprenent el que ja 

vèiem al llarg dels paràgrafs inicials del capítol primer (§2, §4, etc.) sobre el fet que 

tothom és capaç de devoció, ja que és patrimoni universal i humà, podrem comprendre 

la dificultat que entranya haver de triar. La devoció cal cercar-la a tot arreu, per això 

posar cares i noms a alguns personatges en el nostre camí de la devoció ha de ser només 

per posar un exemple. Acaba, doncs, declarant que tot allò que és humà ens ha de robar 

el cor; tornem a la importància de la comprensió i al no excloure ningú perquè tothom 

és susceptible de buscar i rebre la llum. 
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[III] 

El Greco 

 

[§1] Començarem parlant de El Greco, Filotea, per exercir de bell antuvi aquesta caritat 

profunda en què fem consistir la vida devota. Hem de posar, damunt la persona, un vel per 

trobar-la més que tot a través del que ha volgut fer o volgut dir. Nosaltres hem de fugir de 

l’acte immediat, de l’anècdota de la vida de cada dia per sorprendre la vida universal en les 

aspiracions que només es trasllueixen en les obres que deixen regust d’eternitat. 

En la vida de cada dia no hi ha ningú que no sigui pecador i en l’aspiració cap a la vida 

universal són molts que es poden salvar; tots ens podem salvar. Així ens interessa més 

trobar l’home etern en l’obra eterna que l’home fràgil i moridor en l’anècdota de la vida que 

passa i que mai no és el que és. Per això, Filotea, triem El Greco, perquè no hi ha de segur 

cap home genial que quedi tan absorbit en la genialitat de l’obra. Ens diran el que voldran 

de la seva vida, però tant se val. La seva vida és cada vegada més en els seus quadres 

meravellosos i en ells és on hem de trobar la seva devoció. 

 

[§2] Cal, però, aclarir un concepte de molta importància en la vida devota. Podem 

identificar la devoció amb la genialitat? Nosaltres, Filotea, hem de mirar de salvar l’home en 

les seves obres però en últim terme ço que interessa és l’home mateix. Per això diem salvar 

l’home. De la seva actuació, del seu comportament en la vida, triarem allò que sigui més 

expressiu de la seva devoció, prescindirem dels incidents inevitables, dels pecats, en suma, 

però amb una condició, Filotea, amb la condició que trobem el cap de corda indispensable 

per treure l’home del seu llot. Així, podem afirmar sense cap vacil·lació que la devoció no 

és la genialitat, l’excentricitat en ella mateixa, sinó la submissió a les lleis de la naturalesa 

humana. El devot té, ha de tenir sempre, una punta de genialitat, però és genial en això 

precisament, en la seva humanitat, en la seva adhesió profunda a la llei humana. Així, 

Filotea, salvem una qüestió gravíssima del geni. Quan el geni és només geni, no sabem on 

va i tant se’ns en dóna; però quan és devot 1 mai no pot desfer-se de la moralitat. La 

genialitat tota sola sembla que no tingui a veure amb la moralitat. Es fa una mena de llei 

pròpia extrahumana; però el devot mostra la seva genialitat en això precisament: que mai 

no es desentén de la natura humana. Cerca per a ella una solució millor, uns camins nous, 
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però la respecta d’una manera essencial perquè sap que només en ella vivim i som. És 

possible que el devot —pobre mortal com tots— doni en un moment donat motiu 

d’escàndol, però la seva aspiració és salvar l’escàndol i produir a la faç del món l’exemple i 

la virtut i sempre sempre una mena d’exemplaritat i de virtut més altes, més nobles, més 

superadores del mal. 

 

[§3] Podrem salvar-lo, El Greco, Filotea? Vet ací un home que, portat per la seva aptitud, 

per un saber mirar que no és el mirar que els altres homes s’encomanen, va per uns mons 

on mai no ha anat ningú. Aquest és el do que Déu li ha concedit. Avui les màquines de 

mirar més objectives que els ulls humans arriben a descobrir alguna cosa del que ell, 

penetrador formidable, solia veure en la llum i en la forma. Però qui era El Greco? Era 

només una màquina de mirar? Aquesta aptitud podia lluir-la i corrompre-la en acrobàcies, 

però ell va esdevenir com fora d’aquest món. Vet aquí un home que en la tercera vetlla ha 

entrat al cel i el que ha vist i sentit no hi ha paraula humana que ho pugui expressar. A 

mesura que creix i passen anys, El Greco esdevé com un malalt. Els homes avui li diuen 

malalt i ho era en la visió que l’enfollia, tan diversa de la visió habitual dels homes que 

cerquen cada dia del Senyor el menjar i el vestir.  

Però el que nosaltres volem, oh Filotea, és salvar-lo per a la vida devota. Era El Greco 

veritablement un devot? 

En ell hi trobem dues virtuts excepcionals. Ell veia els homes que cerquen cada dia del 

Senyor el menjar i el vestir i els veia profundament, en una realitat més profunda de la que 

puguin mostrar els ulls vulgars, i ell els redimia. Els redimia de les seves grenyes, dels seus 

vestits, de les seves capes, de les seves golilles2 pomposes, de les seves angoixes, de les 

seves subtileses, de les seves ambicions, de les seves ires i els exaltava a un nivell de vida 

superior on les ires i les grenyes i els fronts de supèrbia, els solcs i els xuclaments de passió 

són misteri i aspiració i pietat eterna. Ell els portava al seu món; un món d’encantament 

que no és d’aquest món. 

I tenia El Greco la passió de salvar-los. Ell, pintor d’apòstols, semblava que tingués una 

missió d’apòstol i no es cansava mai d’anar portant figures al seu món meravellós, com un 

Sant Miquel esplèndid que anés arrancant ànimes de les urpes d’aquest nostre món 
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entollador. I a l’últim, cap a l’acabament de la vida 3 tenia la passió folla de redimir-ho tot; 

de dur a un món més real tota forma nada i tot color. 

Cada devot té, Filotea, el seu llenguatge i els seus procediments. A cadascú comunica el 

Senyor un do diferent. El que convé és redimir, salvar, produir la veritat i la bondat eternes. 

I en El Greco tenim un home que ha redimit en colors i formes dins els seus quadres 

salvant amb la seva angoixa uns esperits que ja no moriran mai més. I salvant-se ell també 

en aquesta obra heroica de combat i d’invenció. 

 

[§4] Perquè en el fons el nostre concepte de la devoció es resumeix en una fórmula ben 

senzilla: saber veure i perdonar. 

Que El Greco va saber veure com ningú hagi vist mai és cosa innegable. L’ull del cinema, 

que no té prejudicis, que no ha après mai de dibuix i reflecteix, per tant, sense 

deformacions subjectives tot el que veu, tot el que li arriba de fora, ens diu avui d’una 

manera eloqüentíssima, en els seus escorços, en els seus ralentís, en els seus detalls, en les 

seves síntesis de quina manera prodigiosa l’ull de El Greco sabia veure[-hi].  

Però nosaltres a aquest saber veure-hi maquinal hi podem afegir tots els altres aspectes del 

saber veure-hi. És evident que no es limitava a veure formes. Veia el que en diem avui 

estructures, que és moviment, que és relació, que és sistema, que és vida i que és en última 

instància esperit. A través d’aquestes formes amb vida, El Greco veia els esperits, que és el 

més pregon que hi ha en les formes, i veia la vida humana; l’home, que és el més pregon 

que hi ha en l’esperit. I veia l’home tal com és en les seves passions, en les seves pobreses i 

misèries i també en la seva profunda i salvadora dignitat. 

Sense temor, doncs, podem afirmar que El Greco era un vident, no perquè vegi 

l’esdevenidor, sinó perquè ho veu tot, veu el que no veuen els altres, el que els altres veuran 

algun dia. Veu no en l’esdevenidor sinó dins l’eternitat, on ja no hi ha present, ni passat, ni 

esdevenir. 

Ara veurem, Filotea, com El Greco va saber perdonar en la seva devoció. 

 

[§5] En l’acte de triar pot néixer el perdonar. Només en la tria d’allò que hom ha de dir, 

l’esperit devot pot exercir la seva virtut més excelsa que és perdonar i a la vegada salvar, 
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perquè és comprendre. No n’hi prou de la virtut angelical de veure només el bé. S’ha de 

veure profundament el bé. S’ha de veure tot: el mal i el bé, s’ha de veure la corrupció, la 

misèria, la maldat, la imperfecció i a través d’aquest prisma s’ha de veure profundament el 

bé. Aquesta és la mena de tria característica de la vida devota. Bussejar en les aigües 

tèrboles de la conducta humana, tastar-les en tota la seva amargor i trobar, al fons d’aquesta 

amargor susceptible d’ennegrir eternament l’existència, aquell petit fil de llum i joia que és 

el bé i que permet la redempció, el perdó sublim. 

Hi ha devots que salven aquestes aigües horribles irritant-se en contra d’elles i flagel·lant-les 

durament per treure’n després una essència íntima de pietat i de plor. D’altres reaccionen 

amb el menyspreu, d’altres amb la burla cruel. Tots miren de salvar-se del gorg engolidor, 

agafant-se al que poden i, en salvar-se ells, que són també un tros d’humanitat, si tenen 

virtut i força, arrenquen del llot el seu bocí de carn feta llum i joia eterna. 

El Greco, Filotea, se salva i salva amb aquesta pietat, amb aquest vel de tristesa 4, amb 

aquesta exaltació mística que posa sempre en els ulls i en la carn de les seves figures. 

 

[§6] Si El Greco s’hagués limitat a reproduir àdhuc amb amorosa fidelitat, amb calor de 

simpatia humana, les coses que pintava no el podríem considerar devot. La devoció és una 

tècnica, Filotea, però no la tècnica de pintar, ni de fer música o versos. Si t’hi fixes bé, en 

aquesta distinció trobaràs la línia divisòria entre el virtuós, el malabarista de l’art i l’artista 

veritable. Al divo pot mancar-li enterament la flama i la flama de l’art no és res més que la 

devoció, això que nosaltres entenem per devoció5, aquest desig devorador de comprendre i 

de salvar. 

Volia fer en aquest punt una distinció entre la contemplació i l’acció i posar la devoció en el 

rengle de les virtuts actives: comprendre, estimar i salvar. Però Déu ens lliuri de considerar 

la contemplació com una virtut passiva o de fer, entre la contemplació i el pintar de El 

Greco, posem per cas, la més petita ratlla de divisió. Tant actiu és el pintar de El Greco 

com el resar o el contemplar devot; totes dues coses tenen les mateixes característiques: 

comprendre, estimar, salvar. Canvia només una circumstància externa: un resa amb els 

pinzells a la mà, un altre cantant, un altre plorant i rient dintre el seu cor. I aquells 

meravellen el món amb alguna cosa que 6 produeixen fora d’ells i aquests si arriben a la 
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5 Definició de devoció: el desig devorador de comprendre i de salvar. 
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santedat el meravellen amb ells mateixos, amb la seva persona, amb el silenci de la seva 

ànima més prodigiós si s’escau que el crit o la música més excelsa. 

El Greco, doncs, no es limitava a pintar les mans, o les robes, o els cabells o les 

musculatures dels personatges amb 7 la fidelitat de veritat essencial per a la devoció i per a 

l’art. Aquestes mans tan perfectes són les mans que són i les que han d’ésser; unes mans 

amb tots els atributs sublims de la mà àdhuc la carn material, però una carn en la qual tot 

accident ascendeix a la categoria eterna de substància. Unes mans i unes musculatures i 

unes robes que tenen la plenitud de la humanitat perquè, ultrapassant els límits de la vida 

immediata, ja no han de morir mai més. Unes mans i unes musculatures elevades a 

categoria de ritme i de cançó; més ben dit: d’expressió, amb tot el que comporta de música 

però també d’intel·ligència i de veritat. 

Unes mans, oh Filotea, definitivament salvades de pecat i de mort. 

 

[§7] Perdonar! Salvar! En últim terme, Filotea, tot el lluitar de la vida devota és per a la 

salvació. El que cal en el món és salvar; salvar les ànimes, salvar els cossos, salvar tota 

forma nada, tota realitat que té en un moment donat una forma; única cosa veritat en 

aquest món on tot passa i desapareix. I salvar vol dir fer les coses eternes en un món de 

perfecció. Aquest és el concepte més vulgar i més transcendental de la salvació. Un se salva 

quan es fa etern en el cel, és a dir, en el món de la perfecció eterna i immutable. El Greco, 

doncs, Filotea, tenia aquesta devoció profunda que es produeix en la finalitat última de la 

devoció: salvar. 

Pintava per salvar en les teles el món que impressionava la seva retina, per copsar la seva 

forma i la seva realitat i per fer-les eternes en un món on les coses no passen mai més. No 

salvava 8 l’home moridor, o la forma moridora; salvava l’home etern i la forma eterna; 

salvava aquell home de llavors i el que vingué l’endemà i el que ens ha donat vida a 

nosaltres. I ens salva a nosaltres mateixos perquè crea el refugi d’allò que en nosaltres i en 

tots els homes i en totes les coses és etern. I això es troba en El Greco 9 més que en cap 

altre pintor perquè cap com ell arriba a una depuració que ja només és cosa d’esperit. 
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[§8] ¿Però n’hi ha prou, Filotea, que el devot salvi els altres per salvar-se ell? Ja n’hem parlat 

altres10 vegades 11 i hem 12 topat sempre amb la mateixa contradicció que jo diria paradoxa 

divina de la devoció. En les coses que valen més i que són més veritat sempre arribem a 

contradiccions i paradoxes. 

El devot, si no és un formidable egoista, si no cura abans la seva pròpia salvació, no és 

veritablement devot. Ha d’anar a la seva 13 sense miraments i ací el tenim que malmet i 

atropella per obrir-se camí i fer el seu fet. Però tot aquest atropellament, tot aquest 

malmetre ha d’ésser amb una finalitat de bé, és a dir, ha d’ésser per salvar el que no és ell. 

Se salva si salva els altres; però no salvarà mai els altres sense un propòsit de realització, 

sense una gran aspiració devota que és una finalitat personal per a la pròpia salvació.  

I tot plegat es resol en una mena de liquidació, en un compte en el qual els atropellaments, 

si n’hi ha hagut, tinguin una generosíssima base de justificació en la realització positiva 

definitiva del bé. 

Jo no sé, Filotea, si El Greco en aquest món dels homes va ésser o no un perfecte ciutadà o 

un bon pare de família. Només llegeixo la seva biografia a través de les seves obres. Jo bé 

ho voldria. Tindria un dolor veritable si no fos així. ¿Per què no es pot ésser bon ciutadà i 

bon pare i donar-se a l’altíssima devoció de salvar els homes en unes pintures meravelloses? 

Però tu i jo, Filotea, li ho perdonaríem de bon grat per l’abundor, per la grandesa del seu 

gest en tan generós davallar als llims de la matèria innoble i fer-ne carn d’esperit dins una 

mena de flameig sense cremor que no ha de passar mai més. 

 

[§9] Aquests assaigs, Filotea, són una ascesi. Anem seguint un camí una mica penós i difícil i 

anem trobant dificultats i ens assagem a vèncer-les. No pretenem únicament definir la vida 

devota sinó assolir-la i a cada cas que es presenta i a cada moment tornem a repetir les 

mateixes coses. Perquè el que volem, Filotea, és que se’ns quedin dintre del cor. 

Ara mateix la contradicció de l’egoisme essencial de la vida devota, que no 14 és superat 

amb el fer bé, torna a trasbalsar-nos. 15Puix l’egoisme que entranya la devoció no se 16 salva 

                                                      
10 Al primer capítol introdueix el concepte de l’egoisme fonamental per a la vida devota. En parla, per 
exemple, en el §16. 
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amb el seu contrari: el renunciament i la donació total d’un mateix. L’egoisme devot exigeix 

la realització d’un mateix, perquè la devoció és una pràctica activa. Cada pas, cada batec del 

devot són orientats a un fi perquè segueixen un pensament, el seu pensament, la seva 

aspiració en la realització de la qual hi ha la salvació del devot, l’única possible per a ell, 

puix la devoció veritable només se salva en les seves obres, en ço que ella rendeix. I ara 

trobem, Filotea, que actuar 17 vol dir fer violència o almenys, en la seva forma més lleugera, 

vol dir preferència, decantar-se a una banda amb l’abandó consegüent de les altres. I per 

això sembla que el devot no pugui mai fer el bé sense produir alguna mena de dany. Què 

resoldre, doncs? Renunciarem a fer el bé, és a dir renunciarem a bellugar-nos per no 

malmetre res? Llavors vindrà el jutge etern i ens dirà: “Servent infidel, què has fet del diner 

que t’he deixat perquè el fessin rendir i em portessis el teu guany?” O bé, sense mirament 

de cap mena, brutalment, ens llençarem a actuar cap al nostre propòsit sense reparar en els 

mitjans?  

Filotea, dec confessar-te que damunt d’aquesta consideració hi he sofert terriblement per tu 

i per mi. No! T’ho diré de seguida per goig teu i meu. En la vida devota no hi ha mai 

mitjans i tot són fins. Hi ha, si es vol, una mena d’esglaonament de fins, però no hi ha res 

que hagi d’ésser sacrificat a un fi superior. Hi ha una col·laboració de fins: l’un ajuda l’altre; 

l’un és indispensable a l’altre i es tornen i retornen mútuament els seus valors i les seves 

virtuts i les seves possibilitats. El vas d’aigua donat al miserable en nom de Crist ens fa 

Reis. 

Tota doctrina contrària a aquesta doctrina és insostenible. És una doctrina de desfeta, de 

davallada: ningú no és capaç de predir a quins abismes aniria a parar. Cap fi no justifica cap 

mitjà. Els mitjans són fins també i es justifiquen en ells mateixos i justifiquen i ennobleixen 

el fi i són també ennoblits per ells. 

Però, llavors direm, Filotea, que no hi ha cap devot; que no hi ha devot possible perquè el 

devot és l’home que va al seu fi; que s’ha donat una manera, una forma, un propòsit i els ha 

de complir a despit de tot per assolir aquesta mena de vibració d’esperit que anomenem 

devoció. Precisament en aquest punt trobem, Filotea, la misèria i la grandesa dels homes. 

Aquesta limitació, aquesta unilateralitat, aquesta impossibilitat de totes les dimensions, són 

l’obstacle i a la vegada la pedra de toc de la devoció. 
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Ah, qui tingués un cor tan gran que ho pogués abraçar tot, que ho pogués resoldre i salvar 

tot! Ho veus, Filotea, quin és el to del devot? És el que ho vol salvar tot, el que ho estima 

tot, el que mai per res del món ni per assolir els fins de la seva devoció que l’arrosseguen 

fatalment, no voldria malmetre res, el que sagnant dolor vivent es llença endavant per veure 

si en aquell més enllà que se li presenta tindrà la manera de realitzar l’aspiració en la qual 

tota cosa es redimeixi de pecat i de mort. 

Nosaltres, doncs, hem de constatar en el devot una mena de comportament en el qual no 

hi hagi possibilitat de maldat. Serà devot només el que demostri aquesta voluntat 

impossible de realitzar totalment: salvar en tota circumstància la contradicció cruelíssima de 

la vida humana. En la tragèdia, Filotea, hi ha la grandesa i la devoció. I la tragèdia no és un 

xoc de passions, sinó un xoc d’amors. Els amors, els deures, els desigs, els ideals, es 

contraposen i s’entrexoquen com un mar tempestejat i quan es volen portar tots a la una, 

quan no es vol adoptar el procediment fàcil de deixar els uns per salvar els altres és quan la 

tragèdia es redreça i la devoció té ocasió d’exercir-se en el seu veritable camp. 

I llavors és quan al meu entendre, oh Filotea, l’home espremut i masegat en aquesta lluita 

horrible, dóna els seus veritables fruits de devoció que són sempre fruits de dolor i de 

grandesa. Llavors, El Greco traurà dels seus pinzells aquests cossos, que són ànimes en un 

món de pietat i d’expectació definitius i en el seu misteriós gresol de color i llum depurarà 

tota substància en una mena de realitat ultrasensible on el dolor i la mort s’han aquietat per 

sempre. 

 

[§10] Hi ha una fase de la vida devota que no podem negligir. En últim terme, Filotea, si 

aspirem a la perfecció no és per viure sols en nosaltres mateixos. Quina altra contradicció 

més torbadora! La perfecció semblaria radicar en el bastar-se del tot un mateix. Allò que em 

manca és la causa de la meva imperfecció i del meu possible pecat, i del meu turment. 

Semblaria que la meva joia no hagués d’ésser mai absoluta si la manca o la pèrdua d’alguna 

cosa me la pot torbar; si tot el que necessita la meva joia no és eternament en mi. 

I això és cert, Filotea, però cal 18 entendre-ho i aplicar-ho bé. Si ja fóssim, si ja tinguéssim 

tot el que hem de tenir, la perfecció rauria únicament a dintre nostre. L’ideal de la perfecció 

i de la vida devota és aquesta totalitat que troba en ella mateixa el repòs definitiu. Però què 

és aquesta totalitat, Filotea? Si per un malentès fill de les limitacions mentals del viure 
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immediat, si per una aberració òptica, entenem per totalitat allò que està més acostat a 

nosaltres mateixos —i aquest cercle pot esdevenir limitadíssim— el nostre cos material que 

demana pa i vestit; la nostra ànima que necessita afalacs o té por de morir, o el parent amb 

qui s’apuntala el nostre subsistir dintre l’estructura social que sigui en ús, llavors 19 voler 

donar el to absolut a aquestes misèrrimes relativitats és la monstruositat més gran. 

La perfecció és invulnerable no perquè es tanca en un castell interior, sinó perquè assoleix 

la plenitud, i aquest procés d’assoliment de la plenitud és la devoció. 

Al devot no li mancarà res i ho trobarà tot en ell, quan dintre la natura que li és pròpia 

haurà arribat a la integració de tot el que constitueix la seva vida, puix tan ell és ell, com el 

que els seus ulls veuen i coneixen i estimen. Perfecció és identificació, supressió de 

contraris, supressió de jo i no jo. 

Per això, Filotea, la perfecció no consisteix a viure sols en nosaltres mateixos sinó a 

conviure dintre una compenetració i una unitat que esborri fins l’últim senyal del no ésser 

tots un sol. I per això anem fent aquesta peregrinació per trobar El Greco. Anem eliminant 

factors i accidents materials, anem rectificant camins, i punts de vista, anem penetrant en 

allò que és essencialment devot en la vida de l’home, anem depurant i elevant l’esfera i el 

pla del que es pugui considerar etern i definitiu per trobar 20, amb la recerca de El Greco, el 

contacte devot i assolir una fase d’integració. El Greco ens interessa com a exemple, com a 

lliçó, però ens interessa més encara com a germà de devoció, com a guany, com a 

conquesta. El necessitem per viure, per ésser més nosaltres mateixos, dintre el que ell va 

realitzar per a nosaltres i per a tots els homes. El necessitem com a confluència 

d’aspiracions i de desigs i com a instrument imprescindible d’integració. 

 

[§11] Galeria d’apòstols – En la devoció de El Greco hi ha un punt difícil que és el dels seus 

apòstols. Els apòstols de El Greco fan el clar i obscur de la seva devoció; són l’element de 

contradicció en la seva trajectòria i per això, Filotea, abans de 21 considerar cap altre 

turment devot caldria deixar esbandit aquest punt una mica confús. És evident que El 

Greco va arribar a editar els seus apòstols en sèrie. Complia contractes i tenia de segur uns 

deixebles i unes fórmules 22 amb les quals anava donant quadres d’apòstols una mica 

                                                      
19 *reduir recloure la perfecció en* 

20 *allò que pugui semblar el punt de compenetració amb i de* 

21 *veure* 

22 *que anaven* 
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espremuts i eixarreïts. Aquesta impressió un no se la pot llevar dels ulls quan va resseguint 

la galeria inacabable d’apòstols doblats i triplicats a voltes. Però d’altra banda, en aquesta 

galeria màgica on es barregen tantes sorpreses de color, de forma i d’expressió amb 

aparences d’apagaments, quins exemples amagats de devoció no es poden trobar? 23 Com 

en els cavallers, amb els apòstols El Greco exalta també el tipus a un món 24 essencial on 

sota l’aparença del color i la forma l’esperit salta i flameja. Però El Greco, per als seus 

apòstols, ha triat com esqueia gent del poble o d’estaments inferiors. Es veu que prenia per 

model el terrassà vell amb la seva pelussa i la seva pell aspra i amb el burell del seu abrigall, 

o bé el teixidor o el baster o el marxant i els cercava l’ànima patidora i meditativa i l’infonia 

a cada plec del vestit, a cada arruga de la pell, a cada espurna dels ulls com unes finestrelles 

25 encantades. El Greco cercava els seus apòstols en la mateixa terrissa de què els va treure 

el Senyor. Per la virtut de la seva devoció va assolir 26 la gràcia de trobar com el Senyor, la 

matèria per als apòstols de la llei nova, en l’ànima senzilla i incontaminada dels més senzills 

i també dels més ignorats perquè eren els més vulgars. 

Però aquí El Greco 27 fa encara un altre miracle de devoció. Tot pintant aquests models 

admirables, aquests vells, aquests rústics tan rics de contingut per al color, s’oblida del 

tema, oblida els apòstols i es posa a pintar 28 com a pintor; pel goig de resoldre en la tela i 

amb els colors de la paleta aquelles formes prodigioses. I per això la galeria d’apòstols de El 

Greco ens dóna els exemples més admirables de capacitat de sinceritat d’honradesa 

artística, base substantiva també, oh Filotea, del nostre concepte de devoció. 

 

[§12] Galeria d’apòstols – Aquesta 29 col·lecció inacabable d’apòstols, fins 30 els que queden 

assecats, espremuts de l’esperit i l’art del seu creador a còpia de repetir-se, acaba per 

produir una impressió que no s’esborra mai més. És un món amb una qualitat, amb uns 

termes, amb unes perspectives estranyes, 31 en un horitzó fet de valors que no té res a veure 

                                                      
23 *En el nostre xxx de consideracions o sigui en* 

24 *ideal de per(fecció)* 

25 *il·luminades* 

26 *aquesta* 

27 *va fer* 

28 *per desar (¿?) a la tota aquella xxx formidable* 

29 *galeria* 

30 *amb* 

31 *en un espai* 
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amb el temps i l’espai. Cada apòstol va desdoblat, acompanyat d’espectres de la seva 

mateixa personalitat. Així la devoció de l’artista, 32 de tan alta que és, de tan poderosa, 33 

arriba a treure fruit fins del seu punt flac i el to d’aquesta galeria impressionant d’apòstols 

en esprémer-se, en eixugar-se d’un eco a un altre eco, a mesura que es fan desdoblaments, 

agafa una austeritat, una pobresa, un renunciament que esdevenen al capdavall la nota 

evangèlica dominant, la que potser volia donar l’artista; la que escau a aquella ciutat de 

Toledo —d’aquest magnífic col·legi. 

 

[§13] Els magistrats – No és res d’estrany, Filotea, que el pintor o el dibuixant quan exerceix 

noblement el seu art, prengui uns aires que semblen d’il·luminat i es converteixi en un 

home fora de to que no lliga amb els altres homes, amb una excentricitat que llinda a voltes 

amb una mena de follia. Sorprendre la ratlla o el color fugissers, infondre’ls a unes matèries 

inerts i inexpressives i fer-ne substància vivent, amb aquell contingut més essencial, més 

perdurable de la substància i de la vida, és alguna cosa de taumatúrgia capaç de torbar 

l’esperit i embriagar com el vi. Jo sempre creuré, Filotea, que 34 submergir-se en la terrible i 

perdedora espessor de les aparences, on sembla que tot sigui condemnat a mobilitat eterna 

i on tot fuig davant dels ulls i de les mans que volen assegurar i abraçar per arrencar 

d’aquest món inextricable alguna cosa que no passi que duri dins un ordre definitiu, és una 

aventura que no es pot dur a terme sense un gran esperit de devoció. 

No sé si hem encertat de començar 35 pels pintors la nostra galeria de devots36, però jo 

creuria que el primer intent d’ordenació del món dins un esperit d’intel·ligència i de creació 

s’ha fet pels ulls amb l’afany d’expressar, 37 a través de les ratlles i els colors, el que els ulls 

donen. 

Nosaltres, Filotea, hem entès sempre que no hi havia devoció sense desig de redempció, 

sense l’aspiració apassionada d’elevar a categoria, a cosa definitiva, a vida eterna aquest 

món d’imperfecció i de contingència. El que dibuixa o pinta sent el tremolor d’aquesta 

gesta formidable. Crea. La realitat vivent, és a dir, la realitat concreta no és en el caos amorf 

                                                      
32 *fins en el seu punt flac* 

33 *que és* 

34 *aquesta aventura terrible de* 

35 *la nostra* 

36 Dubte retòric: la justificació de començar pel pintor ve tot seguit: primacia temporal de la sensibilitat; de la 
visió.  

37 *el que els ulls donen* 
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de les formes i ratlles i colors que dansen pel món sense sentit, convertides en última anàlisi 

en forces i moviments. La realitat vivent neix així que aquestes forces sense intenció són 

destriades, ordenades, valorades i fixades. Allò que es pinta no és mai una imitació. Jo diria 

més aviat una sostracció. Una sostracció en sentit de robatori. El que pinta o dibuixa, roba 

l’ànima, l’essència del que existeix, i ens la posa en el dibuix o en el quadro. Són dues 

realitats llavors: la de la pintura i la de la cosa però la de la cosa —encara que sembli una 

heretgia— és la que fa el guany amb la realitat de la pintura perquè aquesta és l’executòria 

de la 38 virtut de la cosa, de la seva força, de la 39 magnificència del seu existir. 

No en va els pobles primitius que viuen arran de l’elaboració dels conceptes i de la 

plasmació de les realitats, atribueixen a la cosa pintada aquest valor de desdoblament de la 

cosa real. I quan consideren que posseir la pintura de l’animal és com posseir l’animal 

mateix tenen una raó molt més profunda i absoluta que la raó de la nostra lògica feta de 

fórmules i abstraccions. La prova és que l’artista quan entra veritablement en activitat, sent 

el bull de la creació i produeix d’una manera real la cosa viva, la cosa mateixa 40 i no fa mai 

una combinació enganyosa d’elements materials com aquell que fa jocs de mans. Per això 

l’artista no és artista si no se sent abrandat d’aquesta mena de devoció que tu i jo, Filotea, 

anem cercant. 

 

[§14] Els magistrats – Si el pintor, doncs, dóna volum i massa i matèria i vida i realitat, per 

tant, a aquesta única espècie que li entra pels ulls: la llum i el color, si a semblança de Déu, 

perdona, oh Filotea, l’atreviment de la comparació, crea amb tan poca cosa éssers vivents i 

reals, pesants i palpitants en un món de debò, cal reconèixer-lo sempre com a 

veritablement devot i no és possible, per tant, que en el seu actuar no senti la febre de la 

devoció en el sentit més pur i acabat. 

Però pot fer més el pintor. Pot crear la matèria i la vida i pot crear la vida humana. Amb la 

llum i el color ben combinats ens donarà la carn, la roba, el metall però ens pot donar 

també allò humà que és immaterial, que no és carn ni és roba ni metall, sinó relació i 

incident i cas purament humà. Així hi haurà pintor —posem per exemple Holbein— que 

en donar-nos el magistrat ens el presentarà amb tota l’anècdota de la seva vida quotidiana: 

                                                      
38 *seva* 

39 *seva substància, de* 

40 *no una expressió simbòlica i convencional* 
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el seu llevar-se, el seu rebre els veïns, el seu conversar, el seu governar, la casa, els fills, la 

ciutat, el reialme, el seu tractar amb la muller... 

Aquesta aptitud de pintor quan es produeix damunt de l’altra, l’aptitud a crear la natura, és 

alguna cosa que mereix un gran respecte. Però El Greco, Filotea, amb els seus magistrats 

—i aquesta és l’executòria de la seva insuperable devoció— fa molt més encara. Posa la 

matèria, però la matèria es desmaterialitza, posa la vida quotidiana, però la vida quotidiana 

perd la seva anècdota immediata i vulgar i tot plegat es converteix en esperit, en vida de 

l’esperit. 

Els magistrats de El Greco fonen en una fórmula suprema el contingut de la vida. No 

perden un sol element, un sol factor, però tots ells col·laboren a l’elaboració del concepte 

més pur, més definitiu de l’home que pensa i coneix dins el magistrat i del magistrat que 

ostenta i manté una dignitat dins l’home. 

 

[§15] L’evolució de Sant Francesc – Hi ha a l’Hospital de Tavera41 un Sant Francesc que diu 

potser, Filotea, un moment o un aspecte formidable de la devoció de El Greco. En aquest 

Sant Francesc tràgic no hi ha res, ni un sol fil tan sols del burell, que no punxi com un cilici. 

L’angoixa no és tan sols en el rostre 42 desencaixat, en els ulls que foraden la pell i l’os cap 

endins, en la posició del cos rígida i tensa; és 43 en tota la pintura, en l’obscuritat del fons, 

en la roba, en la roba horrible que vesteix el sant, en la corda que li penja del cos, soga de 

turment i de dolor a l’ensems. Què ha volgut dir el pintor amb aquest Sant Francesc? Les 

coses, ací, la carn, el cos, el cap, les mans, l’hàbit han perdut la seva qualitat; la pintura 

mateixa ja no és pintura. Hi ha un desconjuntament foll; alguna cosa que sembla fora de les 

possibilitats com la ruptura dels vincles més íntims de la matèria de què ens parlen els físics. 

El pintor desencaixa furiosament tot el que ens donen els ulls i els altres sentits; 

furiosament per l’ímpetu penetrador de la seva devoció, de la seva visió singularíssima; i del 

que li resta, en fa aquesta nova estructura, aquest món estrany en el qual tot és sensible, tot 

és esperit vivent i dolorós: roba, mans, testa i aire i imatge torturada del Crist, per expressar 

això que el pintor sent en la seva devoció: l’èxtasi angoixós de Sant Francesc.  

                                                      
41 Hi ha un retaule major i dos de laterals a la capella de l’Hospital de Tavera (Toledo). 

42 *descompost en* 

43 *també* 
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Però jo diria, oh Filotea, que Sant Francesc ací és el pretext, és el tema. L’èxtasi 44 i el 

turment són del pintor en aquesta pintura terrible. Si 45 El Greco no hagués volgut 

expressar alguna cosa de personal, un estat de la pròpia ànima destrossada, no hauria 

produït aquest daltabaix en la seva 46 creació. Ell, devot, ha vist aquesta humanitat que es 

deleix per rompre les cadenes de la vida material i fondre’s en l’essència suprema de la 

divinitat. I aquesta humanitat torturada 47 per la més alta redempció és la que El Greco ens 

dóna en el seu quadro paorós, oh Filotea, no sense dolor i tortura en la seva carn mateixa. 

Aquest Sant Francesc de l’Hospital de Tavera ve a ésser un terme en l’evolució del pintor 

que es pot seguir a través de l’evolució dels seus Sant Francesc. Jo no els conec tots, però a 

través dels que he vist s’observa un balbuceig cap a aquesta expressió suprema del Sant 

Francesc de la darrera època. En cadascun d’ells sembla que digui una part del que sent al 

fons de l’ànima, però només en aquest el pintor s’allibera del tot, salta per damunt de la 

pròpia perfecció tècnica i arriba a l’expressió plena. L’últim lloc en el qual encara sembla 

complaure’s en perfeccions i acabaments sensibles és en les mans; en les mans d’aquest 

quadro és on resta encara una mica de repòs perquè encara l’esperit que consum i devora 

no les ha penetrat del tot. 

 

[§16] Del Crist o la humanitat – La devoció cristiana, Filotea, salva tots els valors humans i és 

humà aquest món nostre extern que veiem amb els nostres ulls amb tot el pes feixuguíssim 

del que porta a dins. Què és la veritat? Què és la realitat? La ciència i la filosofia 

coincideixen avui més que mai en un entestament absurd. Ens volen fer creure que aquest 

món tan bell que canta el nostre poeta48 no és el món veritable. Que el món veritable es 

descompon en un caos infinitesimal 49 reduït a un joc inacabable de forces en el qual, àdhuc 

la matèria, base i sosteniment de tot l’edifici de la realitat humana, desapareix gairebé del 

tot. Però àdhuc acceptant aquests postulats, és evident que aquest món extern que esdevé 

científicament una aparença és també una realitat; aquesta aparença és l’única realitat dels 

nostres ulls; és la realitat humana, és el nostre món bellíssim i el món de Déu. Si no, què 

serà el món que ha creat Déu? Què voldrà dir la creació? La creació vol dir això: conversió 

                                                      
44 *és del pintor* 

45 *ell* 

46 *expressió* 

47 *és la que ell ens* 

48 Joan Maragall 

49 *que queda* 
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de no res, d’aparences en realitats. El dogma de la resurrecció de la carn, que vol dir la 

resurrecció dels valors humans en la seva totalitat, en la seva plenitud, és el dogma essencial 

de la devoció cristiana. 

El Greco, a força d’espiritualitzar, a força de reduir qualitats materials i elevar-les a 

categoria d’esperit, sembla oblidar aquesta integritat dels valors humans. Els seus cossos 

desconjuntats i macerats donen la sensació d’un blat que ha d’ésser batut i esmicolat; 

sembla que l’atribut diví de la seva forma hagi d’ésser malmès en ares d’alguna cosa més 

alta i més noble.  

Però no és així. Passat d’algun cas en què el pintor amb una lírica sublim vol expressar 50 

alguna cosa concreta —com per exemple el Sant Francesc de Tavera— en general els 

cossos de El Greco són ennoblits i dignificats en la seva tortura. Jo diria que El Greco fa 

precisament cossos alliberats i purificats sense anècdota, com deuran ésser els cossos en la 

gran resurrecció.  

Enlloc no manifesta El Greco aquesta intenció profunda com en la pintura del Crist. Hom 

diria que en el Crist El Greco ha volgut 51 precisament pintar l’home així com en els homes 

pintava les ànimes, els esperits. En aquests espiritualitza la carn; en el Crist humanitza el 

Déu tot esperit i el fa bell de tota bellesa. En el Crist del primer Espoli52 aquesta intenció 

sembla manifesta. 

La facció del Crist és d’una bellesa insuperable; el seu cos, d’una perfecció canònica. 

Arribaria a una bellesa estereotipada de Sagrat Cor si no fos una mena de claror vivent que 

surt d’aquella cara meravellosa; una claror que no és pintada; neix d’aquell rostre i 

s’escampa i propaga pel quadro amb la palpitació de la llum viva. Aquesta qualitat 

extraordinària té una força de miracle; el pintor ha realitzat en el seu quadro el verbum caro 

factum est i el Fill de l’Home passa per la terra vestit de tota la formosor. 

En el segon Espoli, sense 53 el meravellament del primer, El Greco continua donant al Crist 

tota la perfecció física i en les resurreccions exalta la humanitat del Crist en uns cossos 

d’una bellesa admirable. 

El problema de El Greco és, doncs, el de la devoció veritable; redimir l’home, salvar 

l’home, crear un home nou en un món nou. Per això espiritualitza intensament les seves 

                                                      
50 *cosa extraordinària* 

51 *fer el contrapès de la* 

52 L’espoli o El despullament de les vestidures de Crist en el Calvari 

53 *aquest* 
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figures però no les desvincula de la humanitat, i quan ha de representar el Déu de 

perfecció, que 54 és ja el que ha d’ésser, l’estabilitza, li dóna una forma de tot repòs en un 

cos d’home perfecte en el qual queden representats, tant com el Déu creador i omnipotent, 

la suma dels acabaments i perfeccions humanes. 

És sabut que El Greco pastava a voltes en argila les figures que havia de pintar. Veritable 

creador, modelava l’home en el fang per insuflar després la vida. D’aquestes figures n’hi ha 

una de meravellosa a l’Hospital de Tavera, tota nua sense cap símbol extern que diuen si 

representa el Crist. Per mi, Filotea, representa el Crist fet home i la humanitat redimida i 

incorporada al Crist. És una figura d’un dinamisme que vola més que cap ocell o cap ésser 

amb ales. Vola per la voluntat, per l’aspiració cap amunt que estira els cossos de El Greco 

vers l’infinit. Parlar d’elegància, de refinament, seria profanar aquesta figura màgica. És fina, 

és subtil, i és forta, fortíssima a l’ensems. Cap relleu de musculatura no té l’energia 

prodigiosa d’aquells membres estirats que s’afuen. ‘Elasticitat’ és el mot que li escau més. 

‘Elasticitat’, que vol dir força, que vol dir possibilitat, que vol dir intenció, que vol dir 

esperit. El cos que ha assolit la seva elasticitat màxima i s’ha tornat ingràvid i va pels aires, 

pels cels, per l’infinit. Aquest és el miracle de El Greco. Així, Filotea, la seva devoció ha 

concebut l’home i la humanitat. 

 

[§17] Els cavallers – Si El Greco ha volgut realitzar la vida devota, els seus cavallers han 

d’ésser la perfecció dels cavallers. Però no satisfà aquest concepte de perfecció en els 

cavallers de El Greco. ‘Perfecció de cavallers’ voldria dir alguna cosa com el cavaller sense 

por i sense màcula; el cavaller que exerceix 55 d’una manera perfecta la seva cavalleria en 

aquest nostre pobre món. 

És galant amb les dames, generós amb els pobres i indefensos, gelosíssim del seu nom i del 

seu honor, estrenu56 en tots els perills i combats, defensor de la seva fe amb una espasa que 

fa una creu. És fort, és brau, és musculat i mostra els estigmes gloriosos dels seus combats 

en la cara ferrenya, en el port, en l’aire, en la mà que sosté les armes. 

També podríem parlar de flor de cavaller i flor de cavalleria. En aquest cas ens trobem en 

un món d’una qualitat més depurada. El cavaller que és flor de cavalleria viu en un món 

                                                      
54 *ja no pateix* 

55 *en aquest món d’* 

56 Alerta al vocabulari de Galí [estrenu: coratjós, intrèpid]. Terme comú a l’època. Vegeu la novel·la de Pere 
Coromines La vida i facècies de l’estrenu filantrop Tomàs de Bajalta, composta per Silèn (1925), Pigmalió (1928) i 
Prometeu (1934). 
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estilitzat en el qual la lluita és, si no un simulacre, un símbol. La flor dels cavallers és una 

representació ideal del cavaller per al moment en què els monstres són ja escombrats del 

tot i les lluites acabades, i el record del cavaller es presenta com en els retaules: estofat en or 

i vestit de blaus i vermells puríssims. 

Però El Greco no ens dóna ni el cavaller perfecte ni la flor del cavaller: ens dóna la quinta 

essència del cavaller. Aquest cavaller fou; ara s’ha tornat immaterial, com l’espasa que du al 

costat que té l’esclat meravellós de l’espasa i no s’alçarà mai més per clavar-se al pit de 

persona nada. És una espasa bona per traspassar un aire i uns cossos com el del cavaller: 

fets de pietat i de silenci. 

El secret d’aquest cavaller quinta essenciat —com el de tot el món de El Greco— és el seu 

silenci. Perquè mira fit sense dir res, parla profundament i sobiranament dins l’esperit com 

una gran trompeta muda que aixeca els morts de les seves tombes. Com aquesta mà posada 

al pit o aturada a mig aire. Perquè està aturada i suspesa, atura el nostre glatir i venç una 

vegada més per sempre. Les ombres de tot el que havia mort en nosaltres ara s’alçaran 

davant d’aquest cavaller, que és la quinta essència dels cavallers i conjura un món en el qual 

els cavallers, els lluitadors, han trobat, han conquerit, s’han guanyat, oh Filotea, el seu 

definitiu reialme de pau.  

Pau de la mà, pau del braç, pau de l’espasa perquè els ulls s’han obert silenciosament al 

misteri d’una altra lluita que és tota de més enllà i d’esperit si poguéssim saber, Filotea, què 

són els esperits. 

 

 [§18] Els cavallers – No sols convé, per a una acció devota com la de El Greco, que l’obra 

sigui bona i perfecta, sinó la intenció. El Greco ha d’haver creat uns cavallers57 ideals per 

damunt de tots els cavallers del món. Aquesta mena de creacions, Filotea, es poden assolir 

per camins molt diversos i amb tota mena de procediments mentre siguin inflades d’aquest 

esperit que nosaltres anomenem de devoció. Caldria analitzar com s’ho ha emprès El 

Greco per certificar la devoció de la seva obra i el que al capdavall ens interessa més: la 

seva devoció.  

La primera operació de El Greco ha estat una depuració, una transsubstanciació de valors58. 

Així com ha depurat la matèria bruta: les robes, la carn, les eines, prescindint dels caràcters 

                                                      
57 *millors que* 

58 Ressona el cristianisme. 
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externs que el temps i la mort i el vent marceixen, i elevant aquesta matèria a qualitats 

eternes, també ha reduït i resolt 59 els valors morals immediats elevant-los a categories 

supremes. La coratgia, la pundonorositat, l’ambició, posem per cas s’han transsubstanciat 

en el gresol devot de El Greco i ara els seus cavallers van vestits de gran gala, de gran 

cerimònia: el vestit fosc amb unes petites orles; una petita escuma blanca com un record 

que es fon. Tota aquella força del cavaller s’ha tornat pensament, meditació, contenció dins 

una dignitat sobiranes en una mena de món on només calen aquestes virtuts. 

El Greco ha fet la seva obra devota: ha transformat el cavaller de la vida quotidiana, el que 

ell ha vist pels carrers de Toledo, en un cavaller ideal dins un món ideal. Només resta 

preguntar, Filotea, si aquest cavaller representa l’ideal devot de El Greco i si aquest ideal és 

el perfecte ideal. Nosaltres, certament, no en tenim prou de les cares piadoses de posat 

greu; del gran silenci dels ulls de la suspensió profunda que impera en les figures de El 

Greco per considerar-les devotes. La devoció per nosaltres és activitat, és realització, és 

heroisme. Si el cavaller de El Greco s’ha convertit en cavaller devot no pot haver perdut 

aquest heroisme; li ha d’haver donat una altra forma, una forma d’eternitat, sense 

anècdota60. Aquest aturar, aquest convertir l’espasa en una forma de claror, aquest cenyir, 

aquest revestir són també una mena d’heroisme. 

 

[§19] Els cavallers – De quina substància ha fet El Greco els seus cavallers? Déu prengué el 

fang de la terra, alenà damunt d’ell i fou fet l’home. 

Si diguéssim que El Greco ha fet els seus cavallers de color i 61 llum ens equivocaríem. Més 

aviat 62 ha trobat un color i una mena de llum perquè ha trobat una ànima en aquests 

cavallers. Més aviat hauríem de dir que els ha tret, els ha pres això extern que nosaltres amb 

els nostres ulls vulgars en diem color, com els ha tret tota altra anècdota d’aparences 

externes, les circumstàncies vulgars de cadascun, els caràcters banals, les qualitats de cada 

dia i han aparegut així vestits de gran cerimònia per al cel i per a l’eternitat. El Greco ha 

procedit per sostracció 63, per eliminació, per renunciament, per xuclament. 

                                                      
59 *a qualitats* 

60 *i potser la* 

61 *una mica de* 

62 *El Greco* 

63 *per renunciament* 
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I què li ha quedat llavors per muntar els seus cavallers? Color, una mica, poc molt poc; llum 

més, una mica més sobretot en les portelles de l’ànima, en les cares, en els ulls, en les mans 

i en els poms de les espases que les mans acaricien. I també per atzar en les goles 

emmidonades; costum dels temps. I per dins d’aquesta mica de color i d’aquesta llum allò 

que constitueix el valor essencial de El Greco: la força, l’energia, 64 el moviment, la vida. 

Aquests valors 65 són amb tota la plenitud en la seva obra. Hi són convertits en alguna cosa 

que sembla estrany que soni dintre la pintura. Hi són convertits en música; no música de 

cançó, sinó música de concert, simfonia, poema que sona del violí al contrabaix passant per 

la fusta i alguna volta en algun toc més agut, pel metall estrident. 

Música que és la cosa que s’acosta més a l’ànima! En realitat els cavallers de El Greco 

semblen ànimes de cavallers perquè els ha pintat amb les substàncies que s’acosten més a la 

substància de l’ànima. Els ha pintat amb moviments o amb la força que porta els 

moviments, amb tensions, amb sacsejades o amb ritmes, no amb colors i clarors. I els ha 

pintat amb música i gairebé han arribat a sortir ànimes que esbalaeixen de mirar. 

I no hi ha posat res més El Greco en la seva pintura, oh Filotea? Potser el seu turment. Jo 

no sé, Filotea, si El Greco hi ha sofert damunt dels seus quadros de pietat i de dolor! No és 

gaire probable que la seva biografia ens en digui res, sobretot si el biògraf no ha sabut 

escoltar l’elegia del dolor en l’únic lloc on El Greco podia expressar-la: en la seva pintura. 

Cada obra de El Greco és una gran cançó de sofriment i també de goig 66, de triomf, 

perquè és un fruit terrible de devoció. 

 

[§20] La mà del cavaller – Com El Greco ha tingut el deler de trobar el món i l’home 

veritables —de refer-los, en suma, amb tot aquest element innoble que ens dóna el viure 

immediat— sense el qual deler no hi ha per a nosaltres devoció, ho veurem amb aquesta 

mà del cavaller. Aquesta mà tan real de forma i d’anatomia i que no és una mà formada, 

pintada, ni anatòmica! La primera cosa a observar d’aquesta mà divina és que el seu creador 

no l’ha concebuda per ella mateixa en l’univers, sinó d’acord amb l’univers, harmonitzant 

amb ell com una constel·lació en el cel. No és feta de llum i d’ombra; tota la llum i tota 

l’ombra de l’univers tremolen damunt d’ella i en ella en una confluència perfecta. Per això 

aquesta mà, on no hi manca ni un tendó, ni una fibra, on totes les articulacions són 

                                                      
64 *la vida* 

65 *sí que* 

66 *perquè si un fruit* 
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matemàticament al seu lloc; no hi ha, en realitat, ni tendons ni fibres ni articulacions sinó 

tan sols, oh Filotea!, llum i intel·ligència; pietat i devoció. És una mà viva no sols perquè hi 

circula la sang, una sang que en El Greco s’ha tornat límpida i transparent com un licor 

diví, sinó perquè és feta d’esperit, perquè és moviment i expressió, és a dir, perquè és 

intel·ligència condensada en l’activitat d’una forma; en un gest. La mà d’aquest cavaller 

encaputxat; mà prodigiosa que parla tant com la cara i els ulls, oh Filotea!, o la d’aquest 

altre que donà la seva fe posada al pit amb una vibració eterna! 

 

[§21] Les altres mans i la follia de El Greco – I arriba un moment que El Greco perd 

l’instrument d’expressió. La seva visió ultrapassa la possibilitat dels pinzells del color i de 

les formes. Les mans de El Greco es fan llavors subtilíssimes i com si fossin de pur esperit; 

es tornen gairebé deliqüescents i es fonen en l’aire. L’última cosa que resta d’elles és el 

moviment, 67 menys encara que el moviment: la projecció del moviment cap a una fita 

indefinida; alguna cosa que ja no és més que direcció i activitat, és a dir, esperit i 

intel·ligència. I per això aquestes mans de El Greco s’afinen d’una manera impossible, 

s’estiren fins al desconjuntament però entren com una sonda subtilíssima en l’esperit i 

escorcollen dins de tot els recers ignorats de les frisances més recòndites. 

El Greco quan ha arribat a trobar aquestes mans ja no és del nostre món. Ha ultrapassat les 

vores de la devoció humana; ha vist el que no pot veure ningú vestit de carn sense desfer la 

carn i la vida de la carn; sense perdre la llei i la norma de la vida dels homes, sense que el 

cap pensant que porten damunt les espatlles no fugi del seu centre i 68 arribi aquell 

capolament, aquell esmicolament foll, aquell desfer-se dels ossos que ha cantat alguna 

vegada el profeta. Ha passat la ratlla més enllà de la qual els homes massa arriscats troben la 

follia. 

Hem de creure, però, Filotea, que El Greco ha fugit del camp de la devoció? No. Ha portat 

massa embranzida. Ha arribat massa endins de la devoció. Ha anticipat el que serà la 

devoció. Ha entrevist el món futur dels devots i ens ha deixat a nosaltres en aquest món on 

les coses afeixuguen, on tot sembla nosa i obturament. 

 

                                                      
67 *la projecció* 

68 *es perdi esdevingui* 
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[§22] La devoció folla l’hem vist alguna altra vegada, Filotea. L’hem vista en la joia, en 

aquell foll que sonava el violí sense violí. Sonava el violí amb un parell de bastons, amb no 

res, amb aire, amb vent, amb volves de no res fins als últims confins del cel i de la terra 

perquè en la seva joia el cel i la terra eren el seu instrument. Ara trobem El Greco que pinta 

les seves mans sense mans, sense color, gairebé sense forma, en una fuga de moviments i 

impulsos perquè s’ha situat en un pla de devoció en el qual ja no hi formes ni colors, ni 

coses de cap mena. 

No diguem res, Filotea, davant d’aquesta devoció. No és la devoció que cal que ens 

presentem. Nosaltres, pobres mortals, hem de voler contenir, hem de voler resoldre i 

equilibrar. Però quan se’ns dóna un cas com el de El Greco cal que sapiguem, oh Filotea, 

callar i respectar i admirar. 

 

[§23] La unanimitat – Els personatges de El Greco que parlen i pensen i senten amb una 

sensibilitat finíssima no podien restar sols. En realitat no estan mai sols. Al voltant d’ells hi 

ha l’ambient, un ambient d’eternitat del qual ells són la vibració més profunda i noble; un 

ambient en el qual hi som nosaltres mateixos corresponent a la paraula muda d’aquests 

personatges meravellosos que ens miren i ens comprenen del fons dels 69 segles. 

En aquest ritme, doncs, no podien deixar de sorgir i ajuntar-se els personatges dins els 

quadros de El Greco. Apareixen una mica com els folls: cadascun d’ells isolat, amb la seva 

dèria i el seu pensament, però tots plegats ritmant amb una gran perfecció dintre un 

pensament superior que els redreça i vivifica. Aquest és el sentit d’humanitat de El Greco. 

Crea les persones, cada una d’elles amb tota la complexitat 70 de la vida, de la mort i de 

l’eternitat com una qualitat que viu eternament per ella i en ella mateixa 71 i després crea el 

món d’aquestes persones; un món tot especial on només hi ha necessitat d’ésser el que s’és; 

on el punt de conversa no es troba en cada boca que parla o en cada parell d’ulls que miren 

sinó en un enllà misteriós que realitza l’eterna convergència. El món de El Greco és, doncs, 

un món devot, Filotea, perquè és més que d’aquest món. Els éssers que el poblen ja no es 

necessiten entre ells ni s’interfereixen. No han de parlar per ajudar-se mútuament en les 

seves flaqueses; no canvien ni baraten coses, ni idees, ni es canvien i es baraten entre ells; 

parlen del que és etern sense dialogar; s’estimen sense mirar-se ni estimar-se i es posen 
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70*i riquesa i plenitud*  
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d’acord en virtut d’una llei d’unanimitat que neix del fons mateix de les coses. No són un 

entre tots; són molts i molts però són unànimes. 

Filotea, podem acceptar com a fórmula 72 de devoció suprema aquest món creat per El 

Greco on els homes cadascun en sa 73 humanitat representen un concert 74 diví? Només 

sabem que la devoció perfecta no podia crear homes sense crear el món d’aquests homes. 

La fórmula suprema és: l’home, cada home i tots els homes. I 75 per la manera d’aquest 

món definitiu on els homes hagin d’ésser, no hi perdrem res d’admirar El Greco en 76 els 

seus agrupaments humans fets d’enlairament, d’aspiració en un ritme de moviments i 

formes que és color, música i dansa i equilibri magnífic i es produeix en un cel de 

meravellosa unanimitat. 

 

[§24] La celestial Jerusalem – El somni de El Greco, Filotea, era, però, el cel. Després d’haver 

elevat els seus homes al pla de les essències immarcescibles, havia de crear el món per a ells. 

Però un món 77 d’ànimes que ningú no sap com és, i espanta de considerar perquè l’ànima 

sola és l’aparició, l’abisme sense suport, sinó un món en el qual tot fos portat a la summa 

perfecció i depuració però res no es perdés del que l’home porta amb ell i constitueix al 

capdavall la seva humanitat, sigui de dolor sigui de joia. Per això El Greco no gosava desfer 

el seu cel de la terra i els seus grans quadros de salvació humana vénen a ésser una mena de 

compromís entre el cel i la terra. El somni famós de Felip II era en realitat el somni de El 

Greco. La vida futura no és per a ell el regne del cels i l’enfonsament 78 o l’anul·lació de la 

terra. En els quadros de El Greco hi ha un acostament feliç. Els cels amorosos s’obren per 

rebre la terra i la terra tota ella, amb els seus homes ja exaltats a la suprema depuració, amb 

les seves pedres, i amb els seus cels també va ascendint transfigurada cap al cel en una 

mena de processó sublim per crear en el món nou la Jerusalem celestial que l’esperit 

endevina amb un calfred d’emoció. 

Ho hem dit ja, Filotea, que la síntesi de l’obra de El Greco era en aquests quadros 

meravellosos, veritat? N’hem esmentat algun però no tots. Són abundosíssims: les 
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75 *sobre* 
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resurreccions, les ascensions, el bateig de Crist, les assumpcions, els naixements, per tot 

trobem estrofes d’aquest poema diví de la Jerusalem celestial que somniava El Greco; la 

transfiguració d’aquesta terra que a voltes sembla feixuga i que llenci vapors pestilencials en 

el cel que esperem i que l’home només pot coldre79 amb tot el goig si conté tot el de la terra 

amb tant com pesa i fa sofrir. Davallem una mica, Filotea, d’aquest somni prodigiós de El 

Greco que s’endú el pensament i fem alguna consideració planera que escaigui més a la 

mesquinesa del nostre vol. Per a nosaltres, Filotea, no hi ha veritable devoció sense 

pensament i acció. L’acte d’adoració en el qual l’esperit s’aïlla per salvar-se ell tot sol en la 

divinitat no és per a nosaltres suficient. L’individu s’ha de salvar i ha de salvar; s’ha de 

salvar salvant i per salvar els altres i el món cal que comprengui el món. Comprendre vol 

dir entendre i també contenir. Cal que contingui el món tot sencer però per contenir, abans 

que tot ha d’entendre. El devot ha de tenir un pensament, un concepte, una filosofia del 

món. I això és el que trobem en tot El Greco, principalment en els quadros de la Jerusalem 

celestial. Ell comprenia el món perquè tenia del món el seu concepte, la seva filosofia i 

dintre aquesta filosofia salvava el món. I el salva i el redimeix només d’haver-se donat en 

aquestes obres. Ens salva i ens redimeix quan el contemplem i ens arriba a l’ànima. Salva i 

redimeix el monstre humà quan s’esmerça en altres indrets en obra de destrucció i de mort. 

Per això, Filotea, era El Greco un gran devot. 

 

[§25] L’enterrament del comte d’Orgaz – El Greco, en el seu afany de creació d’una humanitat 

renovada, ens porta sovint al seu laboratori més íntim. La secreta generació d’aquesta 

humanitat tota jove i depurada i a punt per a la vida eterna ens la mostra en algun dels seus 

quadros, entre ells les resurreccions. Tinc a la vista la resurrecció que hi ha a Madrid, al 

museu del Prado, en la qual el pensament de El Greco sobre la invenció de l’home nou és 

exposat amb una claredat perfecta. Tota la carn humana està en el gresol de la depuració; 

en el gresol, aquesta carn hi està en lluita, en contradicció, en tortura; no sap el que vol, 

pateix, s’admira, es defensa, és aterrada; però no acaba de caure, i en la confusió de tant 

debatre’s, pren tota ella 80 un moviment, una oscil·lació estranya de flamareig que puja, que 

va cap amunt. I 81 del mig, crisàlide divina, surt el primer cos depurat i redimit: el Crist. 

                                                      
79 Alerta al vocabulari de Galí. [coldre: retre culte] 

80 *una oscil·lació* 

81 *surt* 
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El Greco no en té prou de la fe. Ell és un analista profund. Ell vol saber com es produeix el 

misteri d’aquesta transsubstanciació de la carn moridora a la carn eterna. I ho estudia en el 

seu món i ens diu clarament el que descobreix amb una pinzellada que talla tan aguda com 

un bisturí. 

En L’enterrament del comte d’Orgaz desenrotlla aquest mateix tema; però amb una amplitud 

poemàtica. Ara ja no és tan sols el procés que podríem anomenar immediat i gairebé físic 

de la transsubstanciació de la carn; ara El Greco, poeta sobirà, filòsof, ens vol donar tot el 

procés moral el més intensament humà, per tant, d’aquesta transsubstanciació. La mort i la 

resurrecció són una disgregació i una recomposició de substància i de formes. En la 

resurrecció del Prado les formes torturades de sota s’equilibren i s’asserenen en la forma 

divina del Crist, que puja cap al cel empès per la seva mateixa perfecció. Però la mort i la 

resurrecció són també dolor i joia i mouen els homes i els esperits ací en la terra i en el cel, 

són plany i cançó, són pompa i comentari. Al voltant de la mort hi ha en aquesta 82 vall de 

llàgrimes tota una màquina de moviment i d’expectació; en el cel hi ha la joia inacabable 

dels benaurats. Aquest acompanyament eternal de la humanitat a la inconeguda i misteriosa 

obra de la transsubstanciació de la carn és el que El Greco ens ha volgut donar en el seu 

Enterrament del comte d’Orgaz. Però ell, pel mateix que compon un poema ens dóna tota la 

màquina, la que veuen els ulls dels homes: l’enterrament, el dol, les cares compungides, els 

comentaris de caritat, les atxes enceses, els revestiments opulentíssims; i la que no veuen: 

l’ànima tota nua, tota pobra, només amb la seva carn rejovenida que puja a l’eterna mansió 

on l’espera el Déu de misericòrdia i on els benaurats l’acullen amb càntics de joia. Per això, 

Filotea, L’enterrament del comte d’Orgaz ha meravellat els homes de totes les generacions. No 

és de segur la millor obra pictòrica de El Greco; no és tampoc aquella en la qual la seva 

devoció i el seu dolor tingui una expressió més aguda i profunda; però és la més vasta, la 

més humana. És una de les grans creacions humanes que comprenen tots els homes, totes 

les èpoques i ressonen a tots els cors.  

 

[§26] Cares i flames – En aquest gran cor de L’enterrament del comte d’Orgaz, en aquesta 

polifonia que puja de la terra cap al cel i acaba davant mateix del Déu eternal, se sent un 

clam isolat d’una expressió tràgica i sense conhort enmig d’una 83 explanació tan magna, tan 
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clara, tan 84 esperançadora, de la vida i de la mort. Quin racó d’angoixa ha quedat per 

resoldre en l’ànima de El Greco que hagi deixat en aquest quadro de consol i esperança un 

residu que no es vol extingir, que crema eternament i rosega la vida fins al moll? Són 

aquestes flames demacrades i pàl·lides que sorgeixen a cada banda del quadro i al davant 

mateix en primer terme en la mà d’un patge. Quina claror, quina angoixa, quina cremor 

aquestes flames devorants! L’aire, 85 un aire terral les penetra, les infla, les vivifica i els dóna 

aquesta activitat 86 que consum i les fa pujar cap87 amunt. Tenen girants i oscil·lacions i una 

mena d’anhels en el seu moure’s incessant com aquest cercle de rostres demacrats que 88 

volten el mort i el cerquen enlaire cap als cels que s’han obert. Tota la passió, tot el dolor 

de les atxes pastades de cera trista i blaus torturats és en aquestes flames que s’allarguen en 

l’espai amb un inacabable turment. Com les cares, com les cares d’aquests homes que 

acompleixen la gran obra de misericòrdia al voltant del comte d’Orgaz decaigut. Com totes 

les cares que va pintar El Greco, flames de consumpció damunt la cera dels cossos que 

semblen exànimes al costat d’aquestes cares que cremen de passió com una flama 89 (llevat 

de les mans, Filotea, que són en El Greco altres flames, no d’una passió tan íntima com el 

rostre, però 90 encara d’una subtilitat més penetrant, més feridora). 

Per què, Filotea, El Greco ens dóna en aquest quadro meravellós, l’angoixa de les cares i les 

flames? Potser en aquest món nostre la devoció, la veritable devoció, germana91, no es pot 

resoldre tota en joia. L’esperit no pot ésser tot esperit. Si fa claror, aquesta claror que 

sembla tota ella benaurança i joia és perquè crema i si crema és, mon cor bo, perquè té cosa 

per cremar: aquest residu de no se què, diguem-ne de mal, de pasta d’home que no es deixa 

reduir del tot i que només se salva cremant; en les flames de les atxes de quatre blens 

torturats i en les cares que 92 en els quadros de El Greco sempre tenen dins la resignació 93 

un vel de tristesa 94 sense remei. 
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91 Als §7 i 10 de la Introducció a la vida devota també parla a Filotea com a germana. 
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És necessària, Filotea, per a la veritable devoció, aquesta mena de contradicció de El Greco 

en el seu comte d’Orgaz? Jo no ho sé. Només sé que el sant dels sants ens diu: 95 “Vigileu, 

vetlleu com les flames en la nit. Fins en la més gran joia, doncs, al cim dels cims de la 

devoció, vetllem!”96 

 

[§27] Crisàlides de joia – Però l’intent màxim de El Greco, Filotea, és la salvació, és la joia97. 

Si no burxa per dins aquesta suprema aspiració de la joia, que és l’equilibri assolit o la visió 

de l’equilibri, no hi ha vida devota. Per dintre les flames i les cares, per damunt de les 

compuncions i els trànsits d’angoixa, la joia ha d’esqueixar els vels i ha d’esclatar. Qui ho 

diria que aquell rostre de Beethoven sorrut i tràgic i tancat com un mal cel de posta, portés 

a dintre el campaneig prodigiós del seu cant de joia? Però cadascú, Filotea, cada devot diu 

la joia com sap i com pot i no és pas menys autèntica si a voltes surt irisada entre els 

cristalls de les llàgrimes. 

Tinc damunt la taula un volumet98 de reproduccions de El Greco en el qual hi ha quaranta-

nou reproduccions, i d’aquestes quaranta-nou reproduccions n’hi ha divuit amb el tema del 

cel que s’obre, gairebé sempre amb els àngels i els éssers eternament benaurats dansant i 

exultant amb esclats de glòria que son esclats de joia. 

Semblaria que El Greco veiés el món com una crisàlide i li complaïa de treure’l de 

l’embolcall dels accidents materials i de les aparences amb pretensions de realitat, per dur-lo 

cap a la llum on ell mateix, tot ell, es converteix en llum. I llavors El Greco cantava el seu 

cant magnífic de joia. 

Aquests larvaments d’eterna benaurança són meravellosos. La llum no ve de dalt 

precisament. No és el cel actiu, i el món passiu que el rep. El cel s’obre perquè de baix, del 

món carnal i material es fa violència. El món està en activitat, en inquietud, en 

efervescència, com una mar tempestejada, i ascendeix titànic cap amunt, cap a trucar les 

portes del cel. I el cel, que espera aquest moment, que és el gran moment, s’obre i es dóna 

amb tot l’esclat i tota la joia. És la crisàlide que romp les parets de la seva presó, deixa 

l’embolcall obscur i surt alada i lluminosa cap a la vida de l’eternitat. 

                                                      
95 *Vetlleu* 

96 Mt 25, 1-13. Les verges prudents. 

97 La joia era la clau del capítol 2. 

98 Sembla, doncs, que Galí devia anar mirant aquest llibre de reproduccions de les obres de El Greco per anar 
pensant tot allò que li suggerien els seus quadres respecte de la vida devota del pintor.  
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Però entre aquests quadros, Filotea, n’hi ha un dels últims anys de la vida de El Greco on, 

al meu judici, el pintor ja no és de la terra sinó totalment del cel i conta la vida del cel amb 

un balbuceig de pintura que ja no té res a veure amb els llenguatges humans, perquè diu 

allò que cap llenguatge humà no pot dir. Aquest és per mi el gran quadro de la joia de El 

Greco i la signatura final de la seva devoció. Vull dir, Filotea, l’Assumpció de l’església de 

Sant Vicenç de Toledo. Potser sí que en aquest quadro meravellós els cossos s’han estirat i 

eixamplat com uns núvols solemnes. Ja és de la joia, això. Ja és de la joia del colom que ve 

de dins tota plena i s’infla i s’estarrufa; ja és de la joia del surar, en l’equilibri immens i 

definitiu dels aires com la joia dels núvols que passen. Però per dins, en aquest quadro 

meravellós de El Greco, hi ha les ànimes vives. L’ànima de tot el que es pugui pensar al 

món: l’ànima del vent, de la música, del sol, de la veritat, de l’eternitat en l’esbós d’unes 

formes que són en última instància formes humanes. I aquestes ànimes, Filotea, quan un 

veu el quadro no reproduït, sinó en els seus colors naturals són en cada blau, en cada gris, 

en cada cap del pinzell dels que omplen el quadro pels racons més ignorats en perspectives 

que no s’acaben mai. Com aquesta ànima devota de El Greco, que tu i jo, Filotea, hem 

estimat tant temps. 
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Comentari al tercer assaig 

 

Arribem al tercer assaig. Fins ara, amb els assaigs sobre la vida devota i sobre la joia, 

hem fet immersió en aquest projecte de recerca de la vida devota, hem anat incorporant 

què busquen el jo que escriu i Filotea, on ho busquen i on esperen trobar la devoció. 

També hem anat fent una mena de recull de les eines de què se serveix i de quines 

capacitats intel·lectuals se servirà l’home, el devot, per assolir el grau màxim de joia i 

devoció. Si recordem, a l’assaig primer d’aquests Assaigs (concretament al §8) quan 

Galí parlava de com n’és d’especial la comprensió de la vida devota atès que “Ve 

sobtadament, com una il·luminació”, ens deia “S’esqueixa el vel que tapa la veritat i 

sembla que es faci la llum sobre totes les coses.” Doncs, si abans calia treure el vel, ara 

cal estar al cas, posar l’atenció sobre les anècdotes de la vida particular per poder 

atendre els fets i les paraules, és a dir, l’obra, que permet atansar-se a l’obra eterna, la 

genialitat, la devoció. 

L’assaig dedicat a El Greco s’estructura en 27 epígrafs, alguns dels quals tenen títol ja 

en el document original; d’altres no en porten. En una nota al marge que en va fer Jordi 

Galí, explicava que la reconstrucció entre cavallers, magistrats i apòstols (algunes de les 

figures de què tracta l’autor en aquest assaig) no és totalment segura i potser anaven 

originàriament en un altre ordre. Sigui com sigui, nosaltres ens hem guiat per la 

coherència de significat i pensem que el text fa sentit tal com el presentem.  

Pel que fa a la datació, només hi ha tres fragments (el §7, el §8 i el §9) que tenen data 

concreta però que no sabem del cert si és la correcta, ja que només hi trobem escrit i a 

llapis —probablement per la senyoreta Vandellós, en ser una lletra diferent— que 

corresponen al mes de maig de 1933. Així, respecte de l’última data que tenim, que és 

del §13 de l’assaig “De la joia” i és del 12 de març de 1933, han passat només dos 

mesos. 

Comencem aquest trajecte per la galeria de devots amb El Greco per exercir la caritat 

profunda en què consisteix la vida devota. Cal fugir de l’acte immediat, d’allò particular 

per assolir la comprensió de l’universal en les obres amb regust d’eternitat. En la vida 

diària, tots som pecadors, però cal aspirar a una comprensió de l’universal. Tots ens 

podem salvar, qüestió que ja s’apuntava en el primer assaig quan es mencionava que 

l’aspiració per l’universal és unànime a tots els homes. El motiu per triar El Greco és 
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perquè ningú tan genial com ell queda tan absorbit per la seva obra. La identificació de 

l’artista amb l’obra és cada vegada més total i això fa que hàgim de cercar la devoció en 

els seus quadres. 

Cal aclarir una qüestió: devoció no és genialitat. El devot té una punta de genialitat, 

però és genial per la seva humanitat, per la seva vinculació profunda amb la llei 

humana. Aquell que és geni no té cap ancoratge amb la moralitat, per tant, no sabem a 

quines lleis respon. El devot, en canvi, sempre està relacionat amb la moralitat i mai no 

es desentén de la natura humana. 

Allò que caracteritzava El Greco era una capacitat observadora que li permetia veure-hi 

més enllà del comú dels homes. Ara bé, era vertaderament un devot? Galí diu que El 

Greco sabia veure els homes més enllà de la seva realitat quotidiana; hi veia d’una 

manera més profunda que els ulls vulgars. Veia els homes i els redimia i se’ls enduia 

cap al seu món. Diu l’autor que tenia la passió de salvar-los. Amb la seva obra, El 

Greco redimia els altres i es redimia i se salvava ell mateix. Cada devot té la seva 

manera de salvar-se i salvar la resta d’homes, i el do que tenia El Greco era de redimir a 

partir dels colors i formes en els seus quadres. La fórmula de la devoció és saber veure i 

perdonar. Afirma l’autor que El Greco va saber veure-hi com ningú en tant que va saber 

copsar l’esperit, l’essència de les coses. Va saber mirar-se la naturalesa humana d’una 

manera profunda i atenta. Aquest saber veure-hi és un mirar dins l’eternitat; una mirada 

que se sostrau al pas del temps. Galí analitzarà com El Greco va saber perdonar en la 

seva devoció. 

La virtut més excelsa de l’esperit devot és la capacitat de perdonar i, a la vegada, salvar 

i comprendre. Per veure profundament el bé, cal capbussar-se tant en el bé com en el 

mal; no s’hi val de mirar només les coses bones i agradables; cal bussejar en les aigües 

tèrboles per acabar trobant la llum, la redempció; el perdó. El Greco, com a devot, pot 

salvar-se i salvar amb la pietat i amb l’exaltació mística de què revesteix les seves 

figures. La devoció és una tècnica, però no la tècnica de pintar o de qualsevol altre art, 

el que Galí i Filotea entenen per devoció és “aquest desig devorador de comprendre i de 

salvar.” (§6) Lluny del que podria semblar, la devoció s’ha de comptar entre les virtuts 

actives: “Tant actiu és el pintar de El Greco com el resar o el contemplar devot; totes 

dues coses tenen les mateixes característiques: comprendre, estimar, salvar.” (§6), 

aquesta idea la reprendrà més endavant, a l’assaig 4, dedicat a Hamlet (§29), on fa una 

defensa del pensament com a vida activa.  
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La finalitat de la vida devota és la salvació i salvar vol dir fer les coses eternes; revestir 

d’eternitat tota forma nada, hom se salva quan es fa etern i immutable en el cel. Ara bé, 

és suficient que el devot s’ocupi de la salvació dels altres per salvar-se ell mateix? 

Altres vegades que ja ha abordat aquesta pregunta (primer assaig, §16) diu Galí que 

sempre acaben topant amb la paradoxa divina de la devoció: sobre els afers que valen 

més, sempre acaben arribant a paradoxes i contradiccions. Abans de poder estar 

disponible per assumir la salvació dels altres, cal que un mateix procuri per si, vagi a la 

seva “sense miraments” amb la finalitat de bé, es tracta d’aquella mena d’egoisme 

intel·ligent del devot: a fi d’ocupar-se de l’ànima dels altres, abans s’ha d’haver 

assegurat de la seva i la seva salvació. 

Els Assaigs sobre la vida devota són un recorregut cap a la vida devota. Si vida devota 

és caritat, comprensió, perdó... aleshores comprendre fins al punt màxim la devoció de 

El Greco (o de la resta de devots) és una forma de vida devota del filòsof o pensador. 

Galí parla d’aquests seus escrits com un exercici d’ascesi, això és, com un camí escarpat 

cap al perfeccionament espiritual, i és que com ell mateix afirma, no només pretenen 

definir la vida devota, sinó assolir-la. L’autor insisteix —i diu que va repetint cada 

vegada les mateixes coses a fi que se’ls quedin, a ell i a Filotea, dintre el cor— en les 

dues característiques cabdals per a l’assoliment de la vida devota: l’egoisme necessari i 

aparentment paradoxal, i el fet que la devoció és una pràctica activa (i no passiva com 

semblaria a primer cop d’ull). 

Un terme que ens pot sorprendre i que està vinculat amb la pràctica del devot és la 

violència; l’actuar del devot sempre implica una mena de violència, sembla que sempre 

comporti alguna mena de dany, però alerta de no malinterpretar-ho, perquè el devot “És 

el que ho vol salvar tot, el que ho estima tot, el que mai per res del món ni per assolir els 

fins de la seva devoció que l’arrosseguen fatalment, no voldria malmetre res [...]”. La 

vida devota no té mitjans, sinó que és un fi en si mateix; ella mateixa és el camí. No 

podem prioritzar tampoc fins al llarg de la devoció, en tot cas els fins estan en 

col·laboració els uns amb els altres per arribar al fi darrer que és la vida devota. 

Lluny del que podria semblar, aspirem a la perfecció i a bastar-nos nosaltres mateixos 

no per quedar sols en aquest nostre castell interior. L’assoliment de la plenitud de la 

perfecció implica una integració i incorporació de tot allò que constitueix la vida del 

devot: “Perfecció és identificació, supressió de contraris, supressió de jo i no jo.” (§10). 

Galí pren El Greco com a exemple, com a lliçó de devoció perquè, tal com anirà 
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explicant al llarg d’aquest assaig, el pintor grec va saber fer anar de bracet la realitat 

humana amb la vida devota tot elevant la mirada més amunt. El Greco va ser capaç 

d’integrar totes dues esferes. Diu Galí, molt visualment, que El Greco infonia l’esperit a 

cada plec del vestit o a cada espurna de la pell dels personatges que dibuixava. 

Els apòstols que pinta El Greco en les seves galeries tenen el doble vessant que, d’una 

banda van ser pintats com en sèrie, per encàrrec, i això ens podria fer pensar que eren 

pintures sense cap mena d’ànima, però d’altra banda, és en aquestes sèries on hi ha una 

barreja de colors i d’expressions i d’exemples amagats de devoció. El Greco, gràcies a 

la seva devoció, va saber trobar la llum en l’ànima dels més vulgars. Aquesta idea és la 

que l’autor ha anat repetint al llarg dels Assaigs: cal no allunyar-se de la naturalesa 

humana i saber endinsar-se i baixar a les profunditats de la misèria, i això El Greco ho 

va saber fer i va saber trobar l’espurna de llum d’entre els més pobres. De la mateixa 

manera que per als cavallers, els models que el pintor cretenc pren per als apòstols són 

gent de poble, “d’ànima senzilla i incontaminada dels més senzills i també dels més 

ignorats perquè eren els vulgars” (§11). És en l’acte de pintar que El Greco s’oblida del 

que pinta, s’endinsa en el mer goig dels colors i la tela i arriba a les formes prodigioses, 

exemples de sinceritat artística i del concepte de devoció que l’autor mira d’aclarir. El 

vertader artista, aquell que exerceix noblement el seu art, és el que de vegades —en ple 

procés de creació— sembla que estigui fora del comú d’homes, que infongui vida a 

cada ratlla que dibuixa o a cada color que pinta i prengui aires d’il·luminat. No hi ha 

vertadera devoció si no hi ha la voluntat d’elevar a categoria eterna, a qualitat de 

definitiu allò que es troba en la contingència del món comú. Allò que hom pinta, més 

que una còpia o imitació, és una sostracció, diu Galí; pintar és com-prendre (com robar) 

l’essència de la cosa: “El que pinta o dibuixa roba l’ànima, l’essència del que existeix, i 

ens la posa en el dibuix o en el quadro.” (§13). Cal un gran esperit de devoció per ser 

capaç d’anar més enllà de les aparences inestables i captar el que és essencial (“No es 

veu bé més que amb el cor; l’essencial és invisible als ulls”, deia la guineu al Petit 

Príncep). La figura de l’artista és la d’aquell que entra en un estat d’èxtasi i de contacte 

amb el transcendent. Per a l’autor i Filotea, la devoció està relacionada amb un esperit 

de redempció i l’aspiració d’elevar-se per sobre el món d’imperfecció i contingència. 

Les aptituds del pintor es comparen a les del creador: amb ben poca cosa crea éssers 

vivents i reals, però la virtut de El Greco és que va molt més enllà i, d’allò quotidià, sap 

prescindir del més immediat i vulgar i veure’n l’esperit. 
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Lluny de la pretensió de la filosofia i la ciència de llevar importància al món extern, 

físic, material on ens trobem, aquell que era objecte de cants i lloances per Joan 

Maragall, malgrat ser un món d’aparences, és la realitat que tenim davant dels ulls i és 

la creació de Déu. Aquesta és una tesi forta d’aquest tercer assaig: és evident que aquest 

món extern que esdevé científicament una aparença és també una realitat, aquesta 

aparença és l’única realitat dels nostres ulls; és la realitat humana. Segons l’autor, El 

Greco espiritualitza les seves figures però sense desvincular-les de la seva humanitat. I 

quan representa Déu, en representa tant la seva faceta omnipotent i divina com també 

els detalls i acabaments humans. Una de les característiques més rellevants de la pintura 

de El Greco és l’elasticitat “que vol dir força, que vol dir possibilitat, que vol dir 

intenció, que vol dir esperit”. (§16) La devoció de El Greco permet concebre l’home i la 

humanitat. 

Per a una acció devota, no n’hi ha prou que l’obra sigui bona; cal també que tingui una 

intenció. El Greco crea uns cavallers als quals dota d’aquest esperit que l’autor anomena 

de devoció. Per fer-ho, primer duu a terme una depuració del elements més mundans: 

roba, carn, eines i tota mena de trets externs que són els que s’acaben marcint amb el 

temps. I també cal resoldre els valors morals i elevar-los a categories supremes. El 

Greco fa devota la seva obra tot transformant en cavallers ideals els cavallers que hom 

podria trobar pel carrer. I és que per caracteritzar els seus cavallers, El Greco ha 

procedit per sostracció: els ha tret tot allò que era anecdòtic, banal i vulgar i s’ha quedat 

amb allò essencial. Els valors que constitueixen allò essencial de l’obra de El Greco són 

la força, l’energia, el moviment i la vida, i hi són en total plenitud. Diu Galí que hi són 

convertits en música, en simfonia, i és que la música és allò que més s’acosta a l’ànima. 

L’autor dedica unes ratlles a descriure com pinta El Greco: amb moviments, amb força, 

amb tensions i amb ritme. Acaba relacionant la pietat, el dolor i la devoció dels quadres 

del pintor. Galí va aplicant l’esquema de la vida devota a diferents personalitats per 

aclarir la vida devota mateixa des de diferents perspectives vitals (artístiques o no). 

El Greco buscava anar més enllà del viure immediat i de l’anècdota per trobar l’home i 

el món veritables, i aquesta fal·lera és el que ell i Filotea anomenen devoció. Afirma el 

nostre pensador que això ho podem veure a partir de la mà del cavaller, que esdevé 

subtilíssima, fins a convertir-se gairebé en esperit. El Greco va molt més enllà del que 

és la devoció i sembla que l’instrument de la pintura li queda curt. Galí diu que arriba 

massa endins de la devoció, entreveu el món futur dels devots i en fuig.  
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La devoció folla, que va més enllà de la que poden sentir o experimentar el comú dels 

homes, és aquella a la qual no tothom hi arriba, però El Greco sí. Ja quedava apuntada 

en l’assaig anterior, “De la joia”, quan es parlava del foll que toca un violí sense violí i 

que és capaç d’arribar fins als darrers confins del cel perquè el cel mateix i la terra són 

els seus instruments. Galí i Filotea sembla que no gosin pronunciar-se sobre aquesta 

mena de devoció i l’únic que poden fer és saber-la reconèixer, callar i admirar-la: “No 

diguem res, Filotea, davant d’aquesta devoció. No és la devoció que cal que ens 

presentem. Nosaltres, pobres mortals, hem de voler contenir, hem de voler resoldre i 

equilibrar. Però quan se’ns dóna un cas com el de El Greco cal que sapiguem, oh 

Filotea, callar i respectar i admirar.” (§22). 

Els personatges de El Greco vénen a ser com encarnacions d’un ambient d’eternitat. El 

món que El Greco pinta és també un món devot; no només ho són els seus personatges, 

sinó també l’ambient que els envolta. Sembla com si els personatges que el pintor pinta 

fossin celestials, éssers superiors que no han de menester ni parlar, ni mirar-se ni 

comunicar-se de cap manera perquè, bo i preservant la seva individualitat, formen un tot 

unànime. El Greco apostava fort i buscava accedir al pla dels ideals i de les quinta 

essències. Galí diu que el somni del pintor era el cel i que, si bé havia elevat al pla més 

superior els seus personatges, ara el que els faltava era el seu món (però calia crear un 

món que no perdés allò que constitueix la humanitat de l’home). És com un compromís 

entre el cel i la terra. La síntesi entre cel i terra es dóna de manera meravellosa en els 

quadres de El Greco. Galí, però, recorda a Filotea que la manera com ells tenen 

d’entendre la devoció no és aïllada i abstreta ni del món real ni de la resta dels homes, 

cosa que apunta ja des de l’inici d’aquests Assaigs, a banda també de la idea que va 

reiterant segons la qual la devoció es vincula a l’acció i no a una contemplació passiva.  

 

Valdria la pena de cloure aquesta reflexió sobre l’assaig de El Greco comentant a grans 

trets com el van conèixer i quina recepció en van tenir algunes de les figures importants 

de l’àmbit pictòric i cultural de la segona meitat del segle XIX i que van ser 

conteporànies, almenys durant uns anys, amb Alexandre Galí. Ens estem referint, per 

exemple, a Santiago Rusiñol (1861-1931), Emilia Pardo Bazán (1851-1921) i Ignacio 

Zuloaga (1870- 1945). El menysteniment de El Greco durant molt anys va ser aleshores 

que es va començar a corregir i la reflexió galiniana ja se situa en un moment que el 

pintor ha estat reivindicat com un dels més grans mestres de la pintura de tots els temps. 
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La reflexió de Galí, però, anirà per tota una altra banda, ara bé, sense aquesta 

recuperació general difícilment n’hauria pogut tenir a l’abast estudis i reproduccions
1
. 

A l’hora de parlar de l’acollida que el pintor cretenc va tenir a casa nostra hem de 

mencionar inevitablement el nom de Santiago Rusiñol. És coneguda la influència 

ideològica i estètica que El Greco tingué sobre l’escriptor i col·leccionista català, així 

com també la revaloració que aquest féu del pintor cretenc a final del segle XIX. La 

recuperació de El Greco va tenir lloc en un context de revisió del cànon artístic en què 

l’ideal de bellesa se substituïa pel de llibertat
2
. Rusiñol va presentar El Greco com a 

paradigma de l’artista modern i com a personificació del seu credo artístic. L’any 1893 

Rusiñol estableix a Sitges el Cau Ferrat, la seva casa-taller on hi tenia tota una 

col·lecció d’art antic i objectes de forja (d’aquí, el seu nom). És on es va afavorir la 

teoria de l’art total que va convertir Sitges en destinació imprescindible del 

modernisme. El polifacètic artista català va ser retratat com El cavaller de la mà al pit 

de El Greco i va dur a terme una important tasca de difusió de la figura i l’obra del 

pintor. De fet, va ser Zuloaga qui va encomanar a Rusiñol la seva passió per a El Greco 

i el va animar a adquirir-ne obres com, per exemple, Magdalena penitent i Les llàgrimes 

de sant Pere
3
, que van passar a formar part de la seva col·lecció privada del Cau Ferrat. 

Tant l’artista basc com el català apreciaven la força expressiva, la innovació i la 

modernitat de la pintura del cretenc. L’admiració pel Greco de Rusiñol i Zuloaga la van 

encomanar a Miquel Utrillo i a d’altres personalitats com Emilia Pardo Bazán o Ángel 

Ganivet. Malgrat que El Greco va suposar un dels fonaments de la modernitat en l’art i 

un paradigma de regeneracionisme artístic, per a l’acadèmia, encara no era un valor i 

només va ser amb el pas dels anys que es va anar consolidant com un dels valors 

inqüestionables de la pintura universal. 

El Greco va reforçar la mirada espiritual de Rusiñol i li va transferir la gamma 

cromàtica dels grocs —el groc és un element comú d’influència grecquiana entre 

Rusiñol i Picasso— i el sentiment de malenconia. 

                                                      
1
 Vegeu Manuel B COSSÍO. El Greco, Colección Austral, Espasa-Calpe, 4a. edició, Madrid, 1983. 

2
 Vegeu el catàleg de El Greco, la mirada de Rusiñol, de l’exposició organitzada per la Fundació 

Francisco Godia amb la col·laboració del Consorci del Patrimoni de Sitges i l’Obra Social “laCaixa” de 

l’11 de novembre de 2015 al 7 de febrer de 2016. En línia hi ha el tríptic del catàleg esmentat: 

http://agenda.obrasocial.lacaixa.es/documents/10180/182034/triptico+sala+actividad+el+greco_ca_ES+%

23218922222/46a5af61-19ff-4bc9-bd7a-312267ff6697 [1 de juny de 2017]. 

3
 Vegeu el Catálogo ilustrado de la exposición de las obras de Domenico Theotocopuli llamado El 

Greco, del Museo Nacional del Prado, Madrid 1902. 
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Per la seva banda, Ignacio Zuloaga de seguida va interessar-se per El Greco i va ser-ne 

un gran admirador i defensor
4
. Va viatjar a Toledo per veure L’enterrament del comte 

d’Orgaz, una de les obres que més van influir Picasso. De fet, hi ha similituds 

estructurals i divergències conceptuals entre aquesta obra de El Greco i les obres sobre 

l’enterrament de l’amic de Picasso, Carles Casagemas
5
. 

Zuloaga va aconseguir unes 12 obres de El Greco; hi ha tota una correspondència entre 

el pintor Zuloaga i el seu oncle Daniel, en què parlen del negoci dels quadres. Zuloaga 

era un admirador dels quadres del cretenc, però també n’era un marxant. I alguna 

trampa havia fet amb quadres falsos atribuïts a El Greco. Les cartes entre oncle i nebot 

testimonien els interessos artístics però també mercantils per El Greco i per a d’altres 

pintors. A més, també van fer d’intermediaris amb col·leccionistes francesos i 

americans, però també amb institucions espanyoles i amb la col·laboració més o menys 

innocent de Bartolomé Manuel de Cossío. Zuloaga, parlant de El Greco, diu que és el 

pintor més gran que ha existit mai, tot era art en El Greco i tot era estilització, esperit, 

emoció i ànima. 

En el cas d’Emilia Pardo Bazán, el que trobem és una proximitat, sobretot de tipus 

espiritual, respecte de les creacions de El Greco
6
. L’art impressionista i modernista 

començaven a fer-se notar a Espanya; una nova manera de guiar l’art estava despuntant. 

En aquest moment, Emilia Pardo Bazán ja era una escriptora i periodista coneguda que 

començava a dedicar algunes de les seves cròniques artístiques a El Greco, bé perquè el 

devia descobrir en algun viatge o per alguna visita al Prado. Arran de L’enterrament del 

comte d’Orgaz, esmentat abans, el pintor divideix el llenç en dos escenaris: la part 

inferior del quadre, que representa la mort física, i la part superior, que és la més 

espiritual. Doncs Pardo Bazán diu que és un “cuadro de almas”. Quan pinta les ànimes 

accentua encara més aquesta forma serpentina que el caracteritza.  

                                                      
4
 Vegeu l’article “Luces y sombras de una pasión: Zuloaga y El Greco”, de Fernando Marías, versió en 

línia dels Cuadernos de Arte de la Universidad de Granada, núm. 40, pp. 317-352, 2009: 

http://revistaseug.ugr.es/index.php/caug/article/viewFile/270/261 [1 de juny de 2017]. 

5
 Vegeu l’article en línia “Episodios de influencias y de modernidad: El Greco, Rusiñol y Picasso”, de 

Vinyet Panyella: http://www.bcn.cat/museupicasso/es/exposiciones/temporals/Picasso-versus-

Rossinyol/picasso-vs-rusinol-ctlg-3.pdf [1 de juny de 2017]. 

6
 Vegeu l’article “Contra el olvido. Emilia Pardo Bazán, una viajera ante los lienzos del Greco”, de 

Noemí Carrasco Arroyo, versió en línia de la Biblioteca Virtual Universal i facilitat per la Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, 2009: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/carrasco-arroyo-noemi-

0/html/02435e96-82b2-11df-acc7-002185ce6064_5.html [1 de juny de 2017]. 
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Va ser després de la visita a Catalunya de Pardo Bazán, que escriu dues cròniques que 

són un dels millors homenatges (a Catalunya i a El Greco) i una reconciliació de 

l’autora amb la pintura moderna. Deia la novel·lista gallega que El Greco és com les 

olives: les primeres vegades no agrada però després no hi ha vianda més bona. 

Afirmava l’autora que, per a la majoria de gent, El Greco és un pintor trist, llòbrec però 

el que passa és que cal una elevació; una afinació especial, igual que els instruments de 

fusta molt usats, per captar-lo. 
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[IV] 

Hàmlet1 

 

[§1] L’estat d’innocència – La fórmula del a fi de bé és la fórmula suprema de l’estat 

d’innocència. No manquen contrarietats en aquest estat excepcional; però són sempre a fi 

de bé. 

Pot succeir que l’estat d’innocència sigui un estat de mitja consciència o enterament 

d’inconsciència. Vol dir llavors que el pes de la vida governa i la vida és força, és 

optimisme, és afirmació és, sempre, solució total, fórmula definitiva. És sempre a fi de bé. 

Els psicòlegs, parlant-nos de l’infant, ens volen dur a un món tenebrós en el qual l’infant 

davant de la contrarietat congria la negror de l’ànima, amagatall de futures tempestes. És 

possible que l’infant, al capdavall ésser humà, suporti molt d’hora crisis enterbolidores de 

l’estat d’innocència però jo no crec, Filotea, que aquests accidents llevin a la infantesa les 

seves característiques essencials 2: la claredat i la seguretat. En l’infant sa la vida és clara i 

tota ella de cap a cap explicable sense dubtes ni vacil·lacions. El cel i la terra, la tempesta i 

el cel blau, el dia i la nit, l’àngel i el dimoni, el bo i el dolent tot és perfectament ordenat i 

resolt. Tot és a fi de bé, fins el ric i el pobre, la fam i la sacietat, el sacrifici i la injustícia. 

Darrere cada tocom3 vetlla una raó i cap cosa no pot ser imprevista. La realitat presenta la 

seva forma més congruent i definitiva. 

Aquest equilibri és connatural a les situacions en què els éssers segueixen fidelment les lleis 

de la vida universal. Porta en ell un mecanisme de defensa molt resistent. L’infant, per 

exemple, és amatent a donar una explicació a qualsevol accident que el pugui pertorbar. 

Sempre tindrà a punt un dimoni o un àngel que salvarà la màquina del món quan pugui ser 

trasbalsada i en aquest joc se salvarà ell mateix. I l’home, això ho saps prou, oh Filotea, no 

és menys amatent que l’infant. Per instint de conservació, defensa les seves posicions 

salvadores en les quals amb la seguretat hi té les garanties màximes de joia i optimisme. 

Aquest és l’estat d’innocència. L’infant el té per natura. L’home primitiu potser també l’ha 

tingut algun dia d’una manera natural com l’infant. L’home adult dels nostres dies, l’home 

                                                      
1 L’accent de Hàmlet és vacil·lant en els originals. Nosaltres convenim de mantenir-lo malgrat que 
l’Enciclopèdia Catalana no l’hi posi. 

2 *determinants de l’estat d’innocència* 

3 Alerta al vocabulari de Galí; tocom: lloc, indret 
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cultivat també el pot mantenir en una mena d’equilibri primparat4 mentre no sobrevé cap 

accident greu que ensorri de cop i volta tot el fràgil muntatge. 

El mite del paradís 5 perdut amb la seva riquesa inacabable de 6 contingut i de significacions 

7 ens surt al pas tot d’una, però tu i jo, Filotea, no podem deixar les vies de Hàmlet, una 

mena d’Adam en les cruïlles de la vida moderna. 

 

[§2] 8La fe i el dubte – És fàcil de confondre 9 la fe amb el realisme dels infants i dels 

primitius. Però tu saps, Filotea, que la mentalitat de l’infant i del primitiu, que vesteixen de 

realitat qualsevol realitat, qualsevol donada dels sentits, no és la fe. Ni és tampoc el dubte el 

fet que aquesta realitat els sigui tan elàstica que pugui ésser i no ésser a qualsevol moment i 

a qualsevol ocasió. Jo diria, Filotea, que aquesta mentalitat és el pol oposat de la fe i el 

dubte; la fe i el dubte són la seva contra mentalitat perquè s’escauen a un nivell en què totes 

les condicions pròpies de l’estat d’innocència o d’infantesa esdevenen pedra de 

contradicció. 

La fe, l’adhesió racional de la fe, és cosa de mentalitat adulta i també el dubte, que és la raó 

d’ésser el clar i obscur de la fe. 

Per què, doncs, Jesucrist ens assenyala els infants quan ens vol... l’última perfecció? Això, 

Filotea, ho veurem més endavant; ara encara tenim bona feina amb l’estat de fe i de dubte. 

10El que és perillós, Filotea, no és el realisme infantil sinó el realisme adult. Recordes el bo 

de Laertes? Hom s’hi pot quedar per sempre i morir-hi. Sort que neix el dubte i amb el 

dubte la crisi, oh Hàmlet!, i també la fe. La fe, la vertadera fe és la solució del dubte. 

Potser assenyalaria entre els adults quatre posicions davant del problema de la vida i del 

món: la dels estults, la dels folls, la dels cínics, la dels sants. 

                                                      
4 Alerta al vocabulari de l’autor; primparat: a punt de caure. 

5 *terrenal* 

6 *sentit i de contingut* 

7* i de contingut* 

8 *Assaigs sobre la vida devota* 

9 *Filotea, la fe en* 

10 *Com veus, Filotea,* 
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Si et plau, Filotea, anirem analitzant aquestes quatre menes d’homes, per deixar resolta la fe 

i amb ella el veritable estat d’innocència. I acabar de salvar per últim, la devoció d’aquest 

pobre germanet nostre, Hàmlet, que també demana redempció. 

 

[§3] 11La fe i el dubte – Els estults – Conta l’evangeli12 que dos homes van anar al temple a 

orar. Un d’ells, recordes, Filotea?, dret davant del Senyor deia: “Jo, Senyor, compleixo tots 

els meus deures, faig caritat als pobres, segueixo els teus manaments”. L’altre, agenollat al 

fons del temple, deia: “Tingueu misericòrdia de mi, Senyor, que só un miserable pecador”. 

Com definiríem els estults, doncs? Veuràs, Filotea, que no es tracta d’una posició 

conceptual davant del món sinó d’alguna cosa 13 més pregona, una posició sentimental que 

dóna al concepte que es produeix una qualitat pregonament inefable. L’home estult és el 

que troba que no s’ha equivocat mai ni ha pecat mai. Possiblement aquesta estultícia és 

molt repartida, però nosaltres haurem de definir l’estultícia típica. Pecar i no pecar, 

equivocar-se o no equivocar-se són coses relatives. Si em faig un món ben petit i limitat és 

possible que no pequi ni m’equivoqui mai. El pecar està en funció de la sensibilitat. Els 

sants de Déu sempre se senten pecadors. L’estult dirà: “el pa, pa i el vi, vi, com dos i tres 

fan cinc. En el meu món el pa és pa i el vi és vi i dos i tres fan cinc”. Bon profit faci. Podrà 

presentar-se al temple del Senyor dret i segur d’ell mateix i dir: “jo sóc aquí”, puix14 es 

creurà de debò que és allí.  

L’estult té una gran raó d’ésser estult perquè generalment les coses li surten bé. És pràctic, 

és realista, és positiu. No identificarem, nosaltres que som cristians, l’estultícia amb l’èxit i 

el benestar però és innegable que és entre la gent a qui l’èxit somriu i entre els benestants 

on hi ha més estults. No així entre aquella pobra gent que ha començat a sospitar que el pa 

no era pa sinó que podria ser el cos diví de Nostre Senyor i el vi la seva sang sagrada. Per 

aquests, dos i tres mai no fan cinc i per tant els comptes mai no els surten bé. Són tots els 

captaires de tota mena, oh Filotea, que corren pel món; captaires de pa, captaires de 

justícia, captaires de veritat. 

                                                      
11 *EL MATEIX TÍTOL QUE EL PUNT 2*  

12 Lluc 18, 9-14. El fariseu i el publicà 

13 *de més pregon* 

14 *perquè* 
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En canvi, els altres petgen segur, sempre toquen de peus a terra i per això tenen èxit i l’èxit 

els pot fer tornar estults perquè l’èxit és la demostració, l’única demostració, la demostració 

incontrovertible que posseeixen la veritat. 

Però el fet torbador, Filotea, és que els estults sembla que tinguin també una mena de fe. 

Creuen en ells mateixos, creuen en el que toquen i veuen i creuen que ho són tot i que no 

hi ha més enllà i creuen i tot amb una adhesió feroç. 

Però aquesta fe no és la fe que entenem tu i jo, Filotea. Nosaltres només entenem la fe que 

crema; la fe que resta, la fe de Job. La fe que resta quan tots els vaixells han estat cremats, 

quan s’han perdut tots els comptes, quan en el món no queda res, res més sinó això que és 

tan poca cosa, que no té cos ni gairebé definició: la fe. 

 

[§4] La fe i el dubte – Cínics – Canviarem l’ordre dels nostres homes, Filotea. La gradació de 

l’estultícia a la santedat passa primer pel cinisme i insensiblement va a la follia, com de la 

follia insensiblement es passa a la santedat. 

De l’estultícia a una mena de cinisme molt bast no hi va més d’un gruix de cabell. El comú 

denominador de l’estultícia a aquest cinisme és la insensatesa amb la diferència només que 

l’un té una aparença de regularitat i l’altre d’irregularitat. N’hi haurà prou que canviï el vent 

perquè el nostre orant a peu dret es torni cínic. Ell no descavalcarà del seu pa pa i del seu vi 

vi que no és més que la seva golafreria, i tot el que en ell era ordre es tornarà desordre o 

una mena d’ordre que giravoltarà al revés d’abans. 

Els casos són innumerables, veritat Filotea, dels que avui són d’un color i demà d’un altre 

només perquè el vent ha girat. I moralment del bé al mal en aquesta mena de gent no hi ha 

qualitat diversa sinó només oportunitat. Però [deixem] aquests, que són irresponsables i 

anem als altres. 

 

[§5] La fe i el dubte; els cínics – La llegenda bíblica, Filotea, el coneixement del bé i del mal és 

la cosa més perdurable del món. L’home en el seu paradís s’adona de sobte —per quin 

misteri?— que els arbres no són arbres, els animals no són animals innocents com es creia, 

els núvols no són veles de pau en el firmament, i sobrevé el pecat que és el dubte, la 

inquietud, el dolor.  

El pecat naixent del coneixement, quina cosa tan torbadora? Conèixer no és pecar, però 

conèixer porta als regnes on es pot pecar perquè tot el que era deixa d’ésser i els suports de 
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l’esperit semblen esberlats. El coneixement adquirint-se en els climes on el pecat pastura 

dóna a la natura humana un destí tan gloriós com dolorós. 

I diu la relació bíblica que l’home va adonar-se que anava nu. Anar nu és un símbol. La 

nuesa és el no res, el buit. Adonar-se que es va nu és adonar-se que no es té res, que tot el 

vestit extern de les coses ha desaparegut i les coses queden sense protecció ni aguant. La 

nuesa és la indigència total. 

I l’home, diu la Bíblia, es va amagar i va plorar. 

Però no tots els homes, Filotea, fan el mateix que l’home bíblic. N’hi ha que ploren i miren 

de vestir piadosament les pobres carns que han quedat nues; però n’hi ha que hi planten 

cara i juguen amb la nuesa perquè es riuen de la indigència i de la tragèdia de la indigència, i 

el que és més greu: juguen amb la pietat del vestit. Tant els fa d’anar nus, però es vesteixen 

perquè tant els fa d’anar vestits. El coneixement del bé i del mal els ha portat a sollar tots 

els dominis: el domini de la innocència i el domini de la pietat. Es tanquen tots els camins 

perquè se’ls obren tots i es fan amos del món. Cauen en la negació absoluta de totes les 

possibilitats de devoció: aquests, Filotea, són els cínics. 

 

[§6] La fe i el dubte – Els folls – Mira’l, Filotea, el dissortat que s’embriaga! 

Pot embriagar-se de vi, de plaers carnals, de sang, d’ambició, de glòria. Com tots els 

embriacs, ha perdut el cap i, amb el cap, la vergonya. Es riurà de tot; ho atropellarà tot igual 

que un cínic. Però no és cínic, aquest pobre dissortat. Si el mires endins té els ulls extraviats 

i el cor cargolat de dolor. El rictus del seu riure és amarg com el fel. Aquest dissortat és foll. 

No gosa afrontar el daltabaix del seu esperit i se suïcida en l’embriaguesa. Com sol succeir 

amb els folls, és cínic perquè la follia trenca totes les lleis però ell és irresponsable del seu 

cinisme. En tot cas, serà responsable de la seva feblesa, si la feblesa pot comportar 

responsabilitat. Fa soroll, s’atabala ell mateix, per no mirar, per no veure; però en el fons, 

Filotea, és un anyellet. 

El cínic, cínic és poc freqüent en la vida; 15 tu i jo, Filotea, no el coneixem. En canvi, 

coneixem el pobre esgarriat que fa la ganyota davant del seu problema d’esperit perquè no 

sap fer res més. Mira les cares humanes com s’estrafan, tot avançant en el viure! La més 

composta, la més pintada és la que fa el gest amargant més indeleble. Avui encara apareix 

                                                      
15 *en canvi el* 



136 

 

asserenada, demà al matí es clavarà per sempre amb sa ganyota com les carotes 

contorsionades de les gàrgoles allà dalt, en els paraments seculars de les catedrals. 

Respectem la follia, oh Filotea! Fora de la santedat no hi ha res més gran16 en la natura 

humana. El foll és un sant fallat. El pes del seu esperit ha estat 17 superior a la resistència de 

la seva argila i el vas, pobrissó, s’ha trencat. “No malmetis la canya esquerdada”, diu 

Jesucrist. I un cop el vas s’ha fet a bocins ja tant se val, Filotea. Ningú sap què se’n farà del 

vi vessat. El pobre foll serà un cínic, com pot ésser un abnegat; 18 serà un foll piadós o un 

foll disbauxat, 19 o també un foll lucidíssim, com aquest 20 Hàmlet, que és objecte de les 

nostres inquietuds. 

Quina mena de salvació hi haurà per a aquests afamats que no han trobat el seu aliment, 

aquests captaires d’esperit, aquests miserables que s’han espantat de veure o han perdut 

l’esma de tant que volien i estimaven la llum? El seus falliments a quin plat de balança 

cauran que pugui fer pesada de veritable justícia? Per a aquests moments, Filotea, és feta la 

devoció, mantell de misericòrdia que no s’acaba mai i que hem de saber obrir a tota 

amplada per a tants de folls que trepitgen la terra ingrata i per a les seves follies que no 

tenen fi. 

 

[§7] La fe i el dubte – Els sants – El miracle de la santedat sempre és el retorn. Fill pròdig, 

peregrí a Terra Santa, lluitador en el llac del mal, gloriós arrabassat al tercer cel, 

apedregador de sants, sempre la santedat es produeix quan es retorna d’aquestes 

experiències terribles, l`ànima torturada i masegada retroba el seu mas. La santedat no és 

pròpiament la innocència sinó el retorn a la innocència; no és l’equilibri sinó el 

restabliment, la conquesta de l’equilibri. La santedat neix essencialment de la lluita; però de 

la lluita seguida de la victòria. La santedat és, doncs, essencialment, fortitud. En això es 

distingeix el sant del foll: el foll en la desfeta del món i de les seves aparences sucumbeix i 

no té més sortida que la follia: la follia del plor, 21 del desesper o la follia descomposta del 

cinisme. El sant triomfa i fa i desfà i governa el seu riure i el seu plor. La misèria de Sant 

                                                      
16 *formidable* 

17 *més fort que* 

18 *pot ésser* 

19 *com pot ésser* 

20 *nostre* 

21 *del pessimisme* 
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Francesc, el despullament de Sant Francesc, la idiotesa a voltes de Sant Francesc semblen 

de foll, però tenen una saviesa profunda perquè són administrades amb un seny meravellós 

que no sembla d’aquest món. 

Recordes l’evangeli,22 Filotea? La saviesa en Crist és follia, diu sovint. I també repeteix: no 

he vingut a dur la pau sinó la lluita. Follia! Lluita! Sense follia i sense lluita no hi ha 

santedat. Perquè si el sant seguís el camí de la gent seria com el comú de la gent, més o 

menys estult. Però ell té una saviesa especial. Ell sap que el pa no és pa i el vi no és vi i per 

això és foll davant els que tracten el pa com a pa i el vi com a vi. Què seran, doncs, el pa i el 

vi? Aquesta és l’angoixa 23 més profunda del sant i aquí és on pot morir per sempre. Perquè 

ell no ho sap, què seran el pa i el vi. Si es deixa arrossegar pel corrent del dubte, ve la 

descomposició, la follia veritable i la mort. Però el sant no es deixa arrossegar. Sap que el 

pa no és pa i el vi no és vi però retorna al seu mas i afirma altra volta l’espècie del pa i del vi 

en la seva forma natural, sí, però també amb tot el contingut 24 del més enllà misteriós que 

ell, el sant, intueix. Per això hem dit que el sant retorna a la innocència. I torna a menjar pa 

i a beure vi com els pecadors, però no com els pecadors; amb un valor especial que és el 

valor del sant. 

La santedat és lluita. Lluita contra l’aturament i la limitació, que són la simulació i 

l’aparença, però és també i encara més, lluita per l’aturament i la limitació quan en rompre’s 

l’argila fràgil que conté la vida aquesta se’n va amb perill d’esbravar-se en follia. 

La santedat no neix de la norma i de la llei, sinó de l’excepció. El sant furga en l’excepció 

de la llei; 25 perquè sap que la pedra rebutjada serà la pedra angular de l’església. L’excepció 

és la seva tortura 26 perquè sap que en l’excepció hi ha una base 27 més profunda de la 

realitat i la vida que en la norma i la llei on els homes pasturen. El que és aberrant és el que 

dóna camí i el que cal abans que tot i per damunt de tot és no perdre el fil guiador del camí. 

En el mal, en la violació de la llei, hi ha la possibilitat d’una més ampla llei. 

Però la glòria especialíssima del sant, la que no solen tenir el científic o el filòsof, és que ell 

retorna al seu mas, retorna a la innocència i a l’equilibri. D’una manera estranya i misteriosa 

                                                      
22 Lluc 12, 49-53 

23 *del sant* 

24 *misteriós* 

25 *la pedra rebutjada* 

26 *i la seva realitat* 

27 *de la realitat* 



138 

 

ell, que ho ha conegut tot, torna a trobar la veritat en el clos estrictament humà; més ben 

dit, torna a dur la veritat al clos humà i suma al pa de cada dia en la seva espècie vulgar o 

grollera l’excel·lència de totes les possibilitats, de totes les realitats. 

 

[§8] La fe i el dubte – Els sants – La santedat, doncs, no és per a nosaltres precisament en els 

actes. La santedat és interna. La santedat és una qüestió del més íntim de l’esperit. Només 

és sant el que té l’esperit sant i tenir l’esperit sant vol dir haver suportat tota la prova 

humana, amb totes les crisis, amb totes les temptacions, amb totes les anticipacions, i haver 

retornat al mas, haver quedat humà. 

Els actes sols sense aquest contingut no fan el sant. D’altra banda, els actes són les ocasions 

i el sant no tempta Déu, no cerca més ocasions que les seves, perquè és sant. I totes les 

ocasions són circumstancials menys una: l’ocasió de la pròpia experiència vital 28. Per això 

s’ha dit: Què en trauràs de posseir el món si perds la teva ànima!29 La intenció, el contingut 

d’esperit i d’espiritualitat és el que fa que els actes siguin sants i santifiquin els sants. 

És clar, Filotea, que l’esperit mateix no es realitza, no es fa sinó actuant. Les circumstàncies 

porten la necessitat d’actuar i llavors es veu el sant. Però l’acte extern és sempre el fruit de 

l’acte intern, de la meditació, del goig, del dolor, de la divisió i en aquest acte intern, en el 

residu, en l’esperit és on hi ha la santificació. Si l’acte extern és bo i no va acompanyat 

d’esperit de bondat, no dóna fruits de bondat. I l’acte extern donarà fruits de santedat 

encara que no reïxi, si internament va vestit de la magnificència santificadora. 

 

[§9] La fe i el dubte – La santedat – El món de la santedat no és d’aquest món, Filotea, perquè 

és un món interior. Existeix, té una realitat, però la seva realitat i la seva existència no són 

d’aquest món. Recordes com en la literatura ascètica es parla de les coses del segle? Una 

cosa és el segle amb els costums, amb la gent, amb les ciutats i els camps i el sol i la lluna i 

el cel blau i una altra cosa és la santedat que té un altre cel i uns altres cossos i un altre espai 

i un altre aire i una altra llum. “El meu regne no és d’aquest món”30, deia el sant dels sants i 

els que el segueixen cerquen aquest regne pels camins de la Santa Jerusalem. 

                                                      
28 *en la qual convé reaccionar* 

29 Vegeu §16 del capítol 1. 

30 Joan 18, 36: Jesús contestà:”La meva reialesa no és d’aquest món. Si fos d’aquest món, els meus homes 
haurien lluitat perquè jo no fos entregat als jueus. Però la meva reialesa no és d’aquí.” 
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La santedat és, doncs, una creació de l’esperit, dins la realitat de l’esperit, que és 31 més 

profunda 32 que tota altra realitat. 

Però els camins de la santedat no són, Filotea, diversos dels de les altres realitats. No 

s’arriba a la santedat d’un vol o per un pur acte intern. L’escala de la santedat és una 

graonada de depuració ascendent on no hi manca cap mena de pedruscall ni d’esvoranc. 

Una graonada de fatiga material, de lluita i de victòria. S’arriba a la depuració santificadora 

passant per la porta dels sentits i del contacte amb la realitat del segle i de l’activitat, de 

l’acte, en virtut del qual el segle i tot el seu contingut són superats i transsubstanciats per 

l’esperit en matèria santa. 

Per això, Filotea, encara que la santedat sigui tota interna els camins són tots externs. No 

s’arriba a la santedat si no es fan actes revestits de santedat. La santedat és l’emmotllament 

nou del món, però el món s’ha de prendre amb les mans i les mans han d’ésser santes per 

donar-li forma santa. Francesc de Sales, el de la vida devota, que componia el seu gest fins 

estant sol, per amor a la santedat és en aquest punt el nostre patró33. 

Quan 34 el gresol de l’esperit està encès, el camí més segur i més humà per arribar a la 

santedat és començar pels actes sants: prendre, posem per cas, aigua beneita i senyar-se 

amb tot el gest de la devoció. 

 

[§10] La fe – La fe s’imposa com la racionalitat. L’adhesió última de l’evidència és cosa de 

fe. L’evidència és la claror de la fe. Tota altra mena de coneixement quotidià que prenem 

per evident és coneixement empíric. Perquè trobem que va bé, el donem per evident. Però 

la raó última, purament racional, aquella raó a la qual s’agafen Descartes, o Einstein o Sant 

Pau, és cosa de fe i s’imposa violentament com la fe. L’adhesió que comporta el judici, 

quan afirma o nega, és una adhesió de fe i perquè és de fe és racional. En els animals 

podem trobar tota mena de símptomes d’intel·ligència menys un: la fe. L’animal no sap 

perquè no creu, perquè no pot creure, no pot realitzar aquest acte libèrrim, absolut, que 

consisteix a dir: jo crec. 

Per això dèiem, Filotea, que la fe és el sosteniment més pregon de la racionalitat. 

                                                      
31 *més endins i per damunt de tota realitat* 

32 *més alta* 

33 Introducció a la vida devota (1604) 

34 *l’esperit* 
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[§11] La fe i el dubte – La35 glòria de la fe – Navegar, aquesta es la qüestió. Sentir l’escomesa de 

tots els oratges, sentir l’isolament, l’abandó, la gola de l’abisme que es pot obrir d’un 

moment a l’altre i navegar, seguir endavant, sense altra taula de salvació que la fe. “Creu o 

et mato eternament” diu Valéry, amb ironia. Però diu la veritat sense ironia. Resoldre, 

solucionar, fer l’obra, salvar el món, per un altre món, el món dels sants, el món ideal, el 

món que tothom voldria, aquesta es la qüestió. I resoldre amb fe 36, crear amb fe, és a dir, 

afirmant. Afirmant què? Qui ho pot dir? Si ho sabéssim ja no hauríem de sofrir, ja no 

hauríem de treballar ja estaríem a port. Afirmant la fe, en últim terme. 37 Llança de combat i 

res més. Llança i escut. Defensa. Afirmem la fe per defensar-nos del dubte, per esvair-lo, 

per fer-lo fugir del nostre davant i quedar vius i sencers. Per fer-lo fugir com si féssim el 

senyal de la creu. 

La fe és l’acte de fe i res més. L’acte sol, l’acte pur i n’hi ha prou gairebé. Ja es pot anar 

treballant, ja es té la base de sosteniment perquè l’abisme no ens engoleixi mai. 

Mira, Filotea, fins els savis han de viure de la fe. “La fe del savi, diu un d’ells, no s’assembla 

a la que els ortodoxos fonamenten en la necessitat de certesa. No, la fe dels savis 

s’assemblaria més aviat a la fe inquieta de l’herètic, a aquella fe que cerca sempre i mai no 

està satisfeta”. Té, raó, Filotea? La certesa és necessària? La certesa sí, perquè la certesa vol 

dir la fe. El contingut de la certesa potser no tant. El contingut de la certesa potser és tòxic 

per a la fe. El contingut de la certesa a vegades és el segle: el món, el dimoni, la carn. El 

contingut de la certesa deixem-lo vacil·lar, que caigui si cal, 38 que la certesa es pugui moure 

en ell amplament, generosament, per amor de la fe perquè la fe se salvi. 

 

[§12] Violència de la fe – Per això, hauràs vist, Filotea, que la fe és una virtut violenta. La fe 

no s’aconsella, la fe s’imposa. La fe és una necessitat vital, com la llum, com l’aire. 

Nosaltres, catòlics, en diem una virtut teologal, amb la qual cosa es vol significar una virtut 

a part de les altres virtuts, una virtut imperativa i, diu el catecisme, sobrenatural. La fe s’ha 

d’imposar per la força, per la violència, de la mateixa manera que es detura o es lliga amb 

                                                      
35 *santedat* 

36 *solucionar amb fe* 

37 *L’afirmació de la fe* 

38 *però* 
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tota la violència que cal al pobre dissortat que es vol llançar a un abisme o que [ha] perdut 

el seny i per una raó o altra es llença a fer follies. 

La fe no és racional, no es discuteix, però és el sosteniment de tota la racionalitat; és el 

fonament, és la base de tot l’edifici de l’enteniment i de la vida humana. Sense ella tot 

s’ensorra, res no té aguant i ella és, en canvi, tan forta, tan poderosa que només posseint-la 

com un gra de mostassa, diu l’evangeli, mou les muntanyes d’un lloc a l’altre39. Al capdavall 

de tota filosofia i tota ciència, si aquesta filosofia i aquesta ciència no són la negació 

sistemàtica, resta només l’eix irreductible i indestructible de la fe. La raó última de tota 

activitat, de tot moviment és la fe i més enllà d’ella s’obre el buit horrible del no res. Per 

això, Filotea, subsidiàriament a tota activitat racional, la imposició de la fe es produeix, 

despietadament, gairebé feroçment a través d’aquesta altra activitat suavíssima que 

anomenem religió. 

 

[§13] Violència de la fe – La fe, el convenciment, és alguna cosa de compacta que ens 

empresona per totes bandes. Tota la vida, amb el pes de la seva realitat, és fe. És la fe més 

senzilla, però és la fe més resistent, puix que llinda amb la massa enorme i amorfa de la 

inconsciència. 

Hi ha també la fe que ens du com un fil i ens pren com una malla de rigor. És la fe de 

Descartes quan creu trobar el principi de l’evidència per assolir la veritat. Però hi ha la fe 

que salta com quan cau un llamp en la fosca i cega de tanta claror. És la fe arrabassadora 

d’un Sant Pau, camí de Damasc, que puja de cop i volta a l’últim cel. Sempre dominadora, 

sempre violenta. 

 

[§14] La fe i el dubte – La santedat – Mantenir la fe 40 aquesta és la qüestió. Els ultratges de la 

vida, les decepcions, els enganys de la fortuna, les crisis de 41 l’esperit no s’han de defugir, 

però cal mantenir la fe. 42 Tots els que 43 mantenen la fe a despit de les contrarietats, de les 

marrades, del temps perdut, dels assaigs infructuosos, dels comptes equivocats, són sants. 

                                                      
39 La paràbola del gra de mostassa és una al·legoria que compara aquesta llavor amb el Regne del Cel. Apareix 
com a història narrada per Jesús a diversos evangelis, concretament a Mt 13, 31-32; Mc 4, 30-32 i Lc 13, 18-
19. 

40 *és, doncs, la* 

41 *tota mena* 

42 *Només* 

43 *a despit de* 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Al%C2%B7legoria
https://ca.wikipedia.org/wiki/Al%C2%B7legoria
https://ca.wikipedia.org/wiki/Llavor
https://ca.wikipedia.org/wiki/Llavor
https://ca.wikipedia.org/wiki/Evangeli
https://ca.wikipedia.org/wiki/Evangeli
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No veus quina lluïssor tranquil·la i serena en els seus ulls? No veus com somriuen sense 

amargor, sense estridència, sense ironia, cautes i senzills, vigilants i segurs, francs i 

continguts, ingràvids amb la mà avançada del feinejar i del desig de feinejar? 

I els sants, si els comptes a través d’aquests ulls i d’aquest somriure, no són escassos, 

Filotea. No convé a la nostra devoció quedar-nos només amb els sants que l’església 

beatifica. Salvar la fe no vol dir únicament salvar les creences dogmàtiques. És sant tothom 

que salva la seva fe en l’home i en la seva realitat que és la seva immortalitat —la comunió 

dels sants, la resurrecció de la carn, la vida perdurable— i en fa l’afirmació a través de les 44 

obres quan bufa per la terra vent de mentida i de negació. 

El pintor, el músic, l’home de ciència, el literat, el polític tots els que donen transcendència 

a la seva obra, és a dir, que produeixen pel desig d’afirmar enfront dels que neguen i 

vacil·len i remuguen, tots són sants. Per sort les messes són abundoses encara que els 

segadors siguin pocs. No vivim únicament de la mica de blat que repleguem i posem als 

graners sinó del que cau abundós i va per terra i tots els ocells del cel poden picotejar 

lliurement. I àdhuc del que es perd, del que mor. De l’abundància de la santedat ignorada 

viu el món, Filotea. 

 

[§15] La institució dels pobres – La glòria del captaire, Filotea! El rebuig, l’escuma de les 

desferres de la societat! El que no s’ha adaptat, el que no s’ha posat en el rengle per 

impotència, per 45 inèpcia, per esperit de rebel·lió, per mala voluntat, per fatalitat! I a 

tomballons ha anat caient com una pedra al mig dels camins que per a ell ja no són camins 

perquè no el duen ni el duran mai enlloc. 

El captaire rebutjat i foragitat serà rei perquè l’hi ha estat promès per Aquell que no promet 

mai en va. Serà saciat fins a no poder més en els grans àpats; serà vestit amb els vestits 

millors i serà assegut en un tron reial perquè en el rebuig, en el residu que no es consum, 

que no es dóna, que no es redueix, precisament perquè és residu, hi ha la llavor dels 

reialmes futurs; no els reialmes d’ara, els reialmes d’aquest segle que ja són reialmes. 

Nosaltres li voldríem escatimar aquesta reialesa netejant-lo simplement per fora, llevant-li la 

mengia, fent semblança de posar-lo també en el rengle dels nostres asils i obres 

                                                      
44 *seves* 

45 *ineptitud* 
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d’assistència perquè demà no ens pugui llençar a la cara que ha estat un rebuig i no pugui 

regnar damunt nostre. 

Serà rei i és rei, més rei que cap altre rei i més senyor que cap altre senyor, perquè s’ha 

quedat 46 fora dels límits closos i té el reialme infinit dels marges. Ell viu per damunt de la 

llei i de la norma. Ell és la llei d’ell mateix i damunt de cada terrós que no és de ningú en els 

grans moments que tothom oblida, dins aquest mar que no té vores de l’abandó i de l’oblit 

davant tota mena d’infinits ell planta la seva senyera reial. La por de la fam, la por del fred, 

la por de la tenebra que encongeixen les ànimes humanes les ha esbandides per sempre 

submergit en la fam, en el fred i en la tenebra i ara desfet de tota llei i de tot temor pot 

seure a tot arreu i fer, de cada tocom on seu, el seu tron reial damunt de tots els venturosos 

que no famegen ni famejaran mai. 

 

[§16] La institució dels pobres – El que se sol perdre de vista, Filotea, quan es vol d’una 

manera insensata contrarestar els designis eterns, és el concepte de pobre. Ens hi avesem 

fàcilment, a considerar un món en què l’home només viu de pa. I llavors, Filotea, només 

ens sembla pobre el que no té pa. Però si fóssim una mica sagaços veuríem de seguida que 

la manca de pa té un valor simbòlic. El pa, que Déu n’hi do, és tot, ho vol dir tot, ho vol 

significar tot. El pa no ve del blat com es vol suposar. El pa ve de l’home que treballa el 

blat. Sense l’home que treballa el blat no hi ha pa i l’home que treballa el blat vol dir tots els 

homes d’ençà que hi ha món, perquè entre tots l’han pensat i entre tots l’han creat i entre 

tots el fan. 

És clar, doncs, que al que li manca el pa li manca tot; és el pobre per excel·lència, el pobre 

de solemnitat, però no volguéssim creure que només en el pa hi ha el cos material tan 

amorós de tocar i de tallar, tan bo de dur, tan dolç d’assaborir a la boca, tan nodridor i 

salvador, tan càlid sense calor, tan lluminós sense llum d’haver estat fet de llum de sol i 

escalf de foc en el forn. 

Li manca també amb el pa tot el contacte amb els homes, tot l’auxili dels homes, els que 

són i els que han estat i tot aquell seny, aquella claror intel·lectual que comporta aquest 

contacte i per això és pobre de solemnitat. 

Però no pot succeir, Filotea, que l’home tingui el pa i el pa li sigui feixuc com una pedra, 

només sigui pa material que és més dur, llavors, que els ossos; més amarg que el fel? 

                                                      
46 *al marge* 
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L’home, germaneta47, és el gran indigent. Qui és que es pot considerar ric i ple? Tots, si 

som homes, famegem de la llum del Bé suprem i de la Veritat suprema que només 

percebem com a reflex sabent que és un reflex i havent fretura de la possessió real i total. I 

tots som una petitíssima i infelicíssima part amb tant com valem cadascú. Valem per 

l’apetència, que és total; però no valem per la possibilitat, que és ínfima i miserable. El pa, 

tan bo i tan nodridor, ningú és capaç de fer-se’l tot sol. Per fer aquest pa ens hi hem de 

posar tots plegats, a la una, els morts i els vius, puix els morts ens ajuden misteriosament 

des de l’eternitat. Qui és el captaire, doncs? Qui és el pobre? L’home és el pobre ab aeterno. 

El pa és el símbol. La manca de pa és el senyal de l’extrema pobresa i es diu captaire només 

al que capta el pa; però tots som captaires: captaires de pa, captaires de salut, captaires de 

saber, captaires d’aptituds, captaires d’ajuda material i moral. Tots caiem, tots fallem, tots 

caduquem i sempre són nombrosos, nombrosíssims, els que no es valen per ells mateixos, i 

són captaires. 

I ningú, Filotea, 48 no es val totalment per ell mateix. Ni tu ni jo, que cerquem la vida 

devota, el punt central del valiment; el punt que no necessita res perquè en el donar-ho tot 

ho troba tot. 

La institució dels pobres és l’evangeli, i l’evangeli és la veritat i la vida. Sense pobres no hi 

ha vida ni salvació. 

 

[§17] La institució dels pobres – La qüestió que se’ns ha presentat suara sobre el factor 

sentiment en la caritat ens porta, Filotea, a una mena de consideracions una mica al marge 

de les coses que ens preocupen però que potser tenim el deure de dur al nostre camp tot 

d’una, puix que poden ésser solució de moltes inquietuds. Sense voler, he pres el to una 

mica greu, no pas perquè cregui que el que tractarem ho sigui més que el que hem anat 

escatint amb tota simplicitat, però es tracta de qüestions de doctrina i el to doctoral em 

venia a la ploma fins a despit meu. Vet aquí l’afirmació que vaig a fer. El postulat central de 

l’evangeli com a concepte del món dels homes i com a norma de vida és, abans que la fe, la 

caritat i l’esperança, l’existència del pobre. 

Traiem els pobres, aquests llàtzers que arrosseguen les nafres pels camins del món i es 

presenten davant del que no té cap nafra per ésser curats, i no hi ha evangeli. Desapareix 

                                                      
47 No és el primer cop que s’adreça a Filotea com a germana, però sí amb el diminitiu germaneta.  

48 *ni tu ni jo* 
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l’evangeli com a fet49 històric i desapareix com a doctrina informadora del viure humà. 

Perquè àdhuc la mort i passió de Jesús no té importància ni significació si no és una 

taumatúrgia més per curar els pobres, els miserables pecadors. Traiem els pobres, símbol 

dels pecadors, i Jesucrist no hi té res a fer al món i per tant el seu evangeli queda sense raó 

d’ésser. Fins en algun lloc de l’evangeli, si la memòria m’és fidel, el mateix Jesús diu: 

“Perquè de pobres n’hi ha d’haver amb vosaltres i n’hi haurà sempre”50. Efectivament n’hi 

ha d’haver perquè sense pobres no hi ha evangeli. 

I la vida moderna paganitzada, que vol prescindir de l’evangeli, no 51 té a la mà cap fórmula 

millor que suprimir els pobres si és que els pot suprimir quan Jesús diu que de pobres n’hi 

haurà sempre. 

Una higiene mecanitzada, una previsió de contingències (malalties, pèrdues de fortuna, 

accidents) sàviament i subtilment organitzada, una distribució de la riquesa i dels béns 

materials resolta amb justícia estricta a la vegada que tendeixen a eliminar el pobre sembla 

que minvin la importància de la doctrina evangèlica i la seva eficàcia. 

Ja ho veus, Filotea, que aquestes coses són plenes de contradicció. Vol dir que l’esperit 

cristià és 52 enemic de tota l’obra social que d’una manera sistemàtica va a suprimir el 

captaire, el malaventurat, el que no se sap valdre i és víctima dels cops de la fortuna? De 

cap manera, si Jesucrist va fer aquesta acció abans que tots i amb la seva taumatúrgia: duia 

els avorrits de tothom als banquets de noces i feia reis dels captaires i convertia els cossos 

repugnants en models de bellesa i perfecció. Vol dir que per deixar subsistir l’evangeli cal 

permetre la misèria, la injustícia, el desnivell social o obrar com aquell senyor Robres, que 

feia els pobres per poder aixecar l’Hospital? No, que això seria una ficció, un engany un 

dels que l’evangeli anomena regnes dividits que 53 no poden prevaldre. No es pot anar a 

l’extinció 54 de la misèria i al foment de la misèria; o es fa una cosa o l’altra, i l’evangeli 

només assenyala la primera amb aquella energia que duia el Salvador fins a la mort més 

miserable, la mort de l’ajusticiat sense justícia en la creu vil. 

                                                      
49 *de valor* 

50 Mc 14,1 - 15,47 

51 *trobo* 

52 *contrari* 

53 *... es destrueixen* 

54 *del pobre* 
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El que vol dir, Filotea, és que no es pot anar més endins del que 55 és llei i natura dels 

homes. Què hi farem, Filotea, si la nostra mateixa lluita per l’extinció del pobre crea també 

pobres, una altra mena de pobres insospitada; si l’absolut ens està vedat, i la perfecció és 

una ombra? El que és dolent i antievangèlic, doncs, no és la forma que pugui prendre la 

lluita contra la misèria, sinó la pretensió d’absolut, el creure que els límits que Déu ha posat 

a les nostres possibilitats es poden violar, pretenent així demostrar que Déu ha mentit. 

Recordes, Filotea, aquell cant tan bell del poeta Carner, del corc que es vol menjar la creu 

de Jesucrist? La pretensió el fa caure als abismes eternals encegat per la llum divina. La 

història és vella. És la història de tots els satanismes d’ençà del començament del món. 

La institució dels pobres, Filotea, és eterna perquè sense pobres nosaltres els homes no 

seríem ni bons, ni dolents, no seríem homes, no seríem res.  

Seríem com una pedra, o el que més un arbre, i si som homes és perquè tenim el sofriment 

del bé i del mal que per exercir-se necessita aquesta matèria tan trista que s’anomena el 

pobre. 

 

[§18] La institució dels pobres – El nostre concepte de caritat com a justícia no exclou, doncs, 

el sentiment. La raó ja l’hauràs vista, oh Filotea! Aquestes coses voldria dir-les sense mica 

de sentiment de tant que precisament en són feixugues. Perquè l’home el que fretura56 no 

és el pa ni el vestit ni cap mena de satisfacció material, sinó l’home. I l’home fretura l’home 

perquè el necessita perquè l’home és el valor més noble de tots els valors i sense ell l’home 

no pot viure, 57 ni espiritualment ni moralment, ni físicament ni materialment. El pa mateix 

l’home ja no l’hauria inventat si pogués passar-se de l’home. Hauria pogut viure d’arrels i 

d’aglans, que també són gustoses, com els senglars del bosc. Però el pa és tan bo perquè és 

pastat per mans humanes i quan ens arriba a la boca ens ve vestit de caritat, d’aquest deure 

que tenim tots d’ésser un home per als homes, per a tots els homes. Si no, veuràs, Filotea, 

que quan les coses, els objectes de vestir i els productes per menjar els fan les màquines 

sembla que ens arribin revestits de fredor, de la fredor de la màquina tan diferent d’aquella 

escalfor dolça i amorosa de la mà que s’encomana a la cosa i la revesteix de suavitat i 

d’amor. El que necessita l’home és únicament, exclusivament, l’afecte dels altres homes. 

Una màquina que alleugereix el treball és una muntanya d’afecte per als altres homes, una 

                                                      
55 *constitueix* 

56 Alerta al vocabulari de l’autor; fretura (fer): mancar. 

57 *ni moral, ni* 
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deu inestroncable d’afecte que dura fins a l’eternitat i per això als inventors els aixequen 

damunt la terra com al Crist; l’inventor que alleugereix totes les càrregues i tots els pesars. 

Els fan estàtues eternes com al Crist en la seva creu horrible. 

Però l’home no sols demana, Filotea, aquest afecte difús, substància i fonament de la vida 

humana per al qual s’han inventat els noms insubstancials de sentiment de solidaritat, esperit de 

col·laboració per fugir del mot caritat i disfressar així la nostra misèria ingènita, nosaltres que 

volem ser reis i només som uns captaires. L’home vol, necessita, l’afecte directe i immediat 

de cada persona i de cada moment. Tu saps tan bé com jo, Filotea, que el suposat orgull, el 

menyspreu, 58 el pretès isolament d’un mateix, àdhuc aquest isolament devot que nosaltres 

cerquem per fugir del que és contingent i moridor i fonamentar la joia en el que no passa 

mai, no són més que una il·lusió en ordre a la fretura d’afecte. Aquest s’isola i potser s’irrita 

59 perquè en demana més i nosaltres, Filotea, tot cercant la vida devota preconitzem una 

mena d’abstracció gairebé inassolible perquè el necessitem i el volem tot. Ambició, afany de 

glòria, esperit de sacrifici: Déu sap la varietat de formes que aquesta necessitat d’afecte pot 

prendre. L’afalac amorós, la carícia, la mirada que comprèn: això és el que vol l’home i això 

és el que veritablement el nodreix. 

I quan s’ha arribat aquí, Filotea, el problema de la caritat ja no fa por. Es dóna com un 

deure, com a justícia; no té res de la caritat obsequi, la caritat humiliant que fa mèrits, però 

tampoc no té res d’allò tan eixarreït i tan lluny de la caritat que pren noms com aquest 

paorós d’imperatiu categòric60. No és una cosa 61 mecànica que tomba com tomben els cossos 

abandonats a l’espai; no és cap llei estranya i fatal que se’ns endú en la dansa de l’univers, 

com el ball dels astres on la Terra ens arrossega. És un valor humà. Vol dir que neix dels 

homes i de cada home a cada moment que dóna un pas damunt la Terra o eixampla el seu 

pit per respirar l’aire dels cels. És un valor immediat que ve del fet mateix de viure i es 

produeix arran mateix de la pulsació del cor segons cada batec en cada moment. I per això, 

Filotea, és fonamentalment i potser exclusivament un valor de sentiment. 

 

                                                      
58 *àdhuc* 

59 *i tot* 

60 Referència a Kant 

61 *de raó i de llei* 
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[§19] La institució els pobres – Quan el captaire deixarà d’anar per les carreteres vestit de 

parracs, daurat de sol 62, encrostissat de pols 63 i de suor, deixant veure la grenya de plata 

pels traus de la gorra, haurà desaparegut alguna cosa d’essencialment humà i tots plegats 

serem una mica més monstres. L’antítesi del captaire és l’eina lluent, el passamà niquelat, la 

rajola esmaltada, el trespol encerat que són al laboratori, a l’hospital i al vaixell de guerra. 

Tot, al capdavall, instruments d’impietat, de crueltat, d’enduriment de cor; tot instruments 

de guerra. I mentrestant, el captaire, en un angle de camí amb el blau del cel i del mar 

darrere, és acariciat amorosament pel sol. 

Si no podem rebre de petits la lliçó d’horror del captaire, aquell que és encara més pobre 

que tots perquè no té ni casa, ni pare, ni mare, ni germans, ni amics, només la pell i l’os que 

l’aguanten i el gran patrimoni de tots: el sol esplèndid i l’aire i la bellesa del mar i de la 

muntanya; si no podem rebre aquesta lliçó de pietat perquè els captaires han estat esborrats 

de la faç de la terra a cop d’instal·lacions higièniques en asils molt ben estudiats, no és gaire 

probable que tinguem mai consciència de la pobresa i que la pietat pugui niar per mai més 

en el nostre cor d’homes. 

Puix la cosa terrible, arribant aquest cas, és que l’home miserable que hi ha dins el captaire 

tampoc el podríem suprimir; l’única cosa que suprimiríem fóra el seu esplendor magnífic en 

el seu reialme de pols i d’immundícia damunt les carreteres, que són carreteres reials, i en 

els forats escadussers que s’hi troben, davant del mar o de la vall retirada. 

Llevaríem no el mal, sinó l’espectacle del mal, font de sublimitat 64 criadora de la pietat, 

llum viva de l’ànima, camí únic de salvació entre els homes. 

L’horror de 65 la injustícia, de la desigualtat, el sentiment de la indigència física, material o 

moral només es perceben davant d’abismes com el d’aquest captaire que passa, que truca a 

la nostra porta, que espanta tant si ens mira amb ulls esgarriats d’odi com amb mirada 

somorta, i només davant 66 d’aquests estímuls esglaiadors es remouen en el més profund 

del nostre ésser el sentiment del bé dels altres i el desig d’aconseguir-lo, i només llavors 67 

l’aspiració d’una altra mena de vida més generosa i perfecta mou les nostres accions. 

                                                      
62 *i de* 

63 *encrostissada amb la* 

64 *de pietat* 

65 *la diferència sofriment, * 

66 *d’estímuls* 

67 *neix* 
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La simulació material del benestar a l’abast de tots, dins un règim que satisfà externament 

les necessitats immediates, del menjar, del vestir, de la netedat de la malaltia, el 

desconeixement de la misèria profunda pel guariment de les nafres externes, la supressió 

del pobre, en un mot, perquè la societat pretén fer arribar a tots allò que necessiten, fa els 

esperits inaptes a l’exercici de la pietat i de l’altruisme, mecanitza els instints i els mòbils 68 

en l’àrea estricta de la pròpia persona i en arribar els grans conflictes fa possible les 

deflagracions més monstruoses en plena civilització. 

Jo sé, Filotea, que tu segueixes bé el meu pensament69. Vol dir que hem de deixar el 

captaire sense curar, sense netejar, morint-se de misèria per les carreteres? Ben cert que no. 

Tu i jo també faríem sanatoris i asils amb rajoles immaculades; però mai no pretendríem 

anar més enllà dels designis de Déu per no anar en contra de nosaltres mateixos, que tal 

com som amb les nostres misèries i grandeses som un etern designi diví. No pretendríem 

suprimir el miserable a cop d’instal·lacions esplèndides i lluents per por de suprimir alguna 

cosa de substantiu en la nostra natura, per por de suprimir-nos nosaltres mateixos 

precisament en allò que portem de més humà. 

Quina glòria el captaire, Filotea! Recordes com l’exalta l’evangeli? 

És que ell, el cec70, el nafrat, el gollut, l’embriac, l’inadaptat és un formidable símbol. És el 

símbol més ple, més integral, més significatiu d’aquesta nostra humanitat, trista i magnífica! 

 

[§20] 71L’estat d’innocència – Per què, Filotea, la gent gran sol atribuir a l’infant l’estat típic 

d’innocència? L’infant! Ésser incomplet, impertinent, difícil, incapaç! Per què hem 

d’atribuir72 a la insuficiència, a la imperfecció, alguna cosa de superior a la plenitud i a 

l’acabament que representa l’edat adulta? Cosa 73 xocant. La 74 inconsciència, la mateixa 75 

                                                      
68 *al voltant d* 

69 L’autor sap que tal com s’ha expressat es pot malinterpretar i pensar que no és favorable a la millora de les 
condicins socials —que sí que ho és, de favorable. 

70 Mc 10,46-52; passatge en què Jesús fa que un cec hi vegi: “[...] El fill de Timeu, Bartimeu, cec i captaire [...] 
«Què vols que faci per tu?». El cec respongué: «Rabuni, fes que hi vegi». Jesús li digué: «Vés, la teva fe t’ha 
salvat». A l’instant hi veié i el seguia camí enllà.” 

71 *21 Assajos sobre la vida devota. Hàmlet* 

72 *alguna cosa* 

73 *curiosa* 

74 *limitació* 

75 *limitació* 
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inconsciència que en l’edat adulta trobem estúpida, en l’infant és penyora d’això tan bell 

que anomenem estat d’innocència i edat d’or.  

Què tindrà, doncs, de bo l’infant, Filotea? 

El nostre record, el record de cadascú contribueix a la creació d’aquest mite de la infància, 

edat d’or. Ho és realment, edat d’or, perquè en el nostre record tots trobem un moment en 

què les coses, totes les coses del món: el cel, la terra, les flors, els estels, i tots els éssers 

bons i dolents i la gent que ens volta, el pare, la mare, els germans i els mestres, el veí i la 

veïna i el guàrdia urbà són reals, són de debò. I són de debò perquè no passen, no 

envelleixen, no moren, no poden transmutar-se i enganyar-nos. El que és pare, és pare, i el 

que és bo, és bo i el que és dolent és dolent i Déu és Déu. El món és acabat i complet i 

definitiu. 

Per una banda, doncs, aquest nostre record feliç del paradís terrenal de cadascú. El món és 

acabat i definitiu per a l’infant. Tot el món menys l’infant, puix ara que som grans i veiem 

l’infant incomplet 76 i desvalgut, ens plau d’atribuir-li 77 l’edat d’or, poèticament, tant pel 

record que encara ens burxa d’aquella sublim inconsciència com per endevinar en aquest 

ésser desvalgut i incomplet totes les possibilitats. No té res i ho té tot, perquè encara no té 

res. Va creixent, va avançant i mentre creix i avança totes les possibilitats que per als adults 

ja no ho són 78, volten la testa de l’infant i aclareixen els seus ulls com un horitzó magnífic. 

Sempre la realitat, doncs. El que no passa, el que dura sempre, però una realitat vivent, 

palpitant, somrient i oberta i franca; no la falsa realitat de la limitació i la incapacitat en un 

món de ficció i d’impotència. 

 

 [§21] L’estat d’innocència – L’edat d’or – L’accident més fatalment trasbalsador en la vida és el 

pas del temps. No el pas del temps, del dia cap a la nit i de la nit cap al dia o de la poesia i 

l’encís d’una estació a l’encís o poesia d’una altra per tornar a començar en una dansa joiosa 

i inacabable, sinó el pas del temps cap a l’extinció, cap a l’acabament, cap a la mort, passant 

etapes que no tornen mai més. 

                                                      
76 *i limitat* 

77 *encara més* 

78 *s’obren com un horitzó* 
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Per això l’estat d’innocència està vinculat, Filotea, amb una edat d’or en la qual el temps no 

passa mai. Es gronxa, oscil·la, va i ve i retorna, però el moment, cada moment de la vida, la 

joventut florida, la maduresa serena, la vellesa ingènua són perdurables.  

O no passa mai, o si passa, és com en la vida dels infants: per ascendir, per assolir més 

plenitud, per a més riquesa, no per anar al decandiment i a la mort. 

Aquesta és la meravella de sentir-se de cop i volta ocell o flor del camp79. El món sencer 

amb la seva varietat, amb la seva totalitat aterra el seu moment damunt d’aquest moment 

inefable de la flor, de l’ocell, de l’infant, i sorgeix l’encís insondable de l’edat d’or, que és un 

moment i que és eterna. 

Però no passa així en l’home pecador. En l’home pecador el món fuig, el món passa, el 

món canvia obeint a lleis inassolibles i la flor i l’ocell desapareixen mesquins com una volva 

de res.  

Perquè per l’home pecador els moments són únicament moments i el temps cruel passa. 

 

 [§22] L’estat d’innocència – L’edat d’or – Fa bonica l’edat d’or, l’estat d’innocència, veritat, 

Filotea? Però quina cosa tan especial deuen ésser aquests moments, que més que reals hom 

els 80 constata somniats? 

Hàmlet de segur que hi ha passat com Adam va passar pel paradís terrenal. Un moment 

fugacíssim i l’urna divina s’ha trencat. Resta només una olor que s’esvaeix, que no es deixa 

encalçar i els trossos d’urna, impossibles de confegir. 

Hàmlet, nou Adam, és el príncep d’aquesta edat d’or. No és una edat primària; és una edat 

de plenitud, veritat Filotea? És l’edat en què tot ja és acomplert i les coses no han d’ésser 

res més del que són.  

I quan ella s’esvaeix queda només el fantasma, la ganyota de l’edat d’or, la paròdia de l’edat 

d’or o sigui aquella mena de temps en què viuen per exemple 81 Poloni i 82 el seu fill 

magnífic Laertes, o sigui, l’edat de l’estupidesa. Cap cosa no s’assembla tant a la innocència 

com l’estupidesa i cap viure no té un aire d’edat d’or com el viure de l’estúpid. Poloni i 

                                                      
79 Mt 6, 24-34: “[...] Mireu els ocells del cel: no sembren, ni seguen, ni recullen en graners, i el vostre Pare 
celestial els alimenta. [...] Fixeu-vos com creixen les flors del camp: no treballen ni filen [...]” 

80 *considera* 

81 *Sòcrates i* 

82 *Sòcrates* 
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Laertes resolen perfectament el seu món cadascun d’ells en la pròpia vanitat i per a ells 

tampoc no passa el temps; ells no pateixen ni patiran —aquesta és la seva condemnació— 

perquè han tancat perfectament el seu món en la seva banalitat i s’hi complauen eternament 

com uns Budes mirant el seu ventre. 

 

 [§23] El cas d’Hàmlet, Filotea, és especialment significatiu perquè Hàmlet no era un home 

d’ofici, ni un home de vocació com El Greco. El Greco era un pintor i ser pintor o ser 

músic o mestre d’obres dóna ja la meitat de la feina feta en el camí de la devoció. Hàmlet 

no era res; només Hàmlet. Perquè cadascú de nosaltres, deia ell, té les seves dèries, però jo, 

que sóc tan poca cosa, té, me’n vaig a resar. Va néixer per ésser Hàmlet i príncep, que és 

ben poca cosa, de tant que és. 

I com que no era res, era, si m’ho deixes dir, Filotea, devoció pura. Escolta bé. Dic 83 

devoció pura com diríem art pur o ciència pura contraposant-ho a això altre tan bàrbar que 

solem anomenar art aplicat o ciència aplicada. I així com hi ha 84 l’art per l’art hi deu haver 

també la devoció per la devoció; això era Hàmlet. 

No era tan sols l’especulació de la devoció. Alguna vegada filosofa però ho fa constret per 

les circumstàncies que l’obliguen a filosofar com l’obliguen a fer el que és incapaç de fer: 

esmenar cap cosa que sigui esguerrada. Per això s’horroritza de veure que el món està fora 

d’encaix i que li toqui a ell d’encaixar-lo85. Era simplement la devoció, era una mena 

d’encarnació un bon producte d’home. Recordes què en diu Ofèlia? 

The courtier’s, soldier’s, scholar’s, eye, tongue, sword. The expectancy and rose of the fair state. The glass of 

fashion and the mould of form. The observed of all observers [...] [acte tercer, escena primera] 

Capaç d’ésser la meravella més gran d’un món meravellós, però capaç també de 86 

trasbalsar-se horriblement, com li succeí al dissortat, al més petit descarrilament d’aquest 

món meravellós. 

Per això, Filotea, la crisi de Hàmlet és la més aguda, la que pot posar en més perill la 

devoció. No és la crisi d’un devot, no és un cas; és la crisi de la devoció mateixa. 87 És la 

                                                      
83 *pura* 

84 *també* 

85 Nota de Jordi Galí: desquiciado está el mundo, suerte horrenda; y haber nacido yo para su emmienda, repetia rioler el 
pare citant una traducció castellana. 

86 *desencaixar* 

87 *Per això ell que Ell* 
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crisi d’alguna cosa que sustenta fonamentalment el món. The time is out of joint: el món és 

fora d’encaix. I té raó perquè quan el que ell porta del món, que és el millor que hi ha al 

món, això és, la devoció, es desencaixa, tot el món trontolla i es trasbalsa; res no té raó 

d’ésser; ni l’amor, ni l’amistat, ni el respecte, ni la caritat, ni la fe, ni el bé, ni el mal, ni el cel, 

ni la terra, ni els homes no tenen raó d’existir.  

I per això, Filotea, el salvament de Hàmlet és cosa decisiva en la nostra recerca de la 

devoció. 

 

[§24] Abans d’analitzar, Filotea, la catàstrofe íntima de Hàmlet, mirem-lo una mica tu i jo. 

Qui és Hàmlet? No el veus aquest Príncep de Dinamarca la presó del món? 88 És el primer, 

el príncep! Que sigui formós amb aquella 89 formosor viril fins a l’eixutor de l’home 

intel·ligent; que sigui discret, enginyós, equilibrat amb l’equilibri del seny dominador, no 

són coses que ens hagin d’interessar principalment. Ens plau de veure’l tan acabat, tan 

perfecte que en ell, ni el massa elegant, ni el massa fornit ni el més o menys afinat, ni cap 

caràcter de forma o mesura no hi troben aplicació, però el que en ell ens colpeix és que 

sigui el Príncep. El Príncep, Filotea, vol dir, el primer, el superior el tipus ideal, la síntesi, el 

resum l’essència de la naturalesa humana en la seva forma Home. És la meravella del món, 

de la presó del món. Qualsevol altra forma de pedra, de flor, d’ésser vivent emmudeix 

davant del Príncep. Ell té l’escaiença veritable; supera totes les formes, domina totes les 

formes i les resumeix totes. La mà, els ulls, el front, l’equilibri del tors i de l’espatlla, el 

moviment del braç, la passa ni massa àgil ni massa greu, són els senyals externs del seu 

domini, són el seu ceptre, 90 els atributs del seu principat damunt de tota altra forma nada i 

creada. 

Ja comprendràs, Filotea, que Hàmlet no és l’Únic. Ell és el príncep etern. Avui no el veiem, 

aquest príncep etern. No sabem quina forma pugui tenir. No 91 totes les èpoques han tingut 

la sort de veure’l encarnat. Jesús també, com a home, era un Príncep. Però en el temps de 

Shakespeare, Filotea, van tenir la sort de veure aquest Príncep. O més ben dit, Shakespeare, 

en aquell temps, va tenir la sort de veure’l i el va mostrar 92 i el va oferir al món. I ara, tu i 

                                                      
88 La pregunta està construïda d’una manera una mica dificultosa. 

89 *bellesa* 

90 *la seva forma reial* 

91 *sempre han* 

92 *al món* 
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jo, Filotea, gràcies a Shakespeare el podem contemplar meravellats de tanta perfecció, de 

tanta potència, espantats de tanta profunditat i misteri, torbats i avergonyits en els seus 

dolors, en les seves misèries i grandeses on els nostres dolors i les nostres misèries 

ressonen. 

I podem, en la seva carn viva, fer l’assaig de devoció més difícil i ple de perills que se’ns 

pugui presentar. 

 

[§25] La crisi de Hàmlet – L’estat d’innocència – He anat cercant, Filotea, el veritable estat 

d’innocència i no em sé treure de la memòria aquells mots de l’evangeli: “Mireu els ocells 

del cel, no sembren ni seguen i Déu els 93 proveeix. Mireu els lliris del camp, no filen ni 

teixeixen i ni el Rei Salomó no anava vestit com ells amb tant d’esplendor” 94. Fixa-t’hi. No 

han sigut aquells mots també suggeridors de l’estat d’innocència: si no us feu com un infant 

no entrareu al regne dels cels, sinó l’ocell i el lliri, els que m’han obsessionat. I encara 

davallant més, m’emplena la simfonia eterna del càntic al sol95 del pobret Francesc, el qual 

invoca i enveja del sol, de l’aigua, dels estels, del foc, la magnífica fidelitat. 

Els mots: estat d’innocència, els faria sinònims, Filotea, de base de sosteniment, estat d’equilibri. A 

mesura que l’ésser es complica, la seva base de sosteniment es limita i el seu estat d’equilibri 

és més susceptible d’alteració. L’ocell i el llop el poden perdre amb més facilitat que la 

germana aigua i el germà sol, però sobretot la criatura humana 96 pot caure en la tortura de 

la inestabilitat personal. 

Quina mena de natura la nostra, Filotea, que tot exercitant la seva funció innata, l’eterna 

interrogació, tot complint els fins que li són propis, que potser li són encomanats, 

l’esbrinament del misteri de la vida i de l’ésser i del no ésser per l’amor de la pau, es vagi 

allunyant cada vegada de la pau, amb trencaments que semblen irreparables? 

Tot 97 apareix en un gran ordre en el món. Cada cosa té el seu nom i compleix el seu destí. 

El nom, el misteri del nom, resol el primer moment de possible desfeta. El nom defineix, el 

nom delimita, conté i els éssers i les coses que no 98 serien amb el nom esdevenen realitats i 

                                                      
93 *manté* 

94 Mt 6,24-34. Les Riqueses i el Regne de Déu. Vegeu §21. 

95 Càntic del germà Sol o Càntic de les criatures. 

96 *té la inestabilitat gairebé com característica o* 

97 *sembla* 

98 *foren* 
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esdevenen útils. L’home, posseint el nom de les coses, pot moure’s en el món, com a amo 

del món, en un ordre suficient. 

I tot aniria bé, oh Filotea, si la mateixa substància creadora d’aquests noms sota els quals 

l’ordre i la beatitud 99 s’imposen, no portés 100 el verí que els ha de dissoldre ensorrant 

l’edifici construït a base d’ells. I aleshores és quan el paradís s’esfuma i Dinamarca es 

converteix en una presó i aquest món tan bell en una pestilent replega de vapors. 

 

[§26] L’estat d’innocència – La crisi de Hàmlet – Ara, Filotea, potser comprendrem la mena de 

crisi especial de Hàmlet en tota la seva pregonesa. A un moment de la seva vida, així com el 

Dant va descobrir l’amor en la seva forma més pura, Hàmlet va fer també uns 

descobriments però d’una mena molt diversa del que féu en ple somni de l’edat mitjana el 

gran poeta. Hàmlet va descobrir el temps; va descobrir el temps com a negació, el temps 

que desfà, que dissol, que destrueix, que mata. Va descobrir que aquest món tan bell que 

sembla definitiu, és no res: passa, se’n va, com l’herba dels camps, i va a parar al mar 

insondable de la mort. L’amistat, l’amor, l’equilibri sublim dels aspectes humans, tant com 

la bellesa del cel i de la muntanya i de la mar i de les flors i de tots els animals no tenien cap 

base d’estabilitat. Hi eren i no hi eren en no res. Ni pares, ni amics, ni reis, ni súbdits, ni 

amada; tot desapareixia en el gorg del temps i de la mort, restant només 101 com a afirmació 

vivent enmig de tant d’abandó, la flama de la vida pròpia intangible, en espantosa soledat. 

La soledat espantosa en què es debat el pobre Hàmlet quan del fons del no res l’única 

realitat incontaminada, li surt una ombra, el fantasma del pare assassinat per a ensenyar-li, 

en ço que li pogués restar de la fruita daurada del món, el corc del mal. Hàmlet descobreix 

el temps i descobreix el mal. En el desenfocament del temps se li obre l’escletxa per on li 

apareix l’abisme del mal, que és també estultícia, lletjor, imperfecció. 

Al temps cruel li ha mort el moment d’innocència i en obrir-li els ulls li ha canviat la 

decoració del món, i el que era esplendor i magnificència, es torna com en el somni 

d’Atalia102: una barreja espantosa de carn i sang i ossamenta esclafada. 

 

                                                      
99 *retornen* 

100 *amb ella la força a la virtut* 

101 *la flama de l’* 

102 Fou reina de Judà durant el segle IX aC. Va ordenar el degollament de tots els seus néts per deixar extinta 
la Casa Reial de David i quedar-se ella com a reina tot ocupant el buit de poder. 
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[§27] La fe i el dubte – La tortura de la fe és el dubte. Existeix la fe sense dubte? Quan la fe 

venç, el dubte es fon com les boires a la llum del sol, però el dubte hi ha sigut perquè és fill 

de la condició humana, com la fe. L’home tant és intel·ligent perquè és capaç de fe com 

perquè és capaç de dubte. Perquè hi ha dubte hi ha fe. L’estat en què no hi ha dubte o bé és 

l’estat d’inconsciència o bé és l’omnisciència i l’omnipresència de Déu. 

El que val, doncs, Filotea, és la victòria, el triomf de la fe damunt del dubte, tant més 

valuós com més gran ha estat el dubte i com més la fe ha sofert. Precisament perquè 

Hàmlet era un home d’una gran fe la seva caiguda en el dubte fa tant d’horror. La tragèdia 

de Hàmlet és la tragèdia de l’home que ha perdut la fe i es debat sense solució en les malles 

inextricables del dubte. Veus, Descartes, que va viure al mateix temps que Hàmlet i tenia 

motius com ell de dubtar, no els motius personals i immediats que presenta Shakespeare 

per muntar el drama damunt les taules del teatre, però sí els motius generals que es juguen 

en el teatre del món a la faç de l’univers, Descartes, doncs, home temperat i reflexiu, seu a 

la seva cambra i resol els seus dubtes cercant la base racional d’una altra fe. Però Hàmlet, 

no tenia ofici, no recolzava en res concret, en res que tingués cos o estructura puix ell 

només era Príncep, ell només era això tan indecís: Príncep dels homes i, perduda la fe, no 

tenia ni una pedra ferma on recolzar la testa. 

En canvi, l’espectacle veritablement meravellós de la lluita de la fe i el dubte és el de El 

Greco. La fe de El Greco no pot tenir mai un repòs complet. És més aviat un desig, una 

aspiració, un clam. El dubte el voreja sempre, no el deixa un moment tranquil i tortura les 

seves línies i llença cendres lívides damunt dels seus colors i fins quan arriba a una mena de 

pau hi arriba amb una tristesa més torbadora que el combat.  

Però El Greco no cedeix com Hàmlet i, desfet, malmès, entra al cel, amb les banderes 

desplegades. 

 

[§28] Hàmlet i El Greco – Per això, Filotea, són tan diferents el dolor de Hàmlet i el de El 

Greco. La tortura de El Greco potser és tan punyent com la de Hàmlet; els ulls dels seus 

homes, de sota el front, són tan interrogadors i mostren una mena d’angoixa tan profunda 

com aquest rictus desdenyós o irat del pobre Hàmlet. Però El Greco tenia això d’avantatge: 

que no havia perdut la innocència. Encara creia. Dins aquest món que el temps engoleix 

sabia el món que no passa mai. Tenia una fe, tenia un credo: la vida perdurable, la 

resurrecció de la carn, la comunió dels sants. Amén. 
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103 I en aquesta vida perdurable, de la qual havia trobat els camins a través del misteri dels 

tons, s’evadia; i en aquestes evasions salvadores, redimia la carn i en feia aquells cossos en 

què el temps no podia, ni ha pogut, ni podrà mai res. 

La caiguda del vel material de les coses sempre és punyent; ho és per a El Greco com per a 

Hàmlet; però si darrere aquest vel que es desfà s’obre la perspectiva d’un món més real, el 

dolor és resolt en joia eterna. La idea platònica sempre serà una divina exultació. El Greco 

ens dóna d’una manera molt aguda el drama pregoníssim de la transfiguració; però hi ha 

transfiguració i a través de la tortura quedem enterament conhortats. 

No passa així en Hàmlet. Ell perd la forma accidental i l’essència d’un sol cop i es queda 

completament orfe en la buidor. Perd tota la innocència, tota la fe i es queda sense suport 

en una mena de buit insondable; un suïcidi més fort que el suïcidi perquè fins el cos mateix 

on el suïcidi s’hauria de realitzar deixa d’ésser cos.  

El Greco té manera de resoldre el seu dolor i la seva devoció i ens deixa l’ànima en les 

seves figures eternes; però Hàmlet 104 com solucionarà la tragèdia profunda de la seva 

ànima i la tragèdia externa de la seva vida si pertot on es gira només hi troba la incertesa i el 

buit i els homes que hauria de refer no són homes i les armes que hauria d’esgrimir no són 

armes? 

 

[§29] Els sofriments del príncep Hàmlet – Hauràs sentit a parlar, Filotea, de la indecisió de 

Hàmlet. Hàmlet, diuen, és l’home massa clarivident, l’home que pensa massa i al qual 

l’excés de pensament priva d’actuar. Pensar és deixar d’actuar, ha dit profundament algun 

filòsof. I a la vegada, es diu, el pensament engendra el dubte i el dubte la vacil·lació. I així 

es pretén explicar el cas paorós del príncep Hàmlet. Res més fals, Filotea 105. Jo diria que el 

cas del príncep Hàmlet demostra tot el contrari. Pensar no és deixar d’actuar. Pensar és 

actuar. El pensament és una mena d’actuació molt clara, molt definida, molt concreta i 

sobretot molt eficaç. Cap actuació no és tan decidida i definitiva com la del pensament, 

perquè no n’hi ha cap que sigui tan creadora. Fins quan es diu que dubta i vacil·la, crea 

d’una manera més intensa i fecunda que qualsevol altra mena d’actuació amb els braços i 

les mans. El que vacil·la no és perquè pensi excessivament; és perquè té un temperament 

indecís i de voluntat feble. I res més. Doncs bé, Filotea, qui gosarà dir que el príncep 

                                                      
103 *I per això* 

104 *en què* 

105 Defensa del pensament com a vida activa. 
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Hàmlet sigui un home feble, sense voluntat i indecís? És, sense cap mena de dubte, un 

home enèrgic, coratjós i actiu, formidablement actiu. No veus els seus ulls com escorcollen 

les coses? No veus el seu desvetllament angoixós i constant? No veus la seva acometivitat 

davant dels homes i dels problemes de la vida? Mira com s’enfronta amb el fantasma del 

pare! Qui dels que s’anomenen actius i decidits ho gosaria fer? Amb Ofèlia és tímid o 

vacil·lant? En aquesta terrible lluita de l’amor on tots els homes sucumbeixen no s’amputa 

ell mateix cruelment i decididament? Quan ha de parlar als amics, a la mare, als enemics, no 

ho fa de dret sense vacil·lació de cap mena? No es converteix ell en el centre activíssim 

d’un gran drama, d’un drama universal i etern i no el porta allà on vol amb embranzides 

sobrehumanes? Qui gosa parlar de la inactivitat de la vacil·lació de Hàmlet? Mirem-lo 

enfront de Laertes. Qui és més decidit, qui és més actiu, qui és més complet? Laertes és una 

marioneta, és un ninot de palla, és una mistificació de l’activitat al costat de Hàmlet. Laertes 

mou uns braços i unes cames i fa uns grans crits, però Hàmlet és la mateixa decisió, és la 

coratgia veritable, és l’activitat en el seu sentit més real i més profund. 106 

El punt de diferència amb Hàmlet és que a Laertes li havien mort el pare i li havien fet 

enfollir la germana sense més enllà. Un pare concret i una germana concreta per als quals hi 

havia uns rescats de dolor concrets: uns plors, uns esgarips, unes venjances tarifades i 

estandarditzades i tot. El món no en quedava trasbalsat. Restaven els altres pares i les altres 

germanes i el sol continuava la seva òrbita impertorbable i la Terra no descompassava els 

seus torns amb els cicles ordinaris de la vida i de la mort. Complerts els rituals del seu dolor 

—dolor veritable— per aquestes pèrdues, Laertes trobava la compensació en la resta de la 

vida i del món, que seguien inalterats. 

Però si Hàmlet, a part del pare concret assassinat i la mare concreta vel·leïtosa veia desfeta 

tota la paternitat i tota la fidelitat, contra qui podia adreçar la venjança? Venjar el pare, 

castigar la mare, quin remei representaven en la ment de Hàmlet? En la ment de Laertes tot 

el remei, però per a Hàmlet el que calia no era venjar sinó endegar el món, engalzar-lo i per 

a aquesta tasca enorme, ell, l’infeliç, se sentia impotent. Aquesta era, Filotea, la indecisió de 

Hàmlet i la seva veritable angoixa. 

 

[§30] Els sofriments del príncep Hàmlet – La indecisió de Hàmlet no era sols una qüestió 

d’intel·ligència, sinó de sensibilitat, de sentiment, de devoció. Qualsevol home sensible com 

Hàmlet i també intel·ligent com ell, hauria tingut el mateix comportament. Hàmlet no 

                                                      
106 *El que s’anomena indecisió de Hàmlet és el seu sofriment* 
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sofria, no vacil·lava perquè era intel·ligent i considerava el pro i el contra amb massa 

agudesa, sinó perquè era devot. No et plau, Filotea, de reivindicar per nosaltres aquesta 

nobilíssima figura que omple una fase històrica i representa un caire, potser el més generós 

de l’ésser humà? Cap valor humà és apreciable si manca la plenitud 107 i l’honradesa 

espiritual d’aquest home que enfollia per salvar l’esperit. 

Si Hàmlet hagués estat només un home intel·ligent, no creus, Filotea que la seva conducta 

hauria estat tota altra? Hauria estat simplement hàbil. Hàbil amb el món i hàbil amb ell 

mateix. O hauria fet una justícia summament refinada amb tots els avantatges per a ell i 

també per al seu regne o hauria sabut escamotejar la justícia quedant bé amb el seu esperit. 

O hauria fet obra de polític, de gran polític, o obra d’intel·lectual: hauria filosofat. 

Però Hàmlet era abans que tot un gran devot i resolia el seu problema com tots els grans 

devots d’una manera tràgica i absurda: sofrint. Sofrint i donant-se ell mateix: es tornava 

boig, perdia el cap i amb el cap enfollit portava els incidents per unes vies que ni ell mateix 

volia ni sabia. 

 

[§31] Els sofriments del príncep Hàmlet – Quina és la dissort de Hàmlet, Filotea? Què és el que 

el fa patir? És la infidelitat de la mare? És l’assassinat del pare? Si hom observa bé veurà 

que si Hàmlet simula una follia és perquè s’ha tornat foll. Un daltabaix molt íntim 

l’embogeix i, un cop boig, vesteix, el dissortat, d’una retòrica opulenta el dolor per un 

assassinat i una infidelitat que recobreixen un altre dolor més terrible. Fa dues simulacions 

Hàmlet. Una, volguda, en relació 108 amb la gent que el volta: les extravagàncies per mitjà de 

les quals vol amagar el seu dol i el seu menyspreu desolador —molt més pregon que 

l’odi— envers els miserables que actuen prop d’ell i a la vegada despistar els esbrinaments 

fantàstics que s’ha proposat. L’altra, inconscient, que realitza amb ell mateix, quan 109 creu, 

amb l’assassinat del pare i més que tot amb l’incest present i indignant de la mare, explicar 

el dolor que el traspassa.  

Però en el trasbals d’aquest caos es fa alguna clarícia i llavors surt el Hàmlet autèntic amb 

els seus veritables sofriments. To be or not to be, that is the question. Ser o no ser, aquesta és la 

qüestió, és a dir, la qüestió no és l’assassinat del pare, ni la vel·leïtat de la mare, la qüestió és 

ser o no ser, viure o morir, la qüestió, la gran qüestió, és aquesta afirmació de l’ésser, de 

                                                      
107 *espiritual* 

108 *als altres* 

109 *pensa* 
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l’ésser present i del de més enllà, de l’eternitat i de totes les altres qüestions 110: el bé i el mal 

i aquesta portentosa màquina d’afectes, de pares i mares i marits i fills i amistats i de cels, 

muntanyes belles, flors i animals magnífics que en depenen. Aquesta màquina que pot 

esdevenir un penya-segat estèril a sterile promontory o pot aparèixer com una estúpida i 

pestilencial congregació de vapors no other thing than a foul and pestilent congregation of vapors. 

Sempre abans de Hàmlet hi ha hagut assassinats traïdors o vils de reis o pares i no és 

tampoc la mare de Hàmlet la primera muller que oblida els seus juraments i els seus afectes 

i la seva dignitat, però aquesta mena de crims o de maldats o de vileses abans de Hàmlet 

sembla que es produeixin dintre d’un ordre i també dins d’una mena d’ordre es reparen. El 

marit o el fill o el pare s’indignen justament i també d’una manera explicable arriben a la 

tragèdia, que és el desenllaç del mal fet i la seva liquidació; pel món queda incommovible 

damunt les seves bases i va fent la seva via portat per aquell amor que segons el Dant mou 

el sol i els estels i repara els crims i els assassinats. 

Només en Hàmlet es dóna, oh Filotea, aquest cas extraordinari que l’assassinat del pare i la 

feblesa de la mare representin un cop de mort a tots els pares haguts i per haver i representi 

un esvoranc 111 al pit d’aram de la llei més noble i un afluixament i relaxament de tots els 

vincles que aguanten la màquina del món i, dins d’ella, l’home. No és el pare que ha estat 

assassinat: és la norma, la llei, la raó, la possibilitat de l’existència; no és la mare que s’ha 

relaxat, és la mateixa fe tota blanca i immaculada que s’enllorda i en lloc de la claror 

nodridora de l’esperit, 112 desprèn aquest fum pestilencial on el pobre Hàmlet s’asfixia. És a 

dir, en aquest assassinat i en aquesta infidelitat que colpeixen Hàmlet, per les 

circumstàncies del personatge i per les del temps en què viu, és la raó del món la que pateix, 

o sigui, en ultima instància, la raó de la devoció. 

 

[§32] Hàmlet, l’home màxim de devoció és, Filotea, el germen de destrucció de la vida 

devota. No hem fet més que acostar-nos-hi, no hem fet més que pronunciar el seu nom i 

hem caigut en el mar tèrbol dels problemes, dels dubtes i de la contradicció. Per això 

Hàmlet esdevé una prova magnífica per a la vida devota. Si arribem a salvar-la del seu 

esperit tempestejat, si arribem a trobar-la indemne al fons del seu justificat horror podrem 

potser resistir tota altra mena de proves. En El Greco hi hem trobat passió, lluita, 

                                                      
110 *que en depenia* 

111 *incurable* 

112 *deixa anar* 
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sofriment i tot, horrible sofriment; però és una altra mena de lluita i de sofriment. És la 

Passió cristiana de Crist. És el sofriment per a la Redempció. Se sap el que es vol, se sap 

cap on se va. Se sap el que passa i el que val aquesta terra aspra i dura del món i el que ha 

de valer, i se sap i tot una manera de fer-la valer i llavors s’entaula la lluita, dura, terrible, 

amb suor de sang fins a la mort per a un triomf definitiu aquella glòria magnífica i 

consoladora dels cels de El Greco. Se sap el Bé i el Mal i tots els topants d’aquests regnes 

misteriosos i torbadors i 113 la devoció té un fil de descabdellament ample i segur, encara 

que feixuc o 114 sembrat d’espines i claus de dolor. El món té un encaix aplomat i segur a 

cobert de tots els incidents i accidents. Cap mena de desviació humana, cap maldat, cap 

horror per terrible que sigui no somou els fonaments d’aquest edifici indestructible i 

indeformable. Són fets particulars, són casos, són circumstàncies 115 per als quals la sang de 

Crist ha donat a la bestreta un preu d’infinit valor i poden, per tant, ésser redimits i tornats 

a l’encaix insubornable del qual un mal atzar els hagi pogut somoure. 

Comprendre és imposar el segell personal, és afirmar-se un mateix com a sobirà i és a la 

vegada, resoldre una vegada per totes el conflicte d’un mateix amb el món salvant 116 per 

sempre el principi de l’ésser propi per damunt de tot. Però comprendre és també abraçar, 

incloure en un mateix totes les coses, i en aquest abraçar, comprendre vol dir també 

analitzar, aprofundir el secret més íntim de les coses. I per això comprendre és 117 estimar. 

És trobar la llei més 118 profunda de coincidència i identificació. És explicar totes les 

anomalies i aberracions. És superar totes les accidentalitats, totes les petiteses, totes les 

desviacions. És arribar al centre incommovible de la realitat, a la veritat última, que no 

passa mai i no muda; a la mateixa font eternal de la vida. Per això el que comprèn no troba 

mai el mal de les coses, sinó sempre el bé; no veu mai la part lletja sinó sempre la bona, la 

millor i en realitat l’única; no parla mai en sentit de mal ni debades, únicament per parlar. O 

calla o diu el que serveixi més per enaltir, per millorar, per treure diferències i noses i dir la 

paraula que salva o amoroseix. Per la mateixa cosa que ha arribat al centre de tot, el que 

comprèn ho justifica tot i ho perdona tot, perquè ho sap tot. No crec que la nostra vida 

devota, Filotea, pugui entendre’s de cap altra manera. 

                                                      
113 *el fil* 

114 *o dolorós* 

115 *que la sang* 

116 *també* 

117 *també* 

118 *interna* 
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[§33] Després de la caminada que hem fet pel món de la caritat i de la pobresa, tornarem a 

reprendre el tema del bé i del mal que ens sortia al pas així que començàvem d’escometre la 

devoció de Hàmlet? 

En una qüestió tan delicada només 119 caldria escatir un punt: si amb la reserva mental dels 

càstigs eterns podem nosaltres 120 sentir envers el pròxim una caritat veritable. Podem 

creure, perquè és cosa de fe, en l’existència d’uns càstigs eterns, però quan tenim davant 

nostre el pecador, encara que hagi comès els pecats més horribles, encara que ofengui la 

Divinitat i ens toqui com a fills defensar-la, no el podem veure, no l’hem de veure castigat 

eternament. En un pla de caritat veritable nosaltres li hem de concedir el perdó i sobretot el 

perdó etern. Es pot escaure que siguem jutges terrenals i que en coses terrenals l’hàgim de 

castigar, però el càstig etern ha 121 de trobar-se lluny de tota possibilitat de concepció dintre 

la nostra ment si volem servar pura la nostra ànima. Per nosaltres el pecador que es pot 

escaure d’haver de castigar en el temps, en l’eternitat, ha d’ésser ben perdonat. La caritat 

devota no pot admetre tan sols el subterfugi del si Déu ho vol! 

En el pla etern ha de perdonar el pecador amb tota l’ànima, amb tota la vida, amb tota la fe, 

si vol actuar en un pla veritable de caritat que salva i redimeix. L’ha de perdonar 

eternalment perquè és Déu que vol que perdonem. 

No sé, Filotea, si la devoció necessita ser més en aquest punt. Déu mateix ens imposa el 

silenci quan es tracta de la possibilitat de la salvació de les ànimes. Ja en tenim prou, doncs. 

Nosaltres no ens hem proposat enfondir les qüestions, sinó trobar el camí de la devoció. El 

mal podrà ésser etern com el bé, però mentre 122 en el mètode de la devoció el mal se’ns 

comporti com un accident d’alguna cosa eterna que és el bé, podem demanar més per la 

salvació i el goig de la nostra ànima? No és suficient aquesta constatació per reduir tota 

l’angoixa dels homes? Només que se’ns permeti tractar tots els homes com a 

fonamentalment bons i redimibles enmig de totes les seves misèries i ja en tenim prou per a 

la nostra recerca de la devoció? 

 

                                                      
119 *voldria* 

120 *tenir* 

121 *d’ésser* 

122 *ens sigui donat d’actuar com* 
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[§34] Però amb la constatació de fet que acabem de formular sobre el bé i el mal 123 no sé si 

podem restar satisfets. De mi he de fer constar, Filotea, que em dol deixar la qüestió sense 

aprofundir fins on les forces ens diguin. Mirem d’argumentar amb elements de raó124 

mantenint al marge, per simplificar, els principis dogmàtics. 

La nostra tesi era la relativitat del mal i la substantivitat del bé. En efecte, un gas tòxic, 

posem per cas, no és en ell mateix ni més bo ni més dolent que un altre gas qualsevol. 

Només quan sobrevé l’home i el perjudica diem que aquest gas és dolent i factor de mal. 

També ho diem si perjudica altra mena d’éssers vivents o de coses, mentre, però, tinguin 

relació amb l’home. 

Si acceptem aquesta mena de relativitat per al mal també l’hem d’acceptar per al bé. Només 

serà bo allò que faci bé a l’home o a les coses que l’home necessita o fa servir. Aquesta 

relativitat 125 presenta caràcters especials considerada en l’esfera dels costums humans, en 

els quals veiem que el bé i el mal es barregen: per a uns homes és bo el que per als altres és 

dolent i viceversa però aquesta mena de relativitat no és pas diferent de la que en una esfera 

més general hem aplicat a les coses mateixes de la natura. 

Llavors tindrem, com dèiem en el nostre assaig 126, que el mal és un producte de la vida 

amb les seves limitacions però en aquest ordre de consideracions també ho és el bé i així no 

guanyem res més sinó treure la necessitat del bé i del mal i amb ella la necessitat de l’ètica o 

de la moral. 

Però ens resta el gas que hem anomenat tòxic i que en ell mateix no és bé ni mal i amb 

aquest gas tots els altres gasos i totes les altres substàncies que no són ni bé ni mal. 

Podríem qualificar-les d’indiferents, però estarien ben qualificades? El nostre dubte és aquí. 

Tot això que 127 resta, que és molt, Filotea, 128 que potser és tot no és bé ni mal segons la 

vida humana i la relativitat, però és alguna cosa i aquesta cosa jo crec que és bé; Bé Etern. 

És Bé Etern perquè és existència, perquè és afirmació perquè és l’Ésser és, en suma El 

Déu. 

 

                                                      
123 *no acabo d’estar sati* 

124 *prescindint* 

125 *és més aguda* 

126 Vegeu la tesi doctoral de Manfred Díez: Alexandre Galí, filòsof de la història. Barcelona: 2016. 

127 *queda* 

128 *és molt i molt (potser és tot) * 
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[§35] Resta, però, Filotea, un punt de preocupació especialment greu en el bé i el mal. No 

podem tampoc quedar satisfets de relegar a una esfera tota relativa el bé i el mal del segle 

129. No se’ns diu, no creiem que l’home és una substància que es concreta, que es fa tot 

vivint? La vida humana és una larvació 130. És impossible de dir què cosa pugui ésser la 

sobrevida 131, però no és impossible de justificar la realitat d’aquesta sobrevida. Plató la 

concebia d’una manera molt plàstica; avui, que no pensem amb el cervell de Plató perquè 

no en va han passat més de vint segles, parlem d’evolució, de progrés i sobretot aspirem o 

s’aspira a un estat d’organització en el qual l’estabilització del benestar sigui assolida. Tant 

se val. Pensem que les idees ens volten en un pla nou i sempre ens movem en el mateix: 

sempre ens polaritza una mena de sobrevida, una vida més alta, més perfecta, que serà en 

aquesta terra que trepitgem o en un altre món insospitat, però serà i per aquesta sobrevida 

lluitem i sofrim i morim. Diem, doncs, que la vida humana és una larvació. L’home no és 

un ésser perfecte, un ésser acabat, sinó un ésser que es va fent, la preparació d’un ésser que 

serà d’acord precisament o segons el to d’aquest produir-se relatiu i circumstancial del bé i 

el mal. 

 

[§36] El concepte de la vida actual com a larvació 132 explica potser, Filotea, 133 la 

supervivència del mal en forma de càstig, prenent el càstig com una conseqüència, com un 

resultat del procés d’elaboració en aquesta vida, de l’ésser que serà en la sobrevida. Cadascú 

serà en la sobrevida tal com haurà procedit o actuat en aquesta. 

Això no demostra encara l’existència positiva del mal al costat del bé, però situa el 

problema del bé i del mal en un pla que està per damunt de la relativitat i la contingència. 

En una de les converses anteriors 134 dèiem que les coses són bones o dolentes en relació 

amb l’home. Aquesta constatació posa l’arrel del bé i del mal en l’home mateix. Hi ha bé i 

mal perquè hi ha l’home i perquè l’home se n’adona i pot conformar la seva conducta 

                                                      
129 *perquè l’* 

130 El terme no és normatiu, però optem per respectar-lo per ser fidels al text; s’entén què vol dir l’autor amb 
aquesta paraula.  

131 Aquesta altra paraula també sembla ser plenament del vocabulari de l’autor. 

132 *justifica* 

133 *la possibilitat de* 

134 Concretament al §36. Notem que hi ha autorreferències al text. Les referències a epígrafs anteriors potser 
no són un senyal tan clar d’obra unitària com ho són les referències a qüestions que avança que tractarà, però 
sí que demostra que hi ha un fil de principi a fi i que no són escrits esparsos. 
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segons aquesta noció. El factor important i decisiu que s’introdueix en aquestes qüestions, 

és doncs la noció. 

Ara bé, 135 si la noció és el factor decisiu, és en ella que hem de cercar l’arrel del bé i del mal. 

Ací és on, Filotea, em doldria d’equivocar-me. Jo no diria que l’home té la noció del bé i del 

mal. Jo diria que l’home té la noció del bé; la noció del mal és una conseqüència de la noció 

del bé; la negació del bé que ell coneix porta el mal. Potser en altres mots. Jo diria 

simplement que l’home té la noció de l’ésser, d’allò que en dèiem suara la sobrevida i 

aquesta noció és estrictament, únicament, exclusivament un bé. Ell no posseeix la 

sobrevida: només en té la noció i, amb la noció, l’aspiració i, amb l’aspiració, una 

possibilitat d’arribar-hi. Tot això és el bé; la manca de tot això és la negació del bé que 

nosaltres, per un defecte de llenguatge, anomenem mal com si fos una quantitat d’alguna 

cosa positiva que subsisteix per ella.  

Si l’home no aspira al bé, si l’home actua en contra de la noció de bé que tenim els homes 

és evident que no arribarà al bé humà però tampoc no anirà més avall de l’animal o de la 

cosa de la natura morta, del llamp, del tòxic, del mar embravit, del foc devorador. Tindrà 

una vida en l’altra vida que no serà la sobrevida, que no haurà preparat amb l’aspiració i la 

realització del bé. No sabem si serà un infern i si hi sofrirà, però sabem que àdhuc damunt 

d’aquest infern l’existència del bé i la sobirania del bé són exclusives i úniques. 

 

[§37] No voldria acomiadar-me, Filotea, d’aquest problema del bé i del mal a què ens ha 

dut el malaurat Hàmlet, però si no et fa res no el tractarem en aquestes inquietuds per a la 

vida devota. Cercarem tu i jo un altre moment per parlar-ne. Amb tot el teu instint d’un 

mal absolut 136 fa impressió. Perquè tu, Filotea, portes de debò l’instint del bé i saps que si 

es nega el mal absolut també es nega el bé absolut. ¿Com és de misteriosa aquesta 

contraposició del bé i del mal que semblen aguantar-se l’un a l’altre sortint-ne al pas en 

lluita eterna? I és misteriosa perquè sabem d’altra banda que el mal no pot prevaldre, que 

només preval el bé; el Bé Suprem i en aquesta fe ens alimentem talment, que no hem tingut 

por d’emprendre el camí feixuc de la devoció en el qual només els aires del bé poden ésser 

tinguts en compte. 

 

                                                      
135 *en la noció hem de cercar* 

136 En el sentit de captació de l’instint del mal; no és que Filotea vulgui el mal. 
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[§38] De segur, Filotea, que haurem de reprendre el tema del bé i del mal que se’ns ha 

introduït al moment de 137 parlar de la devoció de Hàmlet. L’altre dia, en les nostres 

consideracions, l’infern ens esdevenia mort. ¿I si no fos mort? Que n’acabaríem per a la 

nostra pròpia edificació ni per a la dels altres d’haver pretès esborrar-lo encara que sigui per 

exaltar definitivament el bé? 

Però abans de reprendre aquest tema, voldria insistir en el concepte de caritat com a justícia 

que ja se’ns ha presentat en altres formes en la nostra difícil recerca de la devoció. 

Si volem ser devots, Filotea, és per dues coses. Perquè nosaltres creiem que la pràctica de la 

devoció és la funció pròpia de l’esperit. Raó egoista puix ateny al nostre benestar, a la 

nostra salvació, a la nostra felicitat. Però també volem ser devots perquè creiem que la 

posició devota és l’única noble, generosa i legítima per tractar els nostres semblants. I la 

posició devota en aquest punt, com tu has dit moltes vegades, Filotea, consisteix 

senzillament a saber-los mirar pel que tenen de bo i per tant a salvar-los pel que tenen de 

bo. Això vol dir que els nostres semblants han de tenir sempre, i d’una manera necessària el 

cantó bo, altrament la devoció seria absurda perquè jugaria en el buit. 

Aquí és on jo creuria que cal aplicar el concepte de caritat com a justícia contraposant-lo al 

concepte de caritat virtut. Eh que és alarmant tot això quan veiem que l’església posa la 

caritat com una de les virtuts teologals, o sigui, com una de les virtuts fonamentals de 

l’esperit cristià? Però encara és més alarmant si es té en compte que el concepte de caritat 

justícia ens llença 138 al concepte kantià del deure 139, l’imperatiu categòric fill d’una 

concepció mecànica de la moral sense mèrit, sense responsabilitat, i per tant sense individu, 

sense ànima individual, que es mou per se i té el goig sobirà de crear, àdhuc de fer-se, de 

salvar-se, de volar a les més altes esferes de l’existència, de l’eternitat i la infinitat. 

Però jo hi insisteixo, Filotea, perquè em molesta una cosa de no dir aquesta caritat que 

dóna i perdona en una posició de superior a inferior com si el que perdona o dóna fos més 

del que rep o és perdonat quan tots són exactament de la mateixa miserable fusta i ningú de 

nosaltres no té el dret a alçar el braç per tirar la primera pedra. I és molest també perquè en 

la ment de la gent senzilla aquest donar i perdonar són entesos —i no temo mica en aquest 

punt de topar amb cap dogma ni amb cap definició 140 ortodoxa— com una mena de 

                                                      
137 *considerar* 

138*a l’imperatiu* 

139 *que és* 

140 *de l’església* 



167 

 

transacció, una mena de negoci espiritual, com si amb els cèntims que es donen als 

captaires a la porta de l’església es comprés la glòria del cel. L’esperit devot, per endavant, 

per principi, ho dóna i ho perdona tot perquè sap que la natura humana porta en ella, en la 

seva limitació, enganxat el mal i perquè sap que en la seva essència immortal i infinita hi 

porta —diguem-ho— essencialment, radicalment, el bé. Per això jo considero, Filotea, que 

la caritat més perfecta, més pura és aquesta que s’entén com a justícia, com a deure, i 

entenc que és la més perfecta i més pura perquè és la més completa i la més desinteressada. 

I la caritat de la devoció no pot ésser altra que la més perfecta, la més pura, la més 

completa, la més desinteressada. Tot això, Filotea, potser ho acceptaràs amb mi; però hi ha 

una distinció a fer sense la qual totes les coses ens podrien esdevenir altra vegada confuses. 

És la distinció de la caritat en els principis i la caritat en els actes. Evidentment els principis 

i els actes poden no anar de conformitat. Hi pot haver qui malgrat els seus principis realitzi 

mals actes i també qui realitzi bons actes sense tenir principis o amb aparença de mals 

principis. Què té la primacia per a la salvació i per a la devoció? Aquesta és potser, la gran 

qüestió. Els actes estan en el pla 141 que en diríem de la limitació; els principis, en el de 

l’espiritualitat. Hem d’actuar perquè vivim i 142 portem un cos que té necessitats immediates 

i, cosa més important, hem d’actuar per posar en funció els principis els quals sense 

l’actuació 143 i l’actuació plena —no únicament en l’esfera del pensament— no tenen 

manifestació real i evident. Llavors podem afirmar que la caritat veritable necessita el 

principi i l’acte, és a dir, que no hi ha caritat veritable només en l’esfera dels principis i 

sense el cos dels actes. Però podem afirmar de la mateixa manera que hi ha caritat sense 

principis? Això ja no. Donar cèntims als captaires no és en l’acte mateix caritat. Cal donar-

los amb esperit de caritat i l’esperit de caritat és aquest que definíem que dóna sense donar i 

perdona sense perdonar perquè donar i perdonar és cosa de justícia. La justificació plena de 

la caritat està en la posició de caritat absoluta, que considerem indispensable a la devoció.  

Però hi ha encara una altra pregunta a fer. És que no es pot actuar amb caritat si no es té 

consciència d’aquesta 144 caritat absoluta o de la caritat com a justícia? Per això Filotea és 

tan difícil de judicar. Qui és capaç d’establir gradacions en aquesta consciència de la caritat 

total? Hem d’acceptar a priori que sí que es poden donar actes veritables de caritat sense 

aquesta consciència. Però, no Filotea, actes de veritable devoció. Aquesta és la diferència de 

                                                      
141 *de la realitat* 

142 *tenim* 

143 *no tenen existència real* 

144 *posició de la* 
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la caritat i la devoció. La caritat es pot produir sense una consciència total; la devoció és la 

pràctica de la consciència total. Sense consciència total no hi ha veritable devoció i en canvi 

hi pot haver veritable caritat. 

 

[§39] Però la doctrina de la caritat com a justícia no és nova. L’evangeli no es cansa 145 

d’exposar-la i de donar fórmules per llevar a la caritat tot l’aire de benefici que es fa a un 

altre. Quan diu per exemple que la mà dreta no ha de saber la caritat que fa la mà esquerra 

146 vol dir en realitat que ni un mateix ho ha de saber. 

Només resta un punt delicat a esclarir en aquestes consideracions de la caritat 147 com a 

justícia, és a dir, com a deure. Ahir 148 vaig intentar de resoldre’l per mitjà de la distinció 

entre la caritat de principi i la caritat d’acte, però avui veig que, si la distinció d’aquest matís 

ens permet de 149 definir millor la caritat devota, no resol la qüestió que se m’ha presentat i 

que de segur tu mateixa, Filotea, com a dona, més sensible del que jo pugui ésser, veuràs 

d’una manera molt viva. 

La caritat com a deure es pot produir mecànicament, fredament, des d’una oficina, per 

mitjà d’unes lleis, d’unes disposicions, d’unes instal·lacions de perfecció tècnica 

insuperable, d’uns sonadors a l’abast de la mà i una gent que va vestida de blanc i té unes 

hores de servei per uns diners. Banyar, donar menjar, practicar asèpsies, 150 educar, fins 

donar audicions o sessions cinematogràfiques arribant a produir automàticament el goig o 

el benestar, són coses que s’han de fer, que és de justícia que es facin, però la caritat és ben 

bé això? 

La caritat com a justícia o com a deure sembla entrar de ple en una de les correnties de la 

vida moderna que sembla voler proscriure del tot el sentiment substituint els mòbils 

sentimentals per una màquina fantàstica que anomenem organització. (Per una altra banda, 

en canvi, la vida moderna se submergeix en el mar insondable del subconscient, de l’instint 

on la vida sentimental predomina en els seus aspectes més desfermats.) 

                                                      
145 *de recomanar-la* 

146 Mt 6,1-6.16-18 

147 Corregim: el text diu “veritat”. 

148 Claríssim senyal que ens dóna l’autor conforme el paràgraf anterior i aquest estan escrits en dies 
consecutius. 

149 *veure-hi* 

150 *portar a l’escola* 
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Aquesta és la qüestió, Filotea. Podem desprendre la caritat del sentiment? La caritat serà 

veritablement caritat si és només una cosa freda, intel·lectual i mecanitzada dintre unes 

fórmules que es poden convertir en preceptes legals? I, si la caritat és sentiment, no cau en 

el tipus de caritat que dóna; aquesta caritat de què volem fugir en la qual un dels subjectes 

es posa en el pla generós del donar i l’altre en el més humil de rebre? 

 

[§40] Anem a veure Filotea un aspecte gravíssim i torturador de la vida devota. El Greco, 

encara resol les seves inquietuds. Viu en un món definit i sap que les misèries d’aquest món 

tenen un acabament i una solució. Anem a veure 151 com es comporta la devoció quan 

l’activitat no té nord ni guia, quan s’ha perdut la fe i més enllà de les coses que es veuen 

només hi ha l’abisme. Aquest és el cas que presenta Hàmlet a l’aubada 152 de l’edat moderna 

i és el cas que tortura la nostra devoció. 

 

[§41] Serà feixuc, Filotea, escandallar l’esperit tempestejat de Hàmlet per trobar en ell el 

recer inviolat, el cel impenetrable on pugui haver-se refugiat la devoció. Però és aquesta en 

realitat la nostra tasca. Si recolzem en la devoció tota mena de valors humans hem de 

saber-la destriar per tot arreu salvant per mitjà d’ella totes les misèries i abjeccions. La 

nostra finalitat última, Filotea, no és cap altra. Perdonar, redimir, potser no són els mots 

veritablement expressius d’això que volem. Justificar 153 s’hi acosta una mica més; però 

encara hauríem de voler una significació més equànime, més objectiva, més definitiva; 

potser, simplement, trobar i afirmar. L’abjecció, el mal, és una manifestació epidèrmica, 

incidental, d’un procés que sempre, sempre, sempre, des de l’eternitat, des de Déu mateix 

porta una trajectòria de bé. Hi ha mal perquè hi ha una terra, i unes coses en la terra, i 

tenim uns cossos que es nodreixen d’aquestes coses. Hi ha mal perquè hi ha coses que 

tenen unes qualitats limitades i efímeres i en aquestes limitacions estableixen la contrarietat. 

Hi ha mal perquè hi ha coses passatgeres. El mal és un atribut de les coses passatgeres i per 

això el mal és passatger, és un accident, és una circumstància. L’única cosa que hi ha eterna 

és el bé. La satisfacció que s’imposa del mal, és a dir, el càstig, és a dir, l’infern, és una 

satisfacció d’home, però d’home com a ésser passatger que creix, sofreix, emmalalteix, 

envelleix i mor. D’home com a ésser que se les heu amb les coses materials i topa amb elles 

                                                      
151 *un cas de* 

152 Alerta al vocabulari de l’autor. 

153 Sentit dels Assaigs sobre la vida devota. 
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i topa amb els altres homes per coses sempre materials i passatgeres i perquè s’hi enfada i 

s’hi irrita a causa de la mateixa limitació en l’espai i en el temps, inventa, té necessitat de la 

compensació, de la satisfacció, de la imposició de la pena. Però superades aquestes 

accidentalitats, aquestes limitacions, es troba l’home etern, sense cap mena de mal, tot ell en 

el món del bé que és el món de la devoció. 

Aquest món de la devoció és el que nosaltres hem de trobar en qualsevol, sigui de la mena 

que es vulgui, i ara en aquest ésser tan terriblement difícil que és Hàmlet. 

 

[§42] Els sofriments del príncep Hàmlet – Hàmlet, Filotea, no sols era príncep per ésser fill de 

Reis; més que príncep de sang i de llinatge, era príncep de devoció. És significatiu que un 

personatge així s’escaigui en un príncep, és a dir, en un home que pot estar per damunt de 

les preocupacions immediates i que té la missió d’ésser com a príncep, un principi, un 

símbol, alguna cosa de tots sense contingència, igual per a tots i per a tota cosa, com la llei 

o com el bon sol que és igualment bo sobre justos i pecadors. Però Hàmlet, Filotea, era un 

príncep de bo de bo com ho han estat de bo de bo tots els que en la terra han sigut 

veritablement devots encara que no fossin prínceps.  

Aquest fons essencialment devot de Hàmlet ens convé treure’l a la llum amb insistència 

perquè ell s’ho mereix, no ho creus, Filotea?, perquè ell, enmig dels seus daltabaixos, 

mereix ésser salvat i redimit i perquè ens convé a tots, per la nostra salvació, per la salvació 

de la devoció en el món, perquè pugui al capdavall ésser una figura exemplar. 

Hàmlet era un príncep perquè ell era veritablement d’aquells que l’evangeli diu que no 

pensen en el que menjaran ni en el que vestiran. Tots patim en aquest món, però si ho 

mires bé tots patim per nosaltres mateixos 154 menys els que són com Hàmlet, prínceps de 

devoció. Tots tenim necessitats, tots depenem de les coses i de les circumstàncies, tots, 

encara que no ens en donem compte, estem lligats a algun terròs o altre que ens pesa, ens 

obliga, ens subjuga i ens fa patir perquè ens afeixuga. Hàmlet és tan poca cosa, té tan 

poques apetències i necessitats seves que no sap què fer sinó amagar-se i resar. 

Mirem-lo bé, Hàmlet! En els seus sofriments pensa alguna vegada en ell mateix o en coses 

que es refereixen a ell? No és la seva ferida, no és el seu benestar, no és la seva herència, no 

és el seu llinatge, no és la seva glòria, no és el seu regne el que el fa patir quan es produeix 

el daltabaix a prop seu. És el món, és la justícia, és el bé i la veritat trasbalsats i vulnerats. 

                                                      
154 *perquè* 
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Pateix únicament per un regne que no és d’aquest món, pel regne de la bondat i de la 

perfecció, pel regne que nosaltres anomenem de la devoció i per això amb tots els motius 

podem fer-le’n príncep. 

 

[§43] Els sofriments del príncep Hàmlet – Per això, Filotea, hem de considerar Hàmlet com un 

gran devot. La seva dissort tan directa, tan personal, sotmet la seva devoció profunda a una 

prova veritablement excepcional. Mentre la vida es presenta franca i falaguera; mentre no 

es presenten contrarietats —temptacions, en diem els cristians—; mentre l’esperit no és 

posat a prova en la lluita i en el sofriment i en l’adversitat, tothom és bo. La bondat i 

maldat immanents no són ni bondat ni maldat: quan és hora d’actuar és quan el bé i el mal 

treuen el lluc. “Pel fruit els coneixereu” 155, diu l’evangeli i no de cap altra manera. La 

devoció, Filotea, és també una conducta. Per la manera de portar-se en la vida coneixerem 

els devots. Hàmlet, com Job, és ferit en la seva persona, en allò que sustenta la seva vida, en 

allò que és per a ell més que ell mateix, com una prova terrible de devoció. Laertes, 

decididament, no és devot. Ell pensa en el seu cas i en el seu dolor. Li han pres un pare i 

una germana i dent per dent, ull per ull, cerca la reparació. Laertes és un home que compta 

i resol les qüestions amb una balança amb pesos materials i immediats; circumscriu i limita 

d’aquesta manera perquè no té més enllà, no té devoció. 

Hàmlet, en canvi, damunt del dolor personal, sent el dolor del món i plora 156 la caiguda de 

Jerusalem, la ciutat santa. El capolament dels seus ossos és perquè la ciutat de Déu s’ha 

enfonsat, no perquè les pedres li han caigut damunt. La venjança, el dent per dent, què 

remeiarà? Aquesta mena de justícia no és per al seu braç; ell vol la justícia més alta, la 

justícia que salva i allibera. El seu cas és l’abisme de mal i de misèria on el món dels homes 

està sepultat i per això la reparació del seu cos voldria que fos la reparació del món. 

Aquest és el gran sofriment de Hàmlet, Filotea. Que ell, per raó de família, per raó d’Estat, 

per ésser àdhuc un home, un noble, un príncep dins els prejudicis de la 157 noblesa i de la 

dignitat hagi de reparar i venjar un cas; un cas concret, un cas 158 seu, com un Laertes 

qualsevol quan ell dins el seu cor plora el món desfet i caigut que voldria salvar. 

 

                                                      
155 Mt 7, 15-20 

156 *damunt* 

157 *nobilitat* 

158 *personal* 
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[§44] Els sofriments del príncep Hàmlet – No va ésser la desgràcia, que va fer Hàmlet desgraciat. 

Ja ho era abans que el ferissin el crim i l’incest en la carn de la seva carn. 159 Els daltabaixos 

horribles dels éssers que ell podia estimar més i que podien amb més raó 160 mantenir dins 

el seu esperit la tensió i el lligam d’una fe vacil·lant, no serviren més que per donar color i 

sortida a un sofriment que el dissortat covava d’una manera imprecisa des de sempre. En el 

Hàmlet flagel·lat per la dissort que Shakespeare ens presenta, no es produeix cap crisi ara; 

els cops adversos no el fan canviar de manera d’ésser; no el llencen a una actuació 161 que 

representi una girada en el caràcter i la conducta; no fan més que accelerar un procés que 

estava en incubació i que les circumstàncies precipiten. Si Hàmlet perd el control del món i 

d’ell mateix 162 i permet que els esdeveniments produeixin un desenllaç cec i irracional als 

conflictes que se li presenten, és perquè el món ja li ha fugit abans de les mans i no hi té 

agafadors 163 per governar-lo. 

Si projectem la figura de Hàmlet cap a la seva infantesa mai no el veurem content. La figura 

consirosa que se’ns presenta per primera volta en el drama no ens ve de nou. És en el fons 

la seva imatge típica. No és d’ara que les contradiccions de la vida el fan meditar. És 

Hàmlet precisament perquè té el do de veure les contradiccions i això, com diu ell mateix, 

164 el fa covard i 165 li esmorteix el foc natural dels determinis amb els reflexos del 

pensament. 

... and thus the native hue of resolution is sicklied over with the pale cast of thought [Hàmlet, acte tercer, 

escena primera] 

L’assassinat del pare i la infidelitat de la mare són només per a ell la tràgica confirmació 

suprema i per aquesta raó després d’aquests incidents trasbalsadors el seu drama es 

precipita sense aturador. 

Però el seu drama, Filotea, era fatal. El duia lligat amb ell des de la naixença i s’hauria 

produït igualment una hora o altra. L’hora, però, de tants de crims, era escaient perquè 

Shakespeare l’aprofités i donés com a espectacle al món la torbadora figura del príncep de 

Dinamarca. 

                                                      
159 *Aquests* 

160 *sostenir* 

161 *governada* 

162 *és perquè* 

163 *de cap mena* 

164 *ens* 

165 *fa empal·lidir* 
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Però per tu i jo, Filotea, és diferent. Per trobar l’home i el devot ens cal ultrapassar 

l’anècdota dramàtica; els incidents que determinen la catàstrofe final i veure el Hàmlet que 

puja del fons i s’elabora permanentment. I precisament perquè trobem en ell una 

constància; perquè la posició del dissortat príncep no és diferent quan enfolleix davant del 

crim monstruós, de quan discuteix amb els còmics o 166 contempla Ofèlia, o s’encara amb el 

crani de Yorick o es parla a soles ell mateix, a través de tota una creixença torturada pels 

mateixos problemes, precisament per això podem prendre 167 la 168 personalitat de Hàmlet 

com un cas de devoció i treure de la consideració d’ella motiu de lliçó i exemple. 

Què és per nosaltres, la devoció, sinó aquest afany de superar la contradicció humana que 

comença amb el sofriment 169 produït per la consciència? 170 En aquest punt és on d’una 

manera molt especial sorprenem la figura tràgica de Hàmlet com hi han passat totes les 

figures dels grans devots. Però Hàmlet només sabem que hi pateix; no sabem encara si 

d’una manera eterna hi mor. 

 

[§45] Els sofriments del príncep Hàmlet – No sé si acceptaràs, Filotea, aquest principi. És devot 

tothom qui resol el seu sofriment en substància humana 171. 172 Quan el meu amic em fa una 

traïció puc resoldre el meu sofriment venjant-me o fent-li a ell una altra traïció; però també 

el puc resoldre amb una màxima moral o un cant elegíac. Així, podríem definir l’art i tota 

activitat humana desinteressada com una forma de devoció. Cal només que tingui una 

condició: que transcendeixin, és a dir, que siguin sensibles als grans dolors col·lectius o que 

transportin el dolor personal al pla del que podríem anomenar dolor universal. Beneïts 

siguin els 173 sofriments de Wagner, que ens han donat Tristany i Isolda, expressió i 

redempció de dolors amorosos en el món del homes! Però quan no hi ha anècdota com en 

El Greco encara aquesta alliberació per l’art entra en un pla més íntim i absolut de devoció. 

                                                      
166 *parla amb* 

167 *la figura de H* 

168 *torbadora* 

169 *que dóna la* 

170 Una altra definició clau de “devoció”. Aquesta té el valor de conjugar molts elements en una sola frase. 

171 Definició de “devot”. 

172 *Seria una mica estrany* 

173 *dolors* 
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Un graó més i ve la santedat, o sigui, la impassibilitat 174 del dolor personal i el martiri del 

dolor universal. 

El Greco tenia, doncs, aquesta ventura en el seu turment per la salvació i l’alliberació 

humanes: que llibertava i salvava a través del seu pinzell i exaltava la humanitat, millor dit, 

exaltà la humanitat a un món on les coses són ja el que han d’ésser i per tant, ja no es 

pateix. 

Imagina, doncs, Filotea, el sofriment de Hàmlet, que no és sant i que no té manera, no té 

ofici, no té fórmula per a redimir el seu dolor. Ell només és príncep dels homes. Un home 

per a tots sense atribut especial sense més forma que la forma humana, nobilíssima, 

principesca però desfermada i inapta. Almenys hagués estat, poeta o músic, o veritablement 

filòsof. Només era príncep i per això quan buida en aquest motllo la seva immensa 

devoció, sense vocació de sant, aquesta devoció que l’emplena, 175 que l’afeixuga 

enormement, no troba sortida i ell, el príncep, se sent el més miserable i infeliç de tots els 

homes.  

Aneu, diu, cadascú de vosaltres té les seves dèries i les seves aspiracions. Jo sóc tan mesquí 

que me’n vaig a resar. I resa, el mesquí, no com el sant sinó com el foll que desvarieja. 

 

[§46] La crisi de Hàmlet – Aquest tema de la devoció de Hàmlet és tan complex i tan 

significatiu que se’ns imposa de tractar-lo potser repetint conceptes i observacions des de 

punts de vista diferents. Si a tu no et dol, Filotea, anirem conversant sobre ell 176 una mica 

amb mètode musical. Vindrà a ésser per a nosaltres un tema amb variacions. Veus, ara 

parlarem de la crisi de Hàmlet, que és indubtablement una variació dels sofriments de 

Hàmlet, en la qual els motius centrals potser 177 tindran ressonàncies idèntiques. 

La crisi de Hàmlet és 178 formidablement significativa. És una crisi psicològica que 

representa a la vegada una crisi històrica i totes dues són l’expressió filosòfica del procés del 

món: del món dels homes, i, dins la nostra fe, dins la nostra devoció, també del món 

universal. 
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175 *no troba* 

176 *com si* 

177 *no variaran* 

178 *una crisi* 
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Abans 179 d’escometre plenament el tema se’ns presenta una mena de qüestió prèvia, 

Filotea. ¿El mal és sempre i en tots els casos fill d’una crisi de devoció? 180 No sabria ara de 

cop i volta resoldre la qüestió; ni que ho pogués fer no creuria oportú de desviar la nostra 

conversa cap a aquests viaranys enrevessadíssims. Però podem afirmar d’altra banda una 

cosa: que hi ha una mena de mal fill de crisis de devoció i, en acceptar aquest fet, és bo que 

tinguem al marge, incontestada i tot, aquella altra pregunta amb la qual l’afirmació que 

acabem de formular queda avalorada. 

La crisi de Hàmlet és una crisi d’aquesta mena, que pot conduir al mal. Hàmlet no arriba al 

mal; però cau horriblement en la tortura, en el sofriment, que és també una mena de mal. 

La nostra tasca, doncs, consistirà ara en dues menes d’esbrinaments: primer com es 

produeixen aquestes crisis de devoció, quines són les seves causes, quins són els seus 

caràcters i els seus efectes. Segons com, es resol aquesta crisi en la personalitat de Hàmlet 

com a ésser concret, com a representació històrica i com a 181 forma filosòfica. I a part 

d’aquests esbrinaments, si podem, mirarem de contestar aquella primera pregunta amb el 

deler de trobar l’arrel amargant del mal. 

 

[§47] Hi ha algun passatge bíblic en el qual l’ànima contrita no sap dir, per justificar-se, cap 

més cosa sinó: mireu la magnitud de la meva amargor. ¿Què farem per salvar Hàmlet si se’n 

va del món sense acabar res, sense resoldre res, fora d’encaix, foll, actuant quan no vol 

actuar, inactiu quan l’ocasió el sol·licita a crits? La tragèdia de la seva mort no és el 

desafiament, ni el verí ni la traïció: 182 sinó també l’imprevist. La mort el troba que no ha fet 

res, que no ha dit res, que no ha resolt res i sembla d’altra banda que ell hagi mogut 183 els 

daltabaixos horribles que s’han anat succeint. La seva desesperació és de no haver-se 

manifestat, de no haver pogut dir qui era, de no haver resolt el seu esperit a la faç del món. 

“—Conta, Horaci —diu al cancell de la mort— la meva veritable història”. Aquest és el seu 

llegat: que Horaci conti la història no sols que ell no ha sabut contar i que per 

malastrugança li ha sortit nul·la, sinó negativa: ha sigut foll, ha sigut arravatat, ha sigut 

                                                      
179 *d’encetar* 

180 Difícil pregunta que queda ajornada. 

181 *símbol* 

182 *és que la mort el* 

183 *tots aquells* 
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cruel, ha sigut superb i era generós i franc com la claror, dolç com el pa, bo i senzill com un 

colom. 

Doncs, per on podem redimir Hàmlet, Filotea, si no té un sol moment de creació, i, ànima 

errant, va perdent tots els suports i s’esvaeix en un abisme que no té fi? 

Quin destí misteriós! Ell, que era tot devoció perquè havia nat príncep i príncep de l’home, 

es queda buit de devoció perquè la devoció és la fe, és l’activitat, és la creació per 

excel·lència i ell, davant del misteri del ser i del no ser, deixa que els determinis 

s’esgrogueeixin, que les empreses millors 184 es vagin desviant i afluixant fins a perdre el 

nom d’accions. I fins a l’últim moment, Filotea, com si no tingués possibilitat de redempció 

empès pel seu destí fatal, deixa que el buit horrible l’engoleixi en un no res traïdor. The rest 

is silence són els seus últims mots: 185 Només 186 resta el silenci, 

187 I només resta, Filotea, per salvar-lo, el que hem dit al començament. La magnitud del 

seu dolor. Que el dolor també és acció, també és devoció! 

 

[§48] Hàmlet etern – Hem de retornar, Filotea, abans de començar aquest nou ordre de 

consideracions, damunt del concepte de la perennitat de la tragèdia de Hàmlet, prenent 

Hàmlet no com a príncep de Dinamarca, sinó com a home. Com a príncep de l’home, hem 

188 insinuat també en algun indret, per suscitar una ressonància mental amb el Fill de l’home 

evangèlic. 

Ja no l’assassinat d’un pare rei per un germà i el casament de la mare amb l’assassí; la 

caiguda fora de temps de qualsevol fulla pot precipitar un desequilibri d’esperit semblant al 

daltabaix de Hàmlet, perquè l’esperit porta dintre d’ell el germen d’aquesta mena de crisis. 

Ara, doncs, Filotea, Hàmlet serà per a nosaltres la figura representativa dels daltabaixos 

espirituals de l’home als quals nosaltres donem el nom de crisis de devoció. Potser serà una 

pretensió molt vasta; però no em doldria d’afaiçonar al voltant d’aquestes consideracions el 

procés típic de desdoblament de l’home, la llei profunda del seu lluitar, del seu sofrir, del 

seu caure, del seu triomfar ¿La rúbrica de crisis de devoció pot comprendre tanta varietat de 
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186 *repòs es* 

187 *Només ens queda* 
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moments, de posicions i de trajectòries com pren la vida de l’home? ¿La figura de Hàmlet 

amb els seus sofriments i amb les tràgiques anècdotes que emmetzinen la seva vida és 

veritablement la figura central per fer-hi gravitar la massa de tanta diversitat i de tanta 

profunditat d’angoixa? 

Sabem, però, Filotea, que la figura de Hàmlet transcendeix el marc de la seva pròpia 

tragèdia i el seu enigma potser només convertit en un símbol de la tragèdia humana, pren 

tota la significació i grandesa. 

 

[§49] Hàmlet etern – L’estat d’innocència 189. Quin mite tan profund el de l’estat d’innocència! 

Dic, mite, Filotea, però és potser alguna cosa més que mite. És la consciència d’una realitat 

que no té altra forma més adequada per ésser expressada que la del mite. Encara, però, no 

és ben exacte, això. Perquè en la nostra fe, l’estat d’innocència no és un mite sinó una 

veritat revelada. Imagina, doncs, si la realitat d’aquest primitiu estat d’innocència ha d’ésser 

transcendental que l’església en fa la primera columna de sosteniment de tot el seu immens 

i formidable edifici. Hi hagué (hi ha, diria jo) un estat d’innocència i una caiguda original. I 

original té el regust ací de fatal, de necessària. 

Si he parlat de mite ha estat en un terreny formal per a poder escometre aquest tema 

estrictament en el camp de la ciència i de la raó. Es troba, doncs, profundament arrelat en 

la mentalitat humana el mite general d’un estat d’innocència 190 en el qual l’home sense cap 

mena de preocupació, veia, pensava, sentia, coneixia; coneixia molt profundament i tot i 

per això estimava i era enterament feliç, enterament oblidat d’ell mateix, com un astre que 

fa la seva claror i es mou sense cap trontoll enmig dels altres astres. 

I aquest ordre solemne i transparent de sobte és trasbalsat i ve el sofriment, el treball, la 

fatiga, la tortura i el menjar el pa —el pa que és tan bo— amb suor i plors. 

I no sols existeix el mite. Hi ha també la filosofia de l’estat d’innocència. Primer una 

filosofia poètica d’una edat d’or venturosa i després una filosofia social —Rousseau— 

fonamentada en el postulat d’un home inicialment bo —estat d’innocència, edat d’or— i 

malmès pel contacte amb els altres homes. 

(I el dolor d’aquests casos és un dolor que penetra fins a l’arrel més pregona de la vida en el 

cor devot, com el cor de El Greco, però mai, Filotea, no és un dolor de desesperació; 

                                                      
189 Represa de la qüestió de la innocència per anar tancant l’assaig sobre Hàmlet. 

190 *com es troba també el concepte* 
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sempre deixa veure la finestra oberta de la possibilitat i, si bé ajunta al dolor l’afeixuc per 

salvar el malaurat que naufraga, també ofereix el consol de la salvació. I per aquest consol 

El Greco pinta els seus quadros en els quals pretén també el miracle de curar nafres, de 

donar vista als cecs i oïda als sords. Per mitjà dels quals a la seva manera salva també la 

humanitat en la taula de salvació de l’art. Tot altre ha estat, Filotea, el dolor de Hàmlet.) 

 

[§50] Deixarem en pau, Filotea, la figura de Hàmlet, aquesta substanciació d’un moment en 

la vida de l’home i en la vida de la humanitat, que sobreviu els homes i perdura en els 

segles? Potser a l’hora present aquesta encarnació, aquests ulls, aquest front, aquesta veu, 

aquest gest, que són ulls i front i veu i gest de molts i d’un de sol en la figura teatral i tràgica 

de Hàmlet, està una mica fatigada i demana repòs. Nosaltres mateixos, potser, Filotea, 

l’hem moguda i capgirada una mica massa. Els seus ulls ara potser es van apagant, el seu 

front empal·lideix, el seu braç s’aquieta. Nosaltres mateixos demanem que es faci un canvi 

en l’escena del món i la figura de Hàmlet, que ha dominat, que ens ha torturat prop de tres 

segles, va perdent els contorns i passa a la categoria d’estàtua o d’imatge immòbil en el 

panteó del record. 

Potser, Filotea, l’hem somogut quan encara 191 la seva substanciació no era ben espremuda, 

ben apagada i l’hem fet bellugar en l’escena dels nostres assaigs 192 amb esforç i amb 

turment i ara està més cansada, més esgotada que mai.  

Però abans de cloure-la per sempre, abans que deixi el món dels vius on ha circulat 

torturadora 193, gran personatge central en l’escena dels segles, hem de voler, cristians tu i 

jo, salvar el seu esperit. L’hem de recordar en la seva frase essencial i hem de mirar si 

podem elevar-la, inscriure-la a alguna de les altes esferes del nostre Paradís, d’una manera, 

Filotea, que ja no espanti ningú mai més. D’una manera que quan el trobem, com Dante 194 

els éssers venturosos que en el seu cel eren tot el que havien d’ésser, se’ns presenti tan 

asserenat com depurat i dels seus errors no ens en digui més que el mot de benedicció i el 

seu ésser real, el seu fons veritable, la seva pedra de bondat, resplendeixi amb tota la 195 

llum fins a fer-nos cloure els ulls en plor. 

                                                      
191 *no era ben apagada* 

192 Veiem com l’autor és conscient que fa escrits assagístics. 

193 *com a personatge* 

194Les altres vegades que ha citat aquest autor s’hi ha referit com a Dant. 

195 *claror* 



179 

 

Comentari a l’assaig quart 

 

En aquest quart assaig Galí ens presenta el segon devot de la seva galeria, amb la 

particularitat que el dedica a un personatge de ficció; no real.  

Es tracta d’un dels assaigs més llargs i potser més complexos de l’obra galiniana sobre 

la vida devota. Consta de cinquanta apartats, la majoria amb títol original la idea matriu 

dels quals seria la innocència i la fe. Podem diferenciar un paquet de sis apartats 

intitulats “La fe i el dubte”, que despleguen quatre tipus de personatges: els estults (§3), 

els cínics (§4 i §5), els folls (§6) i els sants (§7 i §8), i un altre paquet d’apartats que 

s’intitulen “La institució dels pobres (§15, §16, §17, §18 i §19)”. Quant a la datació, cap 

dels fragments que componen aquest quart assaig té especificada la data. La seva 

posició en el conjunt de l’obra es justifica per motius interns per les referències que hi 

haurà en els altres assaigs. 

Galí comença parlant del que es pot entendre per estat d’innocència. Les 

característiques essencials de la infantesa, en un nen sa, són la claredat i la seguretat; un 

nen sap fer les distincions pertinents sense vacil·lacions. Parteix de com viu un nen i les 

explicacions que es dóna per entendre les coses per dir que l’home —l’adult— fa el 

mateix: “[...] defensa les seves posicions salvadores en les quals amb la seguretat hi té 

les garanties màximes de joia i optimisme” (§1). Tant l’infant com l’home primitiu 

viuen en l’estat d’innocència de manera natural, però l’home actual ha de mirar de no 

perdre’l si en alguna ocasió li sobrevé un accident o un imprevist. 

Hom podria fàcilment identificar o confondre la fe amb la capacitat que tenen els 

infants o l’home primitiu de revestir de realitat qualsevol mena de circumstància, però 

la fe i el dubte pertanyen a la mentalitat adulta; no són cosa de la infantesa: “La fe, 

l’adhesió racional de la fe, és cosa de mentalitat adulta i també el dubte, que és la raó 

d’ésser el clar i obscur de la fe” (§2). Si això és així, com és que Jesús pren com a 

referència els infants per parlar de l’última perfecció? Això ho resoldrà més endavant, 

però de moment s’ocuparà de la fe i el dubte. I és que la fe veritable és la solució del 

dubte. Assenyala quatre menes de respostes adultes davant del problema de la vida i del 

món: la dels estults, els folls, els cínics i els sants. És just del que parlarà en els propers 

epígrafs. Havent acabat d’això, sembla que tractarà de la devoció de Hamlet. Veiem, 

doncs, que tot just encetar l’assaig ja té clar quina trajectòria traçarà per abordar el 
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tractament de Hamlet. Pel que fa als estults, no es tracta tant d’una posició conceptual 

envers el món, sinó d’una posició més aviat sentimental. L’estult està convençut que no 

s’ha equivocat ni ha pecat mai, ara bé, caldrà especificar què és errar o pecar, ja que, en 

una realitat feta a mida de cadascú, ningú pensarà que s’equivoca. És curiós perquè 

mentre que al món hi ha persones —els estults— a qui l’èxit acostuma a anar-los de 

cara i les coses els van bé, hi ha també aquelles altres persones que dubten si realment 

estan obrant bé, que cerquen la veritat i la justícia pel món perquè no estan segurs de 

ser-ne posseïdors. Sigui com sigui, també podem atribuir una mena de fe als estults: la 

fe en ells mateixos, creuen en allò que viuen i fan i no van més enllà. Galí i Filotea no 

s’acontentaran ni de bon tros amb aquesta fe estulta; ells advoquen per aquella fe que 

roman un cop tot s’ha perdut; per la fe incommovible de Job. Abans de deixar els estults 

i d’arribar a la fe dels sants, hem de passar pels cínics i els folls. I és que allò que uneix 

els estults i els cínics és la insensatesa, amb la diferència que els estults aparenten 

regularitat i ordre mentre que els cínics, irregularitat i desordre. 

A partir del símbol bíblic de la nuesa, que és el buit, el no res, la indigència total, l’autor 

exposa diversos tipus de reaccions davant de l’adonar-se que un mateix va nu: n’hi ha 

que ploren i miren de vestir-se piadosament, d’altres, però, planten cara i es riuen de la 

indigència que suposa la nuesa, tant els fa anar vestits com nus. Aquells que neguen tota 

possibilitat de devoció són els cínics. Per la seva banda, els folls, als qui en un primer 

moment podríem confondre amb els cínics, també han perdut el cap i la vergonya, i es 

riuen de tot. No obstant aquestes similituds, encara es troben en un estat més deplorable 

que els cínics perquè més endins del riure nerviós que presenten, tenen “el cor cargolat 

de dolor” (§6). Davant d’un problema de l’esperit, estrafan la cara perquè no saben fer 

res més; en el fons susciten llàstima perquè no tenen recursos per sortir-se’n ells sols, és 

com si es veiessin superats pel seu propi ésser, pel pes de la seva pròpia existència. A 

quina mena de salvació poden optar aquests individus que han defallit en la seva recerca 

de la llum? La devoció ha de ser prou ampla i tenir cabuda per a tothom. L’assaig és un 

intent de comprensió, per caritat, de la devoció, i la devoció de l’autor és comprendre 

tota mena de vida humana. 

La salvació sempre es dóna després d’haver passat experiències terribles i la santedat no 

és tant la innocència com el retorn a aquesta; no és tant l’equilibri com el recobrament i 

reconquesta de l’equilibri. Allò que distingeix el foll del sant és que, davant la desfeta 

del món, mentre que el primer sucumbeix i no té més sortida, el sant triomfa i és capaç 
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de domini i de govern. Galí posa com a exemple la misèria de sant Francesc d’Assís, 

que semblava un foll, però es conduïa amb una saviesa profunda i un seny tan 

meravellós que no semblava pertànyer a aquest món. La glòria del sant és que un cop ho 

ha conegut tot torna al pla del que és estrictament humà, “torna a dur la veritat al clos 

humà i suma al pa de cada dia en la seva espècie vulgar o grollera l’excel·lència de totes 

les possibilitats, de totes les realitats” (§7). La santedat no es mostra tant en els actes 

sinó que és interna de l’esperit. Ser sant vol dir tenir l’esperit sant, haver passat totes les 

proves i penúries, totes les davallades, haver-ne reeixit i haver tornat a casa i al que és 

humà. Allò que fa que un acte sigui sant és la intenció d’esperit amb què es fa; els actes 

desproveïts d’espiritualitat són buits. Un acte extern és sempre fruit d’una mediació de 

l’esperit, “Si l’acte extern és bo i no va acompanyat d’esperit de bondat, no dóna fruits 

de bondat. I l’acte extern donarà fruits de santedat encara que no reïxi, si internament va 

vestit de la magnificència santificadora” (§8). El món de la santedat és un món interior, 

per dir-ho en termes futbolístics, és com si la santedat jugués en una altra divisió 

diferent de les coses que existeixen en el món fàctic i s’hi arriba passant tota mena de 

dificultats i esgarrinxades; cal transitar per la realitat dels sentits per superar-la, 

transsubstanciar-la i convertir-la en matèria santa. El camí cap a la santedat no és pas 

fàcil ni planer, sinó que és cansat i esforçat. No s’arriba a la santedat per mera voluntat i 

per un acte intern, sinó que cal passar per la matèria i les situacions materials. Així, la 

santedat és interna però els camins que hi menen són externs i aquell a qui Galí pren de 

referència és sant Francesc de Sales.  

L’últim pas per creure és fent un acte de fe. Així com en el coneixement quotidià ens 

basem en l’evidència empírica, en el pla de la santedat i l’espiritualitat ens basem en la 

fe. Galí ens fa adonar de la llibertat que tenim els humans a diferència de la resta 

d’animals pel fet de poder decidir creure, per això la fe és la garantia de la racionalitat. 

Aquell que es manté inalterable sostenint la fe i l’afirma és el que es pot defensar del 

dubte. La fe entranya una determinada certesa, però no és tan important el contingut 

d’aquesta certesa com la seguretat que proporciona. Com mantenir la fe malgrat els 

embats i crisis de la vida? Les crisis de l’esperit no s’han de defugir, sinó tot el contrari: 

cal sobrepassar-les i mantenir la fe a despit de les contrarietats. Tots aquells que es 

mantenen al costat de la fe tot i les contrarietats són sants, són aquells que poden 

mantenir la serenitat i un somriure plàcid i franc. Galí alerta de no quedar-nos només 

amb els sants que l’Església oficialitza; no només són sants els “reconeguts” per la 
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institució eclesial, sinó tothom que en la seva obra afirma la humanitat. És sant aquell 

que continua afirmant la seva fe “quan bufa per la terra vent de mentida i de negació” 

(§14). És a partir d’aquí que Galí comença un excurs sobre la pobresa que li permet 

explicar una “doctrina”, la doctrina dels pobres, i un cop la tanca (§15-§19) retorna a la 

qüestió de la innocència de Hamlet. A aquell que no s’ha adaptat i que és rebutjat i 

foragitat per la resta de la societat li és promesa tota mena d’asil per part de la divinitat. 

La resta diríem que n’hi ha prou de donar-li menjar i vestit i redreçar-lo cap als rengles 

de la societat perquè s’hi integri, però justament aquest que viu per damunt de la norma 

serà rei més que ningú perquè ell és la seva pròpia llei. Galí qüestiona el concepte de 

pobresa que habitualment tenim i parla del valor simbòlic del pa mitjançant una 

metàfora: aquell que no té pa no té res, però què significa tenir pa? Qui és que es pot 

considerar ric i ple si resulta que la vertadera riquesa i la veritat autèntica només les 

percebem com un reflex? Només per la condició d’homes ja es pot dir que som pobres i 

indigents. Sentencia l’autor que “[l]´home és el pobre ab aeterno” (§16). I a partir d’una 

bonica reflexió sobre la condició de pobre de l’home explica que tots som captaires en 

alguna cosa: de pa, de salut, de saber... i és que no hi ha ningú que sigui autosuficient i 

es valgui per si mateix; tots, tothom cau de vegades i tothom necessita ajuda, fins i tot 

ells dos —l’autor i Filotea—, que cerquen la vida devota, aquell punt en què no han de 

menester de res perquè havent-ho donat tot ho han trobat tot. La institució dels pobres, 

que diu, és l’evangeli, i l’evangeli és la veritat i la vida. I és que sense pobres no hi 

hauria salvació. La tesi doctrinal bàsica d’aquest tractament que està fent sobre la 

institució dels pobres és que “El postulat central de l’evangeli com a concepte del món 

dels homes i com a norma de vida és, abans que la fe, la caritat i l’esperança, 

l’existència del pobre” (§17). Que existeixin pobres és necessari perquè existeixin els 

homes; els pobres són la raó de ser de l’evangeli com a fet històric i com a doctrina 

informadora del viure humà; els pobres, símbol dels pecadors, són la raó de ser de 

Jesucrist al món, segons el qual de pobres n’hi haurà sempre. 

Aquesta reflexió sobre la pobresa no s’ha de mal interpretar de cap manera: Galí mateix 

se n’adona i aclareix que no és pas el cas que l’esperit cristià sigui contrari a les tasques 

socials que procuren eradicar la pobresa, el que està dient és que no podem tenir 

pretensions d’absolut i anar més endins i més enllà de la natura dels homes ni passar per 

sobre dels límits i possibilitats que Déu ha posat en nosaltres. Si som homes és perquè 

hi ha pobres, perquè hi ha el sofriment del bé i del mal. 
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Més que qualsevol altra cosa, l’home necessita de l’home perquè és el valor més gran i 

més noble que té i sense l’home, l’individu no se sosté ni materialment ni 

espiritualment. L’autor parla d’una manera molt bonica de la necessitat universal 

d’afecte que tots tenim; de la necessitat de sentir-nos estimats pels nostres semblants. La 

referència al pa que necessitem per viure no és només com a aliment, sinó pel 

revestiment d’afecte i caritat que porta incorporat en tant que ha estat elaborat per mans 

humanes. No té la mateixa vibració una peça que ha estat teixida artesanalment que una 

altra que ha estat feta per màquines; aquesta segona no transmet res, és freda. El que 

necessita l’home, diguem-ho altre cop, és exclusivament l’afecte directe i immediat de 

l’altre a cada moment, per això la idea d’aïllar-se i abstreure’s per assolir la vida devota 

no deixa de ser una quimera. “L’afalac amorós, la carícia, la mirada que comprèn: això 

és el que vol l’home i això és el que veritablement el nodreix” (§18). Un cop hem 

arribat a identificar aquesta necessitat tan bàsica, podem afirmar que és ben lluny de 

l’imperatiu categòric kantià, es tracta d’un valor que neix del viure mateix i que es 

produeix en el batec del cor a cada moment. És fonamentalment un valor de sentiment. 

Si girem la cara al personatge del captaire, a aquell que no té més que la pell i l’os, que 

no té res però que té el patrimoni de tots: “el sol esplèndid i l’aire i la bellesa del mar i 

de la muntanya” (§19), ens perdem una lliçó del tot necessària, la pietat no podrà entrar 

mai dins el nostre cor i no tindrem mai consciència de la pobresa. Sembla que només 

davant d’estímuls extrems som capaços de reaccionar i entendrir-nos. Galí fa tota una 

apologia del captaire, del nafrat, del repudiat com a símbol de la nostra manera de ser 

tan miserable i magnífica a la vegada.  

Canviant una mica de registre, Galí es demana per l’estat d’innocència i qüestiona com 

pot ser que tradicionalment s’hagi atribuït un estat superior i de plenitud als nens, que 

són éssers inacabats, incomplets. Què té el nen que se’l sol vincular amb la innocència? 

Si busquem en els nostres records d’infantesa, segur que trobem algun moment feliç; el 

nen viu el món com si fos acabat i definitiu. Si mirem el nen amb perspectiva d’adult, 

entenem que se’l vinculi amb l’estat d’innocència pel fet de ser un ésser desvalgut, 

encara incomplet, però amb totes les possibilitats per actualitzar. I de l’etapa bucòlica i 

innocent amb què es caracteritza la infantesa, l’autor afirma tallant que l’accident més 

devastador de la vida és el pas del temps, però no el pas de les hores o el canvi de la nit 

al dia, sinó el pas del temps que ens va conduint inexorablement cap a la nostra fi, cap a 

la mort, amb l’afegit dramàtic que per la vida anem passant etapes que ja no tornaran 
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mai més. Per això, es parla de la infantesa com de l’edat d’or, perquè sembla que el 

temps no passi mai i, si passa, és per anar a millor i tendir cap a la plenitud no cap a la 

decrepitud i la mort. Aquesta meravella i goig de viure de l’infant no és pas el que viu el 

pecador, que fuig del món i els moments són viscuts com a moments espuris, no 

moments plens i eterns com els del nen, i el temps li passa cruel. En aquesta edat d’or, 

estat d’innocència i exuberància tot s’ha acomplert i ja tot és el que ha de ser. Hamlet, 

diu Galí, és el príncep d’aquesta edat d’or. Quan aquest estat s’esvaeix, és quan ve 

l’estat d’estupidesa, que és on se situen Poloni i Laertes. La innocència i l’estupidesa 

sembla que tenen algun punt en comú, però cal mirar atentament: encara que Poloni i 

Laertes sembla que viuen satisfets en el seu món, és perquè es complauen en la seva 

banalitat i no han vist que hi ha un més enllà. 

Així com El Greco era pintor i això li permetia tenir cert avantatge guanyat en el camí 

de la devoció, Hamlet no era res en concret; només era ell mateix. I com que no era res, 

era devoció pura; devoció per devoció. Atesa aquesta envergadura, la crisi de Hamlet és 

la més perillosa que hi pot haver perquè no és per una cosa concreta, sinó que és crisi de 

la devoció mateixa. Si la devoció trontolla, tot es desencaixa. Per això caldrà investigar 

com salvar Hamlet per salvar la devoció, fet que serà decisiu en la investigació 

d’aquesta obra galiniana. La característica de Hamlet és que és el Príncep, l’ideal 

d’home, el que reuneix en si l’essència de la naturalesa humana. Galí fa un paral·lelisme 

entre Hamlet i Jesús en tant que Prínceps. 

Tot remetent-se als evangelis i a sant Francesc d’Assís (§25), l’autor introdueix dos 

nous conceptes, base de sosteniment i estat d’equilibri, que per a ell serien sinònims 

d’estat d’innocència. Parla de la possibilitat de la inestabilitat personal de què és 

susceptible l’home. Sembla que allò que pot alterar la pau interior de l’individu és 

justament allò que caracteritza la seva naturalesa, això és, l’eterna interrogació pel 

misteri de la vida; el que l’altera i li trenca l’equilibri. El fet que cada cosa tingui un 

nom aporta estabilitat i conté aquella cosa; sembla que el nom sigui el límit de la cosa. 

Galí explica que Hamlet fa un dels descobriments més dolorosos: el temps, 

concretament, la fugacitat del temps (tempus fugit): el temps passa, res es manté, tot 

mor i res no és definitiu. Un cop hom s’adona que tot al seu voltant passa i no torna mai 

més, se sent molt sol i només queda la pròpia individualitat. En la solitud espantosa que 

suposa adonar-se del pas del temps, Hamlet coneix el mal; el seu pare l’hi revela. 
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D’una manera molt taxativa anuncia l’autor que la tortura de la fe és el dubte. 

Efectivament, resulta molt enutjós, per a aquell que vol creure i tenir fe, que li sorgeixi 

l’ombra del dubte. Poden conviure la fe i el dubte? Realment, quan la fe s’imposa, “el 

dubte es fon com les boires a la llum del sol” (§27). Com més gran és el dubte a vèncer, 

més victoriosa s’imposa la fe després. I al revés també trobem la mateixa relació: 

justament perquè Hamlet era un home d’una profunda fe, la davallada en el dubte és 

estrepitosa i plena d’horror. La tragèdia de Hamlet serà justament la de l’home que perd 

la fe sucumbint en el dubte. Per a Galí, la grandesa de l’home rau tant en el fet que és 

capaç de fe com en el fet que ho és del dubte. Així com Descartes dubtà però es buscà 

un punt de recolzament on situar-se per no perdre’s, Hamlet no va saber trobar aquest 

punt d’ancoratge. Galí recupera la figura de El Greco com a espectacle de lluita entre la 

fe i el dubte: el dubte sempre assetjava el pintor però, a diferència de Hamlet, no cedeix 

i acaba entrant al cel, tot i que desfet i malmès. Certament, els personatges que pintava 

El Greco mostraven l’angoixa i malestar del que cerca la fe i no la pot trobar, però a 

diferència de Hamlet, El Greco encara creia; no havia perdut el seu estat d’innocència. 

Tenia fe en la vida perdurable. Si darrere d’una realitat que caduca amb el pas del temps 

i es desfà hi ha l’esperança de la vida eterna, hi ha consol. El Greco s’encomana a 

aquesta promesa de vida eterna a través de les seves figures plàstiques, materials, a 

través del seu art. En canvi, Hamlet queda desemparat en el buit més incòmode i no té 

on agafar-se perquè per tot arreu on mira hi ha incertesa: un cop tret el vel d’aparences 

del món material es troba amb el no-res, no hi ha un món real més enllà; tot és un 

muntatge de cartró pedra que els homes es construeixen per viure en la mentida i tenir 

alguna mena de consol, però la realitat tràgica és que no hi ha lloc on agafar-se. Aquest 

des-cobriment de la realitat de resultat radicalment escèptic genera en Hamlet una gran 

desesperació i decepció que, així com els altres devots resolen d’una manera o altra per 

trobar la salvació —El Greco traça les seves figures esllanguides amb la perspectiva 

d’una joia eterna més enllà i amb això es procura el consol—, Hamlet no té manera de 

resoldre el seu dolor i queda atrapat en un món d’ombres sense saber com sortir de la 

tragèdia profunda de la seva ànima perquè per tot arreu on cerca només hi troba un 

panorama de confusió i ombres: no other thing than a foul and pestilent congregation of 

vapors (§31). 

La coneguda indecisió que caracteritza Hamlet és fruit —aparentment— del fet que 

pensa massa. Tradicionalment s’ha relacionat el fet de pensar amb una vida 
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contemplativa, una inacció i un deixar d’actuar. Al seu torn, també s’ha afirmat alguna 

vegada que el pensament engendra el dubte i el dubte porta a la vacil·lació. Galí 

desmenteix totes aquestes tesis i hi mostra el seu desacord: ell creu justament que el cas 

del príncep Hamlet demostra tot el contrari, a saber, que “[e]l pensament és una mena 

d’actuació molt clara, molt definida, molt concreta i sobretot molt eficaç. Cap actuació 

no és tan decidida i definitiva com la del pensament, perquè no n’hi ha cap que sigui tan 

creadora” (§29). Hamlet és un home coratjós i actiu que s’enfronta sense dubtar al 

fantasma del pare. Tot contraposant els perfils de Hamlet i Laertes, aquest segon no 

passa de ser un titella, no actua per si mateix ni amb les pròpies decisions. La diferència 

entre el dol i dolor que pateixen ambdós, Laertes i Hamlet, és que, mentre que els del 

primer són concrets i poden ser més o menys consolats amb plors, crits i venjança, el 

cas de Hamlet és l’angoixa en si, el dolor en ell mateix. Si en algun moment Hamlet va 

vacil·lar, és perquè era un devot. Galí posa de relleu l’honradesa i la plenitud espirituals 

de l’home; sense aquestes cap valor humà és apreciable. Atès que Hamlet era un devot, 

resolia els problemes com tots els devots: d’una manera tràgica i patint, lliurant-se tot 

ell. La figura de Hamlet ofereix a Alexandre Galí el que ara en diríem un “experiment 

mental” sobre el cas extrem de la crisi de devoció (que s’endevina aquí com una mena 

de “crisi de sentit”). 

Què fa patir Hamlet? Més enllà de l’assassinat del pare i de l’incest indignant de la 

mare, en el trasbals de tot plegat se li fa present la pregunta: To be or not to be, that is 

the question (§31). La qüestió és ser o no ser, viure o morir; l’afirmació o no de l’ésser, 

de l’ésser present, del més enllà i de l’eternitat. El cas de Hamlet no és el primer en què 

s’assassina un pare o es mostra la feblesa d’una mare. Allò extraordinari és que és el 

prototipus de tot allò que li passa, com si en fos un cas paradigmàtic per la manera com 

ho viu: el que per als altres seria un consol, per a Hamlet no ho és. No és el fet que 

s’hagi assassinat el pare, sinó que s’ha violat la llei, diu Galí, que subratlla el valor de 

comprendre; mode de la vida devota. Comprendre és resoldre el conflicte d’un mateix 

amb el món i és abraçar, incorporar, incloure totes les coses en un mateix, per això 

comprendre és estimar, “És trobar la llei més profunda de coincidència i identificació 

[...] És arribar al centre incommovible de la realitat, a la veritat última, que no passa mai 

i no muda; a la mateixa font eternal de la vida. Per això el que comprèn no troba mai el 

mal de les coses, sinó sempre el bé; no veu mai la part lletja sinó sempre la bona, la 

millor i en realitat l’única...” (§32). El que comprèn té la capacitat de perdonar-ho i 



187 

 

justificar-ho tot; aquesta és la manera com Galí i Filotea entenen la vida devota: lligada 

íntimament a la comprensió. I de la mateixa manera que no s’assoleix la devoció sense 

la comprensió, no es pot estar eternament castigat perquè no és així com s’actua per 

caritat devota. S’ha de perdonar de manera plena; amb tota l’ànima i tota la fe. El càstig 

etern s’ha de mantenir ben lluny de la nostra ànima pura perquè en el pla etern i si 

volem actuar amb caritat vertadera, amb la caritat que salva i redimeix, no podem voler 

el càstig ni per a aquells pecadors més terribles. Tot continuant amb la qüestió del bé i 

del mal. Si fem una mica de recopilació, hem vist com acabàvem dient que Hamlet era 

un devot i com patia per aquest motiu, la importància de la bona comprensió, el no 

mantenir un càstig etern al pecador, i ara entoma el tema del bé i el mal. Ell parteix de la 

tesi de la relativitat del mal i la substantivitat del bé. Exemplifica com podem entendre 

la relativitat del bé i del mal, però cal anar amb compte: si acceptem la relativitat del bé 

i del mal, acabarem per acceptar la no necessitat d’una ètica o moral. No ens podem 

quedar satisfets atribuint relativitat a la qüestió del bé i del mal simplement per sortir del 

pas. La vida humana es va gestant, es va concretant a mesura que es desenvolupa. 

Introdueix dos conceptes amb vocabulari propi: la larvació i la sobrevida. El primer, 

larvació, és entès com aquella condició de l’ésser humà; el fet que l’home sempre està 

en procés d’acabar-se de fer, de completar-se, ja que és incomplet i imperfecte. No ens 

podem estar aquí de fer una referència a l’obra poètica d’Alexandre Galí, ara a tomb 

d’aquesta imatge del cuc o l’eruga. Tampoc no és sobrer fer referència al malnom que 

rebia l’Escola de Vallparadís a Terrassa que Alexandre Galí dirigí a l’inici de la seva 

carrera: “L’Escola de la cuca”, malnom que provenia del fet que els nens treballaven 

directament l’observació dels animals i les plantes del bosc i del jardí, fet que 

escandalitzà la “gente bien” de la ciutat i generà aquesta fama que recull, per exemple, 

en els records de la seva infantesa mossèn Josep M. Ballarín. Segons informa Jordi Galí, 

“entre 1959 i 1969 el pare endegà una obra poètica de més de 1.600 poemes estructurats 

en llibres, des d’unes Seqüències d’Ulrica fins a una Tanatologia amb un Encara final 

el darrer poema del qual fou escrit tres dies abans de morir. Ningú no ho sabia i aquest 

opus no fou trobat fins després del seu traspàs.”
1
 Un dels darrers poemes fa així: 

L’eruga, la fina, l’acompassada 

resseguint l’últim vímet amb vint peus 

va donant a poc a poc una mirada 

                                                      
1
 Alexandre Galí i el seu temps, Barcelona: Proa, 1995, p. 178. 



188 

 

pels brins i les cruïlles de mil creus. 

Sort que el cel de damunt immens no falla 

ni el ventijol de l’altra part del món. 

L’eruga ho sap, treballa que treballa 

pels astres i els camins de qui sap on.
2
 

 

Aquesta comprensió del concret, per poc que sembli, ni que sigui un cuc o una eruga, té 

el sentit del tot en la seva acció, el seu treball, acompassat amb l’ordre del món i “el cel 

de damunt de tot” i “els camins de qui sap on”. 

El segon concepte, la sobrevida, és entesa com una vida més alta, més plena, com el pla 

de les Idees de Plató. Comptar amb la sobrevida de què parla Galí ens fa contemplar el 

tema del bé i del mal per sobre de la relativitat amb què semblava enfocar-lo fins ara. 

Ens introdueix un nou terme: noció que entenem en el sentit de “coneixement”; hi ha bé 

i mal perquè hi ha homes i aquests tenen noció del bé i del mal. Una mica més endavant 

concreta que d’allò de què té noció l’home és del bé; i la noció del mal és conseqüència 

de la negació del bé. L’home té noció de bé perquè té coneixement de la sobrevida, de 

l’autèntic existir, que només pot ser bé. Tot i que Galí no vol aparcar el tema del bé i del 

mal, potser ara mateix embrancar-se amb aquestes disquisicions se separa una mica del 

fil del tractament de la vida devota. Parteixen de la premissa que només pot prevaldre el 

bé suprem i no pas el mal, i és a partir d’aquí que gosen emprendre el camí per 

investigar la devoció. 

Ha estat justament parlant de la devoció de Hamlet, que s’han entretingut amb el tema 

del bé i del mal. Ara vol reprendre la qüestió de la caritat, que ell mateix reconeix que ja 

han tractat o amb el qual ja s’han trobat al llarg de la recerca de la devoció. Diu que 

hom vol ser devot per dos motius: 1/ perquè practicar la devoció és la funció pròpia de 

l’esperit; 2/ ser devots és l’única postura noble per tractar els nostres semblants. La 

devoció sempre té en compte el costat positiu de les altres persones. Galí alerta del 

negoci que es pot fer amb la caritat. Ell entén la caritat com a justícia, com la caritat 

més pura i desinteressada. Distingeix també entre la caritat en els principis i la caritat en 

els actes. Atès que vivim en un cos material que actua i té necessitats, la caritat ha de 

contemplar-se tant en el pla dels actes com en el dels principis. Fins ara, el nostre 

pensador ha anat conjugant els termes de devoció i caritat: al final de la reflexió diu 

                                                      
2
 Ibid., p. 287. 
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clarament que, mentre que la caritat es pot donar sense una consciència total, la 

veritable devoció necessita aquesta consciència total: “La caritat es pot produir sense 

una consciència total; la devoció és la pràctica de la consciència total. Sense consciència 

total no hi ha veritable devoció i en canvi hi pot haver veritable caritat” (§38).  

La tasca de Galí i Filotea és descobrir on s’amaga la devoció en l’esperit de Hamlet. 

Miren de descobrir per què existeix el mal, i és perquè hi ha coses materials, terrenals i 

el nostre cos les ha de menester per alimentar-se, per exemple. I hi ha mal perquè hi ha 

coses que tenen limitacions, no són perfectes i, a més, són passatgeres. L’únic etern és 

el bé. Un cop se superen les accidentalitats, les limitacions i materialitats, emergeix 

l’home etern, el món del bé i la devoció. Aquest món de la devoció és el que han de 

trobar en Hamlet. Tots som terrenals i tots patim per coses concretes i anecdòtiques, 

però Hamlet apuntava més alt: pateix per un regne que no és d’aquest món; el regne de 

la bondat i la perfecció; de la devoció: “Hamlet era un príncep perquè ell era 

veritablement d’aquells que l’evangeli diu que no pensen en el que menjaran ni en el 

que vestiran. Tots patim en aquest món, però si ho mires bé tots patim per nosaltres 

mateixos menys els que són com Hamlet, prínceps de devoció. [...] Hamlet és tan poca 

cosa, té tan poques apetències i necessitats seves que no sap què fer sinó amagar-se i 

resar” (§42). Hamlet pateix per un regne que no és d’aquest món; pel regne de la bondat 

i la perfecció, el que ells anomenen el regne de la devoció. 

Mentre no som posats a prova, tothom és bo i les coses ens semblen fàcils. La devoció 

és també una conducta i una actitud. Per la manera de comportar-se, podrem identificar 

els devots. Hamlet és ferit en allò que atempta contra la seva persona; és una prova 

terrible de devoció. Laertes, en canvi, es dedica a les coses immediates i materials. 

Laertes no té més enllà; no té devoció, mentre que Hamlet és capaç de sentir i plorar el 

dolor global per sobre del particular. A més, aspira a una justícia del món i no a la 

justícia concreta de l’ull per ull i dent per dent. L’autor referma una idea que ja ha anat 

presentant i és que per trobar el devot cal anar més enllà de l’anècdota; no se centren en 

les desgràcies que tots coneixem de Hamlet, sinó que apunten més enllà: al fet que és 

algú que es va elaborant permanentment. Tenir consciència de la nostra finitud causa 

sofriment, i l’afany per superar la contradicció humana és la devoció: “Què és per 

nosaltres, la devoció, sinó aquest afany de superar la contradicció humana que comença 

amb el sofriment produït per la consciència? En aquest punt és on d’una manera molt 
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especial sorprenem la figura tràgica de Hamlet com hi han passat totes les figures dels 

grans devots” (§44). 

Tota activitat humana desinteressada seria una mena de devoció, per exemple, l’art. La 

condició és que vagi més enllà del que és el dolor particular, que transcendeixi i se situï 

en el pla de l’universal. El proper pas seria ja la santedat, això és, no immutar-se pel 

dolor personal i patir martiri pel dolor universal. El Greco procurava per la salvació i 

alliberació humanes. Sembla que, així com El Greco tenia la manera de canalitzar la 

devoció i alliberar la humanitat: a través del seu pinzell, Hamlet no té cap fórmula per 

fer-ho. Galí proposa d’enfocar la qüestió del sofriment de Hamlet en clau musical, és a 

dir, entendre que és un tema amb variacions (§46). La crisi de Hamlet és una crisi 

psicològica, històrica, i expressió filosòfica del procés del món universal. Abans de 

prosseguir, però, els sorgeix la pregunta: és el mal fruit d’una crisi de devoció? Ara bé, 

atès que és una pregunta massa dificultosa, només la deixen plantejada. La recerca que 

els ocupa tindrà dos misteris a resoldre: 1/ com es produeixen les crisis de devoció, 

quines en són les causes, els caràcters i els efectes; 2/ miraran de respondre la pregunta 

sobre l’arrel del mal. Hamlet és la figura representativa dels daltabaixos espirituals en 

l’home. El que és més rellevant és que transcendeix la seva tragèdia personal i es fa 

seva la tragèdia del món. 

Ja per anar tancant aquest assaig quart, Galí i Filotea titllen l’estat d’innocència de mite. 

El mite d’un estat en què l’home vivia de manera bucòlica fins que aquest estat es veu 

truncat pel treball, el sofriment, la suor i el dolor. L’estat d’innocència s’ha enfocat 

també des de la perspectiva filosòfica, i Galí es remet a Rousseau: “Hi ha també la 

filosofia de l’estat d’innocència. Primer una filosofia poètica d’una edat d’or venturosa i 

després una filosofia social —Rousseau— fonamentada en el postulat d’un home 

inicialment bo —estat d’innocència, edat d’or— i malmès pel contacte amb els altres 

homes.” (§49) El dolor que trunca l’estat d’innocència és també una oportunitat per al 

consol i la salvació, cosa que El Greco veu i mira de salvar a través de la seva pintura, i 

Hamlet, en canvi, es queda atrapat en el sofriment. Abans de deixar reposar ja la figura 

de Hamlet i atès que l’han remoguda una mica amb totes les consideracions que els han 

ocupat fins ara, l’autor diu que han de voler salvar-li l’esperit i elevar-la de tal manera 

que no hagi de vagar torturada com ho ha fet fins ara i pugui presentar-se serena, 

depurada i plena de llum. 
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[V] 

Bach 

 

[§1] Invenció de la llei profunda – “Si el món ja és tan formós...”1 Ha tingut raó el poeta de dir 

aquests mots? Per què hi ha d’haver aquest món i un altre món? Quina és aquesta 

contradicció que ens mata? Per què aquest món ha d’ésser un món de mal i de sutzura, si 

vivim i ens santifiquem en ell? Com pot ésser aquest món una aparença si nosaltres vivim 

d’ella i creiem ésser una realitat? Si hi ha alguna cosa més enllà més endins del que donen 

els sentits per què només allò ignorat, potser allò vedat, ha d’ésser la cosa real i aquest pa 

que menjo, nodridor i saborós, la falsedat i l’engany? 

I si aquest sentit m’ha enganyat un cop, per què no m’ha d’enganyar 2 una altra vegada quan 

em semblarà veure el camí 3 que creuré més recòndit? Puc veure el món amb cap altre 

instrument que amb aquests ulls de raó i amb la vida, única vida meva, que els sosté? On 

haig de cercar, doncs, la raó de congruència quan topa el meu instant amb l’instant del meu 

germà o quan el meu instant d’ara contradiu o combat l’instant de fa un instant? 

 

[§2] La llei profunda – Filotea, potser que refem ara la paràbola evangèlica que diu: “Un 

home va tenir d’absentar-se a terres llunyanes. Va cridar els seus servents i va donar a 

cadascun d’ells diners perquè 4 visquessin i augmentessin les seves riqueses. A un li va 

donar un talent, a un altre dos i a un altre tres. El que tenia tres talents els va deixar als 

banquers perquè els fessin rendir, el que en tenia dos va comprar mercaderies i les venia i 

feia 5 el seu guany. I el que en tenia un va pensar: el teu Senyor és rigorós i et demanarà 

comptes; enterra el talent que li puguis tornar quan vingui.”6 

Recordes, Filotea, l’acabament del conte? 

                                                      
1 Maragall, Cant espiritual: “Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira amb la pau vostra a dintre de l’ull 
nostre, què més ens podeu dar en una altra vida?” 

2 *quan* 

3 *recòndit* 

4 *vivissin* 

5 *un* 

6 Mt 25, 14-30 
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El Senyor és generós i rigorós: dóna, dóna molt a voltes però també exigeix. El Senyor és 

un gran negociant d’esperit i sap una cosa elemental que saben tots els negociants: sap que 

el que no aguanta, perd. L’esperit és dinàmic. No consisteix en el posseir sinó en la 

possibilitat de posseir més i en l’activitat per a posseir més. Quan aquesta possibilitat no 

actua, s’ha acabat l’esperit. Si el Senyor dóna com un talent, vol rebre com un talent i mig o 

com un talent i quart o un talent i una centèsima, però sempre vol rebre més. Potser és 

aquesta, Filotea, la forma de què es val el Senyor per crear el seu món. El diner, aquest 

diner de l’evangeli, ja és una substanciació superior, és una expressió més universal, més 

immaterial del món de l’aparença concreta. Monedar el món és ja expressar-lo per a la seva 

circulació universal cap a l’efusió definitiva 7 on semblaria que tot i tots podem trobar-nos 

en un sol, essent a la vegada cadascú. I nosaltres devem ser l’instrument de superació dels 

valors del món en la forma monedada de l’esperit. Per això el Senyor és exigent. Si ens 

reparteix diner, si ens dóna esperit, vol recollir més diner, més esperit. Potser per dues 

coses, Filotea. La primera perquè així s’acompleix la Seva 8 voluntat que és la Seva creació. 

La segona perquè així guanya persones per al Seu món celestial: només els que són capaços 

de crear se salven de la mort; no es tornen terra en la terra com la carnassa de les bèsties o 

les despulles de les plantes; encenen per damunt de la pols material, a part de la pols 

material, l’espurna de l’esperit que no s’apaga mai més. 

 

[§3] La llei profunda – Els camins de la devoció són, doncs, els camins de l’expressió i de la 

creació. No és possible que hi hagi en la vida realitats diverses: només n’hi ha una. Pensar, 

parlar, cantar, esculpir estàtues, aixecar cases, fer 9 almoina, formular lleis són una mateixa 

realitat i una mateixa activitat: són expressió, creació i també devoció. ¿Podem parlar d’una 

mena de devoció difusa? ¿Quants són els que poden excel·lir i arribar a ésser com Bach? 

De Bach només n’hi ha hagut un al món, però ¿quants són els que han intentat reeixir i els 

que en poc o en molt han contribuït a l’elaboració del gran llenguatge en què Bach excel·lí 

sobiranament? 

¿Aquest esforç minúscul, aquest esforç de cada dia, de cada moment, de cada individu, 

enmig de l’embalum enorme de gestos i de moments inútils és menyspreable? De Bach 

només n’hi ha hagut [un] al món i nosaltres mateixos prenem Bach i el contemplem, hores i 

                                                      
7 *en què* 

8 *altíssima p... * 

9 *caritat* 
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hores en aquestes ratlles. Però, vol dir això, Filotea, que contemplem Bach perquè 

considerem que ell és i els altres, tots els homes que resten no són? No, en el món de la 

devoció, que és el món més real perquè és el món més profund de la vida humana, no 

podem considerar Bach com un ésser excepcional, com un home de natura diferent dels 

altres homes, com un home ungit i tots els altres homes a part perquè no els ha tocat la 

gràcia. Si considerem Bach és com a prototipus, com a mostra, com a exemple, com a 

manifestació 10 més acusada, excepcionalment acusada d’una devoció que és per tot arreu 

entre els homes, que tots els homes experimenten o poden experimentar poc o molt, que 

governa la vida dels homes tota sencera. 

Perquè si la devoció es quedés acantonada en uns quants éssers excepcionals ja no ens 

interessaria. No és aquesta la devoció que nosaltres cerquem, Filotea, sinó la que arriba a 

tot arreu com l’aire i la llum i constitueix la llei íntima de la vida humana. Els personatges 

excepcionals ens serveixen únicament de camp d’experimentació. 11 Creiem trobar en ells, 

dissecant-los i en forma especialment visible, la llei profunda que governa tota mena 

d’ànimes fins la de l’home més miserable. 

 

[§4] La llei profunda – Hem parlat de la devoció difusa perquè del punt de vista de la devoció 

no ens interessa un Bach estrictament dotat, un Bach predisposat, un Bach ungit. La 

devoció és potser més que tot el combat i la victòria. Si fa goig de veure que és el tany 

escollit, el fruit magnífic d’un 12 seguit de generacions que han semblat totes elles posades a 

contribució per donar en la carn i la sang i l’esperit aquest producte excepcional, fa més 

goig encara de veure que Bach és com els altres: un home que 13 lluita i que pateix. En el 

gran concert dels homes, Filotea, cadascú té les seves angoixes, no n’hi ha ni un que no 

tingui el seu cor i la seva ànima petita o gran; hem de creure que no n’hi ha ni un que no 

representi o no pugui representar el seu valor a contribució a col·laboració de tots els 

altres. El sofriment és per aquesta contribució comuna. Aquest sofriment és en essència la 

devoció. Diu l’evangeli: “Sempre que en nom meu donaràs un vas d’aigua a un d’aquests, 

aquest vas et serà reconegut en la glòria dels cels”.14 És a dir: quan per amors que no siguin 

                                                      
10 *especial d’* 

11 *Ens* 

12 *a generació de músics que representa una* 

13 *pateix i que* 

14 Mc 9, 41-50 
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a tu mateix, quan per amor del Senyor, l’ésser de tots, faràs un petit acte tan petit com 

donar un vas d’aigua tindràs guanyada la glòria del cel, hauràs fet un acte devot. 

Sort, doncs, d’aquesta devoció universal, minúscula, no necessàriament heroica. Per ella ens 

anem formant, en ella van naixent les generacions, heretant cada una la riquesa de les altres 

i fent possible l’aparició d’aquests éssers dotats, d’aquests éssers escollits que amb el cabal 

rebut dels passats són capaços de grans coses. 

 

 [§5] La llei profunda – El que a nosaltres ens interessa, Filotea, en la recerca de la llei 

profunda i en la seva realització damunt la terra, és la devoció. Filòsofs, homes de ciència, 

polítics, músics, pintors, homes d’ofici, gent sedentària o caminants de la terra, tant ens fa. 

Fins els joglars poden patir per la llei profunda i dansar davant de la Mare del Senyor. La 

devoció, la santedat, té el seu mètode propi per damunt de tots els mètodes i pot revestir 

qualsevol forma nada. 

Potser podríem identificar d’una vegada, per no esgarriar-nos més la santedat, la devoció 

amb l’afany de realització de la llei profunda damunt la terra, per la redempció de la terra, 

per convertir en or i diamants el que aparentment és pols o cendra. Crins de cavall damunt 

de budells de gat, ha dit algú, però nosaltres volem elevar els crins i els budells a la categoria 

de càntic, sobretot si el càntic és també dintre d’ells com dintre els àmbits que considero 

infinits de la meva ànima. 

El mètode de la llei profunda és, doncs, sui generis. Pot prendre com a instrument qualsevol 

altre mètode: els budells de gat, com el llot de la terra; l’escarpell, com el microscopi; l’alta 

mirada de l’especulació, com el pam de terra just per la dansa. Tot depèn de la quantitat de 

vida i esperit, tot depèn de l’alè vital. És el pulmó el que dóna la qualitat. El sospir del 

pulmó ens porta a la pregonesa. La realització depèn de l’aire invisible que som capaços 

d’aspirar cap endins, cap a la fondària insondable de la vida. L’aire que pot donar el sospir 

de l’angoixa o de la joia o el ritme ben portat d’un pit poderós que no desdiu. 

 

[§6] La llei profunda – Si la nostra recerca de la llei profunda ens ha portat a un punt de 

conciliació i de repòs, podríem dedicar-nos, Filotea, a una tasca molt important, amb 

aquella mena de senzillesa de Bach en el seu pregoníssim treballar. Podríem veure de trobar 

ja, els 15 que jo anomenaria els mètodes de la llei profunda. Tot es pot expressar. Tot el 

                                                      
15 *mètodes* 
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contingut formidable de l’univers pot ésser dit en sons alats —paraula música— o en 

colors i formes —paraules encara, signes, formes en tota mena d’espais.  

Però quins són els mètodes per treure enfora aquest univers? Recorda, Filotea, que 

nosaltres no ens situem en les coses, sinó en l’home. No estudiem física: estudiem la vida 

devota. I no volem dir que la vida devota hagi de renunciar a cap valor de la llei profunda: 

la llei física quan es 16 descobreix també ens fa devots. Volem dir això: que la finalitat per 

nosaltres no és la llei física per molt que valgui, sinó la devoció. Volem la realització de la 

llei profunda en l’ànima humana, que vol dir també la reversió, la realització de tot el món, 

àdhuc del món físic en l’ànima humana. Ens situem, doncs, en el punt suprem del 

problema perquè si tot no es fa per l’ànima humana, per què es farà? Quan parlem, doncs, 

dels mètodes de treure enfora l’univers sempre ens situem en el pla de la realització moral 

de l’univers. És a dir, devota, perquè no és la moral el que 17 al capdavall interessa, sinó la 

devoció. Aquests mètodes, doncs, no els trobarem en el treball de les mans, ni el 

mecanisme mental. Els trobarem en la intenció última i més pregona, en les grans 

directrius, en la resultant, única inconfusible, perfectament definida de tot el moure’s, de tot 

el lluitar, de tot el 18 vacil·lar, de tot el sofrir i gosar de cadascú. 

 

[§7] La llei profunda – Tot s’ha de poder dir, Filotea, perquè fins el Verb Diví s’ha fet carn. 

No hi ha cosa profunda que no pugui ésser expressada perquè fins Déu mateix es torna 

Verb, que vol dir paraula, que vol dir expressió. 

Aquest és potser el credo humà més pregon. No n’acabarem res de tota la saviesa, de tots 

els descobriments, 19 de totes les visions i intuïcions si no poden prendre carn d’expressió. 

Hi ha un més enllà? Hi ha una realitat més profunda que la de l’aparença, és a dir, que la 

veritat reduïda que l’estult pot percebre en l’aparença? O si hi ha una realitat més endintre 

de qualsevol realitat aparent, fins on és profunda aquesta realitat? No ho sabem. Però 

podrem assolir tota la seva profunditat? És possible que sí, a condició, però, que aquesta 

realitat profunda no escindeixi el món. 20 Tot el que s’assoleix d’aquesta realitat profunda hi 

                                                      
16 *despulla* 

17 *interessa* 

18 *sofrir* 

19 *si aquests no* 

20 *Tant com és conquerida... Però* 
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ha possibilitat de revertir-ho —carn d’expressió— a la que diem realitat aparent 21 per 

enriquir-la, per ennoblir-la, per salvar-la. Per això el Verb es va encarnar i per això Bach 

convertia en música la seva pietat i la seva visió. 

 

[§8] La llei profunda – Tot s’ha de poder dir, Filotea. Tot s’ha de poder expressar. La llum, el 

so i totes les altres qualitats són suficients. La cosa horrible és trobar la llei profunda i 

creure que aquesta llei és d’un altre món i no del nostre. Creure que els elements que Déu 

ens ha posat a les mans: aquest mar, aquest cel, aquestes muntanyes, aquesta terra que ens 

dóna el pa i els colors i 22 va bé per modelar i fer estàtues i aixecar cases, no serveixen per a 

la llei profunda. I que els sentits del cos, aptes per a aquest mar i aquest cel i aquestes 

muntanyes són un destorb per a la llei profunda. No hi ha cap presó, cap caverna obscura 

com aquesta. L’home que senti d’aquesta manera porta 23 com un plom 24 un pes de tenebra 

damunt seu i ha de sofrir les tortures més grans. No hi ha mort d’asfíxia com aquesta mort 

del que no pot expressar perquè li sembla que la llei profunda que descobreix no escau a 

aquest món 25 perquè aquest món és un arreplec de vapors pestilencials: no other thing than a 

foul and pestilent congregation of vapors26. 

Nosaltres, Filotea, salvem aquest dissortat perquè el desig de transcendir és el principi de la 

devoció però ell no se salva: ell no es pot salvar més que resolent la contradicció. 

La llei profunda, quan s’aparta dels elements únics en els quals pot ésser manifestada, ja no 

és la llei profunda. Quan estableix la contradicció ja no ve del cel: és la mistificació del cel; 

és la temptació, és, en certa forma, el mal perquè també és la negació i la desesperació. 

La immensitat de Bach ve d’aquesta immensitat d’equilibri. Ell ha vinculat sempre la llei 

profunda amb 27 la llei del món real més que tots els altres artistes que ho hagin pogut fer 

perquè ell, com ningú, va aparellar fins la pròpia vida al seu veure, al seu transcendir. Per 

això Bach és per excel·lència l’artista sense contradicció. 

 

                                                      
21 *en for... seria com una carn* 

22 *com ens serveix* 

23 *aquest* 

24 *aquest* 

25 *que no es més que* 

26 Vegeu §31 assaig 4 (Hàmlet). 

27 *la vida del món* 
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[§9] La llei profunda – No és fàcil però, Filotea, de trobar en les coses de cada dia el gust 

d’eternitat. No tothom té els ulls per veure el món formós i veure’l tan formós que no 

calgui gairebé el desig del més enllà. No tothom és capaç de trobar bé i acabat aquest món 

que el mateix Déu en crear-lo va trobar i troba bo. Per dissort són molts els que es queden 

en la pura escorça immediata. Recordes que un dia 28 parlàvem dels estults? Aquests són 

fatalment pedra de limitació i de contradicció. No són homes, Filotea, perquè només són 

homes els que saben transcendir. Però hi ha també, per dissort, els que perden el cap 

transcendint i, perquè s’adonen que la lectura veritable és entre ratlles, menyspreen les 

ratlles i cauen en un buit de misèria i buidor. Només en les ratlles hi ha la salvació29. Només 

30 perquè hi ha ratlles hi ha l’espai entre ratlles on s’orejà la substància d’eternitat. 

I només en les ratlles la substància d’eternitat té per a nosaltres, tristos mortals, la 

possibilitat d’ésser en tota la seva plenitud i eficàcia. 

Tot l’art, tota la ciència, tota la filosofia i tota la devoció que és l’art consisteix a trobar dins 

les coses de cada dia la llei profunda. Per això Bach 31 és un dels homes més grans, perquè 

és l’home que ha sabut lligar més bé aquests extrems; l’home que ha sabut viure més bé la 

vida de cada dia: una casa ordenada, mig burgesa, una vida ordenada, vuit fills —el nostre 

Maragall en va tenir tretze— i a la vegada l’home que ha sabut quintaessenciar més bé 

l’eternitat en una substància moridora. 

 

[§10] La llei profunda – Així es concreta un món, Filotea: el món dels homes que és i no pot 

ésser més que món d’esperit. Com el veus aquest món? Jo no el sé desprendre de cada 

home que hi ha passat i hi ha deixat senyal. Si parlem noblement, si pintem noblement, si 

fem música i aixequem palaus en lloc de cabanes, cadascuna d’aquestes aptituds porta la 

imatge i la carn de l’home, dels homes que la conquerien. Així aquests homes són 

immortals. Així sobreviuen: en les seves obres. Són immortals en nosaltres i nosaltres en 

ells. Per sort ens necessiten a nosaltres per sobreviure perquè nosaltres som l’encarnació de 

la seva ànima, però nosaltres els necessitem a ells. Són immortals en ells mateixos? El món 

que han creat viu fora de l’home? La fe ens diu que sí; la raó també ens diu que sí però no 

sabem encara per quina raó. 

                                                      
28 §3 Hàmlet: “[...] L’home estult és el que troba que no s’ha equivocat mai ni ha pecat mai.” 

29 *, perquè* 

30 *les ratlles* 

31 *fou* 
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El que sabem, però, és que el que ells ens han llegat, el seu diner no és el nostre diner: és 

seu. No és el nostre mèrit: és el seu. No és la nostra devoció: és la seva. El nostre diner, el 

nostre mèrit, la nostra devoció seran els que ens guanyarem, treballant damunt del seu 

diner, damunt del seu mèrit, damunt de la seva devoció; o sigui treballant amb ells, des de 

l’eternitat uns i únics. 

Què ens fa a nosaltres un Bach escollit, un Bach predisposat, un Bach que rebrà l’herència 

de quatre o cinc generacions i l’auxili d’una col·lectivitat i d’uns costums que l’empenyen? 

El Bach que a nosaltres ens interessa és el que lluita i sofreix, el que posa la seva ànima per 

augmentar el cabal de tots. El Bach escollit, el Bach predisposat val per admirar la glòria de 

Déu. Només el Bach que lluita afegeix glòria a la seva glòria. 

 

[§11] La llei profunda – Insistim-hi, Filotea, en aquest tema de la llei profunda. En ell, si 

volem, es concentra tota la devoció. Ésser devot és precisament cercar la llei profunda. 32 

En ell, si volem, es concentra tota la devoció. Ésser devot 33 és precisament cercar la llei 

profunda. Cercar o desitjar la llei profunda. La cercava El Greco, la volia Hàmlet. Bach la 

posseïa. La llei profunda, dèiem ahir34, no és fora de la natura humana, és dins la natura 

humana, però és profunda. No es veu, no es troba de bell antuvi i a vegades sembla que 

hagi de fugir davant nostre sense esperança d’assoliment. D’aquí l’afeixuc de El Greco, 

d’aquí la desesperació de Hàmlet. Però de vegades hom hi pot créixer tan a frec que se li 

posa a l’abast de la mà. D’aquí, la seguretat sobirana de Bach. 

Evidentment, Filotea, la llei humana, la gran llei de totes les hores, de tots els moments, de 

tots els homes i de tots els climes, no és la llei d’aquesta hora, d’aquest moment, d’aquest 

clima en què jo visc, en què vius tu o en què viu qualsevol Greco o Hàmlet o Bach. 35 El 

meu moment és la meva tortura perquè no és el moment etern. ¿Per què el meu moment 

ha de ser contraposat al moment del meu companyó present aquí amb mi, que potser em 

mira angoixós, desitjós d’una coincidència com una taula de salvació en 36 la mar 

eternament mòbil de les coses que vénen i se’n van? ¿Per què 37 jo també he d’entrar en 

                                                      
32 *perquè* 

33 *consisteix* 

34 Així doncs, encara que aquests paràgrafs no estiguin datats, podem endevinar que Galí els devia escriure en 
dates ben properes. 

35 *Aquests moments, aquests climes, són parcials, són relatius, són arbitraris* 

36 *aquesta* 

37 *jo mateix* 
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contradicció amb mi mateix i el meu moment d’ara ha d’estar en desacord amb el moment 

meu que acaba de passar i en el qual he deixat esqueixos de la meva carn i gotes de la meva 

sang? 

Com es poden copsar, com es poden aturar, com es poden lligar aquests moments que 

xoquen i es contraposen com els vents i les ones de la mar? Aquesta és la 38 tasca de la 

devoció. Però apartar aquest vel 39 enganyós i torturador no és cosa fàcil. Hàmlet hi mor. El 

Greco hi sofreix tortures de condemnat. 40 En canvi, hom pot dir com el nostre poeta “si el 

món és tan formós” o pot com Bach aixecar una cantata definitiva com una cantata 

d’àngels, 41 mantenint-se fidel a la tradició d’un antic moliner violinista 42 i simplement fidel 

a la llei d’un 43tros de terra nodridor. 

 

[§12] La llei profunda – La llei profunda és la conformitat profunda ¿Hi pot haver, Filotea, 

desacord entre l’individu i l’espècie? ¿Què és més, l’home singular (Sòcrates o Plató, 

Shakespeare o Hàmlet) o la humanitat? Semblaria, quan veiem la tortura de Hàmlet o de El 

Greco o de Miquel Àngel, que només l’home singular porta la trajectòria del secret en 44 el 

conglomerat 45 impur dels homes; massa, ganga informe on ens nodrim. Però com es pot 

fer que l’home s’aixequi damunt d’ell mateix, essent ell mateix? Si és home, només en la 

humanitat pot ésser i viure. La humanitat porta, doncs, la llei profunda i la qüestió, la gran 

qüestió és trobar aquesta llei profunda, sigui pels camins de Bach sigui pel de Hàmlet. 

 

[§13] La llei profunda – La llei més profunda és la llei més senzilla. Sembla que entre el devot 

i l’home es produeixin divergències. El devot sembla aquell que cerca la fórmula millor, és a 

dir, la fórmula que no donen les normes usuals de la vida. Per això el devot 46 té l’aparença 

d’excèntric. L’artista pren aires de foll, amb corbates excessivament generoses o 

excessivament exigües, amb cabells massa llargs o massa curts, i el sant també sembla foll.  

                                                      
38 *mirada* 

39 *del que desapareix del* 

40 *Però si* 

41 *essent el descendent d’un moliner violinista* 

42 *i fidel a tota la tradició de la* 

43 *cantó* 

44 *la ganga impura* 

45 *en la* 

46 *dóna* 
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Sembla que manifestin la seva disconformitat, la seva protesta profunda valent-se 

d’aquestes rebequeries puerils, però en el fons, oh Filotea, no hi ha artista ni 47 devot sense 

una conformitat molt profunda. 

La llei més senzilla, que és també la llei més profunda, no és cap altra, Filotea, que aquesta 

llei quotidiana en la qual trobem el gran Bach assegut a l’ample i sonant l’ample com en el 

seu orgue48. 

49 Fill, germà, minyó enamorat, marit dues voltes amb, quants fills? Dotze? Catorze? Home 

d’ofici, cantor, firmant pactes i contractes, disputant els pactes i contractes, renyint i 

escrivint, inventant, creant, entre les dinades i sopades i dormides i barallades, les seves 

immortals obres. 

No hi ha artista ni devot sense una conformitat molt profunda amb la vida humana tal com 

és amb la grandesa de les seves servituds. La vida humana és el gran contingut, el contingut 

per excel·lència perquè la llei de l’home només en la vida humana es va realitzant, 

incontrastable i eterna. Sembla que el geni —portat pel foc de la devoció— ultrapassi les 

fites normals de la vida humana. Però això, Filotea, no és més que aparença. El geni és tan 

més formidable com més arrela en el llim dels dolors, de les angoixes, dels fracassos i de les 

conquestes de l’home. S’hi pot arrelar grunyint, plorant, maleint, però s’hi pot arrelar 50 com 

un bon burgès 51 adotzenat, complidor, 52 bon fill, bon germà, bon marit, bon pare, bon 

home d’ofici; com s’hi arrelava Bach. 

 

[§14] La llei profunda – Jo diria, Filotea, que la llei profunda és la llei de bé. El símbol del 

caos i del seu destriament encara dura. Sembla que el fiat lux53 es vagi fent. En la barreja, en 

el caos incongruent cal anar fent la llum. Destriant els fils de llum en una lluita eterna. Qui 

la fa la lluita? Déu? Els homes? Déu, però els homes. La lluita es va fent, més endins, més 

amagada, més a poc a poc, o més enfora, més ostensible, més de cop i volta; pels 

sofriments de milers i milers d’homes o pels sofriments d’un home que val per milers. 

                                                      
47 *sant* 

48 He esmenat lleugerament la frase perquè s’endevinava què volia dir però no acabava de fer gaire sentit. 

49 *Minyó* 

50 *així* 

51 *senzill* 

52 *així com* 

53 Tercer versicle del Gènesi. 
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I ve d’aquí, Filotea, que 54 a vegades en aquesta barreja del caos va formant-se un tany 

escollit, es va 55 determinant una línia pura, vas d’elecció, que acabà en una flor 56 perfecta, 

única. Aquest és Bach. 

 

[§15] La llei profunda – L’evangeli es complau de dir sovint “i obrint la boca, va parlar”. No 

feia 57 esforç, només 58 obria la boca i la paraula divina rajava d’ella. Aquest era l’home, el 

Fill de l’home. L’home, el Fill de l’home vol dir l’home que va desplegant-se, que va 

creixent d’una generació a l’altra a través dels segles. L’home que s’integra, normalment, 

sense destorb ni retrocés. El tany bo de l’home, el tany escollit. Sembla que creixi tot sol, 

aquest tany. La creixença de l’home sempre és una forma que resol l’univers. El problema 

de l’home és resoldre’s en harmonia amb l’univers. Hi ha tota una escola psicològica 59 que 

es fonamenta en aquest concepte: la forma. L’esperit humà emmotlla l’univers i s’emmotlla 

en ell. És a dir, porta l’ímpetu d’ésser una forma amb l’univers; tots dos una sola cosa i ell, 

l’esperit, salvat i lliure. 

L’home és, doncs, una forma que resol l’univers. La humanitat va creixent en aquesta 

forma, i l’home, cada home que pateix, cerca aquesta forma. Però l’home de l’evangeli no 

pateix: només obre la boca i parla. 

 

[§16] La llei profunda – El que cal, doncs, Filotea és saber trobar en això que hom ha 

anomenat aparença, el valor d’eternitat. Crear la ciència i l’art no és fugir de l’aparença, sinó 

refer-la, reintegrar-la. No perquè hem trobat que la taula on treballem no té la consistència 

material que troba el nostre 60 braç quan s’hi recolza, aquesta taula deixa de ser taula i el 

nostre braç, braç i la consistència consistència, ni tampoc la ciència perd res que això sigui 

d’aquesta manera, ans al contrari: perquè això és sempre d’aquesta manera, la ciència pren 

valor de ciència, és a dir, d’explicació, de justificació. Si no, la ciència no explicaria res i ella 

mateixa no seria res: no tindria cap gust ni gràcia. Fixa’t, Filotea, que no dic solament que la 

                                                      
54 *de* 

55 *congriant* 

56 *escollida* 

57 *cap* 

58 *va* 

59 Fa referència a la Gestaltpsychologie 

60 *colze* 
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ciència necessita el suport de la cosa aparent per 61 produir-se. Necessita la cosa aparent, 

necessita sempre el residu material per poc que sigui; ha de tocar terra, la terra grollera, per 

molt amunt que voli; ha de fer referència a l’objecte, a la ratlla, al color, a la utilitat, però 

encara ha de fer més: tota la seva collita en el seu viatge meravellós a les altres esferes ha de 

tornar a la cosa, ha de reintegrar la cosa que se sol dir aparent, la taula pràctica, la flor que 

ornamenta aquesta taula, el costum, l’encaixada de mà que em dóna l’amic, el respecte al 

que és de la seva propietat i l’artifici de la ciutat on els homes no pul·lulen, Filotea, no 

pul·lulen com les formigues en un formiguer sinó que viuen la vida humana. La ciutat ideal 

on es fan versos i exposicions i on sonen les cantates de Bach. 

Perquè en últim terme, fins el Verb de Déu es torna pa i vi i serveix de nodriment material.  

Ningú, doncs, fa ciència perquè sí; cap Bach hagut o per haver no escriu corals i cantates i 

concerts perquè si, sinó per omplir de significació aquesta cosa que hom anomena aparent i 

que és al capdavall el suport meravellós de tota realitat possible, fins de la música divina de 

Bach, que transfigura l’instrument i l’artista i el que escolta i els murs que semblen 

insensibles i la vida i la nació i els homes d’ara, de llavors, i els de sempre sense que res 

deixi mai d’ésser el que és, sense la qual cosa res no tindria explicació possible. 

 

[§17] La llei profunda – El que cal, doncs, Filotea, és saber trobar en l’aparença els valors 

d’eternitat. La vida és integració. L’art i la ciència són integracions. No és cert que el que es 

descobreix de bell nou signifiqui el rebuig o l’abandó del que és vell. El nou viu en el vell i 

el vell en el nou. La ciència moderna no ens porta un altre món. Dóna del món una visió 

més completa, però val tan científicament i moralment i devotament el món nou com el 

món vell. Tan real és l’un com l’altre perquè només hi ha un sol món i una sola vida per 

viure’l i una sola eternitat i un sol Déu. La ciència i l’art i la vida es despleguen com uns 

cànons solemnes. El tema únic es reprèn eternament per unes veus més altes o més greus, 

amb un brodat més o menys complex però sempre 62 l’encaix d’una melodia. Sempre seran 

els meus ulls i les meves orelles i aquest amorosiment de la pell que sap trobar tan bé el pas 

de les coses els que em donaran els motius eterns. Aparença i realitat, contingència i 

essència, en el moment que algun dissortat va fer aquesta distinció va 63 obrir l’escletxa de la 

negació i del desordre. La vida de Bach és real, els seus fills foren reals, la seva casa, el seu 

                                                      
61 *ésser* 

62 *el mateix tema* 

63 *crear* 
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poble, els seus veïns, el repartiment quotidià de les seves hores, el seu clavecí i el seu orgue, 

la seva moral i els seus sentiments, les seves mans tan formidablement virtuoses i la seva 

tècnica insuperable foren també reals. Tan reals almenys com les seves cantates, els seus 

corals, les seves fugues que no sense aquella casa i aquells fills i aquelles mans i aquella 

tècnica no tenen ni raó de ser ni explicació possible. 

 

[§18] La llei profunda – El que cal, Filotea, és saber trobar en l’aparença allò que el filòsof diu 

que ens és inaccessible: el valor d’eternitat. Rebutjar l’aparença perquè l’estult se’n nodreix 

és suïcida. Per això aquest filòsof ha estat l’home que ha fet sense voler més mal als homes. 

És el coronament de Hàmlet? És la consumació del crim de Hàmlet? Tots vivim del mateix 

aire i del mateix llim. Tots, des del vilíssim cuc al mateix Jesucrist encarnat. Però d’aquest 

aire, d’aquest llim, el cuc vil en treu només terra vil i l’home, pensaments. Bach en treia 64 la 

divinitat del seu univers de sons. 

El secret, el gran secret, no és mai més enllà ni més ençà de l’aparença. És en ella i prou 

perquè ella conté tota la saviesa possible.65 

L’aparença no és l’aparença sinó la nostra insuficiència. L’estult es queda en una escorça 

d’arbitrarietat i convenció perquè no sap arribar més endins. I el seu món queda de cartró i 

filferro perquè al costat 66 de l’estult hi ha qui ha pogut més i ha enfondit més. Però el món 

de l’estult —i això ho hem de creure per molt que ens costi— és en ell mateix un món tan 

real com el món del savi. És tan real almenys com el món del gos o de l’ocell. No perquè 

més enllà dels arbres i dels núvols i de la mar, amb tanta plenitud, i dels productes de la mà 

dels homes, amb la seva emoció inefable, el vaixell alaestès i la casserola lluent de la llar i el 

vestit voleiadís 67 que ennobleix la figura hi hagi una essència, que són vibracions o ondes o 

forces misterioses; en aquestes ondes i vibracions i forces deixen d’existir-hi els arbres i els 

núvols i la mar i nosaltres mateixos amb tot el pes dels nostres goigs i dels nostres dolors. 

 

[§19] La llei profunda – Semblaria llavors que el treballar, el complir els deures de pare, de 

fill, de ciutadà, el tracte social s’han de complir per una estranya fatalitat, però l’esperit ha 

                                                      
64 *el seu món* 

65 *El que cal es saber exp* 

66 *d’ell* 

67 Paraula pròpia de l’autor. 
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de viure una altra vida, no se sap ben bé quina, de moment una vida que no és aquesta, 68 la 

qual cosa vol dir viure en estat de rebel·lió, de disgust o de follia. Hàmlet hi mor, en 

aquesta follia. 

Pot 69 existir aquesta escissió amb un mateix? “Si el món és tan formós, diu el poeta, què 

més ens podeu donar en una altra vida?” 

El problema de l’aparença de la contradicció en l’aparença ha torturat tots 70 els pensadors, 

no sols Hàmlet. Vet aquí un, Filotea, que 71 no ens dóna cap esperança i ens diu que la llei 

profunda no la sabrem mai, només l’aparença. De segur que no havia sentit mai Bach. 

Bach, home d’ofici, home de rigor i de tècnica, home 72 del qual només sabem que fos 

home i músic. Home que complia els seus deures amb 73 el mateix 74 rigor que feia música. 

Treballava la música com un bon sabater les sabates o un bon moliner el molí. Sabia 

barallar-se amb els seus patrons amb tota la serietat, amb la mateixa serietat que duia el pa a 

casa i componia muntanyes de música perquè era bon home d’ofici i bon cap de casa. I 

Bach, diuen, que ens ha deixat la música definitiva, sense pensar mai de segur què hi havia 

més endins de l’aparença. Si el món ja és tan formós, Senyor, si són tan belles les notes 

quan estan ben ordenades, ben conduïdes per una mà que en sap, una mà sàvia: por tu sabia 

mano gobernada, diu l’altre poeta75. 

 

[§20] La llei profunda – És possible, doncs, el divorci entre la llei profunda i l’aparença? És 

evident, Filotea, que tota la nostra moral està muntada en les aparences: no sols les 

convencions del tracte social, sinó 76 els 77 preceptes bàsics: no mataràs, no mentiràs, no 78 

furtaràs. No 79 furtaràs perquè cadascú té un cos —estri vulgar— que s’ha de nodrir i no 

                                                      
68 *per tant* 

69 *ésser* 

70 *els homes tots* 

71 *ens assegura* 

72 *que* 

73 *la* 

74 *fidelitat* 

75 Es refereix a Fray Luis de León i la seva Oda III a Francisco de Salinas.  

76 *les* 

77 *normes* 

78 *robaràs* 

79 *robaràs* 
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pots sostreure-li el nodriment. Cossos, nodrir, nodriment, coses externes, circumstàncies, 

accidents, aparences: res de substantiu ni pregon. 

I el mateix que diem de la moral, podríem dir de la veritat, de la bellesa. És possible, doncs, 

que en això que es dóna als sentits corporals no hi hagi la llei profunda. 

Jo vull tornar a l’estult, que no sap passar de la pell més externa de l’aparença i viu tan 

satisfet, tan ple de la seva realitat. Nosaltres, Filotea, l’hem proposat ja com la negació de la 

devoció; però podem proposar-lo com la negació de la realitat, com la negació de la llei 

profunda? Si el món dels homes està 80 organitzat i travat és per la fe de l’estult en la realitat 

que ell percep. Això és innegablement un resultat. No podem dir, doncs, que el món de 

l’estult àdhuc en la seva grollera aparença no porti un contingut. Més aviat hem de dir que 

porta el contingut, l’únic contingut; perquè 81 fora d’aquesta realitat que anomenem 

aparença no hi ha potser cap més realitat, com no hi ha més Déu que l’únic Déu. 

Per això Bach, pogué ésser Bach, és a dir, l’home sense contradicció. Bach, devot i tot, 

místic i tot, no dóna la sensació de viure dues vides; la vida present feixuga i fatal i la vida 

de l’ideal, l’altra vida. Beethoven sí que és l’home de la lluita i de la contradicció. Els dos 

homes de Sant Pau sempre lluiten dintre d’ell, la seva música és l’expressió d’aquesta lluita i 

de la victòria final. Sempre hi ha en Beethoven una superació i una victòria final, però en 

Bach ja no hi ha lluita perquè el seu món ja està bé. I el seu món és aquest món que Déu 

ens dóna, amb la pàtria, la muller, els fills, els compatriotes de mal suportar i l’altra vida, la 

vida del més enllà com una cosa també d’aquest món. Aquest món que Déu va trobar bé, 

Bach també el troba bé i no es mou d’ell i en ell canta i en ell, amb el que ell dóna de joia, 

de bondat, de bellesa, fa una mena de creació que està bé com la creació d’un Déu. 

 

[§21] La norma – Cap a l’any 1560 ja es troba, en els fastos de la família 82, un Bach que fa 

música. Era moliner i tocava la cítara. Se l’enduia al molí i anava tocant mentre la mola 

rodava. Així aprenia a mantenir bé el temps.  

Després d’aquest Bach moliner i músic es va succeint, en aquest racó d’Alemanya —la 

Saxònia—, de petites ciutats burgeses, durant dos segles llargs, la generació dels Bach, 

professionals de la música. 
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Tot això com veus, Filotea, en un gran ordre. Primer el moliner amb la roda que mai no era 

el temps, moguda per l’aigua divina que baixa del cel, la gran sina del Senyor i salta amb el 

reflex de tots els pins, de totes les roques, de tots els núvols i va donant sota la dent de la 

mola la farina, nodriment material i espiritual de l’home. 

El moliner amb son molí que canten tots dos. El moliner no va de pressa. És home d’ordre 

dintre el motlle del seu temps. Té els seus fills i mor. Però l’empenta ja és donada. La roda 

va voltant; el blat ros hi cau i, amb un ritme i un cant sostinguts i segurs és esclafat i dóna la 

farina, pastosa, saborosa, càndida i plena de les més nobles virtuts. Els fills del moliner, i els 

fills d’aquests fills, tots canten, tots fan música seguint el mateix ordre, el mateix ritme, el 

mateix compàs de temps. Donen els seus cants, donen els seus fills cantadors, en les casetes 

burgeses, o rondant d’una a l’altra de les ciutats feudals alemanyes que són com de família i 

moren. Fins que l’any 1785, d’una d’aquestes branques de cantaires, neix naturalment, com 

un fruit 83, en tota saó, Joan Sebastià Bach. 

 

[§22] La norma – El molí que dansa, l’aigua, cristall cantador, la cítara i el violí, la tonada que 

dóna joia i fa dansar, el càntic que aixeca l’esperit en l’alta nau, el so i el nombre i el ritme 

que mouen els cels innombrables, els estels, les vides innombrables, tota la varietat 

magnífica del món, innombrable, sempre vella i sempre nova, dins el so, dins el ritme i el 

nombre; aquest fou el bressol de Joan Sebastià Bach. 

Vingué al món i trobà normalment tot el que el món sol donar: la mort del pare i la mare, el 

refugi del germà gran —ell era el més petit de la casa, cal notar-ho— la troballa d’una 

cosina, a l’edat núbil, igual com els passa als ocells del cel, el casament, els fills, molts fills, 

la mort d’alguns fills, la mort de la primera muller i el nou casament amb tot ordre i després 

coronant aquesta vida normal on no passa res que no hagi de passar, la mort d’ell, l’heroi, 

als seixanta-cinc anys. Enmig, com a acompanyament d’aquest cant pla, les anècdotes de 

l’ofici, en abundor però també normals, naturals dins la manera d’ésser del temps i de la 

gent que voltaven Bach. 

 

[§23] La gràcia – La gràcia és un do. Del punt de vista humà, la gràcia explica la simpatia de 

l’obra d’art. Si l’obra d’art penetra els esperits d’una manera universal és perquè cada un és 

capaç de sentir-la com a cosa pròpia. L’artista, per la gràcia, es despersonalitza precisament 

                                                      
83 *natural* 



207 

 

en tot allò que podria fer que la seva obra fos impenetrable als altres. En altres aspectes la 

seva obra serà formidablement personal, però en aquells aspectes que cauen en l’esfera de 

la gràcia deixa d’ésser-ho com més noble i més de debò és l’artista. Moralment, la gràcia es 

tradueix per humilitat, per caritat, per humanitat. L’artista reconeix que no és ell l’autor. 

Tothom col·labora a la seva obra: tots els homes d’ençà que el món és món amb els seus 

esforços i els seus sofriments. Ell no és més que un instrument. I el producte d’aquesta 

posició d’esperit, propícia a la gràcia, és la irradiació de simpatia de la creació artística que 

supera irresistiblement el temps i l’espai i totes les accidentalitats terrenals. 84 Només la 

gràcia fa 85 l’obra intensament humana. 

 

[§24] La gràcia – Aquesta gràcia guanyada amb l’esforç és, Filotea, la que imposa d’una 

manera veritable perquè comporta la humilitat, la modèstia. 

I la humilitat i la modèstia són tan més admirables i eficaces com més gran ha hagut d’ésser 

l’esforç. Llavors la deu de la gràcia circula a dolls abundosos i regna com a sobirana i 

escomet i ens escomet a tots i se’ns endú irresistible.  

Perquè hi ha una altra mena de gràcia que és donada sense esforç. És una gràcia pura; 86 és 

la gràcia que no ha arribat a tocar el llot de la misèria humana i no porta feixugor ni engrut, 

tota transparent, tota àgil, simplicitat summa. Déu es complau també a fer-nos-la veure i 

sentir alguna vegada. És la gràcia dels infants, la gràcia dels àngels, i d’ella ha nascut el mot 

graciós com una mena de bellesa, no precisament lleugera, però espiritual, àgil i lleugera 

també perquè no té cap pes corpori. 

No és encertat de comparar aquestes dues menes de gràcia. La gràcia pura dels àngels no87 

és fàcil. No és fàcil 88 puix és alguna cosa de miracle, alguna cosa del cel. Ens sembla 

assequible sense mèrit per voler de Déu, perquè Déu vol que una menja tan dolça i subtil 

sigui fàcil a tots els paladars. 
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Però amb tot, l’altra gràcia, la gràcia guanyada amb la feixugor de l’esforç és la gràcia 

profundament humana i la que 89 en última instància té, oh Filotea, en els destins dels 

homes la presidència. 

 

[§25] La gràcia – Amb tot, Filotea, a nosaltres només ens interessa la gràcia quan afecta a les 

zones profundes de la vida que la devoció pot governar. 

La ciència prodigiosa de Bach en el clavecí o en l’orgue, el seu do d’improvisar no ens 

dirien res si no fossin posats al servei d’aquelles necessitats profundes en la solució de les 

quals la vida troba la seva solució. L’art definitiu és, al capdavall, l’art de viure, és a dir, l’art 

d’esmerçar la vida per als únics fins a què sembla destinada. La creació artística és en suma 

una forma de vida, i en aquesta forma de vida és on cal que la gràcia s’expandeixi 90 per 

actuar en el seu veritable camp i amb tota la plenitud. 

 

[§26] La gràcia – Per això, Filotea, la vida de la gràcia és tan fora del corrent usual. Si 

tornem a mirar l’artista el veurem gairebé sempre en una barreja estranya d’entusiasme i 

depressió, de força i feblesa, d’orgull i de modèstia. I a la vegada l’artista i potser el sant 

91esdevenen poc tractables. Un no sap com agafar-los. És que són, Filotea, quan són 

artistes o sants de debò, governats per la gràcia.  

L’artista té el seu moment d’eufòria, de grandesa, però en el fons és un home torturat 

d’humilitat. A voltes és humil rebel·lant-se, en lluita amb ell mateix, cedint a contracor a la 

força estranya que el condueix, però si vol 92 crear s’ha d’humiliar, ha de reconèixer aquests 

valors que se sobreposen a ell mateix i, a l’últim, rendit, romput, va 93 adquirint la força 

humana que 94 tenen 95 d’una manera tan especial els artistes com els sants. 

I a voltes l’artista reconeix la seva indigència i es dóna abnegadament al treball en un 

ambient de serenor en el qual la gràcia flueix tota sola com una llum del cel. No és tampoc 
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exempt de grandesa en aquest cas. La lluita entre la personalitat i la gràcia no deixa tampoc 

d’existir, però té la forma i la 96 magnificència de les grans forces governades i contingudes.  

 

[§27] La gràcia – La gràcia és bona almenys perquè és una solució. Resoldre aquesta gran 

contradicció: ésser el primer, el més perfecte i l’últim és cosa difícil. Tan difícil que potser 97 

no hi ha cap mitjà humà que hi abasti 98. Els mitjans humans graviten, pesen, es posen al 

davant, tot al revés del no ésser que demana 99 l’anul·lació. 

Recordo la definició anglesa del veritable dandi: és el que pot passar al migdia pel carrer 

més luxós de Londres sense ésser notat. En el vestir es pot arribar a aquest equilibri. Un 

autor francès ha definit també d’una manera semblant la dame comme il faut. 

Aquests exemples frívols no sols serveixen per a explicar 100 la contradicció íntima de la 

perfecció, sinó també per a demostrar, oh Filotea, la constant de la línia moral: així que el 

propòsit humà és de superació, el joc de forces que actuen es produeix sempre d’acord amb 

les mateixes directrius. 

El concepte de la gràcia porta l’imponderable que cal per a convertir en cosa d’esperit, és a 

dir, en cosa que no té feixugor, que no topa, que no engavanya, que no frega, que no 

molesta, la massa ingent de l’actuació amb tot el seu pes i amb tota la seva força quan ha 

d’escometre i dominar i posar-se al davant de tot i de tots. 

101 La gràcia porta aquest imponderable, Filotea, per definició: perquè la gràcia és donada. 

El que excel·leix no excel·leix per ell; excel·leix perquè li ha estat donat d’excel·lir. La 

gràcia és un do. El que venç és que té un do. És un do del Senyor i només quan l’artista, el 

savi, 102 el sacerdot, el mestre, o simplement l’home, o fins i tot el dandi i el joglar es 

produeixen com a gent que ha rebut un do només llavors la seva obra pot assolir aquell 

grau de perfecció davant de la qual tots els caps s’acoten. 

I només llavors l’artista, el savi, el sacerdot, el mestre, o l’home, simplement l’home que 

compleix els seus deures humans és susceptible d’arribar a la devoció. Per això, Filotea, 
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Bach fou 103 Bach, perquè tenia la gràcia i amb la gràcia la perfecció, i amb la perfecció la 

devoció. 

 

[§28] La gràcia – Però la gràcia no assoleix la seva plenitud de significació fins que resol la 

vida en les obres. Quines obres, Filotea? Tota mena d’obres: les obres més modestes de la 

vida quotidiana amb els seus deures humils, les obres heroiques de la caritat pels que hi 

senten vocació; les obres de la direcció d’ànimes en tots els seus aspectes. I també les obres 

d’art. El do de les mans, el do de la vista o de l’oïda o de qualsevol sentit, el do de la 

intel·ligència no passen de la categoria de joc si no s’esmercen en la finalitat cabdal: en l’art 

de resoldre la vida. Així el do no és la gràcia. La gràcia actua, la gràcia es produeix quan 

salva la vida. El do no és més que l’instrument per a l’expansió de la gràcia.  

I com més finament l’home resol la vida en les seves obres, més 104 eficaç i manifesta és la 

gràcia. Hàmlet va passar aquesta tragèdia: fou abandonat de la gràcia perquè no pogué 

resoldre la seva vida en les seves obres. No així Bach. El valor formidablement humà de la 

seva obra ve de la substanciació de la seva vida en ella. A penes li resta problema. 105 La 

seva sensibilitat, la seva intel·ligència, la seva passió el duien a 106 un sondeig pregoníssim de 

l’home i del món. La gràcia convertia aquestes forces en obra d’art amb una serenitat i un 

equilibri perfectes. I la vida de Bach substanciada en les seves obres per la virtut de la gràcia 

assolia una qualitat que no té la vida dels homes que només viuen en carn feixuga i en sang 

cruel: assolia el valor d’humanitat que perdura i que està per damunt del que en la terra pot 

fer bé i pot fer mal. 

 

[§29] La gràcia – Però del punt de vista de la devoció, què vol dir la gràcia? 107 Sobre la 

gràcia, cal acceptar per definició que no ve de nosaltres: és donada. La gràcia és un do del 

Senyor. Costa d’acceptar aquest principi. Costa racionalment perquè tot ho volem explicar i 

costa moralment perquè tot ens ho volem atribuir, però el fet evident, Filotea, és que sense 

gràcia no hi ha devoció. Del moment que ens atribuïm el mèrit de les accions, tot l’esperit, 
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tota la unció de la devoció s’esvaeixen. El devot veritable té el convenciment 108 que ell 

només ha posat l’esforç: els fruits no són d’ell, són donats, i donats per gràcia. 

En mots més planers podríem dir que sense humilitat no hi ha devoció: el perfum de la 

devoció és la humilitat que ens fa negar nosaltres mateixos i treu tota la nosa de l’ésser 

material amb el seu pes, el seu volum, les seves necessitats. Llavors el devot esdevé com 

incorpori, gairebé pur esperit. I la humilitat no s’assoleix si hom no creu en la gràcia i si 

hom no actua en la gràcia, pensant que tot el bé que sortirà del treball i de l’esforç, vindrà 

de dalt com una llum del cel. 

Així que hom actua donant-ho tot, absolutament desprès d’ell mateix, segur que els talents 

li són donats no per la glòria pròpia sinó per la glòria del Senyor, llavors la gràcia arriba; 

aquesta gràcia que no sabem què és i que ens fa dubtar perquè tot ho voldríem comptar i 

mesurar com els diners que sonen o com les hores que passen. 

 

[§30] La gràcia – Però 109 la justificació humana del misteri no és admesa en el pla religiós ni 

que sigui en una religió tan generosa amb l’element humà com és la catòlica. Precisament 

en el pla religiós es demana, s’exigeix la no justificació. Del moment que un fet es justifica 

110 totalment deixa de pertànyer a l’esfera dels valors religiosos. És religiós tot el que s’ha 

d’acceptar com a realitat, sense justificació total. És evident llavors que el camp religiós pot 

envair tots els altres camps del coneixement del moment que hom renuncia a penetrar-los 

amb mitjans de justificació humana. I al revés, el camp religiós retrocedeix a mesura que 

aquesta justificació és exigent. 

Però aquesta constatació no destrueix 111 el món religiós amb els seus caràcters; més aviat el 

referma. Sigui la que es vulgui la seva extensió, hi ha una esfera on els valors existeixen fora 

de l’abast de les justificacions que són patrimoni de la vida immediata i han d’ésser, per 

tant, acceptats tal com són. 

Així la fe religiosa és molt diferent de la fe lògica. Aquesta és en el fons una adhesió vital, 

fruit de la compenetració material del món. La fe religiosa és una qualitat que no té res a 

veure amb aquesta objectivitat dels cossos i que té com a suport precisament la consciència 
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d’una no objectivitat material que destrueix tota possibilitat de raonament lògic com 112 

Cortès destruïa tota possibilitat de retorn cremant els vaixells. 

 

[§31] La gràcia – En el dogma catòlic hi ha unes fronteres que semblen a posta mantingudes 

fora del que Llull en deia raons 113 necessàries. Per ésser bon catòlic cal acceptar uns fets, 

unes realitats sense voler-les demostrar. Tan humana, tan civil gairebé, que és la religió 

catòlica i en canvi que posi aquest vedat tan sine qua non? 

La nostra ment d’això sembla que no se’n pugui satisfer. Ara mateix pensant que el tabú es 

troba en tota mena de religions, el concepte rellisca cap a considerar que sense tabú no hi 

ha religió, que l’essència de la religió consisteix en aquest clos vedat on el fil de la crítica 

racional no ha d’entrar, no pot entrar. Aquest clos necessàriament inexplicable manté 

l’edifici religiós amb la seva eficàcia com a antítesi precisament del que és explicable, per fer 

explicable l’explicable. Llavors semblaria que la religió catòlica, la més racional, la més 

humana, la més civil de totes serva com a llevat, com a raó d’ésser, un reducte 

d’inexplicable que se salva perquè és totalment absolutament de fe i salva així les essències 

religioses del catolicisme en el seu frec directíssim amb les realitats tangibles. 

Però no és així, Filotea, com vol el dogma catòlic que siguin enteses les seves matèries de 

fe. 

 

[§32] La mort – No foren res, Filotea, els camins de la gràcia si a l’últim no ens acaraven 

amb la mort. La gràcia no és feta per al lluïment, per a la glòria mundana. La gràcia és feta 

per a la mort.  

No es tracta de 114 pintar bells quadros, de compondre belles peces de música, de construir 

edificis eterns: es tracta d’acarar-se amb la mort, de lluitar amb la mort, de vèncer la mort 

115. L’obra extraordinària, l’obra única i definitiva de la gràcia és aquesta: salvar la vida 

vencent la mort. Si no existís la mort potser no ens caldria la gràcia, però aquesta enemiga 

immaterial no es combat amb armes materials. Per lluitar amb ella es necessita un escut més 

fort que ella, invulnerable al seu rosec que ho desfà tot, un escut que no és d’aquest món 
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dels ulls i de les mans corporals: l’escut de la gràcia. El bany de la gràcia ens fa 

invulnerables; la llum de la gràcia ens fa inassolibles i la terrible urpada es desvia llavors i 

s’anorrea. 

Vet aquí, doncs, com es coneix la possessió de la gràcia en la seva plenitud: que triomfa de 

la mort. No és el que dansa el que posseeix totalment la gràcia: és el que 116 sap mirar la 

mort en els ulls i els ulls encara se li aclareixen i la mort s’esborra, s’esfuma com en la llum 

la tenebra. 

 

[§33] La mort – I l’horror de la mort porta, quan és així negatiu, l’horror de la vida. Aquest 

no saber què hi ha més enllà, diu Hàmlet, amb molta raó, que enterboleix totes les hores 

fins als moments més dolços i el món es torna una mena de presó. La negror de la fi 

projecta la seva ombra al llarg dels camins de la vida que esdevindran tots ells camins de 

mort.  

En canvi l’amor a la vida aclareix fins l’antre de la mort. La vida és tan forta que arriba a 

vèncer la mort i succeeix llavors, Filotea, que la mort no fa por, que la mort pot arribar a 

ser estimada per amor de la vida. 

La mort esdevé camí de vida i es fa acollidora mal no sigui com a sobirà repòs. Així fou 

Bach: del cimal de la vida que ell havia omplert de creacions com cap home nat, 

contemplava l’horitzó de la mort i s’hi acostava amb gran pompa de cançons. Una pompa 

reial impressionant de repòs i domini. 

 

[§34] La mort – La victòria definitiva s’assoleix amb la redempció de la mort. La mort es fa 

amiga, germana. “Lloat sies, Senyor, per la germana nostra, la mort corporal”117 diu 

Francesc d’Assís, el Pobrissó. Ja no és sorruda i tètrica, la mort. S’ha tornat jove i alada i du 

corones i garlandes de flors. Les flors que es marceixen i moren i refloreixen eternament. 

La mort ha caigut, la mort ha estat vençuda. Si ella 118 fos la reina encara ens atemoriria amb 

el llampec de la seva dalla, amb l’abisme dels seus ulls, amb el riure de les seves dents, amb 

la buidor espectral del seu cos. Però ara governa l’home, el devot: Sant Francesc, Bach, i el 
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fum de la mort s’ha tornat aroma i de la sina de la torbació i de la confusió va sorgint 

reverdida la joventut que no passa mai, la primavera eterna.  

Per això la mort s’ha tornat cançó d’ocells, doll d’aigua fresca, garlanda, de roses, teoria de 

núvols en el blau més pur, claror, olor i fregadís impalpables. 

I per això, el Devot, el Gran, acaba la vida amb el festeig gloriós de la Mort. 

 

[§35] La mort – L’objecte final del coneixement de la mort és la vida, però no la vida, vida, 

sinó la vida que se salva de la mort: la redempció.  

L’objecte final és vèncer la mort, és a dir, redimir. El plany damunt de la mort i de tot el 

que ella comporta: la caducitat, la feblesa, la imperfecció, la misèria, i la seva fórmula 119 

genèrica —el mal o el pecat— no 120 té per a nosaltres, Filotea, en el terreny de la devoció, 

cap interès.  

Nosaltres només podem considerar la redempció, és a dir, la lluita positiva amb el mal i la 

mort. Puix el tracte de la mort en els grans esperits té aquest mèrit: que els dóna anhels de 

redempció i aleshores les seves creacions s’omplen d’aquella força pregonament humanes 

que les fa immortals perquè duen en ella la vida sobrada 121 a la mort. Només aquestes 

creacions que han rebut el bateig de la lluita amb la mort deixen d’ésser pur joc, art de joc 

de mans per passar el temps. Per això Bach ha deixat en les seves 122creacions el llevat 

d’eternitat que és la seva meravella. 

 

[§36] La mort – 123 Puix, viure sense acarar-se amb la mort, Filotea, no és viure. Fixa’t amb 

la grandesa de l’heroi! L’heroi vulgar, l’heroi que tothom comprèn, el que afronta els perills 

de la guerra, del combat, de la tempesta, no és tan vulgar com sembla. La seva grandesa ve 

d’això: d’acarar-se amb la mort. Mirar la mort cara a cara, desafiar-la, lluitar amb ella i 

vèncer, això és viure. No únicament donar-s’hi, Filotea, amb 124 la covardia de l’estoic o 

                                                      
119 *general* 

120 *mereix* 

121 En el sentit que supera la mort. 

122 *obres* 

123 *Perquè* 

124 *aquella* 
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amb la insensatesa del suïcida, sinó mirar-la fit a fit per a conèixer-la bé, desafiar-la i lluitar i 

al capdavall vèncer, morint una vida per viure una altra mena de vida. 

L’home coneix tan bé aquestes beceroles que de tots els segles el súmmum de la grandesa 

ha estat robar a la mort la victòria lluitant amb ella per salvar la vida. 

I quina vida, Filotea?, una vida que no és la vida que la mort devora; una vida que no és mai 

la dels propis nervis i del propi cos i surt d’aquests nervis i d’aquest cos. Jesucrist va 

afrontar la mort per salvar-nos de la mort a tots; per donar-nos la vida eterna. 

D’altra banda, Filotea, viure no és vegetar, viure és comprendre 125. És mirar i sentir i gustar 

i olorar i tocar i encara més és saber què es té davant dels ulls o què arriba a les orelles, o al 

nas o a la boca o què és el que la mà suporta o domina. Viure és penetrar i comprendre els 

misteris que ens volten i entre ells el misteri dels misteris: la mort. 

El que ha donat la volta a la terra i ha vist totes les races i tots els costums i ha assajat tots 

els climes i s’ha descuidat d’abocar-se al regne insondable de la mort no ha viscut i en 

canvi, ha viscut i viu profundament el que amb la diastasa 126 de la mort transforma la vida i 

li dóna el seu veritable sentit.  

Per això, Filotea, es pot gairebé afirmar que no hi ha cap mena de grandesa si no és amb el 

tracte de la mort. Ni grandesa d’home d’acció, ni grandesa d’artista, de poeta, de científic, 

de sant, de sacerdot, de penitent, de pare, de fill, de germà, d’amic... La mort és el cànon de 

la grandesa. Per la talla incommensurable de la mort amb el seu buit, amb el seu horror, es 

mesura la talla de la vida.127  

I l’artista, el creador, encara més. Bach encara més, perquè l’artista per comprendre la vida 

ha de saber llegir molt bé el llibre de la mort. Ha de robar el secret de la mort per crear la 

vida que no mor, donant com el Déu etern la pròpia vida. 

 

[§37] La mort – Llavors es pot produir, Filotea, una mena de compromís entre l’horror de la 

mort i l’amor de la vida. Aquest compromís és el que dóna a la devoció el seu to definitiu. 

                                                      
125 De nou se’ns fa notar el valor del comprendre. 

126 Enzim que ajuda en els processos digestius. 

127 *El tracte de la mort el*  
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No hi ha cosa més tràgica, per exemple, que l’amor de la vida per l’horror de la mort. De 

seguida es veu què vol dir això, Filotea. Vol dir que els actes són governats per l’horror de 

la mort i el dissortat llavors si s’agafa a la vida 128 cau com si s’agafés a una taula de salvació. 

En aquest cas, per molt clar que sigui el concepte de la mort i per molt que s’odiï la mort, 

129 per elevats que siguin els sentiments d’aversió a tot el que la mort significa, la devoció 

naufraga irremeiablement. 

Recordes Hàmlet, Filotea? Quina figura tan noble! Com eren generosos els seus 

sentiments! Però, malgrat ell mateix, la seva obra era de destrucció i el llevat que deixa 

dintre el cor és d’una manera fatal un ferment corrosiu de pessimisme.  

No passa així quan en el compromís entre l’horror de la mort i l’amor de la vida aquest 

amor triomfa. 

Fixa’t, Filotea, que parlem de compromís perquè tampoc no té valor l’amor de la vida per la 

vida. Quan manca el contrast de la mort l’amor de la vida, en el cos carnal que 

arrosseguem, no té significació més positiva que l’horror de la mort. No té cap significació. 

L’amor de la vida només té significació positiva, significació creadora, quan significa lluita 

contra la mort, triomf damunt la mort o simplement quan 130du dintre d’ell mateix l’ombra 

de 131 la mort que li fa contrast. 

Bach fou Bach perquè portava aquesta ombra de la mort dins de l’ànima potser amb no 

menys intensitat, ni amb menys horror que Hàmlet. Però Bach, fou Bach perquè superava 

la mort amb la creació i una mena de fe en la vida que el portava a crear incessantment com 

si a la massa ingent de destrucció pròpia de la mort ell volgués oposar una altra massa 

ingent: la de la vitalitat creadora aixecada, ennoblida, posada a cobert, cap amunt, cap 

amunt, a un lloc on ni la dalla ni les armes devoradores de la mort no arribessin mai. Per 

això la devoció de Hàmlet avortava i floria la de Bach. 

 

[§38] La mort – La vida, vol dir, doncs la plenitud, la plena possessió, la possessió de tot. Jo 

et diré, Filotea, que tot el que és bo en el món està en funció d’aquesta suprema aspiració 

de la vida. El sant és sant perquè vol una vida millor, més ben dit, Filotea, perquè vol la 

                                                      
128 *sembla el nàufrag* 

129 *si manca el contrapès d’un sentiment prioritari* 

130 *va acompanyada de* 

131 *l’amor* 
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vida millor, la que té totes les perfeccions i acabaments, la que té tots els goigs, la que no 

passa ni s’acaba mai. El sant vol viure i viure eternament i per això, perquè el sant és el 

devot per excel·lència podem dir que el desig de la vida és 132 el centre de la devoció. 

Però l’aspiració de la vida té, Filotea, com a revers, l’horror de la mort. Tant com és gran en 

el sant i en el devot el desig de la vida és avassallador l’horror de la mort. No ho creguessis, 

Filotea, que l’horror de la mort en sentit d’avorriment de la mort sigui necessàriament 

enervador i esterilitzador. 133 La nostra època, que menysprea la mort, menysprea també la 

vida i per això 134 podria succeir que no fes res de gran, res d’etern. Potser només els que 

han odiat la mort desafiant-la cara a cara lluitant amb ella han assolit per als homes valors 

d’eternitat. 

 

[§39] La mort – Perquè viure, Filotea, no és res més que superar la mort. Vet aquí doncs la 

gran dèria dels sants i l’objecte suprem de la devoció: vèncer la mort, viure, viure, viure 

sempre.  

Quina finalitat tan vulgar, no és cert, Filotea? Tothom vol viure; l’instint més elemental de 

tots és l’instint de la vida. Què ens hi diu de nou la devoció? 

Et doldria que et digués que sí que cal, en la devoció, partir d’aquest instint com si fos la 

pedra angular, la pedra fonamental de tota la santedat. 

Sí, Filotea, primer que tot, la vida. Tota mena de vida; la vida en totes les seves formes i 

caràcters i aspectes. Primer que tot, la vida i l’horror a la mort. Fins aquesta vida animal que 

xarbota, que dóna cossa; la vida plena que sobreïx i irradia i ens posa no sé com en 

contacte amb les pedres que esclaten i el sol i els estels que dansen. 

Hem de partir d’aquí, doncs, Filotea. No farem distincions essencials en la vida. Quan 

parlarem de la vida que Bach volia salvar 135 la vida de la devoció, la vida devota, la nostra 

vida, no establirem cap partió fonamental, voldrem dir tota la vida. Només establirem 

partió entre la vida i la mort. Perquè així com només hi ha una manera d’estimar, també 

Filotea, només hi ha una vida, aquella que feia esperar a Job la resurrecció eterna en la 

mateixa carn i els mateixos ossos. 

                                                      
132 *converteix* 

133 *Potser* 

134 *no farà res de gran* 

135 *parlarem de* 
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[§40] Nota marginal sobre la gràcia i la senyoria a propòsit d’un concert de Vivaldi – Quina cosa tan 

especial la gràcia i la senyoria, Filotea! La senyoria és una forma de la gràcia, potser la forma 

suprema o almenys la més selecta. La senyoria sembla una mena de superestructura de la 

gràcia. Cal evidentment la gràcia per assolir el graó especial de la senyoria, el qual 

representa, a la vegada, una depuració, una sublimació. En la senyoria, la gràcia ja no se’ns 

emporta: s’exerceix. El senyor fa ús de la gràcia, afegeix a la gràcia o concilia amb la gràcia 

alguna cosa de sobirà que és en l’home però que només es pot exercir en aliança 

pregoníssima amb la gràcia.  

Vivaldi és un gran senyor. Com s’explica aquest fenomen de noblesa, de distinció, de 

depuració extrema en una forma impecable? És la Itàlia senyorívola del seu temps després 

d’una 136 tradició d’art i refinament que durava feia dos segles? És l’idealisme 137 de l’art 

italià que 138 resolia un procés de selecció i depuració magnífic? 

Bach 139 és posseït per la gràcia amb una intensitat, amb una pregonesa que el fa 

humaníssim; un home de tots segles i de totes les races: l’home fet música. Però Bach amb 

la seva grandesa no té el segell característic de la senyoria. 

Sense tanta grandesa, sense tanta profunditat, Vivaldi assoleix amb una dignitat 

impressionant l’altesa de la senyoria. 

                                                      
136 *llarga* 

137 *artístic* 

138 *parlava* 

139 *és posseïdor* 
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Comentari a l’assaig cinquè 

 

Després d’haver-nos presentat els dos primers devots de la seva tria, Galí ens exposa un 

seguit de meditacions sobre Bach, el tercer personatge d’aquests Assaigs. Es tracta de 

39 fragments dedicats al compositor barroc alemany i una nota marginal que versa sobre 

la senyoria i gràcia arran d’un concert de Vivaldi. En aquest quart assaig tampoc no 

tenim cap data especificada; de fet, si recordem, l’última data explícita és del maig de 

1933, de l’assaig segon (“El Greco”). Podem identificar quatre subtemes dins d’aquest 

assaig quart: “La llei profunda”, “La norma”, “La gràcia” i “La mort”.  

A partir dels primers versos del “Cant espiritual” — Si el món ja és tan formós, Senyor, 

si es mira amb la pau vostra a dintre de l’ull nostre, què més ens podeu dar en una 

altra vida?—, de Joan Maragall, Galí es demana per què hem de desconfiar i sentir-nos 

enganyats d’allò que tenim més a la vora, si justament ens apareix com el més real. Per 

què allò que ens és vedat ha de ser el que és vertader? Tenim cap mitjà, diferent dels 

nostres sentits i el nostre intel·lecte, per accedir al món de debò?  

L’autor se serveix de la paràbola evangèlica del talent per afirmar que quan Déu dóna, 

sempre vol rebre més; el Senyor és generós però també exigent. I la clau de tot negoci 

és que qui no aguanta, perd. Com que l’esperit és dinàmic, no n’hi ha prou de posseir, 

sinó que cada vegada cal aspirar a posseir més i si l’esperit no actua, mor. Només 

aquells que tornen al Senyor més del que els ha estat donat se salven de la mort i passen 

a pertànyer al món celestial, no es tornen terra altra vegada, sinó que encenen “l’espurna 

de l’esperit que no s’apaga mai més.” (§2)  

Els camins de la devoció són els camins de l’expressió i la creació. De realitat només 

n’hi ha una, no pot ser que n’hi hagi de diferents. Galí ens presenta Bach com algú 

excepcional i es demana si com ell n’hi ha hagut més. El món de la devoció és el més 

real perquè és el més profund de la vida humana. Doncs en aquest àmbit, Bach no és 

ningú dotat d’una capacitat especial ni excepcional que cap dels altres homes no pugui 

tenir. L’autor i Filotea s’interessen per aquella mena de devoció que arriba a tots els 

homes, com l’aire i la llum, i no una devoció que queda acantonada només en uns pocs 

escollits. “Els personatges excepcionals [els devots] ens serveixen únicament de camp 

d’experimentació. Creiem trobar en ells, dissecant-los i en forma especialment visible la 

llei profunda que governa tota mena d’ànimes fins la de l’home més miserable.” (§3) 
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Així, a partir de la reflexió i anàlisi detallada dels devots que Galí ha seleccionat, mira 

de desxifrar quina és la llei profunda que governa la vida. Per continuar tractant el tema 

de la devoció i, concretament en la figura de Bach, no es fixaran —tornem-ho a dir— en 

les altes dotacions del compositor, sinó precisament en allò que l’acosta a la resta dels 

homes; el fet que, com tothom, és algú que lluita i que pateix. Podríem afirmar que, en 

la recerca que Galí i Filotea fan per la devoció, en cap moment se’n van a un pla tan 

elevat que no pugui aplicar-se a tothom; es podria dir que Galí es planteja qüestions 

filosòficament però sempre amb els peus a terra, sempre preocupat per la salvació de 

tota singularitat humana. La remissió a l’evangeli per exemplificar en què consisteix un 

acte devot és recurrent: consisteix a fer un petit acte per amor a algú altre que no sigui 

un mateix. Es tracta d’actes devots que no cal que siguin heroics; no cal que siguin 

grans actes, sinó que en la mateixa quotidianitat podem apropar-nos a la devoció. 

Galí i Filotea cerquen la devoció, és a dir, la llei profunda en la seva realització humana. 

I la cerquen en tota mena de personatges sense discriminar: “Filòsofs, homes de ciència, 

polítics, músics, pintors, homes d’ofici, gent sedentària o caminants de la terra, tant ens 

fa” (§5). I és que la devoció es pot presentar sota qualsevol forma. Proposa d’identificar 

la devoció amb l’afany humà de realització de la llei profunda i reconeix que el mètode 

de la llei profunda no és únic, sinó que depèn de la quantitat de vida i esperit; de l’alè 

vital i per parlar-ne, ho il·lustra amb la imatge de l’aire que podem respirar cap endins, 

la profunditat que poden tenir els pulmons, la fondària de la vida: “És el pulmó el que 

dóna la qualitat. El sospir del pulmó ens porta a la pregonesa. La realització depèn de 

l’aire invisible que som capaços d’aspirar cap endins, cap a la fondària insondable de la 

vida. L’aire que pot donar el sospir de l’angoixa o de la joia o el ritme ben portat d’un 

pit poderós que no desdiu” (§5). Encara que facin recerca sobre un tema tan excels com 

la devoció, han aconseguit portar-lo al pla de la senzillesa i la proximitat, i han sabut 

trobar allò de més humà i comú a la resta d’homes que tenen els personatges devots que 

han triat. Quins són els mètodes de la llei profunda? Ells se situen en l’home, en la vida 

devota; no en les coses: “Recorda, Filotea, que nosaltres no ens situem en les coses, sinó 

en l’home. No estudiem física: estudiem la vida devota” (§6). Volen arribar a copsar la 

realització de la llei profunda en l’ànima humana. I és que si tot no es fa per l’ànima 

humana, per què es fa? El mètode de la realització moral de l’univers el trobaran en la 

intenció última i més pregona de cadascú. 
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Tot ha de poder ser expressat en paraules, ja que fins i tot Déu mateix es va fer Verb. 

Tornen a demanar-se si hi ha una altra realitat més enllà de la que qualsevol pot 

percebre. I si aquesta altra realitat és més profunda, què vol dir que és més profunda?, i 

com i fins on de profunda? En podrem assolir tota la fondària? Aquesta realitat més 

profunda ha de poder enriquir, ennoblir i salvar la realitat aparent, no escindir-la. Allò 

terrible és trobar la llei profunda però creure que pertany a un altre món que no és el 

nostre i que tot allò que Déu ens ha posat a l’abast, “aquestes muntanyes, aquesta terra 

que ens dóna el pa i els colors i va bé per modelar i fer estàtues i aixecar cases, no 

serveixen per a la llei profunda” (§8) i que els sentits són un destorb per assolir aquesta 

llei profunda. Aquell que ho concebi d’aquesta manera, que entengui que la llei 

profunda no escau a aquest món, ha de patir d’una manera espantosa perquè per a ell 

aquest món nostre no és més que una aparença que s’esvaeix com el vapor. I és en 

aquest punt que l’autor es remet al sofriment del príncep Hàmlet (§31 del assaig 4), per 

a qui el món era un grapat d’aparences, de vapors i boires que, quan mirava d’esvair-les 

es quedava sense res on agafar-se i això li causava l’angoixa més insondable. El 

virtuosisme de Bach rau en el fet de vincular, més que ningú altre, la llei profunda amb 

la llei del món real: “Per això Bach és per excel·lència l’artista sense contradicció” (§8). 

La clau de volta és trobar el regust d’eternitat en la quotidianitat; és com saber trobar 

allò diví en les petites meravelles del dia a dia. Ara bé, no tothom és capaç de fer-ho: 

d’una banda hi ha els estults, que no saben transcendir més enllà del seu nas, perfil que 

Galí analitzava al §3 de l’assaig dedicat a Hamlet, i de l’altra trobem aquells individus 

que s’enceguen per voler veure-hi tan enllà que no s’adonen del que tenen davant. 

L’autor afirma clarament que l’art, la ciència, la filosofia consisteixen justament a 

trobar la llei profunda dins les coses del dia a dia (i és justament la tasca de recerca que 

ell i Filotea estan duent a terme). I Bach, segons l’autor, és un dels homes més eminents 

atès que va saber casar tots dos elements: “[...] l’home que ha sabut viure més bé la vida 

de cada dia [...] i a la vegada l’home que ha sabut quintaessenciar més bé l’eternitat en 

una substància moridora” (§9). 

El món dels homes és i només pot ser món d’esperit. Les obres que els homes creen 

porten impresa la seva immortalitat, i així els seus creadors continuen vivint en les seves 

obres i també gràcies als que les gaudim i admirem. Cadascú s’ha de guanyar i treballar 

el caràcter d’extraordinari; lluitant i sofrint. I així ho va fer Bach. 
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En el tema de la llei profunda és on s’hi concentra la devoció: ser devot vol dir desitjar i 

buscar la llei profunda (i és el que cerquen l’autor i Filotea). El Greco la buscava, 

Hàmlet la desitjava i Bach la posseïa. La llei profunda no és pas fora de l’abast de la 

naturalesa humana; és en aquesta mateixa, l’únic és que hi és de manera més profunda i 

cal tenir la sensibilitat de trobar-la i voler-la cercar; és una mica adonar-se que cadascun 

de nosaltres som un microcosmos fet a imatge i semblança del macrocosmos creat per 

Déu; així doncs, cal prendre consciència de la part de diví que tenim per poder-la 

actualitzar. Tornant a recalcar la contradicció que porta incorporada la devoció, recorda 

que no es tracta d’un camí fàcil i reprèn els casos de Hamlet, que, en l’intent de desvelar 

les aparences enganyoses del món visible, sucumbeix, El Greco hi pateix i Bach és el 

que hi aixeca una cantata i és capaç de combinar totes dues esferes, la del món quotidià 

i la de la devoció. 

Què és més important, es demana l’autor, l’individu o la humanitat? I com es pot fer 

perquè l’home concret s’elevi per sobre de si mateix? Només en la humanitat podem ser 

i viure, per tant, la humanitat porta la llei profunda. Tant cert és que només podem viure 

en el conjunt d’homes com el fet també que només podem viure sent homes; vivint en la 

nostra condició d’humanitat i la llei profunda podem atènyer-la bé pels camins de Bach 

o bé amb els de Hamlet. La llei profunda és la llei més senzilla, no cal pensar en res 

allunyat de la nostra naturalesa ni del nostre dia a dia. L’autor ens presenta un 

personatge devot —Bach— completament normal, que no feia res d’excèntric. I és que 

no hi ha artista ni devot sense una conformitat molt profunda amb la vida humana: “El 

geni és tan més formidable com més arrela en el llim dels dolors, de les angoixes, dels 

fracassos i de les conquestes de l’home” (§13). Sembla, efectivament, que el geni, 

l’artista, hagi de ser algú fora del comú, diferent de la resta d’homes, que faci una vida 

amb quelcom d’extraordinari, però no; només ens ho sembla. La llei profunda és la llei 

del bé, afirma Galí. D’entre la barreja i el caos, es va destriant una línia pura, la flor 

escollida: és el que va ser Bach. Quan Galí diu que el problema de l’home és resoldre’s 

en l’harmonia de l’univers reitera la tesi que l’home ha de cercar, en la seva naturalesa, 

la llei profunda, que és el secret de tot, i ha de saber trobar allò que l’acosta a la divinitat 

que hi ha en ell; allò que té d’extraordinari sense haver de cercar res en especial, només 

mirant atentament la quotidianitat. Cal saber trobar l’eternitat sota la volatilitat de les 

aparences. Cal no menystenir les aparences perquè són allò que d’entrada configura el 

món que ens sembla més real; de fet, fins i tot la ciència necessita d’aquesta materialitat 
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per fer els seus enunciats, i fins i tot Déu es va fer pa i vi per alimentar la materialitat. El 

que és aparent és el suport de tota realitat possible. I la vida, així com també l’art i la 

ciència, consisteix en aquesta integració. I Bach és un exemple perfecte de com 

conjugava totes les facetes. Diguem-ho una altra vegada: la pedra angular és trobar, en 

l’aparença, allò que els filòsofs diuen que ens és inaccessible: el valor d’eternitat. Galí 

insisteix també en la rellevància de no menystenir el món de les aparences ni de la 

materialitat, ja que tant els éssers més primaris com els més excelsos hi viuen. Ara bé, 

de la materialitat, l’home n’extreu pensaments i Bach en treia la divinitat del seu univers 

de sons. No cal buscar la saviesa més enllà del món de les aparences, sinó en aquest 

món mateix perquè és aquí on rau tota la saviesa possible. La tesi forta que fa explícita 

és que “[e]l secret, el gran secret, no és mai més enllà ni més ençà de l’aparença. És en 

ella i prou perquè ella conté tota la saviesa possible” (§18). El que anem endevinant que 

Galí admira de Bach o el que fa de Bach un model de devot és la capacitat de trobar allò 

extraordinari, perenne i profund en el món de la materialitat, que tant s’ha injuriat 

tradicionalment des de la filosofia.  

No hi ha escissió entre el món de l’aparença i la llei profunda. La llei profunda rau en el 

món en el qual vivim, només és que és una mica més profunda i cal tenir virtut i 

perseverança per descobrir-la. Hi ha cap contradicció entre la llei profunda i els sentits 

corporals?, entre la llei profunda i el fet que tenim un cos que té necessitats bàsiques 

com nodrir-se? Certament, hi ha l’estult que viu en la materialitat i que d’aquí no passa, 

i que a més viu tan satisfet dins de la seva limitació. Allò que és admirable en Bach és la 

capacitat de conjugar la doble faceta de devot i d’home normal. I així com en 

Beethoven sí que hi ha una sensació de lluita i de superació final, en Bach tot queda 

harmoniosament integrat: “Aquest món que Déu va trobar bé, Bach també el troba bé i 

no es mou d’ell i en ell canta i en ell, amb el que ell dóna de joia, de bondat, de bellesa, 

fa una mena de creació que està bé com la creació d’un Déu” (§20). 

Galí parla de la gràcia; un do que explica la simpatia de l’obra d’art. Les obres d’art ens 

impacten i ens arriben endins perquè cadascun de nosaltres les vivim com a pròpies. Si 

bé és cert que l’artista deixa la seva empremta en allò que crea, hi ha determinats 

aspectes de l’obra que cauen dins l’àmbit de la gràcia i poden arribar a tothom. Podem 

entendre l’artista com un mer instrument que materialitza l’obra, però qui la crea és en 

realitat la col·laboració de tothom, que supera el temps i l’espai. La gràcia guanyada 

amb esforç comporta humilitat i modèstia, que són més admirables com més significatiu 
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ha hagut de ser l’esforç. Ara bé, hi ha una altra mena de gràcia que ens és donada sense 

esforç: la gràcia pura, la gràcia dels infants, els àngels, és com una mena de bellesa 

espiritual. Aquestes dues menes de gràcia no poden equiparar-se ni comparar-se ja que 

mentre que la gràcia dels àngels té un punt de miracle, de celestial, la gràcia fruit de 

l’esforç és profundament humana. A Galí i Filotea els interessa la gràcia que té a veure 

amb el nivell profund de la vida que governa la devoció, l’art definitiu, això és, l’art de 

viure, el d’esforçar-se per a allò a què sembla destinada la mateixa vida. La creació 

artística és una forma de vida i és allà on cal que la gràcia s’expandeixi en tota la seva 

plenitud. L’artista i el sant són personatges tocats per la gràcia. Tot i que sembli que 

l’artista té moments de grandesa, en realitat ha de ser molt humil i humiliar-se sota les 

forces que l’arrosseguen a crear. És quan l’artista es lliura al seu treball d’una manera 

serena i es deixa portar pel remolí de forces que l’empenyen a crear, que la gràcia 

flueix. La gràcia assoleix la seva plenitud de significació en les obres de la vida del dia 

a dia i també en les obres d’art. Sembla que qualsevol obra artística no deixa de ser un 

simple entreteniment si no s’acuita en l’art de resoldre la vida. L’obra de Bach fa que ell 

mateix i la seva vida quedin transsubstanciats en la seva obra i puguin assolir finalment 

la gràcia. Què és la gràcia des del punt de vista de la devoció? Primer de tot, diu l’autor 

que la gràcia ens és donada; és un do de Déu i sense gràcia no hi ha devoció. Cal evitar 

aquesta tendència tan nostrada de voler-nos atribuir els mèrits i de voler-ho explicar tot 

racionalment. El devot de debò accepta que ell només hi ha posat l’esforç i que els 

resultats són donats per gràcia. Per entendre’ns i dient-ho amb altres paraules: sense 

humilitat no hi ha devoció. La humilitat no s’assoleix si no es creu en la gràcia, si no es 

creu que tot el bé serà fruit de l’esforç i el treball i que la gràcia vindrà donada del cel. 

L’esfera del religiós no admet justificacions ni explicacions racionals, quan un fet es 

justifica, deixa de pertànyer a l’àmbit dels valors religiosos. La fe religiosa és molt 

diferent de la fe lògica. La fe religiosa no té res a veure amb l’objectivitat; justament el 

seu suport principal és la consciència de la no objectivitat. Galí qüestiona el fet que la 

religió demani aquesta adhesió cega i irracional a unes veritats determinades; se sorprèn 

que una religió tan humana com és la catòlica hagi de posar aquesta mena de 

condicions. Però veu que és un tret comú de tota religió el fet de posar un vedat on la 

crítica racional no hi entra: “Ara mateix pensant que el tabú es troba en tota mena de 

religions, el concepte rellisca cap a considerar que sense tabú no hi ha religió, que 

l’essència de la religió consisteix en aquest clos vedat on el fil de la crítica racional no 
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ha d’entrar, no pot entrar” (§31). El reducte d’inexplicable de la religió catòlica és 

totalment fe. 

Diu l’autor que la gràcia no és res si en darrer terme no ens enfronta amb la mort; la 

gràcia no està feta per al lluïment, sinó per a la mort. Si no existís la mort, potser no ens 

caldria la gràcia. Per acarar la mort ens hem de dotar d’una arma immaterial, més forta 

que la mort mateixa; l’escut de la gràcia. Hom té plenament la gràcia quan triomfa per 

sobre de la mort; quan sap mirar-la als ulls. La mort entesa en sentit negatiu porta a 

l’horror de la vida. La incertesa molesta de no saber què hi ha més enllà era justament el 

que amoïnava Hamlet i no el deixava asserenar-se ni en els moments més dolços. Entesa 

d’aquesta manera, doncs, la mort, fa que tots els camins de la vida esdevinguin camins 

de mort. En canvi, l’amor a la vida ens fa viure més aclarits. L’amor a la vida és tan fort 

que la mort ja no ens fa por; ens hi reconciliem i l’arribem a estimar per amor a la vida 

mateixa. La victòria definitiva és la redempció de la mort, quan la mort es fa amiga, 

germana, diu Galí tot fent-se ressò de sant Francesc d’Assís. La mort és vista com un 

final i una oportunitat de recomençament. El devot sap reconciliar-se amb la mort i 

veure-la d’una manera serena i bonica: “Per això la mort s’ha tornat cançó d’ocells, doll 

d’aigua fresca, garlanda, de roses, teoria de núvols en el blau més pur, claror, olor i 

fregadís impalpables. I per això, el Devot, el Gran, acaba la vida amb el festeig gloriós 

de la Mort” (§34). 

L’objecte final del coneixement de la mort és la redempció; vèncer la mort: redimir. La 

redempció és la lluita positiva amb el mal i la mort, i aquesta és l’única manera que 

l’autor i Filotea tenen d’entendre la mort en el pla de la devoció i és la manera com els 

grans esperits tracten la mort: des de la redempció, i això és el que els dóna la força de 

crear aquelles obres que esdevenen justament immortals i eternes perquè són molt més 

que un entreteniment o un joc; són obres que parlen d’eternitat, com les de Bach. Viure 

de debò vol dir acarar-se amb la mort. Viure és viure intensament, amb tots els sentits, i 

penetrar i comprendre els misteris i el misteri de misteris: la mort. Diu Galí: “Mirar la 

mort cara a cara, desafiar-la, lluitar amb ella i vèncer, això és viure. No únicament 

donar-s’hi, Filotea, amb la covardia de l’estoic o amb la insensatesa del suïcida, sinó 

mirar-la fit a fit per a conèixer-la bé, desafiar-la i lluitar i al capdavall vèncer, morint 

una vida per viure una altra mena de vida” (§36). L’artista ha de comprendre la vida i 

trobar el secret de la mort per crear vida.  
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Tot contraposant Hàmlet i Bach, notem que el primer naufraga en el seu intent de 

salvació perquè malgrat l’amor a la vida i el seu odi cap a la mort, els seus actes eren 

governats per aquest horror a la mort i la seva obra és de destrucció i pessimisme. Bach, 

en canvi, superava l’ombra de l’horror de la mort i tenia una fe en la vida que el portava 

a una vitalitat creadora que el feia florir. La vida és doncs plenitud, possessió de tot. Cal 

aspirar a la millor vida, amb totes les seves perfeccions. El desig de vida és el centre de 

la devoció. Ara bé, l’altra cara de la moneda de l’aspiració a la vida és el pànic a la 

mort, si bé que cal també reconciliar-s’hi i integrar-la en l’amor per la vida. Menystenir 

la mort és menystenir la vida, i amb aquesta actitud, diu, no es pot fer res d’etern. 

Talment com si Galí fes un cant a la vida, resumeix, mentre va tancant aquest assaig: 

“Perquè viure, Filotea, no és res més que superar la mort. Vet aquí doncs la gran dèria 

dels sants i l’objecte suprem de la devoció: vèncer la mort, viure, viure, viure sempre” 

(§39). Ell mateix, però, és conscient que tothom té el desig de viure i, per tant, es 

demana què hi pot aportar de nou una reflexió sobre la devoció. Cal partir de la vida; 

del sí a la vida, la vida en totes les seves formes.  

Finalment, Galí esmenta la senyoria com la forma més selecta de gràcia. En la senyoria, 

la gràcia s’exerceix i Vivaldi era un gran senyor. Bach tenia tot el do de la gràcia i va 

ser un home d’humanitat pregoníssima; “l’home fet música”, diu (§40), però malgrat la 

seva grandesa no arribava a senyor. En canvi, Vivaldi, sense tanta grandesa assolia la 

dignitat de la senyoria. 
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[VI] 

Sòcrates 

 

[§1] El naixement de Sòcrates – Estat civil de Sòcrates: casat, pare de família. La grandesa de 

Sòcrates fou aquesta: fou obedient fins a la mort. Tota la devoció es reuneix en aquesta 

antítesi: una absoluta obediència i una absoluta rebel·lió. No ho veus en aquest formidable 

rebel que és Sant Francesc? Es rebel·la contra els costums, contra totes les convencions de 

l’època fins a predicar nu dalt de la trona i fonamenta la seva orde en l’obediència total i ell 

mateix es fa obedient fins a la mort als grans senyors que s’ha posat: la senyora pobresa, la 

senyora castedat, la senyora paciència, i a missenyor germà sol i a la germana aigua i al llop i 

a l’ocell. 

Però Sòcrates és diferent. Sòcrates obeeix la humanitat fins a la mort. La seva rebel·lia, que 

és el seu naixement, és d’una altra mena que la de Sant Francesc. Sòcrates neix precisament 

en l’experiència humana amb la seva integritat, amb tota la seva complexitat. Fill de la seva 

casa, home d’ofici, ciutadà, formidablement ciutadà, no defuig mai el contacte amb tot el 

que és humà, ans s’hi capbussa per refer-se i renovar-se dins el que és humà com en un 

bany. I per això Sòcrates havia de casar-se i ésser pare de família. Bon casat? Bon pare de 

família? Ell necessitava aquesta experiència, com la de l’ofici, com la del compliment dels 

deures cívics per ésser ell, complet, total, per néixer, en suma, per ésser el Sòcrates de 

l’eternitat. Per néixer i per morir en una darrera experiència ciutadana en la qual salva el que 

és millor de l’home en la visió de la ciutadania eterna. 

 

[§2] El naixement de Sòcrates – Però Sòcrates en la seva obediència fou negligent. No complia 

els encàrrecs, Filotea, i es va desacreditar. L’ofici i el negoci se li’n van anar per terra. No 

arribava a casa a l’hora i la seva muller no li ho podia perdonar. S’oblidava dels seus fills. 

De segur que tampoc no complia puntualment els seus deures de ciutadà i no contestava 

les lletres dels amics. I amb tot, Filotea, estava atent a totes les coses; tan atent que si 1 un 

home qualsevol compleix avui els encàrrecs, i arriba a casa a l’hora i compleix els seus 

deures de ciutadà i d’amic és perquè Sòcrates des de l’eternitat contribueix a fer-li-ho 

avinent. 

                                                      
1 *aquest* 
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Cosa estranya, el rigor de Sòcrates! No era dels 2 impotents a seguir els dictats del seny, és a 

dir, no arribava tard a casa perquè no sabia vèncer els obstacles del camí o no sabia resistir 

la temptació de perdre el temps. No era tampoc dels que prediquen el que no creuen o 

diuen una cosa o en fan una altra. Sòcrates tenia un rigor especial amb ell mateix i seguia de 

dret el seu camí. Practicava l’ofici tal com ell entenia que l’havia de practicar i complia els 

seus deures també en el pla que li tocava aquell que s’havia senyalat com a missió. L’únic 

que aquest pla no coincidia amb el de la seva muller ni amb el dels seus conciutadans ni 

amb el teu ni amb el meu, Filotea. Era el pla de Sòcrates perquè ell cercava de l’home i de 

les seves coses el que és etern i en aquests valors eterns actuava i vivia. 

 

[§3] El naixement de Sòcrates – Puix que hem 3destriat l’ambient en què va néixer Sòcrates, 

serà bo que establim la seva filiació. Qüestió àrdua! Sòcrates tenia pare i mare?  

És evident que era fill de pare i mare però no en tenia. Recordes, Filotea? El seu pare es 

deia... i d’ofici era escultor o picapedrer. Una família, una casa, amb totes les preocupacions 

de la casa i de la família però Sòcrates no hi va parar esment. Com que vivia als núvols! La 

història de sempre, veritat Filotea? No era en aquest punt Sòcrates gaire diferent de Sant 

Francesc o de Jesús o de tots els que per damunt de l’ordre material han pretès establir en 

una forma o altra l’ordre etern. Si Sòcrates hagués mantingut la seva casa, la casa del seu 

pare, a can (no recordo mai el nom del seu pare4) no hauria tingut la casa de tothom, fins 

aquesta casa nostra, Filotea, on ell pot entrar com nosaltres mateixos parlant amb nosaltres 

com un germà. Perquè no fóra impossible que aquella veu d’una vetlla —vetlla 

d’Emmaús5— tan casolana i tan de debò en lloc d’ésser d’un vianant trobat a l’atzar fos veu 

del mateix Sòcrates, puix que era una veu plena de seny. 

Ofici! La història no 6 diu explícitament si Sòcrates practicava el seu ofici 7 a la manera de 

Sant Pau o de Sant Pere, però nosaltres, Filotea, ho deduirem amb facilitat. Sant Pau era 

l’home d’un moment i d’una feina. Avui l’imaginaríem voltat de secretaris i fitxers, 

estrictament senyalades les hores de rebre. I així mateix tenia estrictament ordenat el seu 

                                                      
2 *que són* 

3 *revisat* 

4 Sòcrates era fill de Sofronisc, que treballava la pedra, i de Fenareta, llevadora. 

5 Lc 24, 13-35. Els deixebles d’Emmaús 

6 *explica* 

7 *com* 
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pressupost. D’ofici, diuen, era teixidor de veles de vaixell i practicava estrictament, 

ordenadament, l’ofici per viure. 

Sant Pere 8 s’assemblava més aviat a l’home de tots els temps i de la 9 feina eterna. Així, de 

tant magnificar l’ofici, de tan aixecar-lo per damunt dels moments i dels incidents esdevenia 

sense ofici. Jo us faré pescadors d’homes, els digué Jesús10. Quina magnífica superació! Sant 

Pere també va pels núvols. Les xarxes se li han podrit al magatzem i amb tot ell practica 

excel·lentment, magníficament l’ofici i fa la més bella pesquera en les mars eternes. 

Així Sòcrates. A casa potser no hi ha gaire pa. Per això el pare arruga les celles i la muller 

s’ha tornat agra, però Sòcrates ha d’obeir el seu destí. Mentre treballa els ulls se li’n van 

infinitament més lluny i més endins que la mà i que l’eina. I l’eina li esdevé sobtadament 

inútil per la feina que ell endevina i li cau dels dits. L’eina que dóna el pa familiar esdevé 

inactiva però entra en joc l’eina més subtil que desbarata el gran bloc humà de tots els 

segles. Sòcrates, d’obrer en un obrador d’Atenes, ha esdevingut obrer de l’eternitat perquè 

ha deixat, en el temps, quan ell tenia un cos grassó i una veu subtil, empolsegar i rovellar en 

11 un racó les seves eines de ferro. 

 

[§4] El naixement de Sòcrates – El paisatge al voltant de Sòcrates no vol dir únicament 

l’espectacle; vol dir també molt directament la cosa, les coses, els objectes del món exterior, 

cada un per ell mateix en les seves ratlles i els seus límits i tots ells en la seva congruència, 

en la seva totalitat, en la seva harmonia i en la seva bellesa. Parlant de Sòcrates en aquest 

nostre assaig devot i potser fora d’ell no seria prou complet dir els objectes del món 

exterior. Hi faltaria tot allò altre que Sòcrates hi afegia: els altres imponderables com la 

bellesa 12tan íntimament fosa i lligada amb allò encara més pregon que ella i que s’anomena 

el bé. Si diem el paisatge, doncs, tot això hi queda comprès perquè en el paisatge hi ha i tot 

l’olivera que dóna la dolçor de l’oli i la vinya que dóna la virior del vi. Podríem haver dit el 

pessebre però potser Sòcrates no va arribar a néixer tan profundament que les pedres 13 i 

les muntanyes fessin resplendor essent només suro mesquí i alguns pols de farina càndida. 

                                                      
8 *era ja l’home* 

9 *sembrada* 

10 Inici de la predicació a Galilea: Mt 4,12-17; Lc 4,14-15. 

11 *el taller* 

12 *en la seva aparença* 

13 *arribessin a* 

javascript:openref('/biblija.cgi?set=15&l=ca&pos=1&qall=0&idq=0&idp0=25&m=%4D%74+4,12-17');
javascript:openref('/biblija.cgi?set=15&l=ca&pos=1&qall=0&idq=0&idp0=25&m=%4C%63+4,14-15');
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Però el paisatge amb la triple alliberació que representa: la de la cosa 14 en la seva realitat 

inflexible, la de la cosa en la seva 15 possibilitat de recreació com a forma, i la de la cosa 

amb la possibilitat de recreació com a bé, aquest sí que el podem posar al voltant de 

Sòcrates quan neix: ell, Sòcrates, un; el paisatge, un altre. 

 

[§5] El naixement de Sòcrates – Hauràs vist, Filotea, que fins sense voler Sòcrates ens naixia en 

un paisatge o en quadro ciutadà: un cel blau, una terra eixuta i uns quants arbres 16 amb 

muntanyes 17 a una banda cap al lluny i una punta de mar a l’altra, o un carrer assolellat cap 

a una plaça amb botigues baixes on, mig es fa feina, mig es xerroteja. Tot això lluny, 

immòbil en el temps. En l’ordre físic aquest naixement té una gran significació. La 

complexitat i la sobrietat es combinen per donar la ponderació i la mesura, i amb la 

ponderació 18 i la mesura, la força impossible de mesurar, imponderable, per tant, de 

l’equilibri. Encara que amenaçada de moviments sísmics, la terra de Sòcrates no 19 estava 

sotmesa a xocs 20 ni canvis violents. La seva complexitat comportava la varietat que 

afavoria tota mena d’emancipacions, entre elles l’emancipació de l’esperit que culminava en 

Sòcrates. 

Precisament per això ens interessa de veure Sòcrates com neix en el seu paisatge o en el seu 

quadro ciutadà. La seva emancipació del paisatge o del quadro ciutadà és el seu naixement 

o un aspecte del seu naixement. El paisatge i Sòcrates són dos: aquí el paisatge, aquí 

Sòcrates, perquè amb Sòcrates es defineix la possibilitat de veure el paisatge com una 

pintura o com una fotografia. 

Ell ens ensenya les coses 21 en el seu dibuix concret perquè s’emancipa de les coses i ens 

n’emancipa. 22 Ens n’emancipa perquè ens les fa veure davant dels ulls alliberant-nos de 

l’indistint, de l’indiferenciat que ens ve de la sang com la saba en els arbres. Aparentment 

                                                      
14 *del seu equilibri...* 

15 *recreació* 

16 *o un carrer* 

17 *al fons* 

18 *la força* 

19 *era* 

20 *violents de* 

21 *correctes* 

22 *Sembla aparentment que* 
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sembla que Sòcrates 23 vulgui devaluar el concret. Però això és un malentès. Sòcrates crea el 

concret i per això el concret pren una existència pròpia. O millor dit potser. El concret es 

dibuixa, el paisatge es dibuixa, la ciutat es dibuixa perquè Sòcrates adquireix una existència 

pròpia, és a dir, perquè Sòcrates neix. 

 

[§6] El naixement de Sòcrates – Potser el naixement de Sòcrates està mal dit, Filotea. Perquè 

en realitat Sòcrates no neix fins després de mort. El Sòcrates que ha sobreviscut, el que 

nosaltres coneixem és el que ha quedat després que les seves despulles foren soterrades a 

Atenes pels seus deixebles. Mentre fa el seu trànsit per la terra, Sòcrates es va formant. A 

poc a poc accentua els seus trets, es constitueix, s’organitza, s’independitza i acaba per ésser 

ell mateix precisament quan és vell a la presó arran de la mort. I després de la mort neix en 

la immortalitat. Una mena de resurrecció. 

Talment és així que fins després de la mort no ens és donat tot sencer i vivent pels seus 

deixebles; preferentment pel seu deixeble genial, Plató. Ressuscita etern, florit, 

immarcescible, tal com el coneixem nosaltres, tal com serà conegut eternament, cada 

vegada més vivaç, més 24 universalment jove en el monument pòstum dels diàlegs, que són 

els seus Camps Elisis. 

I a més, històricament, fins a l’hora de la mort no s’acaba d’elaborar perquè fins llavors no 

25 acaba d’afirmar la immortalitat, que és l’última invenció, l’última alliberació. 

Però a nosaltres, Filotea, ens interessa principalment, per a les nostres recerques devotes, el 

naixement històric de Sòcrates encara que no sigui el veritable naixement. 26 Podríem dir-ne 

la concepció en l’ambient d’Atenes, en aquell temps per néixer després en l’eternitat. 

 

 [§7] El naixement de Sòcrates – Ésser als núvols vol dir alliberar-se. Això és el que li va passar 

a Sòcrates en el seu venturós naixement en el món del pur esperit. 

Els grecs han estat els homes de múltiples alliberacions, però Sòcrates ha estat l’home 

d’aquesta alliberació individual, característica del pensament i de la devoció. Sense aquesta 

                                                      
23 *fugi del* 

24 *jove eternament* 

25 *descobreix* 

26 *, sinó la seva concepció en* 
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alliberació que posa l’home per damunt dels lligams de la terra, no hi ha pensament però 

molt menys encara hi ha devoció. 

27Amb tot, Filotea, cal dir que el cel de Grècia va ésser enterament propici a la meravellosa 

assumpció de Sòcrates. Quan va néixer Sòcrates l’home materialment lliure ja existia a 

Grècia pel fet simplicíssim que a Grècia hi havia política i crítica. No hi havia política a 

Egipte ni a l’Àsia, on l’autoritat era una força mítica en la qual tota la personalitat era 

submergida com és submergida en l’aire, en el sol i en la llei universal de la gravitació. I al 

costat de l’home polític existia l’home capaç de pensar, és a dir, Filotea, l’home capaç de 

posar els problemes trencant l’embruix de la natura física on l’home està també submergit. 

Però Sòcrates, al costat de l’alliberació física pel pensament, de l’alliberació individual per la 

política, va posar el problema de l’alliberació individual de la devoció el dia de la seva 

assumpció als núvols.  

 

[§8] El naixement de Sòcrates – El naixement de Sòcrates és, doncs, una assumpció. Els seus 

contemporanis, per ironia, el penjaven als núvols28. Una cosa que no toca terra, 

desenganxada de tot, tot forma i sense cap forma i sobretot una cosa que ens mira, que 

s’obre, que s’estén, que es para com una vela o com una tenda oberta sempre present, 

sempre invitant i que no es deixa prendre ni tocar, sense aspresa, sense violència i sense 

engany. 

Els contemporanis el penjaven als núvols i als núvols s’ha quedat. No el veus, Filotea, 

arrodonit i noble, somrient i fi? Núvol de sol en el blau; núvol de pau en la llum, al bo del 

dia, a l’hora millor del dia cap al zenit, quan la serenitat i l’equilibri són majors. Per damunt 

de tots els segles i de tota 29 l’extensió inacabable de la terra; en la rodonesa de la terra i del 

cel, Sòcrates des dels núvols perdura. 

 

[§9] Naixement de Sòcrates – Quin núvol de bon auguri va portar Sòcrates al món? L’argila de 

Sòcrates, any ençà, any enllà, no era gaire diferent de la nostra. Vet aquí un pare que d’ofici, 

era, diuen, escultor, i una mare llevadora. Amb un pare i una mare, uns lligams, uns 

costums no molt diferents dels que s’estilen avui. Una ciutat més o menys petita, uns 

                                                      
27 *Cal dir* 

28 Fa al·lusió a Aristòfanes i la seva obra Els núvols. 

29 *la varietat de la* 
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carrers més o menys empolsegats, unes cases, uns magistrats i ací el sabater, allà el sastre, el 

carnisser, que es lleven de bon matí, paren la botiga i van comptant les jornades, malparlant 

i trampejant la vida fins a la mort. Els nois van a estudi i juguen pel carrer o fora muralla 

prop dels munts de desferres o pels vinyars amb taques d’olivera. 

Sòcrates era posat a la corrua d’aquesta anella sens fi. Havia d’ésser escultor com el seu 

pare, havia de barallar-se amb els veïns com qualsevol altre veí, havia de considerar el bon i 

el mal temps i en el millor dels casos enfilar-se més amunt o més avall en l’escala dels 

honors locals i acabar com tots en l’argila d’on havia eixit. 

I Sòcrates, de sobte, s’allibera i amb un nas que tothom troba estrafet, amb una panxa que 

no s’estila, amb una túnica malgirbada, apareix dalt dels núvols sense encaix amb ningú i 

vistent per a tots; mai enlloc i sempre a tot arreu; sempre desvagat i sempre enlaire, per 

damunt de tots, més amunt que tothom, impalpable, inassolible i presentíssim pels segles 

dels segles. 

 

[§10] El naixement de Sòcrates – Bon marit, bon pare, bon ciutadà són determinacions que 

juguen entre la limitació i la superació. Se’n pot ésser al peu de la lletra i amb tota l’amplitud 

de l’esperit sense sortir-se de l’ètica més estricta. Passa, en aquestes situacions, com en totes 

les altres 30 situacions humanes. El costum, el marc de la vida amb les seves limitacions i 

exigències dicten unes normes, marquen uns solcs i uns camins. Hom pot reduir-se a donar 

voltes per aquests camins senyalats i encaixonats i és bon marit, bon pare i bon ciutadà. 

Cal exigir més, si la norma és una resultant de totes les aspiracions i de totes les angoixes? 

Però per damunt hi ha l’aspiració i l’angoixa. El terme mig de la norma és una mena de 

compromís. 31 Ço que interessa a l’esperit generós i sobretot a l’esperit devot és la 

possibilitat. 

Per això, Filotea, trobem Sòcrates, que esgota la màxima possibilitat de la seva experiència 

vital i és bon marit, bon pare i bon ciutadà en l’essència d’aquestes funcions, sacrificant o 

superant l’exercici immediat d’elles en la seva persona individual per salvar l’exercici 

essencial en la persona de totes les generacions humanes possibles. 

 

                                                      
30 *de la vida* 

31 *La possibilitat amb* 
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[§11] El naixement de Sòcrates – Si Sòcrates no va ésser fidel, si Sòcrates no va ésser 

complidor de la més alta manera possible, la seva figura amb tot el que significa per al món 

i per a la devoció se’ns esborra per sempre.  

N’hem d’estar convençuts, Filotea. Aquell home que potser no es rentava, que oblidava 

l’hora de tornar a casa, que negligia el seu ofici amb totes les conseqüències familiars, que 

feia tornar agra la muller, que oblidava l’educació dels fills, era un observador fidel de totes 

les convencions, de tots els costums, de tots els preceptes humans perquè era 

profundament humà. No s’explica de cap altra manera, Sòcrates. 

Si tu i jo ens diem que 32 dins 33 els marges indefinits que es prenia, complia més les formes 

socials que qualsevol ase de costum, ens entendrem de seguida. 34 L’home que compleix no 

és l’home màquina, sinó l’home lliure que sap tots els camins i totes les possibilitats. Però el 

cas de Sòcrates és més complex. Nosaltres el trobem complint no en el detall, no en la 

lletra, sinó en el pla universal de l’esperit. Compleix les grans lleis de la norma humana; se 

situa en l’angle més elevat, dominant tot l’horitzó i en aquest pla on molts s’esbalaeixen ell 

troba la conducta central, la conducta humana per excel·lència que és la conducta de 

tothom i s’hi lliura com qualsevol humà, lluny de tota aberració i excentricitat. Però d’això 

no n’hi ha prou per explicar Sòcrates. Això semblaria una concessió piadosa. L’àliga que es 

nodreix de la llum més pura no vol espaordir els seus semblants i s’avé a fer-se com ells, 

humilment i irònicament. Sòcrates no era així. Sòcrates —i per això podem incloure’l en 

aquesta galeria de devoció— davallant del seu vol infinit, trobava la vida bona i l’home apte 

per al bé i bons els seus costums i els seguia perquè en realitat de veritat no n’hi ha d’altres, 

perquè només el que és de l’home és veritablement humà.  

 

[§12] El naixement de Sòcrates – Dir que Sòcrates, pel fet de complir la seva missió, ja complia 

com a home, seria, Filotea, un subterfugi i una gran equivocació. No hi ha cap missió que 

posi l’home per damunt de l’home. De Sòcrates precisament el que ens interessa és la seva 

humanitat amb tot el que ella significa, com el misteri formidable del Crist, és que es fes 

home. Només el Crist podia salvar el món prenent la natura humana. No hi ha cap missió, 

doncs, que sigui prou extraordinària que pugui alliberar de les lleis de l’home, si el mateix 

Crist, fill de Déu, per complir la seva missió sobrenatural hagué de fer-se home: néixer de 

                                                      
32 *complir més ells les formes socials* 

33 *aquells* 

34 *Però això no explica encara. Un home màquina no és* 
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dona, ésser infant pobríssim, viure en una família, en un medi social, en unes lleis fins al 

punt d’ésser víctima d’aquestes lleis i d’aquest medi. 

Possiblement tothom té una missió però tothom té la missió de viure com a home i la 

missió de Sòcrates fou aquesta precisament: donar als valors humans tot el seu valor. 35 

Donar als lligams o 36 als deures 37 existents entre els homes un contingut d’eternitat, més 

ben dit, el gran contingut, l’únic contingut. 

Per això Sòcrates si 38 com a missió hagués pretès limitar-se únicament a interpel·lar vailets 

i sabaters i sofistes no hauria estat Sòcrates. Ell portava a més la missió de 39demostrar que 

es podia, que calia filosofar i a la vegada viure humanament. 

 

[§13] El món moral – El savi grec40 va dir una gran veritat 41 quan afirmà que l’home era la 

mesura de totes les coses, a condició, però —repetim-ho— que no es referís a l’home 

individual. 

La creença en l’home individual, Filotea, és per al món moral una altra heretgia, com la 

creença en el món físic. Aquesta voluntat, aquesta llibertat de cada u de nosaltres, que és el 

fonament de l’acte moral, ens ha fet esgarriar i ens ha fet creure que també era el fonament 

del món moral. El món moral existeix per se, fora de nosaltres, encara que sigui engendrat 

per nosaltres. Sense el sentit col·lectiu, sense l’elevació de l’individu a l’home total, sense el 

conjunt de valors de la vida humana: tots els homes, els d’ara i els que han passat, per als 

que han de venir; totes les coses que els homes han creat; totes les seves institucions; el seu 

llenguatge; el seu pensament i amb el pensament el cel i la terra i el mar i els ocells i les flors 

que veuen els seus ulls i únicament els seus ulls; els ulls de tots amb una meravellosa unitat i 

conformitat com si tots els ulls de tots fossin una sola mirada, sense aquesta totalitat, 

Filotea, hem dit, no hi ha món moral. 

Al 42 moment que considerem que un home pot ésser i viure a part de tot això, cometem 

una heretgia moral. Si existeix l’home individual és només com a element lliurement 

                                                      
35 *Fer veure que aquells* 

36 *aquells* 

37 *que s’havien* 

38 *només* 

39 *veure* 

40 Protàgores. 

41 *a condició* 
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constitutiu d’aquest món moral. L’home individual és només aquell ésser que pot deixar de 

conformar-se amb aquesta alta unitat col·lectiva, fonament de la vida moral. La qualificació 

de moralitat o immoralitat és aleshores fàcilment aplicable. 

 

[§14] El món moral – L’individu només existeix com una força; una mena de possibilitat 43 

que no pren forma moral 44 (i potser de cap mena) fins que es resol en la col·lectivitat. Una 

força pot prendre mil direccions. Només n’hi ha una de bona, aquella que s’integra en 

l’ésser col·lectiu en el qual tots vivim i som.  

Aquest és el miratge de l’individu. Sembla que existeixi pel seu compte perquè té com la 

matèria, la força original, però no es així. No existeix, no es concreta fins que es realitza el 

món moral i el món moral com hem dit és un producte col·lectiu. Si a voltes l’individu 

empeny per direccions inusitades, aquestes són estèrils si no són acollides pel món moral i, 

si veiem que encerta, és difícil de dir si la direcció moral 45 que origina és un producte inèdit 

46 d’aquesta força 47 a què reduïm l’individu i si ell com a producte col·lectiu polaritza, 

encarna en un moment donat alguna cosa que ja porta la mateixa col·lectivitat en difusió. 

Amb tot, encara que l’individu el reduïm a una força, aquesta existència de l’individu per 

limitada que sigui ens diu alguna cosa que no hem d’oblidar: ens diu que el món no s’esgota 

en la realitat moral. 48 En el nostre món tota la realitat es buida en el motlle moral; però 

aquest món moral posa en joc elements que li són donats, entre ells, l’energia que 49 abans 

d’arribar a la forma moral estrictament humana, passa per etapes físiques i biològiques. 

 

[§15] El món moral – El món moral —repetim-ho, Filotea,— és aquesta creació repetida, tan 

sencera, tan unida, tan íntima, tan completa, tan absoluta, de la qual no fuig res, no pot 

                                                                                                                                                           
42 *món que* 

43 *amorfa* 

44 *fins* 

45 *és inèdita de l’indi* 

46 *de l’individu o si* 

47 *en què* 

48 *El nostre món és un món* 

49 *pren* 
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fugir, no pot escapar res. Fins el més petit respir de l’home 50 té la seva raó d’ésser 

únicament en aquesta vastíssima unitat moral de tots els homes amb el seu món. 

Però, oh paradoxa, aquest món moral que és totalitat i unitat només és possible perquè hi 

ha éssers morals. És a dir, Filotea, s’ha pogut crear aquesta formidable solidaritat perquè hi 

ha éssers que poden actuar diferentment dels altres éssers, que per un principi especialíssim 

que porten en ells —cada un d’ells individualment— en la seva actuació poden fer bé i 

poden fer mal, poden transgredir o poden conformar. 51 En diuen d’aquest principi, 

principi de llibertat. 

La conseqüència és obvia. El món moral és el món dels homes, però aquest món moral no 

existiria si els homes 52 —cada home— no el duguessin amb ells. Perquè ells es poden 

moure d’unes maneres, sorgeix el món moral. 

 

[§16] El món moral – Per això el món moral és tan fi, tan absolt, tan delicat. No hi ha, 

Filotea, en la vida de l’home acte moralment indiferent. No hi ha escissió. No es pot parlar 

de món físic i món moral en la vida humana. Només com una abstracció es pot parlar de 

l’home físic. Tot en l’home cau en l’esfera del món moral: fins el més petit respir. L’home 

vegetatiu no existeix. Si hi ha algun ésser en forma d’home que només té funcions 

vegetatives ja no és home: és idiota, és ex-home. En l’home les funcions vegetatives per 

elles mateixes no existeixen. Fins el dormir té significació. Cada batec del cor humà és 

projectat, polaritzat en aquest món especial de l’home que és el món moral. 

Per això, Filotea, l’acte moral és d’una infinita susceptibilitat. De seguida hi som, a l’acte 

moral. L’agulla moral té una sensibilitat de la qual no tenim idea. L’atzar del més petit alè la 

fa oscil·lar cap a un pol o a un altre. Cada passa que donem és gràvida de sentit moral: 

col·laborant a l’elaboració d’aquest món nostre o essent un pes mort i una força 

destructora. Res 53 de l’home no es pot considerar neutre o indiferent. 

 

[§17] El món moral – Aquest món moral que és com l’aire en què vivim té potser, Filotea, la 

virtut de satisfer una doble exigència: la necessitat d’una moral total, absoluta, de la qual no 

                                                      
50 *acaba per* 

51 *La conseqüència,... Filotea, és obvia*  

52 *no el dugués... * 

53 *no és* 
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es pot escapar ni el pensament més fugaç ni el gest més imperceptible, i una altra necessitat 

no menys imperiosa: la d’una mena de moral a la mesura, una moral segons cadascú. Res 

no ha d’ésser tan escaient en el món com el vestit moral, Filotea. Ha de venir tan just, tan a 

la mida com la mateixa pell. La mirada del Crist i el somriure de Sòcrates no volen dir altra 

cosa que aquesta immensa consideració, aquesta gran caritat de l’ajustar 54 el món moral, a 

cada u segons les seves forces, segons la seva misèria. 

A cadascú segons les seves obres se sent dir en les esferes de la justícia, però aquesta 

concepció d’una moral que sense perdre les seves essències eternes i inflexibles 55 s’aplica 

com la pell a la raó d’ésser té un sentit molt més pregon i definitiu. Altrament caldria que 

ens preguntéssim com el deixeble evangèlic: Qui se salvarà? Si la mesura de la moral fos 

rígida i igual per a tots i per a tots els segles, qui és que podria arribar a la categoria d’ésser 

moral? I veiem que cadascú segons les seves forces pot arribar a la perfecció: la vídua que 

lliura una petita moneda a la bacina i el que dóna un vas d’aigua al pobrissó de Crist. 

Ah, fariseus, que mesureu unes càrregues que ningú, ni vosaltres mateixos, no pot portar, 

increpava el Crist! 

El que no es pot acceptar, doncs, és la moral única, la moral d’una sola mesura, la moral 

freda imperativa, la moral eixuta i extra-humana i inhumana, en suma, Filotea, la moral del 

deure absolut, que és la moral de Kant, que és la consagració filosòfica de la moral 

farisaica.56 

 

[§18] El món moral – No creguéssim mai, Filotea, que en el món moral el rústec és inferior 

al savi, el salvatge al civilitzat. Malgrat Kant, cadascú té la seva possibilitat de moral 

absoluta. Quina moral absoluta? Cadascú la seva, altrament hauríem de preguntar: Qui se 

salvarà? Car si el primitiu no és capaç d’una moral, com a primitiu, qui ens pot garantir que 

nosaltres puguem assolir-la? Puix nosaltres no podem saber fins a quin punt deixem d’ésser 

primitius. Aleshores el moment històric de l’home moral, quin serà? O no serà mai o és 

sempre. L’home o mai no assolirà la perfecció o pot assolir-la en la plenitud de cada 

moment. Puix que cada dia, Filotea, es porta el seu afany. 

 

                                                      
54 *a cadascú* 

55 *es plega com la pell a* 

56 Duríssim atac contra Kant (als protestants) i als fariseus. 
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[§19] El món moral – Insistim, Filotea, sobre la necessitat de la moralitat. Ara patirem una 

mica a causa dels mots. Els mots no són prou clars a voltes. Nosaltres diem que el món de 

l’home és un món necessàriament, totalment, absolutament moral. Llavors no hi ha cap 

acte humà, ni els actes físics i fisiològics, del punt que són destriats, que no es produeixi en 

aquest món moral. I ara anirem encerclant més i més l’equívoc. No hi ha cap acte humà 

que pugui produir-se fora del món moral, que és el món dels homes. Doncs no hi ha, 

Filotea, cap acte humà que no sigui moral. Més moral menys moral, però moral sempre 

perquè és humà. 

 

[§20] El món moral – Si el món de l’home és totalment moral, en què consistirà l’acte 

immoral? Aquest és el problema. La conclusió justa de la nostra posició és que en un món 

moral no hi ha acte immoral, millor dit, Filotea, en un món absolutament moral no hi ha acte 

absolutament immoral. I encara en altres mots: si acceptem que hi ha una moral absoluta 

no podem acceptar la immoralitat absoluta. L’home, Filotea, sempre es pot salvar, diem en 

la moral cristiana. I diem que es pot salvar perquè mai no surt de la moral. 

Aleshores, doncs, on és o en què consisteix l’acte immoral? 

 

[§21] El món moral – Aquesta doctrina, Filotea, és indispensable a la devoció, perquè la 

devoció posa per damunt de tot la possibilitat de salvació. Una devoció perfecta és una 

caritat perfecta i en una caritat perfecta no tan sols tots els homes són perdonats sinó que 

tots els homes són exaltats per damunt de les seves misèries i les seves xacres al gran cel de 

la perfecció i de la joia. Almenys el que va fer del captaire —aquest rebuig moral— un rei, 

ens ho ha ensenyat així. 

En un pla suprem de devoció humana no hi ha mal: tots els cors són purs i, segons com, 

aquells que més han patit i sofert en el cup de l’abjecció, ho són més que els altres. 

Almenys el que va aixecar la pecadora i li va dir a la faç del món: vés i no pequis més57, ens 

ho ha ensenyat així. 

 

[§22] El món moral – Aleshores, per què parlem de bé i de mal i per què trobem actes morals 

i immorals? En aquesta recerca l’experiència de cada dia ens diu molt poc. Qualificar 

                                                      
57 Jn 1, 19-12, 50 
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d’immoral el furt perquè hi ha un precepte que diu “no furtaràs” no ens dóna a nosaltres el 

fonament del món moral que cerquem. Més aviat ens pertorba perquè en aquest cas la 

immoralitat està en funció del precepte; és relatiu al precepte. Modifiquem el precepte i tots 

els valors morals es desenfoquen. El consentiment universal no té tampoc prou força. 

Nosaltres, per al nostre món moral, necessitem una base més absoluta; més ben dit, 

necessitem la base única i incommovible. 

Posem el precepte com a revelat, com a eixit de Déu i ja tenim el motlle etern però, tot i 

acceptant la revelació com a cosa de fe, filosòficament, científicament aquesta acceptació 

no és resoldre el problema; és defugir-lo. 

Nosaltres tenim ja una premissa. Posem com a fet absolut la necessitat moral del món de 

l’home en totes les seves manifestacions i en tots els seus aspectes. No hi ha en el món de 

l’home ni el créixer d’un cabell que no es produeixi en el món moral. D’aquesta malla 

universal no se n’escapa res. Cap acte de l’home no es pot considerar indiferent. Tots 

poden ésser escrupolosament sospesats. Aquesta essència moral exclou la immoralitat com 

l’afirmació exclou la negació. Doncs, aleshores, demanem un altre cop, per què parlem 

d’actes morals i immorals. Potser es tracta només d’un joc de mots? 

 

[§23] El món moral – És possible, Filotea, que això que nosaltres anomenem moral i 

immoral en un moment històric donat sigui un joc de circumstàncies, però un joc molt 

seriós i molt greu. No et sembla que un món que es fa és inconcebible58. Nosaltres només 

podem concebre el món ja fet, etern. En aquest món recolza necessàriament el món que 

anomenem moral. Els que ens fem som nosaltres en aquest món. Sóc jo i tot el que volta el 

meu jo, és a dir, jo i tots els homes que en aquest moment històric conviuen realment o 

virtualment amb mi. El món no passa ni és limitat. Els que passem i som limitats som 

nosaltres i com a éssers limitats en el temps i en l’espai vivim d’un món a l’abast del nostre 

camp petitíssim però un món, un microcosmos, que només és vàlid com a reflex del món 

que existeix del fons de l’eternitat i no passa. 

Quines condicions ha de tenir aquest món nostre, aquest microcosmos, perquè sigui 

veritablement reflex del món etern? Si trobem aquestes condicions trobarem potser les 

condicions absolutes de la moralitat. Considerem-ne només dues que es poden reduir a una 

sola: la totalitat i la unitat. 

                                                      
58 En el sentit d’un món que s’està fent, que no està acabat. 
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Aquest món reduït, dintre la seva limitació i la pobresa d’elements, ha de contenir totes les 

essències del món etern i les ha de contenir en unitat: un pensament, una aspiració, un sol 

ésser en suma. Aquesta és la base de la moralitat. 

En altres mots, Filotea, això vol dir no sols que els homes s’han d’estimar com a germans, 

sinó que s’han d’entendre, han de conviure en una mateixa mena de pensaments i 

d’intencions. Han de tenir un cor que bategui d’una mateixa manera però també uns ulls 

que vegin de la mateixa manera una convergència de visió cap a una manera de pensar 

agermanada perquè el món en què viuen sigui un i tot sigui reduït a l’essència que 

anomenem humanitat. Aleshores arribem al fons del problema moral. En aquest moment 

històric en què tu i jo, Filotea, vivim i estimem tot el que condueixi a aquesta unitat 

suprema convenim a donar-li el nom de moral, tot el que s’hi oposi o entorpeixi ho 

anomenem immoral, però això, ja ho veus, són mots per entendre’ns. 

Puix, com hem dit abans, la unitat que anem fent és únicament per a nosaltres i amb relació 

a nosaltres puix la unitat eterna ja és feta i en aquesta no hi ha ni hi pot haver ni més ni 

menys. 

 

[§24] El món moral – Per això, Filotea, els que es rebel·len pel que se sol entendre per moral 

o els que somriuen tenen la seva part de raó íntima. No ens interessa que no se sàpiguen 

contenir o no aturin les seves protestes o el seu nihilisme o el seu escepticisme. Però la seva 

inicial inquietud i la intuïció que el mot moral és un mot mal entès són inicialment 

mereixedores d’atenció. 

Perquè evidentment seccionar el món dels actes i dir d’una manera tallant aquests són bons 

i aquests són dolents és una tasca extraordinàriament compromesa, molt més quan ens ha 

estat dit que la pedra rebutjada és molts cops la pedra angular de l’edifici. 

L’errada està —errada o dificultat— en el poc horitzó moral. Del camp complexíssim i 

pregoníssim de la conducta humana només es veu una part, la part més a l’engròs, més 

sobresortint o més externa i sembla que tot el que resta quedi fora del món moral. Quan 

hom ha dit: no mataràs, no mentiràs, etc. sembla que tot el que resta fora d’aquests actes 

tan cenyits sigui indiferent a la moral, i aquesta aparença —encara que només sigui una 

aparença— repugna a les consciències fines. No hi ha acte indiferent a la moral; no hi ha 

parets estanques. Tot el món de l’home, Filotea, és món moral. I la gravetat moral és en 

essència la mateixa en tota mena d’actes. 
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I per això, Filotea, en aquest món moral artificiós a què els homes s’acostumen hi ha 

trasbalsaments tan formidables que puguin fer que el matar, per exemple —no mataràs, diu 

el precepte—, pugui arribar a la categoria d’acte sublim o d’acte de justícia i un pensament, 

un pensament mesquí, en la consciència delicada pugui representar la condemnació eterna.  

 

[§25] El món moral – El llenguatge de les normes i els preceptes morals és insuficient, com 

tots els llenguatges, però com ells, també, representa el mitjà de màxima eficiència. Els 

preceptes no són la moral, com el llenguatge no és el pensament, però no hi ha manera 

d’arribar al pensament sense el llenguatge, com no hi ha manera de concebre la moral sense 

les normes morals, per molt limitat que sigui el llenguatge per dir tot el cabal que el 

pensament conté i per molt limitada que sigui la norma amb relació al contingut veritable 

del món moral. I també per molt convencional i inestable que sigui el llenguatge enfront de 

l’eterna estabilitat del pensament i per molt relatives que siguin les normes morals enfront 

del to absolut que té la moral. 

El precepte moral, com el llenguatge, té de valor que del moment que s’estableix (vol dir 

que s’accepta i es converteix en norma com a cosa que escau a una certa totalitat humana) 

per molt relatiu que sigui, ja no està en contradicció amb el que convenim a anomenar 

moral absoluta, ja es produeix en els camins de la moral absoluta per camins francs, clars i 

fressats. De la mateixa manera, el llenguatge, per estranyes que siguin les seves 

combinacions i formes, del moment que s’accepta ja és llenguatge, és a dir, ja és un 

instrument per als valors eterns del pensament. 

 

[§26] El món moral – El precepte moral, és, doncs, Filotea, com la paraula. Té, per tant, una 

part fonamental de convenció, és expressió del pensament però no és el pensament, porta 

uns continguts molt subtils, molt extensos, molt pregons però no són tan subtils, tan 

extensos com els del pensament que s’identifiquen amb l’ésser. I és, sobretot, el precepte 

moral, com la paraula, un acte. Per damunt de tots els valors, la paraula té el valor d’acte. 

En la seva significació general i en les seves manifestacions concretes, la paraula és sempre 

un producte de l’activitat humana. És una creació humana, com totes les altres creacions: 

l’art, el dret, la política, o un senzill estri. Així mateix el precepte moral. 

Llavors el precepte moral té el valor propi de totes les altres creacions humanes però té, 

com el llenguatge, valors característics. El llenguatge, creació humana, té el valor d’ésser la 

forma sensible més afinada del pensament, amb la qual cosa esdevé el factor més decisiu 
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del pensament. El precepte moral és també l’acte moral més exterioritzador i més explícit 

dels íntims continguts morals de l’home i, per tant, és l’acte més acostat a la realització 

pràctica de la moral. 

 

[§27] El món moral – Encara, Filotea, el precepte moral té el valor de mesura. No hi ha altra 

manera de mesurar els valors morals, absoluts, infinits i indefinits sinó amb instruments 

tangibles i visibles, com no hi ha manera de mesurar l’espai absolut en la seva realitat 

abstracta sinó és també amb instruments materials que els ulls veuen i les mans toquen. 

L’instrument que serveix per a mesurar també és espai, és essencialment espai, encara que 

no sigui l’espai. El precepte moral no és la moral, però si té valor és perquè està en relació 

amb la moral com la mesura en relació amb l’espai: és la substanciació visible de la moral, 

com la mesura és la substanciació visible de l’espai. 

 

[§28] El món moral – El món moral és, doncs, Filotea, aquesta plenitud pressentida, aquesta 

totalitat de realització humana en la qual és comprès tot el món actual —el que viu en l’acte 

del moment— i tot el món possible. Els actes dels homes són els components d’aquesta 

magna realització. Poden ésser aquests actes concordants o discordants i d’aquí, Filotea, el 

bé i el mal. Qui ens ho ha d’ensenyar? Qui ens ho ha de dir si els actes són concordants o 

discordants? Ningú, Filotea, sinó el buit del cor, emprant els mots profunds d’un pensador59. 

No pas ben bé els preceptes. Els preceptes, per molt que expressin, no són mai la totalitat 

en l’espai i en el temps. Poden comprendre a vegades un sector d’homes o d’anys. Per a 

aquest sector valen; més enllà poden ésser estris inútils. Però el buit del cor que ens dóna el 

sentiment de la realització de l’home en la totalitat del seu món —amb tots els homes i 

totes les coses 

tot seguint la cavalcada 

que s’emporta el comte Arnau 

amb els mossos amb les filles 

i amb l’amada que decau 

i amb tantes veus clamoroses 

pels camins de la gran pau 

aquest buit del cor no falla mai.60 

                                                      
59 Joan Maragall; vegeu la nota següent. 

60 Visions i Cants, Joan Maragall. 
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[§29] El món moral – Quan el pensador grec va dir que l’home era la mesura de totes les 

coses va dir una gran veritat61. Però no hem d’oblidar, Filotea, que aquest home no és cap 

home: són els homes, tots els homes, tots els segles d’homes que hi ha hagut al món. Et 

semblarà estrany que diguem que fora de l’home i del seu món no hi ha res? Potser des del 

punt de vista de la raó això semblarà una heretgia, però del punt de vista de la moral és una 

necessitat. Això és el que potser Sòcrates va endevinar. Si volem salvar l’home hem de 

salvar la moral i si volem salvar la moral no podem admetre res fora del món de l’home. El 

món de l’home és la realitat i tota la realitat. Admetre un món físic que no estigui lligat amb 

l’home és obrir una escletxa per on s’enfonsen la moral i, amb ella, l’home. Cert que el savi 

descobreix unes característiques del món físic que no tenen res a veure amb els conceptes 

del món de l’home. Semblen d’un altre món, però si no tenen res a veure amb el món de 

l’home passat estan lligades amb el món de l’home etern. Així que el savi les descobreix i 

les diu, ja palpiten amb sang humana, ja són incorporades al gran cos de la humanitat 

vivent que porta el pes feixuguíssim i esplèndid de tot l’ésser amb totes les seves 

meravelles. 

I jo voldria, Filotea, que creguessis amb mi que en aquest món de l’home —tal com l’home 

l’entén— hi ha tot el món. Tot el món més o menys analitzat, més o menys aprofundit, 

més o menys expressat en formes més o menys diverses però tot el món en la seva 

infinitud. 

Com si les formigues en el seu ésser rudimentari fossin capaces de concebre, en el seu món 

de quatre o cinc o deu elements a l’engròs hi hauria tot el món, amb nosaltres els homes a 

dins com dins el nostre món hi ha les formigues. I la moral, Filotea, és aquesta unitat, 

aquesta totalitat feta consciència. I res més. Per això, pensar un món físic com alguna cosa 

a part de l’home només es pot fer teòricament, per a serveis concrets i determinats, però 

pensar-lo com a subsistent en ell mateix és una heretgia. 

El món físic cau en l’esfera del món de l’home i cau per tant en l’esfera del món moral. 

 

[§30] El món moral – Com era, Filotea, aquesta qualitat —moral— que Sòcrates trobava com 

a única realitat del món? 

No costa gaire d’esbrinar. Cal només veure el mètode de Sòcrates. Sòcrates dialogava. 

Sòcrates cercava el contacte, la relació amb els homes. Vivia dels homes i en els homes. Era 

                                                      
61 Protàgores (ja s’hi ha referit al §13) 
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submergit en la mar humana. No el sabem veure d’altra manera. Era un magnífic, 

infatigable treballador i en la cantera informe de l’esperit dels homes cisellava el pensament, 

elaborava la realitat del mateix món dels homes. Moral, Filotea, vol dir això. Nascut del 

contacte, de la relació, de la fusió de la unitat dels homes. No hi ha res al món més anàrquic 

i dissolvent que: el jo penso, jo sóc. Jo sóc perquè són els altres, perquè veig el mirar dels 

altres, la seva estreta de mà, i la seva veu m’escalfa i aviva l’esperit. I aleshores, essent jo en 

els altres i amb els altres, pels altres i per als altres surt tota la resta del món. Surten els 

estats, surt tota la màquina social, amb els que inventen, els que arrenquen els tresors de la 

terra i de la mar, els que compren i els que venen, els que prediquen, els que lluiten i 

triomfen o moren. I surten els productes d’aquesta activitat enorme: l’estàtua i la taula i el 

vestit i l’eina. I l’arbre es fa arbre, i el núvol, núvol i tenim el gos i el cavall i la gallina i la 

flor. I apareixen els estels i les formes innombrables i els nombres. I apareixen els mots per 

moure tanta riquesa, i amb els mots el pensament, superador i creador, i en el pensament el 

suprem anhel inexpressable d’infinit i eternitat. Aquesta és, Filotea, la realitat que Sòcrates 

descobria només amb el mètode senzill de veure com a home, és a dir, amb els homes. 

I va somriure amb el seu somriure definitiu perquè s’adonava que tota la realitat era 

esgotada en aquesta alta realitat. 

 

[§31] El món moral – Quin instint, Filotea, va desviar Sòcrates de les recerques físiques i 

metafísiques i el va guiar al món moral? Tenia raó d’estar joiós i serè. Tenia raó de somriure 

fins davant de la mort, puix que ell havia trobat la pedra de toc, la realitat única i 

substantiva del món. 

Per què la dèria de voler trobar una altra realitat fora de la nostra realitat? Com s’explica 

que els homes pretenguin que existeix alguna cosa independent d’ells i per se que en diuen la 

realitat física o metafísica? Quin significat poden tenir unes essències suspeses en el no res 

per al no res? A l’últim haurem de dir que només són, que només existeixen les coses 

mengívoles. Fins suposant que aquestes essències poden existir en alguna profunditat 

inaccessible. Podem nosaltres considerar-les fora de nosaltres en un món que no és el 

nostre món? Això és impossible. Només que les puguem pensar ja són en el nostre món 

com l’aire que respirem i injectem en els pneumàtics de les rodes o com el mar, o com els 

fruits dolcíssims dels arbres o com els estris amb què els recollim o com la tela on els 

havem pintat. 
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El món físic o metafísic com a cosa independent no existeix: només hi ha un món, el món 

moral i en el món moral [hi ha] els caràcters físics o metafísics que per una dèria 

inexplicable volem abstreure i volem que siguin el substrat, l’essència de la realitat. L’ésser 

sempre ésser moral. Quan hi ha manca d’amor, aquesta virtut inexplicable de l’afinitat viva, 

aquesta raó moral no hi ha ésser de cap mena, ni home, ni ocell, ni cançó, ni núvol, ni estel. 

“L’amor que mou el cel i les estrelles62“. 

 

[§32] El món moral – Sòcrates va somriure completament asserenat, Filotea, perquè a l’últim 

va trobar una realitat: la moral63. Els mateixos escèptics ho deien i ho diuen: es pot dubtar 

de tot menys de les coses concretes. Si un gos m’escomet fugiré per molt que sospiti que el 

gos no és gos. Tant me fa que ho sigui com no. Allò que és em fa fugir. Si les coses 

concretes —coses i també actes, com el fugir— són innegables és que deuen contenir, 

potser exclusivament, Filotea, això que em preocupa tant: la realitat. Sòcrates, doncs, va 

trobar una cosa seriosa i real en la vida: els negocis humans. Entre aquests negocis, el gos 

que escomet, però també l’alta pràctica de la justícia i la realització de l’estat. 

Llavors que especuli qui vulgui damunt les coses abstractes i que s’hi perdi qui vulgui si en 

les coses concretes de cada dia —el nostre pa de cada dia— trepitgem tant de debò. 

I si les coses concretes són tan i tan reals i les abstractes són tan i tan esllavissadisses deurà 

ésser perquè això que busquem, la realitat —l’única realitat—, deurà ésser en les primeres i 

no en les segones. 

I vet aquí el valor, la significació de Sòcrates. No goso dir la seva troballa perquè ell no va 

precisar encara el que trobava, però sí el que ens diu amb el seu gest, el gest de la seva vida 

a través dels segles: la invenció moral. Quan Sòcrates gira l’espatlla al món físic i metafísic 

per heure-se-les amb el món moral fa una afirmació, Filotea, que és la seva executòria a 

través dels segles: El món dels homes, aquest món tan bell —recordes Maragall?— dels 

nostres sentits i de la nostra intel·ligència que és també dels nostres sentits no és físic, sinó 

moral. Aquests arbres, aquest cel, aquesta mar i el vent que el fa remoure, i els ocells i el seu 

                                                      
62 Dante. L’ànima de Dante, a través de l’amor absolut de Déu, experimenta una comunió completa amb ell 
mateix i amb totes les coses, i el seu desig i la seva voluntat es troben “moguts per l’amor que mou el Sol i 
totes les estrelles” (Paradís, Divina Comèdia). També trobem esmentat l’autor florentí en els §26, §31 i §50 del 
capítol de Hàmlet. 

63 Vegeu “El escepticismo antiguo: Pirrón de Elis y la indiferencia como terapia de la filosofía”, de Ramón 
Román Alcalá, a ∆αιμων. Revista de Filosofía, 36, 2005, p. 35-51. 
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cant, i la música que nosaltres sabem acordar, i els temples i les estàtues, i els carrers i el pa 

de cada dia cuit al forn i les ciutats amb les seves lleis i els pobles amb les seves lluites no 

tenen més fons de realitat, més raó d’ésser per a nosaltres, homes, que la realitat moral. 

Enfonsem el lligam moral, la cohesió moral que les sustenta i se’ns esvaeixen com el fum 

en el món fugisser, impossible de copsar de la física i les seves últimes conseqüències. 

 

[§33] El món moral – I després Sòcrates es posa seriós. Puix així com afirmem la fe de 

Sòcrates, hem d’afirmar també la seva seriositat. Sòcrates, l’irònic, esdevé la cosa més 

seriosa del món. 

La raó de la seva fe ha intentat explicar-la, però ell no en va sortir. Tampoc n’han sortit els 

que l’han seguit darrere. Però ell, Filotea, tenia una fe. 

Mentre va especular sobre la naturalesa de les coses en elles mateixes va haver de somriure 

perquè les coses, com a coses, se li fonien i eren aparences. Llavors va abandonar les coses 

que es veuen per les que no es veuen i va especular sobre la justícia. I es va posar seriós. La 

justícia i tot el que se li reporta ja no li va semblar una aparença. S’hi va afectar tant que per 

ella va donar la vida. 

Sòcrates va morir, es va fer matar, ja vell, després d’una vida de gran treball però ens va 

quedar a deure l’acabament de Sòcrates. 

Quan les coses en si li fugen, somriu irònic però d’una ironia escèptica. No és aquest el bon 

Sòcrates. Això també era capaç de fer-ho Hàmlet. Després ja va millor. Es posa seriós quan 

descobreix el camp de la justícia i el seu valor etern. Però després torna a somriure, 

Sòcrates. Somriu quan des del món de la justícia, el món de les coses que havia desaparegut 

torna a renéixer com per art d’encantament; el món que era buit com el caos es pobla de 

meravelles: cels i muntanyes i mars i arbres i flors i ocells i animals de tota mena i tota 

mena de fruits. I l’home. 

Llavors apareix en la faç de Sòcrates el seu gran somriure, el seu bon somriure, el somriure 

que li ha quedat per sempre. Però no va arribar a dir-nos clarament per què.  
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[§34] La superació – Però el problema fonamental, Filotea, és el de la realitat del món64. 

Quan diem que Sòcrates va treure la filosofia (o les inquietuds humanes) del món de la 

física per dur-les al món moral volem significar una cosa especialment profunda. 

La contradicció entre la taula on mengem i treballem i la taula física, que és la taula real, si 

aquesta contradicció existeix, no és, Filotea, una contradicció d’ordre físic, sinó d’ordre 

moral. El problema en el món de la realitat física és absolutament balder. No existeix. 

Existeix només en el món del pensament o sigui en el món de l’home, o sigui en el món 

moral. Quan es nega aquesta realitat de què ens nodrim i en la qual hem emmotllat la 

nostra vida la sotragada que es rep no és física; les coses continuen essent com són; és una 

sotragada profundament moral; afecta les essències del nostre viure fins a les seves arrels; 

tot el marc de la nostra existència n’és trasbalsat i arriba al punt que, esborrats els 

horitzons, no sabem ni on adreçar-nos ni on assentar la planta dels peus. 

 

[§35] La superació – Però el món moral, Filotea, no pot seguir les vicissituds del món físic. 

No pot ser que el que sigui moral avui sigui immoral demà o el que és moral aquí sigui 

immoral en una altra banda o el que és moral per a uns no ho sigui per a tothom. La moral 

ha d’ésser sempre definitiva. El món físic se’ns pot aparèixer de diverses maneres; el món 

moral, no. Uns altres ulls ens farien veure un altre món fins a despit de la ciència, que 

pretén arribar a l’incommovible. L’incommovible de la ciència sempre és relatiu a unes 

condicions de veure i de pensar, però el món moral ha d’ésser absolut. Tornem a dir, 

doncs, que aquest és el problema.  

Com es pot reduir el món moral a l’absolut? Potser només hi ha un camí, Filotea. El de la 

ironia socràtica, que és en substància el de la caritat cristiana. El món moral només es pot 

reduir a l’absolut acceptant la seva absoluta relativitat. Cadascú porta el seu món moral amb 

una perfecta unitat. El món moral de cadascú és la resultant matemàtica de la vida de 

cadascú. En altres mots, Filotea, dels recursos i possibilitats físiques, intel·lectuals i socials 

de cadascú en resulta matemàticament el món moral que cadascú hauria de viure o podria 

viure. Qualsevol desviació, qualsevol feblesa li són doncs imputables com a immorals. I 

aquest món moral de cadascú és un patró rígid i inflexible; no admet concessions o 

toleràncies: és del tot o no és.  

                                                      
64 Ressona Ciceró. 
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És clar que llavors no puc mesurar el món moral del meu veí amb el meu món moral. Són 

dos mons morals diferents i per això si vull tractar humanament i moralment amb el meu 

veí no tinc més recurs que la ironia socràtica o, millor, la caritat cristiana. 

Així podem parlar de la moral d’una època o d’un país. Cada país i cada moment tenen la 

seva, no pas arbitràriament, sinó com a resultant matemàtica dels recursos i possibilitats 

d’aquell país i d’aquell moment. 

Aquesta moral col·lectiva de cada moment és una expressió formulària potser estadística 

que no xxxx65 del món moral de cadascú i per tant no s’hi pot sobreposar in totum. Cada 

acte de cadascú ha de ser valorat per ell mateix en el complex vital de cadascú que és també 

el complex moral de cadascú. 

 

[§36] La superació – Resta veure només com l’absoluta relativitat del món moral pot portar a 

la moral absoluta, o sigui, al patró moral etern que fa possible la unitat específica de l’home 

i la seva convivència universal. Si la moral no portés un patró absolut per ara i per sempre, 

no hi hauria ni història, ni progrés ni raça humana. La unitat moral és la unitat humanal 

amb totes les seves excel·lències. 

En aquest punt cal no oblidar la dualitat: home individual i home social. Si existeix un 

esquema previ d’humanitat perfecta al qual calgués emmotllar els actes, no ho sabem. 

Sabem, però, que existeix l’esquema d’home individual. Cada home és un esquema de 

l’home individual perfecte. Sabem això i sabem una altra cosa. Sabem que l’home individual 

només es pot realitzar del tot en la col·lectivitat. En l’esquema, doncs, de l’home individual hi ha 

l’esquema de l’home col·lectiu. És bona només la societat en la qual es pot realitzar 

totalment i plenament l’home individual66. El pla moral de cada home individual —salvant 

les circumstàncies— no pot ser altre que el pla moral de l’home col·lectiu: de l’home 

col·lectiu d’una època i de totes les èpoques dins la llei necessària d’unitat i continuïtat. 

El pla moral inflexible, matemàtic de cada home és, al fons del fons, el pla moral inflexible i 

matemàtic de tots els homes i de totes les èpoques possibles. 

Varien les xifres i les seves combinacions; no el valor absolut que se n’ha d’obtenir. 

 

                                                      
65 Paraula il·legible. 

66 Síntesi individu-societat. 
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[§37] La superació – Per cloure aquestes consideracions d’un manera socràtica, cristiana i 

devota, ens farem, Filotea, una pregunta. De què ve el mal? Potser caldria posar dues 

menes de mals: un mal d’acció que ens afecta només a nosaltres i un mal de relació que ens 

afecta a nosaltres i als nostres germans. El mal d’acció té lloc sempre que els actes no són el 

que haurien d’ésser d’acord amb el que hem anomenat resultant matemàtica del nostre món 

moral a un moment donat. El mal de relació s’afegeix a més a més al mal d’acció sempre 

que tractem els nostres germans sense caritat. I què vol dir tractar sense caritat? Vol dir, 

Filotea, judicar-los no segons la seva mesura sinó amb la nostra o la que creiem nostra. Per 

salvar aquest perill gravíssim, causa de les grans desgràcies que turmenten els homes, la 

ironia socràtica és una bona arma però és millor encara la caritat cristiana en aquesta forma 

suprema que tu i jo cerquem tan dificultosament: la devoció. 

 

[§38] L’Anti-Hàmlet – L’Anti-Hàmlet, Filotea, és tot el que és afirmatiu, constructiu, 

resumidor, optimista, franc, cordial, definit i lluminós i joiós. El Hàmlet és al revés: tot el 

que és anàlisi, el que és dubte, el que és vacil·lació, dissolució, pessimisme i obscuritat i 

temor. 

Però l’Anti-Hàmlet, d’altra banda, és, Filotea, tot el que és ficció perquè és forma, el que és 

aparent, el que és contradictori, el que no té sentit. I el Hàmlet és la sinceritat, el fil que 

desseca cruelment i diu inflexible el que és i no és destruint aparences i cercant 

l’assentament indestructible de la veritat en la tortura i el dolor.  

Però tot el misteri humà per excel·lència és aquí, Filotea. La veritat és l’Anti-Hàmlet. Cada 

cosa que es construeix és la veritat. Cada síntesi, cada resum, cada concreció és la veritat. 

Cada ficció que es crea és la veritat. Perquè només hi ha una realitat: la creació. Aparença, 

ficció! Però si aquestes aparences i ficcions nosaltres les sabem omplir, obtenim la veritat, 

l’única veritat. 

Si sabeu tancar el tresor de la paraula i de tot el que constitueix valor humà, sou la veritat. 

Per petit que sigui aquest valor humà, només una mirada simpatitzant i comprensiva, 

l’aparença i la ficció sou la veritat. 

I tota la crítica, tota l’anàlisi, tot el dubte purs, sense suport, abandonats en el no res, és a 

dir, en la seva essència el Hàmlet, volent ésser la veritat, aspirant a la veritat, es perden en la 

confusió i en la mentida. 
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[§39] Anti-Hàmlet – En últim terme, però, el que nosaltres demanem a la devoció és la 

veritat. Els nostres sofriments i les nostres lluites són per la veritat perquè només en la 

veritat hi ha el repòs. Al capdavall, tota la doctrina evangèlica es resumeix en aquests mots 

que el deixeble estimat fa repetir molt sovint: Jo sóc la veritat i la vida67. Primer la veritat, 

perquè sense veritat no hi ha vida. 

L’espectacle, doncs, de la vida de Sòcrates o de la vida de Hàmlet ens interessa relativament 

en ell mateix. Un, jove, ben dotat, fill de Reis, horriblement torturat per tota mena de 

topades; l’altre, gairebé un rebuig pel físic i per la condició social salvant-se tothora fins a 

l’últim moment de les topades de la sort. Tots dos, però, íntimament commocionats, 

torbats per la contradicció i el mal i amb desig abrandat d’arrencar a les coses el seu secret 

per salvar les coses i els homes.  

Si els mirem tots dos o ens decantem per l’un o a l’altre és, Filotea, per la veritat. Volem 

saber dels dos quin és el que ens acosta més a la veritat que és la realitat roent on voldríem 

refondre tot l’ésser i refondre’ns. 

Diríem, doncs, que Anti-Hàmlet és un mètode. No voldríem separar-los massa, Sòcrates i 

Hàmlet. No voldríem treure’ls de la mateixa línia: només voldríem posar-hi això de 

diferent: que un té un mètode i un altre en té un altre, i un potser s’apropa a la veritat i 

l’altre se n’allunya potser com més crema i més pateix. 

 

[§40] Anti-Hàmlet – Veure i conèixer és, Filotea, cosa essencial però també és essencial 

salvar. Hàmlet tot just ha entrat a la primera fase i ha mort. Conèixer és la mort, Filotea. 

Hàmlet-Adam veu el bé i el mal en aquell paradís on cada cosa tenia el seu nom i totes 

semblen al seu lloc i perd la innocència i amb ella la vida. Quan els noms de les coses 

perden el seu sentit hom sent que la vida mateixa es va enfonsant. 

Però llavors ha de venir la segona fase: cal tornar a ajuntar, cal salvar les coses amb alguna 

altra mena d’ingredient que aquell que ha servit per a posar noms que han perdut la seva 

significació. Aquest és el punt de Sòcrates. 

Sòcrates retorna. Sòcrates té l’heroisme d’afirmar que no hi ha més realitat ni més veritat 

que aquelles mateixes coses que es fonen i desapareixen. Vet aquí l’aparença, vet aquí la 

mort, vet aquí el mal. Cal acostar-s’hi amb valentia i abraçar-los fort sense captenir-se dels 

                                                      
67Jn 14, 1-12 
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seus canvis i transformacions fins que dins els braços que les apreten com en el mite grec el 

vell Proteu, torna a cobrar la forma humana en definitiva estabilitat. 

És doncs, Filotea, com hem dit, ja qüestió de mètode. El concepte, rai! Potser no 

discreparíem un cabell del nostre Hàmlet. El que no tenia Hàmlet és el mètode de salvació i 

aquest començà a aparèixer en Sòcrates. 

 

[§41] Anti-Hàmlet – M’estic esforçant, Filotea, a produir l’antítesi Sòcrates-Hàmlet i per més 

que faig, tots dos em surten un parell de germans.  

No podem dir de Sòcrates que fos un beat somrient a totes les coses perquè tot li fos pàtria 

o en tot se sentís feliç. No, Sòcrates, com Hàmlet sentia profundament el mal i n’era 

profundament torturat. Com tampoc no podem dir que Hàmlet, tan alt, tan generós, tan 

noblement amorós, tan sensible, no sentís la pietat de l’home. Sentia la pietat de l’home 

perquè sentia profundament el bé i n’era profundament enamorat. 

Però no podem dir que Sòcrates i Hàmlet fossin iguals si un d’ells gemega i es caragola de 

dolor i, essent príncep totpoderós, es llença a l’abim68 gairebé com un suïcidi; i l’altre somriu 

i beneeix i, empentejat cap a l’abim, sap redimir la mort mateixa i aixecar-se príncep i rei 

per tots els segles.  

Veus, Filotea? Són iguals i no són iguals. Hem parlat de mètode, de procediment, de 

manera de reaccionar. Això sol establiria entre ells dos massa diferència i massa poca. Hi ha 

alguna cosa de més pregon però també de més subtil, de més imperceptible, que els separa. 

Jo diria que són tots dos els mateixos ulls, la mateixa intel·ligència, la mateixa sensibilitat, la 

mateixa mena d’home, tots dos veuen semblantment el mal i el bé sinó que l’un, Hàmlet, 

per dissort s’horroritza de veure en el bé i a través del bé, el mal i l’altre té la gran inefable 

ventura de veure en el mal i a través del mal única i exclusivament el bé.  

 

[§42] Anti-Hàmlet – Saber veure el mal en el bé i el bé en el mal pot tenir, Filotea, diversos 

significats. 

Pot succeir que només es vegi el mal o només el bé. En aquest aspecte potser l’antítesi 

Sòcrates-Hàmlet no és total. És possible que Hàmlet no veiés més que el mal sense 

                                                      
68 Respectem aquest mot atès que l’utilitza reiteradament. 
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engruna de bé. El món és una presó, el món és un amàs69 de vapors infectes. El 

pessimisme, la desesperació són la conseqüència fatal d’aquesta visió tristíssima. 

Però no és gaire probable, millor dit, és segur que Sòcrates no veia únicament el bé. No 

tenia la posició beata de l’home que al cap del dia compta els seus cabals fent 

consideracions líriques sobre els que tenen la sort de fugir dels sorolls del món, ni la de 

l’home que era completament feliç perquè no duia camisa. 

Sòcrates veia el bé en el mal, però veia el mal i el mal amb tanta lucidesa com el bé. El 

mèrit de Sòcrates és encara més gran perquè és una superació. 

 

[§43] Anti-Hàmlet – Potser, Filotea, la nostra fórmula de la devoció no és altra cosa que 

aquesta superació per l’acte que coneix, es coneix i vol. La devoció és com aquelles carreres 

per les quals, segons el nostre místic70, l’amic encerca son amat: carreres poblades de 

consideracions, de sospirs i plors i il·luminades d’amor. Veure el mal, conèixer el mal, 

conèixer l’aparença i treballar i caminar com si el mal no fos mal i vet aquí, Filotea, que 

sorgeix el bé. El que només era una ombra es torna realitat. Els núvols són núvols, les 

muntanyes són muntanyes, les flors són flors i nosaltres, que els mirem, que hi caminem, 

que les collim i ens en enyorem esdevenim real i positivament homes amb la joia de trobar-

nos vivents en un món vivent. 

 

[§44] Anti-Hàmlet – Veure el bé dintre del mal en una superació intel·ligent i amorosa és, 

Filotea, la solució de tot el que la vida i la humanitat comporta. 

Vol dir que les coses passen i no passen, que els éssers moren i no moren, que les 

aparences són experiències i realitats. 

Tot consisteix a afirmar d’una manera definitiva que aquest món que és tan formós (“si el 

món és tan formós”71 – recordes, Filotea?) no és un món d’ombres. 

                                                      
69 Paraula d’ús poc freqüent; conjunt de coses amassades. 

70 Ramon Llull 

71 Joan Maragall, “Cant espiritual”: Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira... Les autoreferències 
textuals, com el fet mateix de contraposar i comparar dos dels personatges devots de la seva galeria, 
contribueix a pensar que Galí tenia tota l’obra al cap i que no estem davant d’un simple esborrany. 
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Una anàlisi cruel —l’anàlisi que fa Hàmlet— ens diu que les cendres del gran Cèsar poden 

servir per tapar un barril de cervesa. O ens diu que no hi ha Cèsar, ni barril, ni cervesa, ni 

cendres; que damunt de fantasmes bastim castells o ens apunyalem els uns als altres. 

Però l’anàlisi de Sòcrates és tota altra. Ell també descobreix que Cèsar no és Cèsar, i el 

barril no és barril, però actua amb Cèsar com si fos Cèsar i amb el barril com si fos barril i 

el que no era Cèsar per aquesta fe actuadora, es torna Cèsar, real de debò i el que no era barril 

es fa barril. 

I llavors, Filotea, es produeix el miracle; que el que semblava realitat aquell residu cruel de 

l’anàlisi, és no res, una ombra i en el món, en l’únic món que val i pesa, les úniques realitats 

són el Cèsar, Cèsar i el barril, barril. 

 

[§45] Anti-Hàmlet – Quan han dit que l’home creava la realitat de les coses72, han dit, 

Filotea, una gran veritat. Però l’han dita a mitges. Han suposat que l’home creava aquesta 

realitat amb la força del pensament perquè només han plantejat la qüestió en el pla del 

coneixement abstracte. I no és així. L’home crea aquesta realitat no quan la pensa sinó quan 

la fa, quan actua i quan actua rectament73. 

Perquè la realitat que atribuïm a la muntanya o al mar o a l’arbre o al núvol o a la flor en la 

seva aparença no és per res del món una realitat física. Físicament Déu sap el que hi ha dins 

de tanta varietat i riquesa. És una realitat vinculada amb nosaltres, amb els meus peus, que 

escalen la muntanya, amb el meu braç, que conrea la terra, amb les meves mans, que cullen 

les flors i en fan garlandes, amb els meus ulls, que es delecten amb les flors i amb els rams. 

I no pas pel caminar, pel conrear, pel collir en ells mateixos, Filotea, sinó perquè el caminar 

és per veure el company que viu a l’altra banda, el conrear és per al nodriment dels fills, el 

collir flors és pel goig de l’amic o de l’estimada o del pare o la mare o el malalt. 

Muntanya, mar, arbre, núvol o flor se solidaritzen amb la vida meva i amb la teva, Filotea, i 

no per la meva vida i per la teva vida, que passaran com l’herba dels camps, sinó per la vida 

de tots, que no passa, que sempre dura d’una onada a l’altra, d’una generació a l’altra. Som 

perquè vivim i perquè vivim una unitat, alguna cosa que no és física sinó única i 

essencialment moral. Són realitats les coses del món inacabables, però són realitats morals.  

                                                      
72 Doctrina pròpia de l’idealisme. 

73 Idealisme / pragmatisme. 
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Per això, Filotea, l’acció és la superació del bé i del mal, de l’ésser i el no ésser, de l’aparença 

i de la realitat, perquè l’acció crea, per damunt de l’aparença física, la realitat incommovible, 

més forta que tota altra realitat, del món moral, que és el nostre únic món. 

 

[§46] Anti-Hàmlet – El que cal, doncs, Filotea és superar la contradicció, és a dir veure el bé 

en el mal. I el bé en el mal només es veu d’una manera; de la manera de Sòcrates: actuant, 

seguint el camí que toca a cada u fins a deixar-se matar. 

El bé es veu actuant, perquè l’actuació crea i la creació és per essència el bé. Mentre jo no 

actuo, no hi ha res que sigui; el món és el caos atòmic fins a la darrera expressió; quan jo 

actuo el món és, perquè hi ha de real una cosa: el meu acte i amb el meu acte tot el que és 

concomitant del meu acte: Cèsar i el barril. 

Per a les bèsties hi ha una realitat molt real, que és la seva actuació: un món d’erugues, 

aigua, aire i claror per als ocells; un món de pinyons, branques d’arbre i clarianes de bosc 

per a l’esquirol. Per als vents i l’aigua de la mar també hi ha un món, també hi és per als 

estels. Per a l’únic ésser que el món desapareix és per a l’home que s’atura pensívol amb el 

crani de Iorik, el seu bufó, a la mà. 

 

[§47] Anti-Hàmlet – Semblaria que l’anti-Hàmlet veritable és Laertes, que es bat tan ferm, 

tan segur, mentre Hàmlet sent que el dubte li fa caure el braç. Però no és així, Filotea, 

perquè el principi Hàmlet i el principi Laertes són de mena tan diversa que no es poden 

comparar. Laertes té encara l’adhesió determinada de l’aigua al pendent, de l’escarabat a la 

femta, del gat a l’ombra que es mou, de l’infant a la seva joguina, de l’home a l’eina. 

Hàmlet, en canvi, és llibertat. Hàmlet és capaç d’aturar-se i pensar: ser o no ser, aquest és el 

problema. Per això Laertes, malgrat el contrast amb Hàmlet en el drama teatral, no és en el 

drama de la vida l’anti-Hàmlet. Ací, l’anti-Hàmlet no pot ser més que un altre home que 

també pensi, però en una posició diversa. Per això proposem Sòcrates. 

 

[§48] Anti-Hàmlet – L’anti-Hàmlet ha de superar Hàmlet; ha de resoldre Hàmlet. 

S’ha de posar més enllà de la descoberta de Hàmlet: la paorosa i neta visió d’un món 

bellíssim que ni és món, ni és bell. 
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Perquè abans de Hàmlet, quan es parlava de la brevetat i fragilitat de la vida, era sempre 

suposant una altra vida on la flor sempre reneix i la bellesa no es mustiga mai i amb el 

suport d’aquesta altra vida eterna, la vida present passatgera i mesquina prenia sentit i valor. 

Però amb Hàmlet, príncep ideal, alliberat per definició de les coses immediates, ço que cau 

en entredit i trontolla, són precisament les essències, els valors eterns, tot allò que 

representa la raó d’ésser del món material amb les seves dèries, les seves lluites, els seus 

sofriments.  

Per això no és Laertes —hem dit— home d’adhesió immediata com la de l’aigua al vessant 

o la de la fera a la seva víctima, l’anti-Hàmlet. 

L’anti-Hàmlet ha d’ésser un que hagi passat la prova de Hàmlet, la desfeta de Hàmlet i 

l’hagi superada. 

 

[§49] Anti-Hàmlet – Hem de creure que Sòcrates ha passat la prova de Hàmlet perquè no el 

podem suposar, Filotea, menys intel·ligent ni menys sensible que ell. 

De quina manera devien veure el món i els homes els ulls de Sòcrates? No era, evidentment 

cap ingenu. Quan dissertava amb el sabater que picava la sola en un racó de botiga no es 

deixava enganyar per cap aparença. Sota l’aire senzill apaivagat del pica-soles que ell, 

Sòcrates, veia actuar d’esma dins el ritme de la vida del temps: llevar-se al matí, passar les 

hores de treball, tractar amb els clients, pagar i cobrar, comprar i vendre, dinar sopar i 

dormir, casar-se, tenir fills, barallar-se amb els veïns o la muller o els parents de la muller, 

pegar la mainada, tot això en l’encaix gairebé invencible d’un sistema de vida que 

empresona o condueix els homes i les seves forces vitals, no hi ha dubte que el nostre 

filòsof penetrant veia la persona total amb les seves lletjors amb les seves monstruositats i 

també, no cal dir-ho, amb les possibilitats de bellesa i de bondat tant com la seva aparença 

de bellesa i de bondat. 

Sòcrates, subtil, intel·ligent, observador, agut, havia de veure per dintre tots aquests fils 

secrets de la realitat humana i de la realitat viva. Els mateixos almenys que van capgirar el 

seny del pobre Hàmlet. 

 

[§50] Anti-Hàmlet – Sòcrates és anti-Hàmlet, Filotea, no perquè hagués trobat la realitat 

darrere les aparences sinó perquè va trobar la realitat en les aparences.  
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Hàmlet és tràgic perquè s’adona que allò que ell creia la realitat no és la realitat; és gran, és 

humà, és nobilíssim perquè mor en aquest conflicte. És a dir, Filotea, Hàmlet no s’enganya 

com els mals filòsofs; no s’acontenta de creure en una altra mena de realitat dintre les 

aparences. Ell vol que aquestes aparences “aquest món que és ja tan formós” com diu el 

nostre poeta, siguin la realitat i com que no sap superar el conflicte, per això mor 

tràgicament. 

Però Sòcrates salva el conflicte, supera la contradicció, com diríem avui, i troba la realitat 

en les aparences. 

I les hi troba, Filotea, perquè viu i viu bé en el millor sentit. 

Recordes que vam dissertar74 si fou bon pare, bon marit, bon amic, bon ciutadà? Penso que 

vam concloure que potser Sòcrates fou una mica distret amb les seves cabòries, però no hi 

ha dubte que tota l’essència del bon pare, del bon marit, del bon ciutadà és en la seva 

doctrina. En el temps qui sap? Potser (dèiem, si no recordo malament75) més d’un dia 

arribava tard a casa però en l’eternitat no hi ha arribat mai. 

En el temps ell ho era una mica tot i de tots, havia de perdre una mica la seva ànima per 

salvar la seva obra. Enfilant la conversa per a desfer l’error era a la vegada bon pare, bon 

marit, bon amic. Almenys era aquest el seu intent. 

 

[§51] Anti-Hàmlet – Per ésser doncs, bon pare, bon marit, bon amic, bon ciutadà havia de 

creure en els fills i en la muller, en els amics i en els ciutadans amb tot el que porten. Si 

hagués cregut que eren només aparences, tota la seva doctrina s’enfonsava. I la seva vida, 

també. O hauria estat un falsari o hauria mort tràgicament com Hàmlet. Aquest és, Filotea, 

el secret de Sòcrates. Millor dit, aquesta és al meu judici l’íntima essència de Sòcrates, la que 

jo voldria treure a la llum amb tu, potser el meu; el nostre Sòcrates. 

Ell creia en aquestes realitats no com l’home vulgar que es casa i té fills i es mor sense 

haver-se donat compte del que és haver-se casat i tenir fills i morir. Hàmlet va morir sense 

fills perquè va pujar un graó més, va analitzar i va perdre el cap. Sòcrates va pujar el graó de 

Hàmlet i no va perdre el cap, va veure, va comprendre i donant la volta a tota l’esfera es va 

trobar amb l’home vulgar que es casa d’esma i té fills i mor, amb la mateixa fe que aquest 

home, amb la mateixa seguretat, però amb la claror del que ha donat la volta i ha vist el dret 

                                                      
74 §1 i 2 

75 §2 
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i el revés, el pro i el contra. El secret, doncs, és això que va veure i comprendre Sòcrates 

per tornar tan ric i tan ple al costat de l’home rústec, aquest home que té fills i elabora el 

món amb la força que tu li reconeixes, Filotea, quan veus que sense saber res de res és 

capaç d’alçar-se en un moment i trabucar les generacions i la seva història.  

Intentarem d’esbrinar aquest secret passant primer pel comportament de Sòcrates, per la 

seva ironia. 

 

[§52] Ironia – És la vareta màgica de fada, Filotea. De no res, de pols, de menys que pols 

per una mena de virtut misteriosa comencen a sortir totes les coses. És cert, ben cert, que 

no hi havia res, que no hi ha res, i amb el conjur d’aquesta virtut comença a sortir la llum, i se 

separen les aigües del cel i de la terra i es congrien els estels. Això va bé. Això és el 

començament inevitable, però el que és millor, Filotea, és que se suscitin els jardins 

magnífics amb tota mena d’arbres i animals i apareguin les flors odorants i els fruits i que hi 

hagi pedres que es poden manejar i metalls que es poden coure i sorgeixin els palaus 

enlluernadors amb columnes, amb mobles opulents i en la taula parada, tota mena de 

menjar i nosaltres movent-nos enmig i menjant i folgant, o plorant, també, Filotea. Potser 

no és res més que una encantària tot plegat, però la virtut de la vareta màgica no s’estronca 

mai. Cada moment és penyora d’un altre moment i la multiforme varietat adolla sense parar 

com d’un magnífic corn poblant la pretesa buidor del no res. 

I Sòcrates somriu. 

 

[§53] Ironia – La ironia pot ésser, Filotea, una simple defensa personal enfront de la tragèdia 

de la vida. Hàmlet es va llançar a una mena de suïcidi perquè va ésser incapaç de tot. La 

ironia hauria estat per a ell com per a molts una mena de salvació. 

És una salvació estranya però no ben injustificada, Filotea. És una salvació perquè és una 

solució, un acte. La mínima expressió d’acte, però un acte al capdavall. És més definitiu, 

certament, salvar-se en un poema i més encara en una acció noble, però aquesta mena 

d’ironia desesperada és un germen avortat que tant hauria pogut ésser poema com acció 

heroica. No és l’un ni l’altre però el fantasma esquemàtic en què es resol val just per salvar 

una ànima. 
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[§54] Ironia – Però la ironia de Sòcrates és de tota una altra mena. La ironia de defensa és 

una ironia d’impotència i també de desesperació. No és una solució racional; és encara en 

molta part una manera psicològica de reaccionar. No ha arribat al desenllaç perfectament 

humà de la tragèdia. Aquest irònic no pica de peus a terra, no s’estira els cabells, no pega, 

no crida, no renega. Substitueix tot aquest embalum per una cosa una mica més suau: la 

paraula de doble sentit, cruel, o el somriure fi, però aquesta paraula i aquest somriure 

encara tenen aquell fons del cop, del crit o del renec i per això són destructors i negatius. 

Un poema o una carícia, en canvi, si no són la solució perfecta de la tragèdia, s’hi acosten 

molt, només, únicament, per això: perquè almenys perden l’aire dissolvent i negatiu de la 

ironia com a defensa. Però d’aquestes coses ja en parlarem quan haurem vist Sòcrates. 

 

[§55] Ironia – La ironia psicològica té indubtablement un fons racional en la seva causa 

encara que no el tingui sempre en el seu desenllaç. 

L’irònic és sempre un home almenys intel·ligent. Un home que veu el pro i el contra, la 

veritat i la mentida, i sobretot veu la mentida i la irrealitat, d’això que prenem com a realitat. 

Però pot ser un home que reaccioni irònicament només d’instint; com podria ésser també 

un home que reaccionés donant cops i empentes. Ara, la ironia també pot ésser un 

producte conscient. L’irònic, llavors, reacciona irònicament a dretes, sabent-ho, i en fred. 

Són dues ironies diferents. El primer es produeix segons el temperament o segons l’humor 

del moment. El segon té més recursos. Pot produir-se de mil maneres i fins pot arribar a 

donar la sensació d’una veritable superació moral encara que en realitat no es mogui del 

terreny de la ironia-defensa, o sigui, la ironia psicològica.  

 

[§56] Ironia – La superació, en el món de la ironia, té lloc només quan es resol un acte 

positiu. Aleshores neix l’acte moral, perquè no hi ha acte moral sense contradicció. Sòcrates 

va ésser el creador de la filosofia moral perquè de les posicions que pot adoptar el filòsof 

davant la contradicció —des de suïcidar-se a viure nu dintre una bóta76— va decantar-se a 

cercar la manera de superar la contradicció i es va trobar front a front amb la moral, però 

també es va trobar amb la ironia. La sola voluntat de superació crea la moral i la moral es 

resol en ironia. Perquè si hom es posa a actuar amb estels que ell sap que no són estels i 

ocells que no són ocells i arbres que no són arbres amb la mateixa bona fe que si fossin de 

                                                      
76 Diògenes el Cínic 
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debò estels, ocells i arbres és evident que actua amb ironia. Així era Sòcrates. Amb els ulls, 

somrient, posava damunt de les coses una claror que les despullava fins a dins de tot i les 

revertia de bell nou fent-les tornar més coses, més de debò, amb més plenitud que abans. 

No he arribat a esbrinar, Filotea, ni vull esbrinar si Sòcrates coneixia bé el secret del seu 

poder. Però és evident que era aquest. Sabia que el món no era món, però, decidit a actuar 

amb el món com si fos de debò, creava el veritable món. Darrere d’ell els homes tenien una 

realitat evident, com totes les coses que ells manegaven amb les mans i totes les relacions 

que creaven entre ells. Tot plegat, Filotea, una moral: la moral de resoldre la contradicció 

en acte. 

Per això s’ha dit que la realitat del món és l’acte però com que l’acte és un fet moral —dic 

jo— la realitat del món —del món de l’únic món que poden viure els homes— no és física, 

és moral; profundament moral. 

 

[§57] Ironia – Llavors la ironia deixa d’ésser una solució per passar a ser un mètode. No ens 

llancem a la ironia perquè no sabem què fer, per desesperació, sinó perquè sabem molt bé 

què volem o hem de fer. Com a tal mètode pot prendre també caràcters de necessitat. És a 

dir, és possible que les coses del món s’hagin de tractar necessàriament amb ironia 

precisament per salvar-les com feia Sòcrates. Així, doncs, el que volem és salvar el món i 

volem salvar-lo perquè sabem que es pot salvar; estem segurs que es pot salvar. En la 

finalitat o propòsit no hi ha, per tant, ironia, només en el mètode per arribar a assolir 

aquest propòsit. I si en la finalitat no hi ha ironia, què hi ha, doncs, Filotea? Aquesta 

seguretat, aquesta adhesió no és altra cosa que la fe. Veiem, doncs, com la ironia no 

psicològica, la ironia moral s’identifica amb la fe. Potser molts no ho voldran creure però 

no hi ha cap dubte que la ironia socràtica no és ironia, és fe. La fe és el fonament de tota 

l’actuació i de totes les doctrines socràtiques i per això malgrat la seva ironia ell ha omplert 

els segles de confiança, de seguretat i del que és millor: d’amor a l’home a través d’aquesta 

confiança i d’aquesta seguretat. Només entre els seguidors de Sòcrates s’han pogut esgarriar 

els que no han comprès que la seva ironia és fe; una gran fe. 

 

[§58] Ironia – La ironia-superació, Filotea, esdevé llavors profundament moral d’aquesta 

mena de moral que nosaltres anem cercant, o sigui, la moral de la devoció. Perquè en la 

moral de la devoció només és moral el que entranya contradicció, és a dir, superació, és a 

dir, visió del que no és per a afirmar en contra d’ell el que és.  
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En aquestes circumstàncies no cal dir que la ironia es resol en creació. La ironia esdevé 

llavors, oh Filotea, un mètode, una tàctica, una manera de fugir de l’enemic, una manera de 

combatre. Sòcrates representa, abans que tot i per damunt de tot, un mètode. Però el 

mètode és només el camí per a arribar a alguna (cosa). Aquesta cosa és la creació. 

Perquè la ironia, cal repetir-ho, quan té per objecte no la defensa pròpia sinó la superació 

de la contradicció, arriba a aquest final insospitat: crea. Crea un regne. Crea el regne de 

l’home. Crea el món on l’home regna, l’únic món que valgui la pena d’ésser considerat 

perquè és l’únic món que té forma. Li passa a la ironia el mateix que a Saül77: surt per unes 

mules i troba un regne. 

La ironia, en superar-se, afirma. Afirma unes existències, unes realitats, i les existències i les 

realitats esdevenen creades per aquesta afirmació; millor dit, per aquest acte. 

Puix la ironia de superació no és mai una simple afirmació verbal: és una afirmació en acte, 

és una realització. En aquest mètode, l’home actua per damunt de totes les indistincions del 

més enllà i del més endins en gràcia a la distinció actual, és a dir, de l’acte i l’acte crea el braç 

i la mà i el cos sencer, i la cosa damunt la qual s’actua: la porta, l’estàtua, l’amic, el germà, el 

pare, el ciutadà, l’estat i la humanitat sencera, la d’ara, la d’abans amb tota la seva història i 

la futura vivent en els neguits presents. 

I l’acte, és cosa ben sabuda, Filotea, té una font estrictament i únicament moral. Traiem la 

base moral i no hi ha acte en l’únic sentit vàlid d’aquest mot. Per això Sòcrates, l’irònic, 

suprem afinador de l’acte, és el creador de la filosofia moral. 

 

[§59] Ironia – Qui és capaç de dubtar de la fe de Sòcrates, Filotea? Fe en la realitat dels 

éssers: aquesta llum, aquest aire, aquests arbres, aquesta fruita que ens mengem i aquesta 

aigua que ens bevem. Fe en els homes, en els ulls que ens miren, en les mans que ens 

estrenyen. Fe en Déu, el superador, l’unificador, el salvador. Sense aquesta fe tan poderosa 

com aquella fe que mou les muntanyes, Sòcrates és incomprensible. Tant de debò aquesta 

fe, tant com aquella que entranya també una revelació. Sòcrates té també la seva revelació. 

Però per què es mou en la giragonsa de la ironia? Ja hem dit que això era el seu mètode. 

Evidentment, Filotea, ell no s’ha de salvar; ell no es val de la ironia com una defensa per 

salvar-se; ell ja està salvat; però es val de la ironia per a salvar els altres, jo diria, Filotea, 

                                                      
77 Primer llibre de Samuel. Capítols 11 a 15: Regnat de Saül i la seva desobediència al tetragrama bíblic jueu 
YHWH. 
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perquè aplica als altres el procés de la pròpia salvació o sigui aquest jugar l’ésser i el no 

ésser per a afirmar definitivament l’ésser. Juga la ironia perquè amb tot i la seva fe ell encara 

es troba, o millor dit, tot just acaba de sortir de la fase de contradicció i encara en du tot el 

regust. 

Però això no vol dir que el seu mètode no sigui segur. Per això el fa servir, perquè és segur, 

tan segur com la seva fe. 

 

[§60] Ironia – Sòcrates no tenia necessitat de salvar-se ell mateix però tenia necessitat de 

salvar el món. Quin món, Filotea? El món de la misèria de la contradicció, de l’aparença, 

del mal. 

Un doble món, doncs? Si hem de parlar d’un doble món, hem de parlar de milers de mons. 

Cada instant és un món. Cada moment de consciència és un món. Cada ésser que pensa és 

un món, i ell mateix a cada moment pensant és un món. Qui és capaç de reduir aquesta 

diversitat que se’ns esmicola fins a l’infinit? No hi ha, doncs, molts mons ni dos mons, sinó 

un sol i únic món i tot el de més és incident, instant, aparença, procés. La ironia socràtica, 

doncs, té la sort de jugar i jugar bé amb el procés. Per això és mètode i bon mètode. Somriu 

davant de tantes aparences, de tants mons com caps i barrets, fita la mirada en el món real 

subjacent a tots ells. Pot somriure de les irrealitats perquè coneix la realitat; fa servir el 

somriure perquè considera —i ho considera amb raó— que no es necessita gaire més. 

Aquest somriure fill de la visió de la realitat, vessa la claror de la realitat damunt tot el que 

ha estat encara reduït i resolt, al món; a l’únic món real. 

 

[§61] Ironia – La qüestió important, Filotea, és, doncs, saber d’on treu la seva fe Sòcrates. 

Problema difícil perquè el fons secret de la seva fe potser no el discrimina ell mateix. Més 

aviat, si l’hem de seguir a través del seu interpretador més directe, Plató, sembla que es 

contradigui potser també perquè es mou en un món d’ironia, és dir, de contradicció. El 

seny, el raonament, l’anàlisi mental freda, li descobreix en la varietat dels éssers que poblen 

el món la irrealitat, l’aparença, però l’instint, una mena d’instint vital, més certer que el 

raonament, el seu dimoni potser, li fa descobrir, precisament, únicament en aquestes 

aparences la realitat en la qual pot assentar el seu món, que és també el nostre món, Filotea, 

—i per això Sòcrates viu— i potser l’únic món. Una realitat per la qual dóna la vida, amb la 

confiança del que ha trobat el camí. 
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[§62] Ironia – Per què en últim terme, Sòcrates, fugint de la freda constitució material dels 

éssers, és a dir, de la seva realitat física, que és sempre una ombra fugissera, va a parar a les 

consideracions del que és útil, del que és bo, del que és just estrictament en relació amb la 

vida humana pregona i càlida? 

Segurament devia trobar en aquest terreny alguna cosa més clara, més evident, més 

definitiva que en qualsevol altre terreny de l’especulació filosòfica. L’esbrinament que ell no 

va fer del tot potser l’hauríem de fer nosaltres. Perquè la cosa terriblement contradictòria és 

que ell, el creador de l’ordre conceptual per damunt de l’ordre sensible, com un ordre etern 

per damunt de la contingència, quan fonamenta el seu món va a parar a un terreny tan 

concret, tan anecdòtic com és el de la vida quotidiana dels homes, on sembla que cada acte 

visqui per ell mateix, fill del moment i de les circumstàncies més fugisseres.  

Perquè, davant de la ciència, del fet general, de la llei universal que sustenta l’univers, quina 

importància pot tenir que un home es llevi i vagi a conversar amb el veí, a pintar un quadre 

o a cometre un crim? Què vol dir tot això ni pel que mor ni pel que mata? Amb què afecta 

Sírius? Se’n sentirà l’ordre natural de les estacions, el règim de pluges o el moviment de la 

mar o l’estructura del sil·logisme? I amb tot, Sòcrates s’atura aquí. Després de tota 

l’especulació, el que considera que té interès és que l’home es llevi o no es llevi i conversi o 

no conversi amb el veí i faci o no faci un crim. 

 

[§63] Ironia – Què ha passat, doncs? Allà mateix on troba un element d’irrealitat, allà 

fonamenta Sòcrates tota la realitat. El món de les coses sensibles és irreal, és aparent: 

subjacent a elles hi ha un món absolut —la idea— que és l’únic món real. Però el món de 

les coses sensibles és el nostre món. És el món del nostre viure, del nostre menjar, del 

nostre dormir, del nostre treballar, del nostre sofrir, del nostre gosar, del nostre morir... I 

viure, menjar, dormir, treballar, gosar i morir són al capdavall tota la nostra realitat. Fins 

aquella altra realitat absoluta —el concepte, la idea— li està sotmesa. Totes les essències li 

són sotmeses perquè més enllà del viure no hi ha res. 

I viure, Filotea, és tractar amb la contingència, amb les coses que passen, és moldre i 

remoldre sens parar les aparences. 
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Comentari a l’assaig sisè 

 

El quart devot a qui Galí dedica els seus Assaigs és Sòcrates. Aquest sisè assaig és el 

més llarg de tota l’obra: està organitzat en 63 apartats classificats en quatre grans temes, 

que són “El naixement de Sòcrates”, “El món moral”, “L’Anti-Hàmlet” i “La ironia”, i 

hi ha un cinquè tema que ocupa només quatre fragments intitulats “La superació”. Igual 

que en els dos assaigs anteriors, “Hàmlet” i “Bach”, en “Sòcrates” no trobem cap data 

explícita que ens indiqui en quin moment Alexandre Galí va escriure aquesta extensa 

reflexió sobre la figura socràtica i la seva relació amb el món de la devoció, però sabem 

que l’interval de temps d’aquests Assaigs és entre l’any 1932-1933, que és quan l’autor 

inicia el projecte i és anterior als bombardejos de la guerra dels Tres Anys (1936-1939), 

que marquen el termini del darrer assaig (o apèndix) de l’obra i que és quan podem 

suposar que dóna l’obra per completada. 

De manera contundent, el nostre pensador afirma que la grandesa de Sòcrates va ser la 

seva obediència fins a la mort (expressió referida al Crist en la carta als Filipencs, 2, 7-

8: “Tingut per un home qualsevol, s’abaixà i es féu obedient fins a la mort, i una mort 

de creu.”). Tota la seva devoció es reuneix en aquesta contradicció: absoluta obediència 

i absoluta rebel·lió. Mutatis mutandis, es pot fer un paral·lelisme amb sant Francesc 

d’Assís, que, com hem vist al llarg dels Assaigs, és una de les figures —juntament amb 

sant Francesc de Sales— que són font d’inspiració i de referència per a Alexandre Galí: 

a la seva manera, dèiem, el sant també va ser un rebel contra els costums imperants del 

moment i, a la vegada, plenament obedient a “la senyora pobresa, la senyora castedat, la 

senyora paciència, i a missenyor germà sol i a la germana aigua i al llop i a l’ocell” (§1). 

Ara bé, la rebel·lia de Sòcrates és diferent, diu, ja que l’atenès no defuig mai el contacte 

amb allò humà; justament busca viure les experiències humanes que el fan el Sòcrates 

que coneixem. Galí ens presenta un Sòcrates que, si bé cercava el contacte amb el que 

és humà, ho feia a la seva manera; practicava l’ofici tal com ell entenia que ho havia de 

fer i amb les seves pautes. Unes pautes i unes maneres que no coincidien amb el que 

n’esperaria la seva muller, els seus conciutadans i que tampoc no coincidirien amb la 

manera de fer de l’autor mateix. Galí el justifica, però, dient que el que Sòcrates cercava 

en l’home és allò que aquest té d’etern. 
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Si intentem conèixer més detalls de la família de Sòcrates, poca cosa esbrinarem més 

enllà del fet que el seu pare es deia Sofronisc i treballava la pedra, i la seva mare, 

Fenareta, era llevadora. De ben segur que pertanyia a una família que tenia les mateixes 

preocupacions que qualsevol altra, però com que ell s’ocupava d’un altre ordre de coses, 

ni se n’adonava. En això, Galí l’equipara a Jesús o a sant Francesc, els quals, per sobre 

de l’ordre material, es van ocupar de buscar l’etern. També fa una comparació amb sant 

Pere i sant Pau: aquest darrer —teixidor de veles— treballava de manera ordenada per 

viure. Sant Pere —pescador— va dedicar-se al seu ofici tot magnificant-lo i elevant-lo 

per sobre dels moments concrets, esdevenint pescador d’homes. Així, Sòcrates sembla 

que no servia per les feines mundanes perquè no s’hi concentrava, ja que tenia el cap 

molt més enllà; Galí li diu obrer de l’eternitat (§3). El paisatge, tal com l’entén Galí, 

que envoltava Sòcrates era més que els objectes del món exterior: Sòcrates hi afegia la 

bellesa i, en el més profund d’aquesta, el bé. A l’autor li interessa veure Sòcrates en la 

seva quotidianitat per després analitzar com se’n distancia. Podem trobar coses 

concretes perquè Sòcrates adquireix una entitat també pròpia i diferenciada de la resta 

del paisatge. 

El Sòcrates que nosaltres coneixem, el personatge que ha arribat fins als nostres dies, és 

el Sòcrates un cop mort; el llegat que han transmès els seus deixebles. Diu Galí que, 

mentre Sòcrates viu, es va formant, i és ben bé ell mateix justament quan és vell i el 

tanquen a la presó. Després de mort, reneix en la immortalitat i ens és donat a conèixer 

tot sencer a partir dels diàlegs reportats pels seus deixebles, especialment per Plató: 

“Ressuscita etern, florit, immarcescible, tal com el coneixem nosaltres, tal com serà 

conegut eternament, cada vegada més vivaç, més universalment jove en el monument 

pòstum dels diàlegs, que són els seus Camps Elisis” (§6). Galí i Filotea s’interessen més 

aviat pel naixement històric de Sòcrates, encara que no coincideixi amb el veritable 

naixement; per a la recerca de la devoció se centraran en el naixement després de 

l’eternitat.  

L’alliberació pròpia del pensament i la devoció és la que permet desfer-se dels lligams 

de la terra; desfer-nos d’allò que ens lliga a la necessitat és el que ens permet renéixer 

en el món de l’esperit pur. I si diem que Sòcrates era als núvols volem significar 

justament que s’havia desempallegat del que l’encadenava. Galí fa mig broma mig 

poesia per dir-nos que allà on Sòcrates continua és als núvols: “No el veus, Filotea, 

arrodonit i noble, somrient i fi? Núvol de sol en el blau; núvol de pau en la llum, al bo 
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del dia, a l’hora millor del dia cap al zenit, quan la serenitat i l’equilibri són majors. Per 

damunt de tots els segles [...] Sòcrates des dels núvols perdura”(§8). De totes maneres, 

el cel de Grècia també va facilitar l’alliberació de Sòcrates, ja que a les ciutats gregues 

hi havia política i crítica, a diferència de la situació política d’Egipte i Àsia, on 

l’autoritat era exercida per forces mítiques. El fet que hi hagués l’home polític a Grècia 

feia que fos possible l’existència de l’home que pensava i que, per tant, no se servia 

d’explicacions basades en la màgia de la naturalesa física. Sòcrates va néixer en el si 

d’una família normal, vivia una vida normal, en una ciutat normal amb uns carrers 

normals i tot era com podria ser avui dia en qualsevol de nosaltres i, tanmateix, es va 

alliberar d’aquest destí marcat i va acabar sent algú peculiar i especial present tant en el 

seu temps com segles més tard. Els costums i normes marquen com hem de fer i de ser, 

però allò en què es fixa l’esperit devot i generós és en la possibilitat de sortir-se 

d’aquestes roderes marcades. Sòcrates exerceix tots els seus papers socials des de 

l’essència i no només deixant-se portar per allò establert que s’ha de fer o com s’ha de 

ser. El pensador atenès complia les convencions socials i feia allò que s’esperava d’ell 

d’una manera universal, és a dir, ell complia amb les grans lleis de la norma humana, 

diu l’autor. És en el pla universal on Sòcrates troba la conducta humana per 

excel·lència. No és el cas que Sòcrates, essent superior a la resta de conciutadans, es 

rebaixés al seu nivell per no sobresortir, sinó que ell actuava com un més perquè la 

realitat és la realitat humana que vivia (tot entenent que sabia llegir-la en clau 

universal). Trobem aquí la justificació de l’autor dels motius que l’han empès a incloure 

Sòcrates en aquest estudi sobre la devoció i per què n’és un exemple més en la galeria 

galiniana; es tracta d’un detall que ja vèiem en Bach i és el fet que Sòcrates va apostar 

pel món humà, per la realitat dels homes com a única i vertadera realitat: “Sòcrates —i 

per això podem incloure’l en aquesta galeria de devoció— davallant del seu vol infinit, 

trobava la vida bona i l’home apte per al bé i bons els seus costums i els seguia perquè 

en realitat de veritat no n’hi ha d’altres, perquè només el que és de l’home és 

veritablement humà” (§11). El que interessa de Sòcrates és la seva humanitat, la seva 

missió de viure com a home, de donar als valors humans tot el seu valor. La seva missió 

era la de demostrar que es podia filosofar i a la vegada viure com a home. 

Sense la totalitat d’homes no hi ha món moral; és una equivocació enfocar la reflexió 

sobre la moral des de la individualitat. Pensar que l’home pot viure al marge de la 

col·lectivitat és gairebé com una heretgia moral, diu Galí. El món moral existeix per ell 
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mateix i si podem parlar de l’home individual és en tant que constitutiu, lliurement, 

d’aquesta col·lectivitat amb la qual pot deixar de conformar-s’hi. L’individu no pren 

forma moral fins que no es resol en la col·lectivitat. Galí parla del miratge de l’individu, 

que es pensa que existeix per si sol però en realitat no es realitza fins que no entra en 

contacte amb el món moral i aquest, al seu torn, és fruit del col·lectiu. Tot allò que 

pugui fer l’individu sol sembla que no acabi de completar-se si no és acollit pel món 

moral; pel conjunt dels homes. Del món moral res no en pot escapar, malgrat que Galí 

també reconeix que el món dels homes no s’esgota en el món moral. Ens trobem una 

mica en aquell circuit empipador de de decidir si va abans l’ou o la gallina: res no 

escapa del món moral i els individus es completen quan formen part d’aquesta 

col·lectivitat; a la vegada, però, aquest món moral s’ha anat conformant de totes les 

individualitats que, per si soles, poden decidir fer el bé o fer el mal, fer una cosa o fer-ne 

una altra. És el principi de llibertat. El món moral, doncs, és el món dels homes perquè 

està format justament de tot el conjunt d’homes. No hi ha cap acte humà que sigui 

moralment indiferent. No hi ha escissió entre el món físic i el món moral. Tot allò 

pertanyent a l’home cau en l’esfera del món moral. Tot té significació en l’home, fins i 

tot el dormir. Sempre ens trobem immersos en l’acte moral, tot allò que fem està 

impregnat de moral; res de l’home es pot considerar neutre o indiferent. Del món moral 

ningú no se n’escapa, però a la vegada és quelcom fet a la mida de cadascú. En contra 

del que semblava, l’autor no està parlant d’una moral rígida que fa passar a tothom per 

l’adreçador, sinó al contrari: una moral que té en compte els límits i les forces de 

cadascú. I és que cadascú, segons les seves possibilitats, pot arribar a la perfecció. Galí 

dirigeix un duríssim atac contra Kant i els protestants: “El que no es pot acceptar, doncs, 

és la moral única, la moral d´una sola mesura, la moral freda imperativa, la moral eixuta 

i extra-humana i inhumana, en suma, Filotea, la moral del deure absolut que és la moral 

de Kant, que és la consagració filosòfica de la moral farisaica” (§17). La moral de què 

parla Galí no respon a la definició kantiana de moral. Sembla que vingui a dir que no 

cal preocupar-se gaire per saber qui se salvarà o quin règim moral ens ha d’encotillar, ja 

que l’home o bé no assolirà mai la plenitud, o bé acceptem que l’assoleix a cada 

moment. Galí és conscient que les paraules li queden curtes per expressar el que està 

dient i que poden no ser prou precises. Efectivament, si no hi ha cap acte humà que 

pugui produir-se fora de l’esfera del món moral, tot acte humà és moral; el món dels 

homes és el món moral. Les dimensions moral i humana coincideixen. Si tot el món de 

l’home coincideix amb el món moral, l’acte immoral no hi té cabuda. L’home, llavors, 
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sempre té possibilitat de salvar-se —tal com es postula des de la moral cristiana— 

perquè mai no surt de la moral. Què, és, llavors, l’acte immoral? 

Galí posa en solfa la doctrina de “la moral total”, podríem dir-ne, amb la devoció, que 

posa per damunt de tot la possibilitat de salvació. Una devoció perfecta és una caritat 

perfecta, en la qual s’hi troba exaltació i perdó de tots els homes per damunt de les 

seves misèries i defectes. En un pla més elevat de la devoció humana, no hi trobem el 

mal; tots els cors són purs, fins i tot aquells que més han renunciat i més s’han abnegat 

ho són potser més que la resta. Cal una base única i incommovible per al món moral. 

Partim de la indiscutible necessitat moral de l’home en totes les seves facetes: no hi ha 

res que es produeixi fora de l’àmbit de la moral. Cap acte de l’home es pot considerar 

indiferent. Si tot i així encara podem titllar uns actes de morals i d’altres d’immorals, 

hem de pensar que es tracta d’un mer joc de paraules. Notem la crítica de l’autor al 

positivisme jurídic i al relativisme moral. 

Galí parla de la finitud de l’home: és l’home que és finit i no el món. A més, el món que 

veiem i on vivim i sobre el qual recolza allò que entenem com a moral és el reflex del 

món etern. Per trobar les condicions absolutes de la moralitat, hem de conèixer quines 

són les condicions que fan que aquest món nostre sigui reflex del macrocosmos o món 

etern. L’autor apunta dos trets: la totalitat i la unitat. El nostre món escadusser ha de 

contenir totes les essències del món etern per poder-ne ser reflex, aquesta és la base de 

la moralitat. A més, ha de contenir aquestes essències com una unitat i això vol dir que 

els homes han de viure i conviure en una unitat de pensament i d’intencions; han d’anar 

a la una, estimar-se i ser un gran cor que bategui cap a la mateixa direcció. Així sembla 

que arribem a l’essència de la humanitat i al fons del problema de la moral: “En aquest 

moment històric en què tu i jo, Filotea, vivim i estimem tot el que condueixi a aquesta 

unitat suprema convenim a donar-li el nom de moral, tot el que s’hi oposi o entorpeixi 

ho anomenem immoral, però això, ja ho veus, són mots per entendre’ns” (§23). Tot el 

que va en la direcció cap a aquesta unitat de cor i pensament serà moral; allò que hi vagi 

en contra, immoral. 

De nou (ja ho notàvem en el §17), Galí deixa constància que el llenguatge queda curt a 

l’hora de parlar sobre moral, però és la millor eina que tenim: “El llenguatge de les 

normes i els preceptes morals és insuficient, com tots els llenguatges, però com ells, 

també, representa el mitjà de màxima eficiència” (§25). Així com no podem identificar 

llenguatge amb pensament, tampoc hem d’identificar moral amb normes morals; els 
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preceptes no són la moral, diu l’autor. Els preceptes, encara que tinguin un aire de 

relatius, van d’acord amb la moral absoluta. El precepte moral té una part de convenció, 

com la paraula, és un acte i una creació humana i, per tant, té el valor de tota la resta de 

creacions humanes, a més, d’uns valors característics, a saber: és l’acte més explícit dels 

continguts morals de l’home; l’acte més acostat a la realització pràctica de la moral. A 

més, el precepte moral té el valor de mesura; de mesura dels valors morals: “El precepte 

moral no és la moral, però si té valor és perquè està en relació amb la moral [...] és la 

substanciació visible de la moral” (§27). 

El món moral és la plenitud pressentida, la totalitat de la realització humana en la qual 

es comprèn tot el món actual i possible. Els actes dels homes poden ser concordants o 

discordants i, d’aquí, que puguem parlar del bé i del mal. Però qui estableix si els actes 

són d’una manera o altra? Ningú no ho pot determinar sinó el buit del cor, diu Galí fent-

se ressò dels mots del “Comte Arnau”, de Joan Maragall. Sembla que l’autor vingui a 

dir que cal guiar-se pel cor a l’hora de decidir com són els actes dels homes perquè els 

preceptes queden curts, no són mai la totalitat de l’espai i el temps i poden servir per 

comprendre un sector d’homes o un interval temporal, però més enllà d’això ja no valen 

res. En l’àmbit de la moral, fora de l’home i el seu món no hi ha res, i això és el que 

Sòcrates devia intuir. Per salvar l’home hem de salvar la moral, i per salvar la moral 

hem d’acceptar que no hi ha res fora del món de l’home. En el món de l’home hi ha el 

món en tota la seva infinitud, en totes les seves possibilitats. La moral és la totalitat feta 

consciència. No té sentit pensar el món físic com a quelcom a part que es pot sostenir ell 

mateix; només pot pensar-se a part si es fa com un exercici teòric. I és que el món físic 

pertany a l’esfera de l’home i, aquest, al seu torn, a l’esfera de la moral. 

Tot retornant de manera més concreta a la figura de Sòcrates i a la seva activitat, el 

contacte i el diàleg amb els homes, anem refermant allò que és la moral. Allò moral és 

nascut del contacte, la unió i la relació amb els homes. Atesa aquesta importància del 

grup humà, diu Galí que “No hi ha res al món més anàrquic i dissolvent que: el jo 

penso, jo sóc” (§30), ja que hom pot ser gràcies al fet de ser en els altres, amb els altres i 

per als altres, però no per si mateix. Vindria a dir que la individualitat per se és un 

miratge i que si hi ha certa individualitat ens ve donada justament pel contacte amb els 

altres. Això és el que constatava Sòcrates una vegada i una altra. És només entre els 

homes i a partir d’aquests, que surten la resta de coses que formen part del nostre món. 

Certament, es diu que Sòcrates baixà la filosofia del cel a la terra, ja que devia tenir 
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alguna mena d’intuïció per veure que la recerca havia de desplaçar-se de la naturalesa i 

la metafísica, cap al món de l’home i la moral. Aquesta és la clau de volta per entendre, 

potser, la realitat humana, i és el que va descobrir Sòcrates, per això —diu Galí— va 

poder morir serè. L’autor insisteix en la dèria de buscar un món més enllà del nostre, del 

dels homes, però el fet és que no podem considerar res fora de nosaltres mateixos. A 

partir del moment que podem pensar una cosa altra de nosaltres mateixos, ja l’estem 

integrant en el nostre món. No hi ha un món físic o metafísic independent al nostre. 

Només hi ha el món moral i l’ésser és sempre moral. Sòcrates va trobar la realitat i 

veritat últimes: la moral. El món dels sentits no és físic sinó moral. Tot, en el fons, 

queda integrat en la realitat moral. En un to poètic i ressonant Maragall altra vegada, 

Galí afirma que la base de tot plegat és la realitat moral i si trenquem el lligam moral 

que tot ho sustenta i cohesiona, ens quedarem amb no res: “Aquests arbres, aquest cel, 

aquesta mar i el vent que el fa remoure, i els ocells i el seu cant, i la música que 

nosaltres sabem acordar, i els temples i les estàtues, i els carrers i el pa de cada dia cuit 

al forn i les ciutats amb les seves lleis i els pobles amb les seves lluites no tenen més 

fons de realitat, més raó d’ésser per a nosaltres, homes, que la realitat moral” (§32). 

Galí diu que podem atribuir una fe a Sòcrates i el pas de la filosofia de la naturalesa a la 

filosofia de “les coses que no es veuen” com, per exemple, la justícia. Ens queda com a 

deure acabar la vida de Sòcrates, ja que va quedar com truncada quan el van fer matar 

(es va deixar matar). Passa de la ironia a la seriositat quan aborda allò que no es fon en 

meres aparences. Sembla que un cop passa a aquest nivell més “avançat” d’especulació, 

Sòcrates pot tornar a somriure. Galí diu, però, que no sabem del cert què li provocava 

aquest somrís. Dir que Sòcrates va baixar la filosofia del cel a la ciutat té un significat 

molt profund. Els problemes no existeixen en el món físic sinó en el món moral, en el 

món del pensament, en el món de l’home, és a dir, en el marc de la seva existència. 

Els ritmes del món físic i del món moral són diferents. Mentre que el món físic pot 

aparèixer de diverses maneres, el món moral és un i definitiu; no és canviant. Fins i tot 

allò que la ciència pretén que sigui incommovible pot ser relatiu vist des d’unes altres 

condicions de veure i pensar. El món moral només es pot reduir a l’absolut mitjançant la 

ironia socràtica, acceptant-ne la relativitat. Món moral de cadascú és, en el fons, la vida 

de cadascú, per tant, el món moral no pot ser a mitges. Si cadascú té el seu món moral a 

partir de la vida que viu, no pot comparar ni mesurar el món moral dels altres; és com si 

cadascú fos una mena de mònada individual i sense un marc comú per establir relació 
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amb els altres. Per comunicar-nos-hi hem de recórrer a la ironia socràtica o la moral 

cristiana. Vista la manera com entenem la moralitat, doncs, cada acte que fa cada 

persona no pot ser jutjat per un altre llevat que no l’emmarqui dins la vida i moral de la 

persona que ha fet aquella cosa. Podem parlar d’un patró moral etern que faci possible 

la unitat dels homes? La unitat moral ha de ser quelcom com la unitat d’allò humà amb 

totes les seves excel·lències. Cal tenir en compte el doble vessant entre l’esfera 

individual i la social. Galí sembla afirmar que cadascun de nosaltres som una còpia o 

una participació de la idea perfecta d’home individual. Atès que la individualitat només 

es pot realitzar en la col·lectivitat dels homes, dins del caràcter d’individual hi ha 

impresa la característica de col·lectivitat. Serà bona aquella societat en què l’home 

individual es pot realitzar lliurement justament en la seva característica d’individu. Galí 

té consciència de tancar un grup de fragments amb una unitat temàtica: “La superació”. 

Per cloure, doncs, aquest grup, es demana ni més ni menys l’origen del mal. Distingeix 

entre un mal d’acció i un mal de relació. El primer es dóna quan les coses no són el que 

haurien de ser d’acord amb el món moral nostre; el segon sorgeix quan tractem els altres 

—Galí parla dels altres com a germans— sense caritat. Què vol dir tractar “sense 

caritat”? Doncs ve a ser el fet de jutjar els altres segons el nostre patró i no posant-nos 

en els paràmetres de l’altre. Per superar aquesta distància que hi ha entre uns i altres, 

atès que els mons morals són únics i intransferibles, disposem de la caritat cristiana i la 

devoció. 

Tot seguit, Galí presenta la figura de l’anti-Hamlet: “és tot el que és afirmatiu, 

constructiu, resumidor, optimista, franc, cordial, definit i lluminós i joiós. El Hàmlet és 

al revés: tot el que és anàlisi, el que és dubte, el que és vacil·lació, dissolució, 

pessimisme i obscuritat i temor” (§38). El que Galí i Filotea demanen a la devoció és la 

veritat perquè sense veritat no hi ha vida i és en la veritat allà on s’hi troba el repòs. 

Tant Sòcrates com Hamlet, deixant de banda les diferències de vida o la condició social, 

tenen en comú el desig d’arrencar el secret de les coses per salvar-les i salvar els homes. 

Decantar-se per un o per l’altre és mera estratègia per saber quin d’ells dos s’acosta més 

a la veritat sabent que cadascun d’ells té el seu mètode. Veure i conèixer són essencials, 

però també és essencial la segona fase: salvar. Hamlet es queda en el primer replà i mor. 

Però després de conèixer cal refer les coses i salvar-les. Aquest és el pas que fa 

Sòcrates, que “té l’heroisme d’afirmar que no hi ha més realitat ni més veritat que 

aquelles mateixes coses que es fonen i desapareixen. Vet aquí l’aparença, vet aquí la 
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mort, vet aquí el mal.” (§40) Justament el que li manca a Hamlet és el mètode de 

salvació, per això mor, es dissol en el món de les aparences sense trobar cap salvació. A 

l’hora de contraposar Hamlet i Sòcrates, ni és cert que Sòcrates somrigués a tot, perquè 

també sofria el mal, ni tampoc no és cert que Hamlet, tan torturat i angoixós, no sabés 

notar la pietat de l’home; sentia el bé i sentia la pietat de l’home. Així, tant el príncep de 

Dinamarca com el savi grec són iguals i diferents, però hi ha quelcom de més sublim 

que els separa: “Hàmlet, per dissort s’horroritza de veure en el bé i a través del bé, el 

mal i l’altre [Sòcrates] té la gran inefable ventura de veure en el mal i a través del mal 

única i exclusivament el bé” (§41). És possible que Hamlet només veiés el mal i tot el 

món fos un cúmul de pessimisme i desesperació. Ara bé, tampoc hem de pensar que 

Sòcrates fos tan ingenu de veure només el bé a través del mal; també era conscient del 

mal. Galí diu que el mèrit de Sòcrates és que la seva lucidesa és una superació. Potser la 

fórmula de la devoció rau en aquesta superació: veure el mal, conèixer-lo i ser-ne 

conscient però treballar com si el mal no fos tal a fi que sorgeixi el bé. I el que era 

només una ombra esdevé realitat. Veure el bé dins el mal és una superació intel·ligent i 

guiada per l’amor. Aquesta és la solució a tot allò de la vida humana. Aquest món 

nostre no és només un món d’aparences. Si actuem amb l’actitud pessimista i 

desencisada de Hamlet no arribem enlloc. Si mirem el món amb els ulls de Sòcrates es 

produeix la meravella que allò que semblava no ser res, en realitat és i és real. Galí es 

remet a la doctrina de l’idealisme segons la qual l’home crea la realitat de les coses. Ara 

bé, crea la realitat de les coses quan actua, no quan pensa; quan actua rectament. Més 

enllà del que sembla merament físic, hi ha el teló de fons de la moral i de la unitat de 

tota la humanitat; som realitats morals. L’acció és la superació de totes les 

contradiccions entre ser i no ser, entre bé i mal, entre realitat i aparença, etc. El món 

moral és l’únic vertader i real, aquesta és la tesi rectora d’aquest assaig dedicat a 

Sòcrates. Per superar la contradicció de veure bé en el mal, cal actuar com Sòcrates, 

això és: deixar-se matar. El bé només es veu actuant; si no fem res, no hi ha res; quan 

actuem, és com si el món s’activés. El món desapareix per a l’home que s’atura i es 

queda només en el pla del pensament. Podríem pensar que l’oposat de Hamlet és 

Laertes, però no és el cas perquè encarnen dos principis tan diferents que no es poden 

comparar. Només són contrastables, en tot cas, en el pla teatral; aquell que s’oposi a 

Hamlet en el pla de la vida ha de ser algú que també s’aturi a pensar, per això Galí 

proposa Sòcrates. Aquell que sigui l’anti-Hamlet ha de poder superar Hamlet, ha 

d’haver passat i superat la tragèdia que viu i anar més enllà. Ha de ser algú no aferrat a 
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la immediatesa com és Laertes. L’autor suggereix Sòcrates com a candidat d’anti-

Hamlet però sense ser ingenu; Sòcrates no es deixava enganyar per les aparences i era 

capaç de veure la persona en la seva totalitat; en les seves llums i ombres, en la seva 

bondat i també en les seves coses no tan bones però amb la possibilitat de ser-ho. 

Sòcrates, doncs, era capaç de veure els fils secrets de la realitat humana; de la realitat 

viva: “Sòcrates, subtil, intel·ligent, observador, agut, havia de veure per dintre tots 

aquests fils secrets de la realitat humana i de la realitat viva. Els mateixos almenys que 

van capgirar el seny del pobre Hàmlet” (§49). 

No és que Sòcrates descobrís la realitat més enllà de les aparences, sinó que en les 

aparences mateix hi va saber trobar realitat. Hamlet es queda en la tragèdia perquè no 

sap superar el conflicte de veure realitat en les aparences i vol creure que les meres 

aparences són ja realitat. Sòcrates salva el conflicte, supera la contradicció i sap veure 

realitat en les aparences perquè viu bé en el millor sentit: quan en els primers fragments 

d’aquest assaig l’autor i Filotea es demanaven si Sòcrates havia estat bon marit, bon 

pare, bon ciutadà... doncs potser en el dia a dia Sòcrates tenia aspectes a recriminar, 

però en essència va ser bon marit, bon pare, bon ciutadà, etc. Sembla que Galí deixi 

entreveure que Hamlet no va saber entendre el sentit de la vida perquè es va deixar 

vèncer pel desencís abans d’hora i allà s’hi va quedar atrapat, sense entendre res i amb 

un regust tràgic de l’existència. Per contra, Sòcrates, va ser una mica més hàbil i, tot i 

reconèixer la misèria dels homes, va saber anar més enllà de les aparences i a la vegada 

quedar-se en aquestes aparences per descobrir-hi el secret de l’existir. Aquesta troballa 

de Sòcrates sembla que Galí l’atribueix a l’actitud del d’Atenes i proposa parlar-ne amb 

uns quants fragments sobre la ironia.  

La ironia és una mena de salvació perquè és una solució i perquè és un acte. La ironia 

no és una solució racional, sinó que, en gran mesura, es tracta d’una manera psicològica 

de reaccionar i no arriba al desenllaç humà de la tragèdia. La ironia seria com una 

manera fina de canalitzar la ràbia o els renecs i crits que faríem en un moment 

determinat. Un poema o una carícia canalitzen i transmeten una altra mena de vibració 

molt més lliure de negativitat. Aquell que se serveix de la ironia és intel·ligent. Galí 

parla de la ironia com una reacció inconscient però també de la ironia utilitzada de 

manera conscient; són dues ironies diferents. Sòcrates és el creador de la filosofia moral 

perquè, davant la contradicció, va optar per superar-la i llavors va topar amb la moral i 

amb la ironia. Galí diu que el secret o el do de Sòcrates era fer tornar les coses més 



274 

 

coses que abans, actuant amb ironia i mirant de trobar la realitat en les coses: “Sabia que 

el món no era món però decidit a actuar amb el món com si fos de debò creava el 

veritable món” (§56). Era la moral de resoldre la contradicció en acte. La realitat del 

món és moral.  

El que volem és salvar el món perquè sabem que es pot salvar. La ironia moral, la no 

psicològica, s’identifica amb la fe. “La fe és el fonament de tota l’actuació i de totes les 

doctrines socràtiques i per això malgrat la seva ironia ell ha omplert els segles de 

confiança, de seguretat i del que és millor: d’amor a l’home a través d’aquesta confiança 

i d’aquesta seguretat” (§57). Sòcrates representa un mètode per arribar a la creació. La 

ironia, quan té per objecte la superació de la contradicció i no la mera defensa d’un 

mateix, crea; crea el regne de l’home. Sòcrates no es val del mètode de la ironia per 

defensar-se ni per salvar-se ell mateix, sinó més aviat per salvar els altres. La ironia de 

superació és una afirmació en acte, una realització, i tot acte, tota realització té base 

moral. Així, Sòcrates és el creador de la filosofia moral. Hi ha un únic món real malgrat 

les aparences i és que, de fet, les aparences també són reals i Sòcrates sap veure la 

realitat que hi ha en aquestes. La seva ironia és un mètode per salvar la resta dels 

homes. És una ironia que Galí identifica amb la fe, una ironia de superació de la 

contradicció. Ironia, fe, superació, devoció... són termes que anem veient com 

s’interrelacionen. D’on treu la seva fe Sòcrates? És una resposta difícil de discernir 

perquè Sòcrates es mou en el pla de la contradicció. I més enllà de les aparences troba el 

món real; una realitat per a la qual dóna la vida, i encara va més lluny: es demana per 

allò que té a veure amb la vida humana.  

Per sota del món sensible, canviant, podem dir que hi ha el món real de les idees i que 

aquest és l’únic món real, però resulta que el món sensible és el nostre món, el de la 

nostra quotidianitat; el de la nostra realitat. I totes les essències estan sotmeses a aquest 

món del sensible, que és el nostre món del viure real, perquè més enllà del viure no hi 

ha res. I viure, conclou Galí, és tractar amb la contingència, amb allò que ve i va i passa 

i que té a veure amb les aparences. 
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[VII] 

Pascal 

[§1] El vertigen – “La llengua se m’enganxa al paladar”1, “Els ossos se’m desconjunten”2. 

Aquestes expressions sovintegen en el llenguatge dels profetes. Hi ha un moment de visió 

en el qual tots els perns del món es desencaixen3. Aquesta realitat tan definida i precisa que 

sembla sostenir tota la màquina de la creació es descohesiona i els peus es queden sense 

sosteniment en una mena d’abisme. El fenomen, però, no és extern i indiferent. No apareix 

mai en una contemplació passiva. El remolí que sotragueja i desencaixa el sistema de 

l’univers comença en les profunditats del propi ésser i, paral·lelament a la desintegració del 

món exterior, un sent la pròpia desintegració amb tots els esquinçaments dolorosíssims que 

suposa. 

El profeta sent aquest vertigen per la força de la passió, per la follia dissociadora d’una visió 

sobrehumana que penetra les realitats més profundes a costa de violència i estrebades. 

Pascal, home de ciència, estudiant solitari, s’hi va trobar a poc a poc com aquell que 

s’esgarria en una selva. Però ell podia dir també: “La llengua se m’enganxa al paladar”, “Els 

ossos se’m desconjunten”. 

 

[§2] Què heu sortit a veure en el desert? Una canya moguda pel vent?4 

 

[§3] L’home – Canya agitada pel vent!5 Quin vent ha sentit aquest home? En la pell mateixa, 

en la finor de la pell ha sentit com passava un aire misteriós des de l’infinit i s’ha posat a 

escoltar. La cara d’aquest és la del qui vetlla entre adormits. Si tots fóssim capaços d’aquest 

estremiment! A voltes ens denuncia l’aire subtil, el bri que tremola en el cel i el misteri ens 

pren tot d’una. Però Pascal ha sentit ell mateix aquest vent que no sent ningú. Ell és el bri 

tremoladís i per això aquest seu cap s’inclina. 

                                                      
1 Salm 22. Salm del recull de David. Déu meu, per què m’has abandonat? 

2 Salm 22. Salm del recull de David. Déu meu, per què m’has abandonat? 

3 Abans ja ha esmentat el “desencaix” a Hamlet-Sòcrates. 

4 Mt 11,2-19. 

5 La comparació home-canya és de Pascal mateix: “L’homme est un roseau pensant”. Pensées (Liasses I-XV),Paris: 
Gallimard, coll. Folio sagesse, 2016, fragment 87, p. 146. Per a les referències, és de molta utilitat el lloc: 
“L’édition électronique des Pensées de Blaise Pascal”: http://www.penseesdepascal.fr/index.php que seguim a 
partir d’ara. 

javascript:openref('/biblija.cgi?set=15&l=ca&pos=1&qall=0&idq=0&idp0=25&m=%4D%74+11,2-19');
http://www.penseesdepascal.fr/index.php
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[§4] L’home – Cap on miren els ulls de Pascal? Són uns ulls que no poden ésser closos. 

Miren endins, però endins del món. No endins de nosaltres o de les coses, sinó endins del 

món. Hi ha ulls que podríeu cloure’ls o tapar-los i seguirien mirant, perquè miren cap al 

propi pensament. Però els ulls de Pascal segueixen alguna cosa més enllà. Si els posàvem la 

mà al damunt seguirien mirant, però a través de la mà. S’han aturat. S’han aturat per mirar 

millor però també per escoltar i per pensar. Per pensar i per comprovar si el que veuen és 

cert, perquè els ulls de Pascal volen, en la finor, la certesa. 

 

[§5] L’home – “Cet esprit qui ne pouvoir demeurer dans ses bornes”6, diu la germana de 

Pascal. Mirem el retrat d’aquest home. El cap, la posició del cap, primer que tot. No és 

redreçat com el dels qui es consideren amos del món i senyors d’ells mateixos en la seva 

closca. No és un cap perquè el mirin els altres: és un cap per mirar, acotxat una mica, una 

mica pesant damunt les espatlles.  

No és tampoc un cap caigut. Caigut per la fatiga; abatut pel dolor; abandonat a alguna 

mena de delícia. És un cap que s’inclina en tensió com del qui interroga o cerca àvidament. 

La tensió del qui porta un esperit que fuig dels seus límits. 

Podia (ser, semblar) un cap serè i reposat: cap de pensador que fa bé i metòdicament el seu 

treball. L’home que pensa ha resolt un problema, un petit problema. En el pensament ha 

sabut trobar el repòs, com el troba l’home de negocis en la fortuna que ha apilotat. Ha fet 

bons negocis i es pot dedicar a pensar lluny del tràfec dels altres homes. Però aquest cap de 

Pascal en tensió no és de l’home que pensa sinó de l’home que lluita amb esforç com un 

bastaix. La ciència no és un lleure, la ciència és una conquesta, molt més si en la ciència no 

s’hi veu un joc d’esperit sinó una forma d’alliberació. Pascal, home de ciència, és com un 

conquistador, un llibertador. Fa violència a l’infinit perquè sap que només amb violència 

pot ésser empresonat. 

 

[§6] L’home – És un cap en actitud d’espiar, d’escrutar al lluny o endins amb una angoixa 

estranya, com un infant que sent alguna cosa inconeguda? 

                                                      
6 Citat de La Vie de M. Pascal écritte par Madame Perier, sa soeur, texte établi par Léon Brunschwicg et Pierre 
Boutroux, Paris: Hachette, 1923 (2e éd.). 
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Què deu veure un home com aquest que ho ha vist tot i ho sap tot? Quin més enllà sospita 

darrere tot el que ell mateix ha pogut descobrir i endevinar? 

Tot sol sense suport de ningú s’ha endinsat en l’infinit més que cap altre home. Hauria 

d’estar joiós de les seves descobertes però els horitzons oberts als seus ulls potser per 

primera volta el mantenen encara més vigilant que mai, més desvetllat que ningú. Endevina 

que de la selva infinita només ha vist els primers arbres i escolta el silenci del més enllà ple 

de pressentiments. Escolta per rebre les veus que les orelles no senten i veure les lluïssors 

que no s’han fet per als ulls materials. Per això aquest cap meravellós està en tensió. 

 

[§7] L’home – No el cap en tensió, no els ulls escrutadors, diuen tot el que passa en aquesta 

ànima. La boca obeeix a lleis més profundes i més complexes que els ulls. Quan els ulls 

cerquen i miren abans que no es formuli cap resposta, la boca tota sola ja respon. Mirall 

sensible de l’enteniment i de l’esperit fins a les capes més profundes, la boca reflecteix 

qualsevol trasbals, qualsevol idea. Joia, tristesa, dolor, benestar, desengany, entusiasme tot 

es projecta en la ratlla fina dels llavis i el lleugeríssim moviment que els volta. Què diuen, 

doncs, els llavis de Pascal, boca àvida, boca expressiva, boca generosa i fina? 

 

[§8] L’home – Boca de llop, boca de ca! Aquesta contracció de boca, pròpia del llop o el ca, 

si arriba a l’home, no va mai sola. Totes les capes que ha calgut travessar per a arribar a 

tanta profunditat s’hi reflecteixen. La contracció o el rictus de llop o de ca van matisant-se 

d’una regió a l’altra del llavi i la suma de tots els matisos és una cosa molt diversa i 

imprecisa i terriblement torbadora. Pot semblar el riure mefistofèlic com també, en 

companyia de la mirada, la rúbrica de la pietat o de la intel·ligència. 

 

[§9] L’home – Boca de llop, boca de ca! Que el llop o el ca contreguin la boca en un 

moment de dolor o d’angoixa no vol dir res d’extraordinari. Només potser ens alliçonen 

sobre la plasticitat muscular que condensa uns estats complexíssims fills del xoc del món 

amb la vida. Esbossos primaris de consciència. Cada plec de la boca és un dibuix que un 

dia serà simbòlic. Perquè el múscul facial del llop o el ca han sabut respondre de tan lluny i 

tan endins als embats externs, nosaltres potser hem arribat al llenguatge en el qual l’angoixa 

o el dolor pot expandir-se en unes vibracions d’aire o encara més enfora: en unes ratlles 

negres i escadusseres damunt d’un full blanc. 
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La cosa terrible no és, doncs, la contracció de boca del llop o el ca, sinó que l’home pugui 

contreure la boca com el llop o el ca. Vol dir que la profunditat de la seva angoixa ha 

trencat tots els motlles humans, ha passat totes les barreres de contenció i ha arribat a 

l’expressió primària en la base de la vida. Com es diu d’Hècuba, que va lladrar com una 

gossa en veure que Pirrus assassinava Príam, el seu marit! Així també aquest Pascal, hi ha 

moments que sembla contreure la boca com un llop o com un ca. 

 

[§10] L’home – La boca és, a més, el sentit del gust. Hi ha una manera superficial de sentir 

l’amargor o la dolçor. Pot sentir-les només la intel·ligència d’una manera freda i impassible. 

L’home, llavors, no sap de la vida més que una part petitíssima. En realitat no sent la vida. 

Passa per ella com una abstracció. No té consciència de la profunditat terrible de les coses i 

dels incidents. No pateix, però tampoc no gosa, com un signe, com una xifra. 

Hi ha una altra manera de sentir el gust. És pels ulls o per la pell. Llavors és la cara que es 

fa expressiva. Els muscles de la cara enriolats o tibants diuen que per dins s’esdevé alguna 

cosa. Una mica més endins que la pura intel·ligència però no gaire més, com el moviment 

de l’aigua quan passa l’oreig. 

Però hi ha una altra manera de sentir el gust: és en la boca i aquesta és la manera forta, la 

manera profunda, la manera tràgica. Pascal sent en la boca el gust de la vida i per això ha 

quedat per sempre en el seu retrat com en una mascareta de mort amb un rictus d’una 

expressió tan marcada i tan torbadora. 

 

[§11] La tragèdia – Diu Pascal: “No sé qui m’ha posat al món; ni què és el món ni què sóc jo 

mateix. Visc en una ignorància terrible de totes les coses. No sé què és el meu cos i els 

meus sentits, ni la meva ànima, ni aquesta part de mi mateix que pensa el que dic, que 

reflexiona sobre totes les coses i sobre ella mateixa i no es coneix com no coneix les altres 

coses. Veig aquests espantosos espais de l’univers que m’empresonen i em sento lligat a un cantó d’aquesta 

vasta extensió sense que sàpiga per què sóc aquí i no en un altre lloc ni per què aquesta mica de temps que 

se m’ha assenyalat per viure m’ha estat assignat en aquest punt i no en un altre de tota l’eternitat que m’ha 

precedit i de tota la que em segueix. No veig més que infinituds per tot arreu que em clouen com 

un àtom o com una ombra que no dura més que un instant sense retorn”.7 

                                                      
7 Pensées, Éditions de Port-Royal : Chap. I - Contre l’Indifférence des athées :1669 et janvier 1670, p. 1-18 / 1678 n° 
1 p. 1-17 (Brunschvicg 194). 
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[§12] El fragment que precedeix és el corc íntim del llibre més dolorós que mai hagi estat 

escrit: Les pensées. En el cor d’aquest llibre, gairebé al mig, voltat de la munió dels altres fulls, 

cadascun amb la seva qualitat, amb el seu to, dins el to de dolorosa i tràgica constatació, 

aquests mots graviten i giravolten d’una manera semblant a aquell primer caos del qual va 

sortir després el Sol i les estrelles. Però el Sol i les estrelles no hi són. Només aquest no-ser 

inescrutable encara. Una aparença d’ordre amb tants de mots i fulls escrits al voltant; una 

aparença de lluïssor, però el buit infinit governa encara els moments i els tremolors de 

coses que semblen formes i no ho són. 

 

[§13] La tragèdia – Per un esforç de voluntat —”si vols creure, diu, pren aigua beneïda, fes 

tots els actes dels que creuen” — Pascal intenta salvar-se d’aquest caos però retorna: 

“En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet, et 

l’homme sans lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers, 

sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable 

de toute connoissance, j’entre en effroi comme un homme qu’on auroit endormi dans une 

île deserte et effroyable qui s’evelleroit sans connoitre òu il est, et sans moyen d’en sortir. 

Et sur celà, j’admire comme on n’entre point en desespoir d’un si miserable état”.8 

 

[§14] La tragèdia – La soledat de Pascal, però, no és la dels altres savis. És possible que tots 

els que han traspassat els límits del saber ordinari dels homes vagin tots sols per un desert 

de món on no resta cap més cosa que el fil director del seu pensament o de la seva recerca. 

Però és possible també que aquests visquin obsessionats i no s’adonin de res, ni de la seva 

soledat. És possible que siguin com els infants: distrets o inconscients. Distrets perquè són 

capaços de passar el temps amb la seva ciència com amb la seva joguina sense veure res 

més del món o inconscients perquè és possible que arribin a posar-se tristos sense sospitar 

que alguna cosa els fa mal. Però Pascal no. Pascal era tot un home. 

 

                                                      
8 Pensées, Éditions de Port-Royal : Chap. XXI - Contrarietez estonnantes : 1669 et janvier 1670 p. 169 / 1678 n° 4 
p. 166, (Brunschvicg 427). 
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[§15] La tragèdia – Una mica de disgust és susceptible d’enterbolir aquest món tan bell. Ja 

no hi ha flors, ja no hi ha cel blau, ja no hi ha belles fontanes ni prats per a reposar. Un no 

res pot convertir-ho tot en una massa de vapors pestilencials9 o potser per una altra banda 

en una meravella de resplendor. 

De quina manera, doncs, la màquina del món tan ben travada està a mercè de les 

commocions íntimes i àdhuc orgàniques! Heus aquí, doncs, com el plasma vital, plasma el 

món. El plasma vital, massa informe, càrrega latent, reserva ingent de les més insospitades 

direccions i possibilitats! 

 

[§16] La tragèdia – Aquesta desfeta còsmica, però, no sempre condueix a la tragèdia. Pascal i 

Hàmlet se senten precipitar a una mena d’abisme sense fons ni suport, però no els passa 

així als qui experimenten l’èxtasi místic. A aquests el món immediat també se’ls desfà però 

no s’abismen; se senten arborats i s’exalten a esferes inaudites amb aquella mena de goig 

que ningú —com deia l’apòstol10— no és capaç d’expressar. 

Com s’explica que la mateixa gesta tingui efectes morals i psicològics tan diversos? Potser si 

analitzem de quina manera procedeixen Hàmlet i Pascal d’una banda i aquell Sant Joan de 

la Creu, o aquell sufí, o aquell Isaïes de l’altra ens serà donada la clau d’aquest misteri i el 

secret de la tragèdia pascaliana. 

 

[§17] La tragèdia – Es tracta de dues ascesis diferents. La del místic és una; la de Pascal 

(Pascal n’és el representant característic, potser únic) una altra. El místic fuig del món, de la 

realitat sensible i troba el món i la seva realitat profunda: Déu. Pascal s’acosta al món, 

interroga la realitat sensible, i el món se li desfà, el món li fuig. No parlem en sentit moral. 

Pascal, segons ens conta la seva germana, era com tots els ascetes. Parlem en sentit religiós, 

o millor dit, de devoció. Devoció que vol dir, visió, coneixement i compenetració a la 

vegada, això és, que vol dir amor. Parlem de l’ascesi en l’afany d’arribar a l’ésser; trobar 

l’ésser, que no és un mateix, essent un mateix en ell. 

El místic comença amb la consciència de la llum del més enllà que no veuran mai ulls 

mortals i, quan per la voluntat ascètica clou la llum de les coses d’ací tota manllevada i 

                                                      
9 Sembla que reprengui el que diu en el§8 de Hàmlet: “[...] arreplec de vapors pestilencials: no other thing than a 
foul and pestilent congregation of vapors.” 

10 Sant Pau, Primera carta als cristians a Corint, II, 6-10. 



281 

 

equívoca, aquella altra llum se li aclareix i el místic en la buidor més gran, en la nuesa més 

absolta troba la plenitud i l’abundor i la companyia íntima de tot el que és i pot ésser.  

Pascal —per quina raó? per quina mena de fatalitat històrica?— escruta amb els ulls 

mortals les coses mortals i vol arribar al dins de la realitat només a través d’elles, tot al revés 

del místic que en davallar l’escala secreta de l’esperit diu: 

ni yo miraba cosa 

sin otra luz ni guía 

sino la que en el corazón ardía11 

 

[§18] La tragèdia – La raó és com la vareta màgica de la fada. Té un poder massa gran 

perquè no embriagui i per no arrossegar-nos a creure que el que ella fa sorgir no sigui la 

realitat. És una mena de realitat; pot ésser i tot la realitat però massa fàcilment es clou en 

ella mateixa com una esplèndida bombolla de sabó. 

Corre massa, accelera massa, i com la vareta del màgic resol massa aviat i massa bé, quan 

encara no hi ha hagut temps d’emplenar els seus esquemes del contingut pregon que només 

la vida pot donar. 

 

[§19] La tragèdia – No és possible abjurar de la raó. Els seus fantasmes són també productes 

humans. La casa, l’eina, el concepte són innegablement el fruit d’una activitat i d’una 

activitat humana. I tenen també un valor. Col·laboren a la concreció d’això que constitueix 

el món dels homes: les seves ciutats, la seva política, les seves convencions. Al llindar 

d’aquest món hem de ser molt circumspectes a dir si és bo o dolent; si és millor o pitjor 

que l’altre món, el món que podem convenir a anomenar món natural. Però sí que podem 

afirmar que no són dos mons iguals. No són iguals o perquè són qualitativament diferents 

o perquè s’ha produït entre ells un distanciament, un hiatus. 

La cosa tràgica, doncs, és que es pugui produir aquest distanciament: que entre el món 

natural i el món de l’home no hi hagi encaix, o almenys sincronisme, com si es tractés de 

bo de bo de dos mons quan només hi pot haver un sol món. 

 

                                                      
11 “La noche oscura”, Sant Joan de la Creu 
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[§20] La tragèdia – El conflicte sorgeix potser amb la pèrdua de contacte entre la vida 

profunda i la vida externa. Hèrcul només va poder vèncer Anteu quan el va poder mantenir 

enlaire. Cada vegada que el gegant tocava a terra cobrava una força nova. 

La vida externa és la vida de la raó. La raó forja el seu món, crea els seus fantasmes. Els 

homes viuen una vida amonedada, estereotipada. Estats, organitzacions, costums, ciutats, 

cases, vestits, conceptes, constitueixen el pla extern on la vida de l’home es desenrotlla amb 

un oblit absurd del llim d’on tot ha anat sorgint. Es viu la forma per ella mateixa com si ella 

tota sola pogués subsistir o hagués pogut tenir naixement. No hi ha res que hagi pogut 

ésser produït sense una empenta vital profunda. Tot obeeix a la seva raó, a la seva llei; res 

no s’ha produït perquè sí, però l’home que dirigeix les barques amb el timó i gradua els 

dispars de les seves bateries ha cregut que el qui governa és ell i que el seu món és el 

veritable món. 

 

[§21] La tragèdia – La germana Gilberta ens pinta com en un díptic els dos quadres de la 

vida d’aquest home. Ens el mostra de petit una mica com el Jesús de Sant Lluc, que 

discuteix amb els Doctors de la Llei o que creix en saviesa davant del Senyor en la tenda de 

fuster dels seus pares; figura central de relleu lluminós en una aurèola de pau. 

Explica Gilberta, deixant traslluir ingènuament l’admiració seva i l’admiració familiar, de 

quina manera Pascal va reinventar la Geometria. —I el pare —diu— va prendre amb 

llàgrimes de goig les notes del seu fill i les va anar a ensenyar a un amic entès. —La 

Visitació!— i més avall afegeix: i com que li agradava esbrinar el perquè i el com de totes 

les coses (referint-se a les vibracions de la fulla de ganivet) va escriure sobre aquest punt 

moltes observacions amb les quals va compondre un tractat que, al dir dels entesos, era 

perfecte. 

 

[§22] La tragèdia – Aquest noi que inventava la geometria i demanava el perquè de tot era 

un noi tot sol. Com que era fill únic12, i era tan precoç, diu Gilberta, el pare ho va deixar tot 

per ocupar-se d’ell. Gilberta diu només que el noi Esteve no tenia germans, però a través 

de les seves ratlles es trasllueix que vivia tot sol. La cura del pare accentuava encara més la 

seva soledat. Vivia sol no únicament perquè no tingués germans i el pare el separés dels 

altres nois. Aquestes eren només les marques externes de la seva soledat. Vivia sol perquè 

                                                      
12 En el sentit de fill noi; era l’únic noi i la resta de fills eren noies. 
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de petit es va introduir en un món en el qual ningú més no el podia seguir. No és veritat, 

Gilberta? Aquí va començar la seva tragèdia. Aventurer del pensament va traspassar de 

petit els llindars del conegut i es va anar trobant sol, ben sol. 

 

[§23] La tragèdia – La primera companyia que va perdre va ésser la dels germans i el pare. 

“No volia —conta Gilberta— que fos dit que estimés ningú”. 

Té germanes, té pare i va pel món sense pare ni germanes. Va tot sol. Gilberta parla de les 

maneres fredes, expressió d’un total isolament, fins al punt que ella mateixa es meravella 

d’ésser estimada “car —diu— si es presentava una ocasió, ell l’aprofitava amb tanta cura i 

amb tantes proves d’afecte que jo no podia dubtar que m’estimava”. La senzilla Gilberta 

feia mal fet de dubtar que el seu germà l’estimés, però havia d’estar segura que el seu germà 

amb tot i estar voltat de la sol·licitud meravellada d’un pare i unes germanes anava tot sol 

pel món. 

 

[§24] La tragèdia – Conten de Beethoven13 que no volgué llogar una casa perquè en el pati 

no hi havia arbres. En mostrar-li l’estranyesa d’aquesta necessitat, va contestar: “M’estimo 

més un arbre que un home.” 

Beethoven era també un home que anava sol. Un home que també s’havia perdut anant 

massa enllà de la vida, pels afores, pels ravals, on ja no hi sol haver gent: ni parents, ni 

companys, ni amics i a penes coneguts. Però Beethoven encara coneixia els arbres i els 

ocells i els núvols i les muntanyes, i la mar i parlava i s’entretenia profundament i 

jocosament amb ells a manca d’altres amistats. No així, Pascal. L’atmosfera de Pascal era 

tan enrarida, de tan endins i tan enllà que havia anat, que no trobava ni arbres per amics, 

només el buit i l’abisme. 

                                                      
13 Al llarg de tots els Assaigs ha anat fent referència a Beethoven: primer, en el §12 de “La vida devota”, 
justament quan parla d’exemples de devots: cita Beethoven, Cervantes i Miquel Àngel. En segon lloc, al §27 
de “El Greco”, i finalment al §20 de “Bach”. O sigui que Beethoven podria haver estat un candidat a ser 
tractat en la seva galeria de devots. 
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Comentari a l’assaig setè 

 

El darrer devot d’aquesta tria que ens ha presentat Alexandre Galí en aquests seus 

Assaigs és Pascal. Es tracta d’un capítol breu, consistent en 24 epígrafs, cap dels quals 

està datat, tot i que sabem que part d’aquests fragments van ser escrits en temps de 

guerra, i estan agrupats en tres grans blocs: “El vertigen”, “L’home” i “La tragèdia”. Tal 

com ens indica Jordi Galí, el present capítol probablement està escrit després d’un hiat 

d’una certa importància amb els altres personatges. Un dels trets remarcables és que 

desapareix la fidel interlocutora d’Alexandre Galí al llarg de tot aquest recorregut traçat 

fins ara pels camins de la vida devota, Filotea, i pràcticament també la vida devota, és a 

dir, hi ha un evident canvi d’orientació que desemboca en els “Pensaments a l’estil de 

Pascal”, que és el següent assaig, escrit segur en temps de guerra, entre 1936 i 1938, i 

que hem diferenciat a l’hora d’editar els materials. Sembla oportú plantejar si aquest 

acabament és definitiu o bé si el text no va progressar, ja que trobem a faltar una 

recapitulació general a més d’una reflexió més acurada sobre la devoció pascaliana que, 

en aquestes pàgines, amb prou feines queda apuntada.  

L’autor comença citant un passatge del salm 22 per expressar el sotrac interior que hom 

sent en les profunditats del propi ésser. “El profeta sent aquest vertigen per la la força de 

la passió, per la follia dissociadora d’una visió sobrehumana que penetra les realitats 

més profundes a costa de violència i estrebades” (§1). És justament la vivència que va 

anar tenint Pascal, home de ciència d’una sensibilitat especial, capaç de sentir allò que a 

la resta de mortals els passa desapercebut. Sembla que l’autor té present alguna imatge 

pictòrica de Pascal i es demana on miren els ulls del físic i matemàtic; doncs miren més 

enllà, més endins no de nosaltres ni de les coses, sinó més endins del món. (Potser es 

refereix al gravats amb el rostre de Pascal, molt reproduït, de Gérard Edelinck del 1691, 

que provenen d’una pintura de François Quesnel). A partir del retrat que Galí devia tenir 

davant, en fa una descripció tot centrant-se acuradament en la posició del cap; és un cap 

que s’inclina en tensió, com qui interroga; un esperit que va més enllà dels seus límits. 

Podria semblar que el cap de Pascal és el de l’home que pensa reposadament, lluny dels 

neguits del comú dels homes, però no: el cap de Pascal és el d’un home que lluita i que, 

amb la ciència, té una forma d’alliberació i de conquesta. Què deu pensar un personatge 

que ho sap tot i ho ha vist tot? I quin més enllà de tot el que ell mateix ja ha descobert 
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creu que encara li queda per desxifrar? Sense suport de ningú, s’ha endinsat cap a 

l’infinit, però tot i haver-se allunyat més que ningú altre, endevina que només es troba a 

les beceroles. Inclina el cap per escoltar i veure allò que la resta d’homes no saben 

escoltar ni veure. Per aquest motiu el cap de Pascal està en tensió. Galí ressegueix amb 

detall l’expressió de Pascal: la posició del cap, els ulls interrogadors i la tensió de la 

boca. I prenent com a excusa la manera que podem experimentar el sentit del gust, 

l’autor distingeix dues maneres de viure: aquella que no sent vertaderament la vida 

perquè hi passa de puntetes quedant-se només amb una abstracció de tot plegat, i 

aquella altra manera de viure conscient del que hi passa, que cerca la profunditat del que 

l’envolta. Pascal viu amb la intensitat dels que cerquen el cantó tràgic i pregon de 

l’existència i sent a la boca aquest gust de la vida, per això, justifica Galí, en el retrat 

que li està servint de guia la boca li ha quedat tibada, contreta. 

Galí cita un fragment de Les pensées on Pascal expressa la desconeixença respecte del 

món i del seu propi ésser: cos, ànima i sentits. Aquesta ignorància terrible en què viu el 

fa sentir lligat, empresonat i pateix, a més, l’arbitrarietat de ser en aquest moment i lloc 

en què es troba i no en un altre. Aquest neguit existencial de Pascal és titllat per Galí 

“com el corc íntim del llibre més dolorós que mai hagi estat escrit” (§12) on l’autor 

francès manifesta “el buit infinit que governa encara els moments i els tremolors de 

coses que semblen formes i no ho són” (§12). Tot i la tragèdia explícita de l’home sense 

llum que el guiï, sense saber què ha vingut a fer en aquest món ni com hi ha anat a 

parar, sentint-se incapaç d’endevinar res ni quin és el mitjà per sortir d’aquest remolí, 

Pascal mira de salvar-se. I en la seva solitud, Pascal no és com la resta de savis que 

s’aïllen —i ni s’adonen que han quedat sols de tan capficats que estan amb les seves 

reflexions— i queden encaboriats només pel saber de la seva recerca i pensament.  

La bellesa del món pot quedar escapçada, però aquesta desfeta còsmica, que diu Galí, 

no sempre té com a resultat la tragèdia. Igual com li passava a Hamlet, Pascal també se 

sent caure en un pou sense fons sense trobar cap punt on agafar-se i no caure en la 

desesperació total. Però hi ha una altra reacció possible quan el món s’esfondra: la de 

l’èxtasi místic. Aquells que experimenten tal inflamació de l’esperit s’eleven a esferes 

de goig desconegudes i inefables. Galí es demana com un mateix succés o un mateix 

escenari pot suscitar reaccions tan diverses i fins i tot contraposades: Hamlet i Pascal 

que es fonen en la desesperança i decepció, i Sant Joan de la Creu que s’eleva per sobre 

de la desfeta. Es tracta de dues menes d’ascesi: la del místic i la de Pascal. El místic 
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s’allunya del món per trobar-ne la realitat profunda: Déu. En canvi, Pascal s’acosta al 

món sensible, l’interroga i el món se li escapa. Galí es basa en el que la germana de 

Pascal explicava. L’ascesi de Pascal és en sentit religiós, és a dir, en termes de devoció 

que, a fi de comptes és amor. Pascal escruta la realitat amb ulls mortals, no com el 

místic, que té la mirada més enllà de tot. 

Concedim a la raó un poder massa gran per no creure les explicacions que ens ofereix 

de la realitat, però potser la raó va massa de pressa resolent els misteris i li passa per alt 

el contingut més profund que la vida pot donar. Malgrat tot, ens costa, no podem, 

renegar de la raó. Podem distingir entre el món de la raó i el món natural i afirmar que 

no són iguals i que qualitativament es troben distanciats, i aquesta és la tragèdia. Com es 

produeix aquest distanciament? Amb la pèrdua de contacte entre la vida profunda i la 

vida externa, entenent aquesta com a vida de la raó; el pla extern on es desenvolupa la 

vida superficial de l’home, on hi ha un oblit de l’alenada essencial del pla profund que 

ho mou tot. L’home, ubicat en aquest món de la raó, creu que és ell qui governa la seva 

vida. 

Pascal vivia sol però no només físicament, apartat de la resta d’individus i família, sinó 

perquè es va introduir en un món on ningú més el podia seguir. Aquí va començar la 

seva tragèdia. Aquest “aventurer del pensament” va travessar el llindar del conegut i 

cada vegada va anar-se clausurant més en ell mateix. Conta la seva germana Gilberta 

que fins dubtava que el seu germà l’estimés. Arran d’aquest tarannà solitari, Galí ens 

presenta el cas de Beethoven, que també era un home que s’havia fet tan a si mateix i 

s’havia dispersat anant tan enllà dels afores de la vida, que ja no tenia contacte amb 

altres persones tot i que encara mantenia la comunicació amb els elements de la Natura: 

“Beethoven encara coneixia els arbres i els ocells i els núvols i les muntanyes, i la mar i 

parlava i s’entretenia profundament i jocosament amb ells a manca d’altres amistats” 

(§24), però Pascal ni això. Pascal s’havia endinsat tant i tan endins havia anat, que 

només trobava el buit i l’abisme. 
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[Apèndix] 

Pensaments a l’estil de Pascal 

 

[§1] La inèrcia dels mots – S’explica que els primitius atribueixen al mot un poder màgic quan 

ara mateix en aquesta fase, que considerem civilitzada i és terriblement primària, els mots 

ens arrosseguen amb una inèrcia incontrastable. 

Per això mentre domini l’esclat dels mots “rojos”, “feixistes” sense possibilitat d’analitzar el 

que porten dins, no hi ha tampoc possibilitat de pau. Ara dins d’aquests mots s’hi pot posar 

el que es vulgui; mentre que si els analitzéssim pacientment potser no hi trobaríem res o 

potser, cosa espaordidora, trobaríem en tots dos el mateix contingut, alguna cosa 

profundament humana que ens acostaria a tots, ens agermanaria a tots. 

I ara ens estem barallant a base d’ells veient, en la nostra febre, no sé quins fantasmes que 

ens embogeixen. 

 

[§2] Els déus malèvols – Els grecs, amb la seva finor antropomòrfica, inventaren els déus 

malèvols pels casos en què eren contradits els eterns principis de la moral i la justícia. La 

persecució cruel, el fat advers, el triomf del mal o de la immoralitat, tot era explicat per la 

intervenció malèvola d’un déu. Així es justifiquen tots els treballs i sofriments dels herois 

—Ulisses al davant. Els déus, és cert, quedaven força sacrificats i minvats però la 

inviolabilitat dels principis morals quedava salvada, que és el que es volia i el que calia. 

Els filòsofs no tenen aquesta traça i quan comproven que, malgrat tota la lògica moral, el 

mal triomfa, es queden sense sortida i la moral rep totes les conseqüències de la desfeta. Els 

cristians tenim la salvaguarda d’una Providència infal·lible que, per damunt de tot accident 

real o possible, és l’única que sap el que ens convé. Els incidents són com els déus en els 

grecs: damunt hi ha el que mai no prescriu —Providència o destí— llei o raó moral. 

 

[§3] El deus-ex-machina – El bon Homer, que tenia una mirada tan vasta —uns ulls que veien 

fins a les últimes generacions, segles i terres enllà— mentre reportava la lluita de cada home 

amb cada home en la batalla cruel i la trajectòria de la llança en l’espai, sabia veure, per 

damunt de l’aspra brega, en els cels imponderables, el joc majestuós del destí. I veia la 
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balança com es decantava en les mans dels déus canviant d’una manera inescrutable l’ordre 

de la victòria. Així pels segles dels segles. Benaurats potser en els qui en aquest joc hi veuen 

com Homer, déus de debò, en color i forma. Nosaltres no sabem què hi pesa en aquest joc 

de balança. Però el joc hi és, fatal, incontrastable. 

 

[§4] Bombardeigs [I] – Perquè cap collita no lleva tan poc com la collita del mal, del crim i de 

la destrucció. Ni els recursos dóna per a una nova destrucció. Quan s’ha acabat, s’ha acabat, 

i el diable es troba llavors més sol, més abandonat, més pobre diable. 

 

[§5] La Providència – De quina manera tan especial els frenètics, Alexandre, Cèsar, Carles V, 

Napoleó col·laboren a la construcció del món. Ells no construeixen res. S’enduen 

l’anomenada, el crit, perquè fan molt renou i encara se’ls atribueix tot el que darrere d’ells 

es cus i s’apedaça pacientment del molt que malmeten i esqueixen. No, els frenètics, 

Alexandre, Cèsar, no són instruments de civilització. Són instruments de Déu. Serveixen 

per batre i estovar aquesta natura humana que només el dolor ablaneix. I damunt d’aquesta 

cera feta roent pels cavallers del mal amb el botre dels seus cavalls, és on s’imprimeixen les 

paraules dels savis, els veritables civilitzadors, que altrament no foren ni escoltades. 

 

[§6] L’home perenne – Tal acte, part ençà d’un riu, és un crim; part enllà és una virtut. Heus 

aquí la moral depenent de la Geografia o encara menys, de l’espai: uns metres de distància i 

prou. Així raonava un dia Pascal. Tal acte podríem dir també, si l’home va nu o toscament 

vestit de pells escau només a una mentalitat troglodita i per tant l’acte és bestial; si porta un 

vestit de bon drap que han filat i teixit unes màquines i que ha tallat i cosit un sastre, ja 

correspon a un home civilitzat. La moral, doncs, és la roba o les màquines o l’instrument 

sastre. Acceptat. És possible que sigui així; però aleshores ens queda a dins l’home nu i cru, 

l’home perenne que no ha canviat, que no canviarà, des del temps que va començar a 

menjar a mossades, com els llops, el xai sangonent caçat amb la primera destral de pedra. 

 

[§7] Patriotisme espanyol – Cap més raça no té, com l’espanyola, un esperit d’independència 

tan arrelat i salvatge. Li falla només la visió de la pàtria, perquè la pell estesa de la península 

no passa, per a l’espanyol autèntic, dels límits de la pròpia pell. 
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[§8] Bombardeigs [II] – Si el bombardeig de ciutats obertes es pogués realitzar de la mateixa 

manera que es llaura la terra i es bat i s’ensaca el gra, ningú no fóra més segur i feliç que els 

que el practiquen. Té, però, una petita contra; que els que el reben o el poden rebre no són 

del mateix parer i, aleshores, el mer fet d’haver d’abandonar el sistema representa ja una 

derrota. 

 

[§9] Fora de la llei – Qui és capaç de sospitar com i per on escometrà el llop? Tot li és 

permès, al llop, perquè està fora de la llei. Quan hom se situa en un pla moral té les mans 

lligades i fatalment es troba en un peu d’inferioritat en relació amb el llop, que ha romput 

tots els vincles. Quina gosadia, quina agilitat d’acció, quina llibertat, en suma, quan ja no cal 

servar cap respecte! 

Prescindim ara de qui serà la victòria, però evidentment és un joc perillós, arrossegar els 

homes o els pobles a situar-se fora de la llei com sol fer el vencedor damunt del vençut. 

Almenys que no tinguin raó. Almenys que el que se situa per voler propi, fora de la llei, 

pugui ésser qualificat de bandit. 

 

[§10] Estètica i moral I – Li costarà a l’home veure que l’estètica i la moral no coincideixen. 

En la doctrina de Plató s’estableix una mena d’identificació entre el bé i la bellesa i la 

veritat, però 1 en el pensament de Plató i del mateix Sòcrates aquesta identificació no podia 

produir-se més que en el pla de l’absolut, puix que, en el pla de les realitats humanes, Plató 

per primera vegada a la vida va endevinar que Homer havia d’ésser desterrat de la república 

ideal per la seva incompatibilitat amb la justícia. 

 

[§11] Estètica i moral II – És molt difícil d’endevinar en quin moment el bé i la bellesa 

puguin coincidir, però el que sabem amb tota precisió és que l’estètica no coneix el bé i el 

mal. El bandit pot tenir tanta grandesa estètica o més que els soldats que el persegueixen. 

Per això, posats a cantar, tant se val cantar el bandit com el soldat lleial. El món moral, 

doncs, és tot un altre que el món estètic. El mal greu ve de confondre’ls. 2 No es podria 

                                                      
1 *ha d’ésser* 

2 *Plató que va començar a endevinar-ho treia els poetes que en corrompre els costums enterbolien el sentit 
de la justícia. No es podria acostumar com a* 
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continuar per profilaxi la depuració que Plató va començar un dia? Caldria, aleshores, vedar 

a la República totes les gestes heroiques sota acusació formal d’amoralisme. 

 

[§12] Testament, segle XX – A la vetlla d’una altra guerra mundial, quan sembla que tots els 

valors morals s’enfonsen i l’home es presenta més abjecte que mai, potser és hora de 

rehabilitar l’home i el prestigi imprescriptible del bé, que és el prestigi dels valors eterns i el 

prestigi del Déu de veritat i de justícia que ens ha estat predicat i ensenyat. 

Enmig dels problemes de tota mena que han arrossegat el món a la situació actual, hi ha de 

segur un problema moral confortador. Hem de voler creure que existeix un, encara ben 

poc precís i massa feble, estat de consciència col·lectiva enemic de la guerra i desitjós de 

solucionar els conflictes humans per vies de dret. L’aire dels pobles bèl·lics i dels seus 

dictadors és que especulen amb aquest estat en consciència. Juguen amb els que tenen por 

o horror a la guerra i per això es presenten amb tanta supèrbia i amb aquesta aparença de 

força irresistible. Ningú no és capaç de dir com acabarà aquesta situació angoixosa, però els 

esperits generosos han de veure amb satisfacció que comenci a apuntar —si realment 

existeix i existeix amb sinceritat— una intenció de fugir de la guerra com a procediment per 

a resoldre les diferències humanes, encara que sigui al costat d’un agreujament de la 

barbàrie recolzada en els mitjans terribles de la civilització material. 

 

[§13] Bestialitat i bestiesa – Conhorta una mica l’observació que no tot el mal de l’home és la 

bestialitat —la passió, la maldat— sinó que hi ha molt de bestiesa —d’ignorància, 

d’estultícia. Només desconcerta el fet que la bestialitat —la mica que hi hagi— sigui tan 

fina a aprofitar-se i a posar en joc la bestiesa o, en altres mots, que la intel·ligència no sigui 

prou per a eliminar totalment la bestialitat. 

 

[§14] Subversió – Com s’ha pogut produir que la moral de donar tot el que un té, s’hagi convertit 

en la moral de voler-ho tot encara que sigui anorreant el contrari? 

Puix el cop de barra heroic de Jesucrist a la faç del món i dels segles va ésser aquesta 

fórmula absoluta: Dóna-ho tot. Potser per massa absoluta, ara, després de dos mil anys es 

reacciona amb el: Ho vull tot. 

I per això no hi pot haver pau al món. 
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[§15] 3 Ordre moral – Els grans assassins especulen d’una manera tan fina sobre la 

consciència de la gent que arriben a tergiversar l’ordre moral. Nosaltres 4 podríem pensar 

per exemple que quan Enric VIII d’Anglaterra feia assassinar Thomas More, havia de 

circular entre la gent de bé d’Anglaterra una onada d’esgarrifor. No ho creguéssiu pas: la 

gent de bé era espectadora passiva o trobava que More no era gens prudent i es mereixia el 

càstig. Prova d’això és que More va ésser jutjat formalment. Hi havia uns jutges, homes de 

família, i al voltant d’aquestes famílies altres famílies i tot Anglaterra en pes.  

Així tenim que la gent moral es converteix, sense adonar-se’n, en el suport principal del 

crim. 

 

[§16] Sobre l’estabilitat de les dictadures – El que, als ulls de molta gent que no vol soroll, 

constitueix l’excel·lència de les dictadures és l’estabilitat. ¿No veieu els canvis constants de 

govern i d’orientació en les democràcies? Què és el que es pot edificar sobre un sòl tan 

insegur? És veritat, però les dictadures i els seus partidaris obliden que en aquest món 

pobrissó on ens ha tocat de néixer, només el que canvia i el que és apte per canviar 

sobreviu. 

 

[§17] La moral i la força – El feble és així. No li costa gaire de decantar la moral del cantó de 

la força. Si el que comet les males accions és fort, el feble no tarda gaire a justificar-lo. 

Troba en la força del fort una raó tan convincent que aviat és per a ell no tan sols 

explicable sinó justa. I el fort de seguida encarna als ulls del feble la justícia. És bo, és llei, 

és just el que el fort realitza puix que ell és assistit d’una raó sobre totes les raons: la força, 

és a dir, per al feble, alguna cosa sobrenatural. És dolent, és pecat, tot el que resta a l’altra 

banda. 

 

[§18] Sentiment moral – Ens ha esgarrifat de 5 pensar en la doctrina comunista sobre la 

negació del sentiment moral i de tota mena de sentiment. Però oblidem, de tan acostumats 

que hi som, la doctrina del diner que li ha donat l’exemple des de l’eternitat. El diner no té 

                                                      
3 *Moralitat* 

4 *creiem sospitem* 

5 *veure* 
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entranyes, diem en català i el món és governat pel diner. Els comunistes encara són de carn 

i sang, sempre susceptibles de sentiment, potser de massa sentiment, però el diner, l’etern 

vedell d’or... 

 

[§19] La lluita del bé i el mal I – És possible que Zoroastre s’equivoqués i amb ell tots el qui 

conceben el món com una lluita entre el bé i el mal. És possible que la lluita sigui entre el 

mal i el mal, perquè en aquest món nostre —i de segur en tots els altres mons històrics— 

una persona de bé on se situa? Fins ara l’espectacle humà és un aferrissament dels blancs 

contra els negres. Els blancs no tenen més dèria que aixafar els negres i els negres, aixafar 

els blancs. I tots són homes! El que se situa en el pla de veure només homes a l’una banda i 

a l’altra no té en aquest món d’obcecacions lloc 6 on respirar. 

 

[§20] [La lluita d]El bé i el mal II – La solució és encara més difícil perquè la posició neutral 

enmig de les dues violències que puguin disputar-se el camp pren tota l’aparença d’un mal 

pitjor. Sembla que hom 7 es faci escàpol per decantar-se a favor dels que guanyin. Ni 

tampoc és bona posició d’escometre amb ira contra els dos contendents perquè es afegir 

una violència més a les dues violències. No hi ha més remei que lluitar de l’única manera 

que el bé pot lluitar, que és amb les armes de la contenció, de la caritat, de la paciència, 

perseverant-hi humilment fins a afrontar la mort com escau al bé. Perdonar a tothom, 

estimar a tothom i fer bé a tothom però no pensar de viure en pau sinó també guerrejant, 

sobretot contra els nostres propis impulsos de violència, de terror o de defalliment. 

 

[§21] La màgia dels mots – No són els homes els que evolucionen o canvien, són els mots. 

D’ençà de dos mil anys s’intenta 8 soscavar l’esclavatge i es parla d’emancipació, de llibertat, 

i sembla que es faci amo del món el sentiment cristià, tots iguals, tots germans davant del 

pare comú però és desconhortador de veure que l’única cosa que se soscava és el mot i de 

la mateixa manera que diem: institut frenopàtic per casa de boigs, diem camps de concentració per 

esclavatge. 

                                                      
6 *ni manera* 

7 *esperi* 

8 *soscavar* 
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És desconhortador de veure que la millora dels homes s’hagi de fer en aquest tren tan 

feixuc i enganyós; que sempre el mirallet o la màgia dels mots ens escamotegi la cosa 

essencial! 

 

[§22] Fatalitat i realitat – Estès el cadàver com un tronc, què se’n fa de tot allò que, l’home 

movent-se i actuant, prenia una significació? Al costat del mort hi ha unes ulleres, les que 

foren ulleres; ara un estri inútil perquè l’home no hi és. I l’home no hi és perquè si, perquè 

ha passat un mal vent, ha vingut una bala perduda, s’ha produït un cataclisme. Vet ací la 

realitat del món: l’atzar. El mal vent, la bala perduda el cataclisme queden amos del camp: 

l’home desapareix. 

Per això davant d’un horitzó d’aquesta mena, es justifica l’acció. Davant de l’atzar només es 

pot posar l’acció. Almenys per un moment allò que l’home fa, la situació que ell crea amb el 

seu entusiasme o amb la seva follia té una base de realitat perquè, tan fugissera com es 

vulgui, juga als daus amb la fatalitat, damunt el teixit del món, com els soldats damunt la 

capa inconsútil del Crist. 

 

[§23] La fórmula ascètica de la vida – ¿Com es pot fer entendre als homes per raons 

necessàries que en aquesta vida hi som de pas i que només essent absolutament 

desinteressats hi podrem viure en pau? Això ningú no ho comprendrà mai. Jesucrist sabia 

que els homes eren com infants i no va perdre el temps amb raons. Va formular el dogma 

de l’altra vida. Va dir: la vida veritable és al cel i així per molts segles 9 els homes van 

comprendre que en aquest món no calia que ens hi asseguéssim. Aquest dogma ara sembla 

malmès i els homes, no tenint més vida que aquesta, tots s’hi volen posar bé i tots volen el 

tall més gros. Per la raó, sembla que es podria entendre que, deixant passar els altres, 

nosaltres també passarem, i passaran tots, però l’home 10 no entén més que el que veu o 

toca o imagina a semblança del que té. Caldria inventar un altre dogma com el del cel per 

salvar l’ascetisme. 

 

                                                      
9 *va fer entendre* 

10 *procedeix per* 
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[§24] Joe Louis –11 Havíem cregut que derivant els instints de lluita a l’entorn de Joe Louis, el 

boxejador, ens alliberàvem d’ells i podíem tornar a casa apaivagats i civilitzats. Però una 

vegada més ens hem equivocat. L’objecte a què es puguin aplicar no redimeix el que és 

primari del seu primarisme. Més aviat això contribueix a enterbolir les coses. Ens 

apassionem per Joe Louis com per la guerra —i excitem així els mals instints; i mirem 12 la 

guerra, si no ens afecta directament, com un espectacle i matem així en germen tota 

possibilitat de pietat i, per tant, de redempció. 

L’instint de lluita, doncs, només es pot salvar per alguna cosa d’essència diferent. Per 

exemple el seu contrari, la no-lluita, a l’altre contrari la lluita cap endins d’un mateix, enlloc 

de la lluita cap enfora. Tot això és fàcil. No sols la moral ens en dóna solucions, sinó 

també, en un pla més concret, la psicologia. 

 

[§25] La fortitud – Mai no estarem prou convençuts de la fortalesa del bé i de la feblesa del 

mal. No hi ha res més feble al món que aquesta aparença de força que és el desbordament, 

verbal o de fet; ni res més fort que no respondre a l’insult amb l’insult, a l’atropellament 

amb l’atropellament. Quan un home 13 ha de cridar o de 14 fer mal és que és molt feble per 

fort que aparegui i, al revés: quan un home 15 pot deixar passar l’escomesa, l’insult o la 

vilania és que és molt fort. La deu d’aquesta força és tan profunda i poderosa que, sense 

cap mena d’instrument, per ella tota sola, més que la fe, aixeca les muntanyes. I és que 

només hi ha de fort en el món això tan escàpol i tan clar que anomenem el bé; i el mal, per 

contra, és la feblesa de les febleses. 

 

[§26] Llegint Titus Livi – “Entre la jovenalla de Roma, hi havia alguns minyons de cases 

distingides amics dels Tarquinis joves i de la mateixa edat que aquests prínceps. Acostumats 

sota la reialesa a no posar cap fre a llurs passions i educats en la llicència de la cort, 

enyoraven, sota el govern republicà i en el règim d’igualtat civil, llur independència i llur 

impunitat passades...”16 

                                                      
11 *Ens ha semblat* 

12 *l’espectacle de* 

13 *es veu obligat a* 

14 *escometre a cops* 

15 *no té necessitat* 

16 Titus Livi, Història de Roma, vol. II, Fundació Bernat Metge, traducció de Victòria Bescós Calleja, 2011. 
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Això cinc-cents anys abans de J.C. Titus Livi, per molt que arrangés la seva Història, aquest 

fet no se’l podia inventar perquè encara avui —revolució i guerra civil espanyola— la 

jovenalla amiga dels prínceps joves enyora llur independència i conspira per al retorn del 

règim que els anava tan bé.  

Hom pregunta aleshores en què consisteix el progrés dels homes i si realment tot l’aparell 

de la civilització, amb els seus refinaments, no és més que una il·lusió de la ment i el que hi 

ha de debò per dins és aquest home sempitern igual a Roma cinc-cents anys abans de JC, 

que en aquest any de gràcia 1938. “Amics dels Tarquinis joves i de la mateixa edat que 

aquests prínceps” diu Titus Livi. 

 

[§27] Catòlic [I] – Catòlic fins ara hem cregut que era sinònim d’allò que és universal; el fons 

més humà de tots, igual en tots els temps i en tots els indrets; aquell sentiment de religió 

que no prescriu ni pot prescriure mentre hi hagi alè d’home damunt la faç de la terra sota el 

gran sol clement. Però ara sembla que no és així. Catòlic sembla que sigui una determinada 

condició que implica 17 l’acceptació d’unes certes maneres, d’unes obligacions, especials 

com les que es pugui donar en qualsevol altre agrupament d’homes. Són catòlics els que 

s’adhereixen a les convencions que caracteritzen el grup. No direm un uniforme extern 

però sí un uniforme intern amb un pensar, un parlar i un obrar reglamentaris, rituals, com 

els del casinet de dalt o de baix. Llavors, dins d’aquest concepte del fet religiós, si és 

absolutament indispensable decantar-se a una cleda o altra per viure en societat, com cal 

adoptar una nacionalitat o un ofici, miraré de fer-me del grup que sigui més a prop de casa. 

18 Almenys em sortirà més barat de temps quan hagi de fer acte de presència. 

 

[§28] Catòlic II – Qualsevol cosa del pensament catòlic que em pugui separar de qualsevol 

home real o possible ja no és catòlic: ja és sectari. De l’home dolent el pensament catòlic no 

ens en pot separar. En altres mots: el mal no és, no pot ésser per al catòlic, un motiu de 

separar-se dels homes ni de cap home, sinó un motiu per acostar-m’hi, puix que 19 el catòlic 

autèntic que no mira els béns d’aquest món sinó els de l’altre ha de 20 procurar per damunt 

de tot la salvació de les ànimes. Si no és el mal, aleshores què és el que pot separar els 

                                                      
17 *l’adhesió* 

18 *Sempre* 

19 *per al* 

20 *col·laborar a* 
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catòlics dels altres homes? Mireu, un no res: potser només el concepte del mal o menys 

encara: l’opinió sobre com assolim el concepte del mal. És a dir, el que ens pot separar dels 

altres homes són dèries, són mots, o maneres, o menys molt menys: senyals, insígnies, la 

camisa negra o blava. Si el catolicisme 21 s’envesca en aquesta brossa ja no és catolicisme, és 

una secta com qualsevol altra secta. 

 

[§29] Absurd[.] Providència – El mal, la violència, tenen això de característic: que no poden 

prosperar. La infecunditat, la destrucció es devoren, s’aniquilen elles mateixes. Però a 

vegades l’èxit les glorifica i les converteix en una mena d’instruments de bé. Llavors posem 

Alexandre, Cèsar, Lluís XIV, Napoleó mateix com a herois. Triomfaren i ja és tot. En canvi 

si s’haguessin enfonsat foren monstres o necis. Per a explicar l’absurd resta només veure si 

el seu èxit ve de la seva maldat o que allò que destruïen ja era per naturalesa destructible. 

No destructible no haurien tingut èxit i la seva maldat hauria quedat maldat. En aquest 

cercle viciós, en aquest joc d’absurds només la Providència veritablement s’hi pot entendre. 

 

[§30] Ministeris de propaganda – Els efectes de la propaganda són formidables. Quin 

instrument per a remoure el món. Només té la seva esquerda —tot té la seva esquerda—: 

que els mateixos propagadors són víctimes de la pròpia propaganda i el món que estrafan 

enganya primer a ells que a ningú més.  

 

[§31] El dret de la guerra – L’hàbit sembla que hagi de conferir un dret. En el món ha quedat 

establert que una determinada mena d’homes siguin els encarregats de fer la guerra i de 

governar la guerra. Són els militars, són les classes governants, són els amos del diner o de 

la terra o de les fàbriques. Aquest fet, purament eventual o de circumstàncies sembla que 

doni un dret. Ells tenen el dret de fer la guerra, i dret de fer la guerra vol dir dret de 

prendre’s totes les llibertats que la guerra dóna amb totes les excepcions i justificacions 

inherents a l’estat de guerra. Les altres classes no tenen més dret que sofrir tot el que 

representa per als qui tenen les armes i el dret de fer la guerra. Quan aquest dret sigui igual 

per a tothom, quan les classes simplement treballadores, hagin adquirit també per l’hàbit de 

defensar-se i de lluitar el dret de fer la guerra, què passarà al món? 

                                                      
21 *cau en aquesta trampa* 
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Potser només el pànic de veure que una democràcia proletària disposa de canons i avions 

és el que trasbalsa els que fins ara han estat els amos exclusius dels canons i dels avions. 

 

[§32] Psicologia i moral – Un invent nou canvia la faç del món dels homes. Però què ho fa 

que el primer ús que es fa d’un invent és per al mal si és susceptible de fer mal? Un invent 

en aparença tan innocu com la impremta —o com el cine— fa girar els cervells com un vi 

massa fort. Què no ha de passar, doncs, si l’invent és una eina destructora com la pólvora? 

L’home —o dolent o infant— de seguida en fa un element de pertorbació. Després el 

món, sobretot el món moral, que és l’únic món que val entre els homes, s’adapta a la nova 

situació i fa que el mal vagi pels camins del bé.  

Ara l’aviació i la trilita —o la substància que sigui— els gasos i les bactèries introdueixen en 

el món dels homes un factor de pertorbació que el mal aprofita... Fins que la humanitat 

haurà passat per la follia i s’adaptarà al nou invent per camins de bé. Cal creure-ho. 

 

[§33] Estètica i moral – Reca haver-se de despedir 22 per sempre de la gesta bellíssima dels 

cavalls de Ressus 23, a la Ilíada. La nit, el silenci, el disfràs 24 dels dos herois 25... Els tracis 

acabats d’arribar dormien profundament, els membres abatuts de cansament. Se sentia el 

seu bleixar i els dos herois com un parell de segadors en un camp feraç no havien de fer res 

que anar segant caps. El trofeu de la victòria van ésser els cavalls magnífics de Ressus. 

Costa de veure que la gesta dels herois grecs és com la dels aviadors que llencen les bombes 

mortals de cinc mil metres d’altura sobre la ciutat indefensa. Però no és ni més heroica ni 

menys bella. Costa de renunciar a l’estètica primària de la sang i de la victòria —atavisme de 

la lluita amb la fera— l’estètica de la coloraina i l’arrenglerament, per una altra mena 

d’estètica —la de Crist, per exemple— que s’anomena moral. 

 

[§34] Crims [I] – El regicidi, fins a part de l’esfera del dret, sembla un crim més greu que 

qualsevol altra mena de violència. Sembla que es mati alguna cosa de més endins que un 

home. Però aquest punt de referència trasbalsa tot el sentit moral. Es produeix en la moral 

                                                      
22 *d’acomiadar* 

23 Resos 

24 *la disfressa* 

25 Diomedes i Odisseu. 
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un dalt i un baix, un dessobre i un dessota. I llavors matar de dalt a baix, del que té la força 

al qui no la té, ja no sembla crim; 26 és dret, és justícia, és salut pública, tot menys crim; en 

canvi de baix a dalt, de l’esclau al negrer, és assassinat, és maldat esfereïdora, imperdonable. 

Incomprensible, sí, perquè es fa difícil de girar els cervells, quan, per una deformació de 

segles i segles, són pastats d’una manera. 

 

[§35] Crims [II] – Les execucions de la Revolució Francesa, la guillotina, el tribunal 

revolucionari, són l’escàndol de la història. Quin horror! L’ordre del crim subvertit! Els de 

baix, assassinar? 

Que Pere el Gran decapiti en massa, que Lluís XIV autoritzi les dragonades, que s’instauri 

el règim de les lettres de cachet, dol però l’ordre, l’ordre almenys és salvat. 

                                                      
26 *ho és en canvi, és* 
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Comentari als Pensaments a l’estil de Pascal 

 

Aquest darrer escrit dels Assaigs presenta una clara diferència respecte dels anteriors, 

tant pel que fa a l’estil com pel tractament que dóna als continguts. Les dates de 

redacció també estan una mica separades respecte de la resta dels materials. Però és 

sobretot el fet de la guerra allò que s’imposa com a situació vital i que podria explicar 

tots aquests canvis. Els “Pensaments a l’estil de Pascal” lliguen amb l’assaig anterior, 

dedicat al filòsof francès, i permeten acabar el conjunt. Si aquest acabament és el que 

estava previst des de l’inici o bé el pla de l’obra encara afegia altres “devots” a la llista 

El Greco, Hamlet, Bach, Sòcrates, Pascal, és un dubte que no podem resoldre amb la 

informació que ara disposem. 

Ens sembla, però, que podem suposar més aviat que el text dels Assaigs va quedar aturat 

amb Pascal, assaig que ja hem comentat que es presenta amb una forma més inacabada 

que els anteriors, i que Alexandre Galí el reprèn mogut per la guerra. Sabem, pels molts 

quaderns de notes que es conserven d’ell, que era una seva pràctica habitual escriure en 

aquests carnets tot de reflexions al fil dels esdeveniments, exteriors o interiors, que 

l’afectaven: des de lectures a converses, des de fets d’ordre polític a qüestions socials.
1
 

Aquests carnets eren el primer esglaó del treball intel·lectual i sovint proporcionaven els 

materials que després es re-elaboraven en una forma més acabada. És fàcil suposar que 

aquests “Pensaments a l’estil de Pascal” corresponguin a anotacions d’aquests tipus que 

acabarien formant una unitat d’estil (“l’estil de Pascal”) que lligaria amb els materials 

dels Assaigs i li podrien servir de cloenda. 

Ja no hi trobarem, però, el fil conductor de la “vida devota”. Ara bé, l’edifici conceptual 

que es va dibuixant al llarg dels Assaigs es conserva íntegre i aquí és contrastat amb una 

realitat exterior que s’imposa, la realitat tràgica de la guerra, que és el tema principal 

sobre el qual es vol reflexionar. Farem un comentari general de l’assaig i, després, 

alguns comentaris particulars d’algun dels paràgrafs. 

L’assaig arrenca amb la constatació del poder terrible de les paraules, que són capaces 

del pitjor, de fer-nos barallar en la mesura que les paraules són els instruments de les 

                                                      
1
 Vegeu, per exemple, els carnets corresponents als anys 1967-1969, editats en el volum Alexandre GALÍ, 

Barcelona: Fundació Alexandre Galí, 1989, p. 341-408. 
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passions més violentes. Una anàlisi acurada de les paraules rojos o feixistes portaria a 

adonar-nos que hi ha més semblances en la seva significació que no pas diferències i, 

per tant, que la bogeria de la violència que tot ho trasbalsa s’explica per la 

fantasmagoria dels mots (§1). 

Seguidament, Alexandre Galí reflexiona que la religió grega (pagana) atribuïa maldat a 

certs déus, el que deixava salvats els principis de la moral; la racionalitat filosòfica, 

davant del problema irresoluble del mal, deixa malparada la moralitat; el cristianisme 

ofereix l’explicació de la Providència (§2). Aquesta Providència usa dels “frenètics” 

(Alexandre, Cèsar, Carles V, Napoleó) per colpejar i ablanir la humanitat (§5). És el que 

ara serien els bombardeigs, però aquests no deixen res de bo (§4; el §8 proporciona una 

visió irònica: els que bombardegen actuen sense risc, i així el “batre” seria del tot 

còmode; però els que ho pateixen no pensen igual). Si bé és possible una visió dels mals 

des de la perspectiva ampla del destí, com ara ho veia Homer, de peu estant, es fa difícil 

saber per on decanta la balança (§3). El fet evident és el de la violència, i el risc que tots 

corren és el de la pèrdua de tot sentit moral (del sentit del bé i del mal) (§9). 

Queda, més endins de la moralitat entesa com a costums variables, l’home perenne, 

l’home natural (§6). 

§7. Crítica del patriotisme espanyol. L’individualisme radical (i, per tant, un egoisme 

destructor) és el que hi ha en el fons del sentiment espanyol. 

§10-§11. Reflexió sobre la identificació de Bé i Bellesa, de moral i d’estètica, al fil de 

Plató però amb el preu de marginar els poetes i les gestes heroiques. 

§12 Amb la perspectiva de la Segona Guerra Mundial, Galí constata que els valors 

morals ja no tenen cap validesa i l’home ha quedat sense cap mena d’orientació. 

Segurament és el moment de revifar el prestigi del bé i dels valors que ens han ensenyat 

a tots. Hem de voler creure que hi ha un rebuig col·lectiu a la guerra i una voluntat de 

resoldre els conflictes per via del diàleg. Davant de l’horror per la situació que en aquell 

moment vivia Alexandre Galí, li és de consol, per petit que sigui, el fet de constatar que 

la barbàrie a què han arribat no és només fruit de la bestialitat de l’home, sinó també de 

la bestiesa. Heus aquí un petit matís subtil que li resulta de conhort per pensar que entre 

els homes, la gran massa d’individus, la ignorància i estultícia hi creix a desdir, potser 

per això la mica d’intel·ligència que hi queda no és prou per eliminar la bestialitat. 
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És decebedor o simptomàtic, potser, de l’estat de por que es crea en situacions 

bèl·liques, constatar que la poca gent moral assenyada que encara queda acaba donant 

suport al crim. Així, Galí posa l’exemple (§15) de l’assassinat de Thomas More per part 

d’Enric VIII: hom podria pensar que la gent de bé devia estar apenadíssima i 

fastiguejada d’una política com la d’aquest rei, però la realitat dista molt d’aquest estat 

d’ànim: la gent prudent i assenyada va mantenir-se en una postura còmodament passiva 

i callada i va acabar donant suport al procés de More; assassinar-lo era ben bé el que 

calia fer. És la virtut que comporten les dictadures: estabilitat, encara que sigui al preu 

de tallar caps. Així, tothom ben ensinistrat i més fàcil de controlar, contribueix a un 

estat d’aparent quietud i ordre. 

Afavorir la moral del fort és típic de les personalitats febles (§17): potser és per 

supervivència, però el feble perd tant de vista la pròpia personalitat, creences, 

conviccions i raonaments, que és incapaç de trobar cap inconvenient en la imposició de 

força del fort; fins i tot l’acaba justificant. Alexandre Galí es fa ressò aquí de la 

submissió dels febles a la voluntat dels forts. Res de més oposat al sentit del conjunt de 

la vida devota, que pretenia “salvar” tota la humanitat. És evident que el fet de la guerra 

s’imposa com a fet immediat, però la constatació de la seva maldat deixaria encara en 

peu la pretensió de salvació. Que els termes que usa aquí l’autor ressonin a la 

terminologia de Nietzsche està lligat també amb la consideració que segueix sobre 

Zoroastre (Zaratustra). 

El que seria l’eterna i vella lluita entre el bé i el mal de què parlava Zoroastre potser 

s’hauria de replantejar com una lluita entre el mal i el mal perquè, si tots els que lluiten 

són homes i són iguals entre ells, on es posiciona aquell que no vol barallar-se amb 

ningú? Fins i tot el que es declara neutral perquè no vol entrar en violència encara és 

més mal vist perquè sembla que defugi la lluita. L’única via per resoldre aquesta 

situació és lluitar “amb les armes de la contenció, de la caritat, de la paciència, 

perseverant-hi humilment fins a afrontar la mort com escau al bé. Perdonar a tothom, 

estimar a tothom i fer bé a tothom però no pensar de viure en pau sinó també guerrejant, 

sobretot contra els nostres propis impulsos de violència, de terror o de defalliment.” 

(§20) La idea de tornar bé per mal, estimar els altres malgrat tot, parar l’altra galta... és 

un dels missatges fonamentals dels evangelis.  

Sembla que una situació com la que estava vivint l’autor en el moment de redactar 

aquest vuitè assaig el va portar a afirmar que l’horitzó que justifica tota acció és l’atzar. 
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Davant de l’atzar, del no saber què passarà ni com es desenvoluparà tot, l’únic que 

podem fer és actuar i no quedar-nos de braços plegats. Alexandre Galí no es conforma 

amb una “pura teoria”, en el sentit d’un mer apartar-se per quedar “au-dessus de la 

mêlée”, sinó que vol sempre argumentar per a l’acció, explicar l’acció fonamental (que 

en el conjunt de l’escrit resulta ser la voluntat de salvació). 

Galí sembla que voldria fer entendre les ensenyances de Crist quan deia que no havíem 

d’aferrar-nos a questa vida perquè només hi som de pas; la vertadera vida és la del més 

enllà. Però com que avui dia els homes no conceben un més enllà, s’acomoden en 

aquesta vida i només saben mirar per ells mateixos. 

Continua l’autor amb un altre dels ensenyaments que més costa dur a terme: no hi ha res 

més fort que no respondre amb la mateixa moneda a aquells que ens han fet algun 

greuge; és no posar-se a la mateixa alçada que els que insulten o fan qualsevol mena de 

mal. Costa molt no respondre amb un insult o amb un cop quan ens han fet mal, però en 

sortim reforçats i demostrem que estem per sobre de l’altre. 

A partir de la lectura de Titus Livi, Galí qüestiona que, com a humanitat, hàgim 

evolucionat. El moviment de lectura dels clàssics és, en aquest cas, el mateix moviment 

que Maquiavel amb la seva lectura de l’historiador romà, o de Hobbes amb Tucídides. 

Aquesta línia, que Galí no continua, no fa sinó situar-lo en la reflexió de les “lliçons” de 

què ha parlat recentment Jordi Sales en motiu de les reflexions de Vicenç Pedret sobre 

Tucídides.
2
 

El mal en general no prospera; es consumeix ell mateix. El problema és quan de 

vegades l’èxit el glorifica. Galí reflexiona sobre la fama que han tingut alguns 

personatges: si han passat a la història per la seva condició de dolents o perquè allò 

contra què lluitaven ja era combatible de per si (i per tant no té cap mèrit). 

Sembla que hi hagi un col·lectiu que s’hagi erigit en el dret de fer la guerra i la resta de 

persones hagi de patir-la i patir-los. Què passarà, però, si aquells que ara sofreixen les 

guerres que organitzen els altres declaressin també una guerra? Seria una democràcia 

pel que fa a la tinença dels recursos bèl·lics. És curiós que acceptem com a normal que 

els crims vagin en una determinada direcció; llavors no ens semblen crims, sinó que és 

“l’ordre natural” de les coses. 

                                                      
2
 Vicenç Pedret, Les lliçons polítiques de la història. Explicar per conèixer, el plaer de llegir Tucídides, 

Barcelona: Acontravent, 2017, pròleg de Jordi Sales i Coderch, “Tucídides i la saviesa de les ciutats”, p. 

7-15. 
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Nota al §24. El 22 de juny de 1937, a la ciutat de Chicago, es va celebrar el combat per 

al títol de campió mundial de boxa en la categoria de pesos pesats, combat que va 

enfrontar el titular del guardó, Jimmy Braddock, amb l’aspirant, Joe Louis, conegut com 

el “bombarder de Detroit”. La victòria de Joe Louis va significar la seva consagració 

com a figura mundial de l’esport. La notícia apareixia a tota plana als diaris que es 

continuaven publicant en català a la Barcelona bombardejada, vegeu, per exemple, la 

pàgina 7 del Última Hora, de 21 de juny de 1937.
3
 

La boxa ha estat un dels esports-espectacle de masses del segle XX i com a tal espectacle 

ha estat envoltat de tota una literatura-propaganda que va des de la promoció i 

aprofitament dels instints més baixos fins a la justificació teòrica de la seva utilitat, 

bondat o bellesa.
4
 En la reflexió d’Alexandre Galí trobem, per una banda, el ressò 

d’aquesta fama. Però, per què triar precisament aquest boxejador per a la seva reflexió? 

Un element immediat ens sembla que permet justificar-ho, un altre element donarà 

encara una dimensió més valuosa a la reflexió d’Alexandre Galí. 

L’element immediat que justifica la presència, que semblaria extravagant, de Joe Louis 

en els pensaments al mode de Pascal, la proporciona el mateix text de Galí, quan 

s’adona que la pretensió de “reconduir” els instints de lluita de formes bèl·liques a 

formes esportives de manera que quedessin, aquests instints, apaivagats o “civilitzats” 

(és el tòpic de l’esport com a sublimació de la violència), és una pretensió que no 

aconsegueix el que pretén, sinó que només ho emmascara provisionalment. La proposta 

de Galí, d’ordre moral, és que cal oposar a la violència una cosa d’un ordre diferent a la 

violència. De fet, comenta encertadament, com allò que pretenia ajudar, el que fa és 

empitjorar: la insensibilitat que es va produint amb la reiteració en la visió de la 

violència a què ens acostuma l’espectacle de l’esport de la boxa, una violència limitada, 

però prima facie espantosa, ens condueix a ser més fàcilment insensibles a l’atrocitat de 

les conseqüències de la guerra. 

L’altre element que fa aquesta referència a Joe Louis encara més important és 

contextualitzar en aquests anys 1937 i 1938 la seva victòria i primera defensa del títol 

mundial. La victòria es va produir després de la primera derrota per KO de Louis a 

                                                      
3
 http://memoriaesquerra.cat/publicacions/73/519_1937621/Ultima_Hora_19370621_7.pdf 

4
 O de reflexions filosòfiques. Destaquem les obres que hi ha dedicat Alexis Philonenko, Histoire de la 

boxe, Paris: Criterion, 1991; Mohamed Alí: un destin américain, Paris: Bartillat, 2007. 

http://memoriaesquerra.cat/publicacions/73/519_1937621/Ultima_Hora_19370621_7.pdf
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mans del boxejador alemany Max Schmeling. Schmeling, que havia estat campió 

mundial el 1930, el primer campió mundial alemany, defensà el títol fins el 1932 amb 

tota una sèrie de polèmiques associades als combats. Usat contra la seva voluntat en la 

propaganda nacionalsocialista alemanya, el seu retorn a la boxa el 1936 el va portar a 

vèncer per KO a Joe Louis (“una qüestió de prestigi per a la nostra raça”, va dir 

Goebbels) i a aspirar al campionat mundial. La propaganda alemanya va aprofitar 

l’esdeveniment, en el context dels Jocs Olímpics de 1936, per provocar els Estats Units 

i marcar la seva superioritat racial. És en aquest context que el combat pel títol entre 

Louis i Braddock (contra l’oposició de la federació alemanya, que defensava el títol de 

Schmeling) aixecava passions, com encara en va aixecar més el combat del 22 de juny 

de 1938, al Yankee Stadium, entre el nou campió Louis i Schmeling, acompanyat per 

una operació extraordinària de propaganda alemanya, que acabà amb una derrota de 

l’alemany (“el gos nazi”, per a la premsa americana) per KO al primer assalt. El que 

Alexandre Galí no podia saber quan escrivia aquest apartat de l’assaig és que el que ell 

comenta del valor de la moral trobaria una clara expressió en la trajectòria de 

Schmeling. Aquest no només no va voler col·laborar amb la propaganda del règim 

hitlerià, sinó que tampoc no es va voler afiliar al partit i, de resultes, va ser enviat al 

front de guerra. Fos com fos, Schmeling va aprofitar la seva posició privilegiada d’ídol 

esportiu per ajudar a salvar moltes persones perseguides pel règim nacionalsocialista i, 

amic com es va fer de Louis, va acompanyar-lo i ajudar-lo econòmicament temps 

després en els darrers anys de malaltia i pobresa i va ser una de les persones que va 

portar el seu fèretre a l’enterrament a Arlington per desig exprés del president Reagan.
5
 

  

                                                      
5
 Sobre aquesta qüestió, vegeu Lewis A. Erenberg, The Greatest Fight of Our Generation: Louis vs. 

Schmeling, Oxford: Oxford University Press, 2007. 

https://books.google.es/books/about/The_Greatest_Fight_of_Our_Generation.html?id=LW-Vjqk1CDYC&redir_esc=y
https://books.google.es/books/about/The_Greatest_Fight_of_Our_Generation.html?id=LW-Vjqk1CDYC&redir_esc=y
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ÍNDEX AMB LA NUMERACIÓ AFEGIDA ALS ORIGINALS (ENTRE PARÈNTESIS) 

Les dates són aquelles indicades per l’autor al final dels paràgrafs 

 

I [LA VIDA DEVOTA]
6
 

 [§1] [Inici de l’aspiració màxima] (1)     13 de juliol de 1932 

 [§2] [Contradicció] (2)      22 de juliol de 1932 

 [§3] [Consciència de vida profunda] (3)    23 de juliol de 1932 

 [§4] [Base de la vida humana] (4)     27 de juliol de 1932 

 [§5] [La devoció com a condició essencial] (5)    31 de juliol de 1932 

 [§6] [La totalitat en la comprensió de la vida devota] (**)  03 de setembre de 1932 

 [§7] [Comprensió] (7)       21 de setembre de 1932 

 [§8] [Il·luminació] (**)      25 de setembre de 1932 

 [§9] [Caritat i comprensió] (9)      ......... setembre de 1932 

 [§10] [Seguretat] (10)       28 d’octubre de 1932 

 [§11] [Contradicció] (**)      30 d’octubre de 1932 

 [§12] [Exemples de vida devota] (12)     30 d’octubre de 1932 al vespre 

 [§13] [Vertadera devoció] (13)      13 de novembre de 1932 

 [§14] [Possessió, caritat, comprensió] (15)  

 [§15] [La remissió a sant Francesc de Sales. La seguretat del devot] (**)  

 [§16] [Salvació i damnació. Ésser i desésser] (17)  

 [§17] [Formes impures de devoció] (18)  

 [§18] [Extensió de la devoció] (19)  

 

II DE LA JOIA 

 [§1] [Primera concreció de vida devota: desig de realització] (20) 26 de novembre de 1932 

 [§2] [La importància dels fonaments] (21)    27 de novembre de 1932 

 [§3] [La joia: aval de la vida devota] (22)    24 de desembre de 1932 

 [§4] [La joia serena] (28)     27 de gener de 1933 

 [§5] [El dolor] (22)       28 de gener de 1933 

 [§6] [Lliçó d’humilitat] (30)      29 de gener de 1933 

 [§7] [El dolor com a camí cap a la joia] (29)    05 de febrer de 1933 

 [§8] [L’amor a Crist per transformar el dolor en joia] (**)  

 [§9] [L’estoïcisme] (27)  

 [§10] [Cant a la joia assolida] (25)  

 [§11] [La comprensió i la jovialitat] (26)    19 de febrer de 1933 

 [§12] [El mètode de la joia] (31)     12 de març de 1933 (a llapis) 

 [§13] [El full de ruta de la vida devota] (**)  

 [§14] [La continuació de la recerca sobre la vida devota] (14)  

 

III EL GRECO 
 [§1] (1)  

 [§2] (14)  

 [§3] (15)  

 [§4] (16)  

 [§5] (17)  

 [§6] (18)  

 [§7] (19)             maig de 1933 (a llapis) 

 [§8] (20)             maig de 1933 (a llapis) 

 [§9] (21)             maig de 1933 (a llapis) 

 [§10] (22)  

 [§11] Galeria d’apòstols (3)  

 [§12] Galeria d’apòstols (4)  

                                                      
6
 La numeració entre claudàtors és nostra; entre parèntesis, la que consta a l’original. 
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 [§13] Els magistrats (5)  

 [§14] Els magistrats (6)  

 [§15] L’evolució de sant Francesc (7)  

 [§16] Del Crist o la humanitat (8)  

 [§17] Els cavallers (23)  

 [§18] Els cavallers (24)  

 [§19] Els cavallers (25)  

 [§20] La mà del cavaller (2)  

 [§21] Les altres mans i la follia de El Greco (1bis)  

 [§22] (2)  

 [§23] La unanimitat (9)  

 [§24] La celestial Jerusalem (10)  

 [§25] L’enterrament del comte d’Orgaz (11)  

 [§26] Cares i flames (12)  

 [§27] Crisàlides de joia (13)  

 

IV HÀMLET 

 [§1] L’estat d’innocència (1)  

 [§2] La fe i el dubte (2)  

 [§3] La fe i el dubte – Els estults (3)  

 [§4] La fe i el dubte – Cínics (4)  

 [§5] La fe i el dubte; els cínics (10)  

 [§6] La fe i el dubte – Els folls (11)  

 [§7] La fe i el dubte – Els sants (12)  

 [§8] La fe i el dubte – Els sants (13)  

 [§9] La fe i el dubte – La santedat (14)  

 [§10] La fe (25)  

 [§11] La fe i el dubte – La glòria de la fe (16)  

 [§12] Violència de la fe (23)  

 [§13] Violència de la fe (24)  

 [§14] La fe i el dubte – La santedat (15)  

 [§15] La institució dels pobres (5)  

 [§16] La institució dels pobres (6)  

 [§17] La institució dels pobres (32)  

 [§18] La institució dels pobres (33)  

 [§19] La institució dels pobres (34)  

 [§20] L’estat d’innocència (21)  

 [§21] L’estat d’innocència – L’edat d’or (19)  

 [§22] L’estat d’innocència – L’edat d’or (20)  

 [§23] (7)  

 [§24]  (29)  

 [§25] La crisi de Hàmlet – L’estat d’innocència (9)  

 [§26] L’estat d’innocència – La crisi de Hàmlet (8)  

 [§27] La fe i el dubte (26)  

 [§28] Hàmlet i El Greco (22)  

 [§29] Els sofriments del príncep Hàmlet (28)  

 [§30] Els sofriments del príncep Hàmlet (27)  

 [§31] Els sofriments del príncep Hàmlet (30)  

 [§32]  (30)  

 [§33]  (35)  

 [§34]  (36)  

 [§35] (37)  

 [§36]  (38)  

 [§37]  (39)  

 [§38] (41)  
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 [§39] (31)  

 [§40]  (39)  

 [§41]  (40)  

 [§42] Els sofriments del príncep Hàmlet (40)  

 [§43] Els sofriments del príncep Hàmlet (41)  

 [§44] Els sofriments del príncep Hàmlet (42)  

 [§45] Els sofriments del príncep Hàmlet (43)  

 [§46] La crisi de Hàmlet (44)  

 [§47] (18)  

 [§48] Hàmlet etern (45)  

 [§49] Hàmlet etern – L’estat d’innocència  (46)  

 [§50] (17)  

 

V BACH 

 [§1] Invenció de la llei profunda (1)  

 [§2] La llei profunda (2)  

 [§3] La llei profunda (4)  

 [§4] La llei profunda (3)  

 [§5] La llei profunda (5)  

 [§6] La llei profunda (6)  

 [§7] La llei profunda (7)  

 [§8] La llei profunda (8)  

 [§9] La llei profunda (9)  

 [§10] La llei profunda (39)  

 [§11] La llei profunda (10)  

 [§12] La llei profunda (11)  

 [§13] La llei profunda (12)  

 [§14] La llei profunda (13)  

 [§15] La llei profunda (14)  

 [§16] La llei profunda (17)  

 [§17] La llei profunda (18)  

 [§18] La llei profunda (19)  

 [§19] La llei profunda (20)  

 [§20] La llei profunda (21)  

 [§21] La norma (16)  

 [§22] La norma (15)  

 [§23] La gràcia (22)  

 [§24] La gràcia (31)  

 [§25] La gràcia (32)  

 [§26] La gràcia (33)  

 [§27] La gràcia (34)  

 [§28] La gràcia (35)  

 [§29] La gràcia (36)  

 [§30] La gràcia (37)  

 [§31] La gràcia (38)  

 [§32] La mort (29)  

 [§33] La mort (23)  

 [§34] La mort (21bis)  

 [§35] La mort (24)  

 [§36] La mort (25)  

 [§37] La mort (26)  

 [§38] La mort (27)  

 [§39] La mort (28)  

 [§40] Nota marginal sobre la gràcia i la senyoria a propòsit d’un concert de Vivaldi (30)  
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VI SÒCRATES 
 [§1] El naixement de Sòcrates (2)  

 [§2] El naixement de Sòcrates (1)  

 [§3] El naixement de Sòcrates (3)  

 [§4] El naixement de Sòcrates (4)  

 [§5] El naixement de Sòcrates (5)  

 [§6] El naixement de Sòcrates (6)  

 [§7] El naixement de Sòcrates (7)  

 [§8] El naixement de Sòcrates (8)  

 [§9] El naixement de Sòcrates (9)  

 [§10] El naixement de Sòcrates (10)  

 [§11] El naixement de Sòcrates (11)  

 [§12] El naixement de Sòcrates (12)  

 [§13] El món moral (16)  

 [§14] El món moral (17)  

 [§15] El món moral (17)  

 [§16] El món moral (18)  

 [§17] El món moral (19)  

 [§18] El món moral (20)  

 [§19] El món moral (21)  

 [§20] El món moral (22)  

 [§21] El món moral (23)  

 [§22] El món moral (24)  

 [§23] El món moral (25)  

 [§24] El món moral (26)  

 [§25] El món moral (27)  

 [§26] El món moral (23)  

 [§27] El món moral (29)  

 [§28] El món moral (30)  

 [§29] El món moral (35)  

 [§30] El món moral (36)  

 [§31] El món moral (37)  

 [§32] El món moral (38)  

 [§33] El món moral (39)  

 [§34] La superació (31)  

 [§35] La superació (32)  

 [§36] La superació (33)  

 [§37] La superació (34)  

 [§38] L’Anti-Hàmlet (41)  

 [§39] Anti-Hàmlet (13)  

 [§40] Anti-Hàmlet (14)  

 [§41] Anti-Hàmlet (15)  

 [§42] Anti-Hàmlet (42)  

 [§43] Anti-Hàmlet (43)  

 [§44] Anti-Hàmlet (44)  

 [§45] Anti-Hàmlet (45)  

 [§46] Anti-Hàmlet (46)  

 [§47] Anti-Hàmlet (47)  

 [§48] Anti-Hàmlet (48)  

 [§49] Anti-Hàmlet (49)  

 [§50] Anti-Hàmlet (50)  

 [§51] Anti-Hàmlet (51) 

 [§52] Ironia (40)  

 [§53] Ironia (52)  
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 [§54] Ironia (53)  

 [§55] Ironia (54)  

 [§56] Ironia (55)  

 [§57] Ironia (56)  

 [§58] Ironia (57)  

 [§59] Ironia (58)  

 [§60] Ironia (59)  

 [§61] Ironia (60)  

 [§62] Ironia (61)  

 [§63] Ironia (62)  

 

VII PASCAL 
 [§1] El vertigen (3)  

 [§2] (9)  

 [§3] L’home (1)  

 [§4] L’home (8)  

 [§5] L’home (41)  

 [§6] L’home (10)  

 [§7] L’home (9)  

 [§8] L’home (39)  

 [§9] L’home (40)  

 [§10] L’home (41)  

 [§11] La tragèdia (4)  

 [§12] (11)  

 [§13] La tragèdia (12)  

 [§14] La tragèdia (5)  

 [§15] La tragèdia (7)  

 [§16] La tragèdia (10)  

 [§17] La tragèdia (13)  

 [§18] La tragèdia (14)  

 [§19] La tragèdia (15)  

 [§20] La tragèdia (18)  

 [§21] La tragèdia (42)  

 [§22] La tragèdia (43)  

 [§23] La tragèdia (44)  

 [§24] La tragèdia (45)  

 

APÈNDIX. PENSAMENTS A L’ESTIL DE PASCAL 

 [§1] La inèrcia dels mots (6)  

 [§2] Els déus malèvols (16)  

 [§3] El deus-ex-machina (17)  

 [§4] Bombardeigs [I]  (19)  

 [§5] La Providència (20)  

 [§6] L’home perenne  (21)  

 [§7] Patriotisme espanyol (22)  

 [§8] Bombardeigs [II] (22)  

 [§9] Fora de la llei (23)  

 [§10] Estètica i moral I (24)  

 [§11] Estètica i moral II (25) 

 [§12] Testament, segle XX (26)  

 [§13] Bestialitat i bestiesa (27)  

 [§14] Subversió (28)  

 [§15] Ordre moral (29)  

 [§16] Sobre l’estabilitat de les dictadures (30)  

 [§17] La moral i la força (31)  
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 [§18] Sentiment moral (32)  

 [§19] La lluita del bé i del mal I (33)  

 [§20] [La lluita d’]El bé i el mal II (34)  

 [§21] La màgia dels mots (35)  

 [§22] Fatalitat i realitat (36) 

 [§23] La fórmula ascètica de la vida (37)  

 [§24] Joe Louis (38)  

 [§25] La fortitud (46)  

 [§26] Llegint Titus Livi (47)  

 [§27] Catòlic [I] (48)  

 [§28] Catòlic [II] (49)  

 [§29] Absurd[.] Providència (50)  

 [§30] Ministeris de propaganda (51)  

 [§31] El dret de la guerra (52)  

 [§32] Psicologia i moral (**) 

 [§33] Estètica i moral (53)  

 [§34] Crims I (54)  

 [§35] Crims II (55) 
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Conclusió 

 

En la Introducció hem vist com aquest treball és el resultat natural d’una trajectòria 

acadèmica i personal que, tot i algun canvi de rumb que hi ha hagut, hem tornat a refer 

el camí per poder tancar bé una etapa que quedava oberta. Aquesta tasca ha estat 

agradable per la feliç combinació entre Filosofia i Llengua, les dues disciplines a què he 

dedicat els meus estudis, i per la naturalesa d’aquest treball, això és, l’edició i comentari 

d’uns escrits inèdits d’Alexandre Galí sobre la moral. Dins de la Introducció 

presentàvem també l’estructura succinta de la tesi per donar a conèixer al lector de 

quina manera havíem treballat i disposat els materials que ens han ocupat. Així doncs, 

un primer capítol ha servit d’ubicació; de contextualització personal i històrica, i de 

tractament de les qüestions relacionades amb el text. En el segon capítol, que és el gruix 

del treball, exposàvem els textos treballats i editats amb un comentari a continuació de 

cadascun dels assaigs de què es componen els Assaigs sobre la vida devota. I ja 

avançàvem, en aquesta part introductòria, que el treball incloïa una petita mostra de les 

quartilles originals manuscrites d’Alexandre Galí. 

Tot seguit, entràvem en el primer capítol de la tesi, que s’organitza en 5 epígrafs 

diferents, a saber: Qui fou Alexandre Galí?, on presentàvem una breu biografia del 

personatge per emmarcar-lo en un context historicopolític i cultural. A més, fèiem un 

repàs concís a la seva trajectòria professional, sobretot pel que fa a les seves tasques 

com a pedagog, però també en la seva implicació en la política del moment i la seva 

relació amb Enric Prat de la Riba. I deixàvem constància del moment en què Galí va 

lliurar uns escrits a la que havia estat la seva col·laboradora a Blanquerna, Concepció 

Vandellós. Aquests materials, que són els que hem estudiat aquí, van quedar amagats i 

desconeguts per tothom, inclosa la mateixa família Galí, fins el dia que la neboda de 

Concepció Vandellós els va retornar a casa de Jordi Galí. A continuació, analitzàvem El 

paper de Concepció Vandellós en la descoberta dels escrits inèdits sobre la moral i ens 

remuntàvem al tancament de l’Escola Blanquerna durant la dictadura de Primo de 

Rivera. A partir d’aquest fet, com ara es diria, Galí es va “reinventar” i amb els pares i 

mestres de l’escola va crear la Mútua Escolar Blanquerna. És en aquest moment que 

Concepció Vandellós entra en escena. Vèiem com l’ofici de mestra no li era aliè, atès 

que procedia d’una família de mestres i, a banda de ser la secretària acadèmica de 
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l’escola dirigida per Alexandre Galí, era també mestra de matemàtiques, directora de 

l’Escola de Nenes i coautora —amb Maria Assumpció Esteve Llach— de la traducció i 

adaptació de la col·lecció d’aritmètica de P. B. Ballard: Fundamental Arithmetic. Les 

seves tasques pedagògiques es van veure truncades per la Guerra Civil, però l’any 1966 

reprenia el contacte amb el món educatiu com a directora de l’Escola Proa. No podem 

saber del cert si, durant tot el temps que la senyoreta Vandellós va tenir els manuscrits 

de Galí hi va fer alguna mena d’intervenció. Ara bé, hi ha una numeració afegida 

posteriorment i no amb ploma estilogràfica —que és tal com està escrita la lletra de 

Galí—, sinó amb bolígraf. És per aquest motiu que, un cop donàvem a conèixer la 

senyoreta Vandellós, ens demanàvem per la Datació dels Assaigs sobre la vida devota. 

En aquest punt deixàvem constància de la varietat de casos que trobem en els 

manuscrits originals pel que fa a la datació: podíem trobar-nos epígrafs datats de la mà 

del mateix autor, d’altres que ho estaven amb una altra cal·ligrafia —segurament de 

Concepció Vandellós— i a més, afegíem el fet que cadascun dels paràgrafs va 

encapçalat per una numeració que no sempre és consecutiva. A partir d’aquesta 

indeterminació, vam decidir de fer una lectura seguint la lògica dels continguts, ja que 

no ens podíem refiar del tot de l’ordre numèric. Sigui com sigui, establíem que un 

primer moment de redacció se situa entre els anys 1932-1933 i la versió completa dels 

Assaigs seria cap a l’any 1938. 

En el quart punt d’aquest primer capítol, plantejàvem la Unitat de l’obra que hem 

estudiat, ja que, en contra del que segurament podia semblar a primer cop d’ull, els 

Assaigs sobre la vida devota són una obra pensada de principi a fi, amb coherència 

interna i amb unes reflexions entorn de l’ànima humana i de la recerca de la millor vida 

moral per a l’home. I diem que a primera vista no semblen una obra unitària molt 

probablement per la manera com ens van arribar els originals, a saber: manuscrits, amb 

quartilles classificades en carpetes d’anelles, amb algunes mostres de numeracions en 

una altre tipus de lletra. Però a partir d’una lectura atenta de cadascun dels assaigs que 

componen l’obra galiniana, anàvem deixant constància de tots els detalls que 

corroboren la nostra hipòtesi i recuperàvem fragments on es podia apreciar clarament 

que l’autor es trobava en un punt determinat de la redacció però ja tenia pensat com 

continuaria. Vam anar resseguint, doncs, assaig per assaig per anar detectant les mostres 

que ens havien decantat a prendre aquesta obra com un bloc. Les referències internes 

contribuïen a donar unitat a la totalitat, tant les que ens remeten a quelcom esmentat 
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amb anterioritat com, sobretot, les que avancen el tractament d’alguna qüestió. 

Justament el penúltim epígraf (§13) del segon assaig —”De la joia”—, abans de 

començar la galeria de devots, ens presenta el full de ruta de la vida devota, fet que 

demostra que l’estructura global d’aquesta recerca sobre la devoció ja estava pensada 

des d’un inici. Així, l’acompanyament de Filotea —a qui l’autor dedica mostres de 

complicitat en força ocasions— al llarg de totes les reflexions és una altra de les 

característiques que ens fan prendre els Assaigs com un tot, llevat, però, del darrer—

“Pensaments a l’estil de Pascal”—, que per això hem optat per tractar-lo a mode 

d’apèndix. En últim lloc, dins d’aquest primer capítol del present treball, comentàvem 

les Intervencions de l’editor sobre el text i criteris d’edició, on deixàvem constància de 

la primera trobada amb el material inèdit i de quins van ser els primers passos a l’hora 

d’estudiar-lo i editar-lo. Tal com explicàvem, vam partir de la construcció d’una “còpia 

fidedigna” dels manuscrits, això és, passar a l’ordinador, sense fer cap mena de 

modificació, cadascuna de les quartilles escrites a mà. Un cop vam tenir tota l’obra en 

un mateix format, vam procedir a establir com la treballàvem i editàvem. La voluntat 

final era que el text s’ajustés a la normativa bo i respectant-lo, és a dir, no fent més 

intervencions de les estrictament necessàries i, en algun cas que vam haver de 

reformular alguna construcció per contribuir a una lectura més fluida, justificàvem 

l’esmena en nota al peu. De totes maneres, cal dir que el domini de la llengua 

d’Alexandre Galí i l’estil acurat de l’obra van fer que les nostres intervencions fossin un 

passar a net decuits perfectament comprensibles de l’escriptura a mà. Durant l’edició 

vam veure també que cadascun dels epígrafs en què es divideixen els Assaigs va 

precedit per un número, cosa que ens va fer pensar que hi havia una linealitat. Però vam 

adonar-nos que hi havia salts i que la numeració no era consecutiva, per tant, calia 

decidir si optàvem per seguir l’ordre numèric o l’ordre lògic del contingut. Tal com 

expliquem en aquest punt del capítol 1, ens vam decantar per aquesta segona opció. 

Sigui com sigui, en la nostra edició vam establir una numeració seguida dels epígrafs i, 

en aquest mateix treball afegim un índex que recull la correspondència entre la 

numeració original i la nostra.  

Després de situar el treball amb les qüestions que potser podríem considerar més 

externes al contingut dels Assaigs i que són més aviat de marc o de forma, encetàvem el 

capítol 2. Aquest capítol va precedit d’un índex específic que detalla tots els epígrafs de 

què es compon cada assaig i, al final de cadascun s’hi troba el comentari i notes fets a 
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partir de diverses lectures atentes. Tal com indicàvem en l’índex, hi ha epígrafs que no 

estan intitulats en l’original, sinó que el títol era nostre i ho fèiem notar posant-lo entre 

claudàtors. En aquest primer índex concret també ens decantàvem per una numeració 

consecutiva, també nostra. Tal com explicàvem en el capítol 1, la numeració original no 

va seguida i, a més, observem que, d’una altra mà i amb una altra tinta, hi ha una altra 

numeració afegida a la de l’original. 

En tots els casos, la manera de procedir ha estat: presentem primer l’assaig editat i amb 

notes al peu i, a continuació, el comentari i reflexió corresponents. Tots els comentaris 

comencen tenint en compte l’estructura de l’assaig: en quants epígrafs es distribueix, si 

està datat o no, si es pot agrupar per grups segons el tractament, etc. En el comentari del 

primer assaig, que nosaltres vam titular “La vida devota”, anàlitzàvem com Alexandre 

Galí inicia, juntament amb Filotea, la seva fidel interlocutora, el recorregut que els ha de 

menar a tots dos a l’assoliment de la vida devota. Podem afirmar que aquest primer 

assaig és el que estableix les bases de la recerca: queda clar què buscaran (la vida 

devota), qui està capacitat per dur a terme aquesta aventura de devoció (com que és una 

aspiració unànime, tothom està legitimat a trescar els camins de la devoció), on s’ha de 

realitzar (entre els homes) i quines característiques cal que tingui tot individu que vulgui 

assolir la vida devota (les va enumerant al llarg de l’assaig). Establíem que l’aspiració 

màxima de Galí és la vida devota i que, més enllà de les necessitats bàsiques 

quotidianes, tots els individus tenen la potencialitat d’arribar a un grau de vida més 

intens, més vertader. Un detall que ens cridava l’atenció d’aquest primer assaig és que 

l’autor posa la devoció a l’abast de tothom; no és el cas que siguin només uns pocs 

elegits els que estiguin preparats per a una vida més selecta espiritualment. 

La primera característica essencial que podíem assenyalar de la vida devota era la 

contradicció, que Galí anava recuperant al llarg de l’assaig un cop l’havia plantejada. I 

és que, després de llegir aquesta obra sobre la moral i la devoció, un tret significatiu que 

ja anunciàvem és aquest moviment d’anada i vinguda, és a dir, Galí anuncia un tret 

determinat i el va reprenent i ampliant, cosa que demostra que tenim al davant una obra 

travada entre si, amb coherència interna i on unes idees remeten a unes altres. De la 

mateixa manera que aquest moviment de gronxador —de balancí, que dèiem en el 

comentari del primer assaig— el trobem en la manera de procedir de Galí a l’hora de 

tractar algun dels trets de la vida devota, també és el moviment que ha de fer el devot, 

això és: hom ha de procurar per un mateix per assegurar el propi ésser i arribar a la 
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plenitud de l’ànima, però sense deslligar-se de la realitat dels homes reals; anar més 

enllà però tornar més ençà. Cal ser conscient d’una vida més profunda però continuar 

amb els homes. No és el cas que Galí i Filotea parlin d’una devoció tan ascètica que 

sigui inassolible per al comú d’individus. Vèiem com la figura de l’explorador serveix 

per il·lustrar la fórmula de la vida devota: cal continuar caminant quan la resta d’homes 

ja no gosen fer-ho. I si l’explorador continua no és per ell mateix, sinó per altruisme; 

per amor als altres. I és que, axí com aquell que ha assolit la devoció no roman aïllat en 

el corrent de vida profunda que ha trobat sinó que torna a baixar per conviure entre els 

altres, la mena de vida devota que cerquen Galí i Filotea és també aquella en què 

s’arriba a una salvació però no només per salvar-se un mateix, sinó per procurar la 

salvació dels altres. Ningú no queda abandonat en el camí devot que tracen l’autor i la 

seva interlocutora. 

El que ve a presentar Galí parlant de la devoció és una dimensió antropològica 

fonamental; la vida humana en plenitud d’exercici, l’home vivint de la manera més 

excelsa possible. De fet, tota la vida humana és una preparació per a una vida superior; 

per a la vida devota. Amb tot, hi vèiem el rerefons cristià de l’autor, una religiositat que 

també esmentàvem en el comentari d’aquest primer assaig en tant que havia virat cap a 

una aposta per l’ésser humà. A partir dels desenganys de la situació política i històrica 

del moment, sembla que Galí havia perdut una mica la fe en la religiositat institucional 

(això ho reportava el seu fill Salvador en el seu dietari). 

La facultat intel·lectual que copsa la devoció és la comprensió. Sense comprensió no hi 

ha devoció. La comprensió ho abraça tot, ho integra tot, i arriba com una il·luminació, 

tot de sobte; no és el resultat de raonaments encadenats. La vida devota té sentit en ella 

mateixa; ella mateixa és el camí i arriba a la seva realització un cop superades totes les 

contradiccions que s’han anat presentant al llarg del camí: donar-se als altres però 

vetllar pel propi ésser; salvar-se però salvar; egoisme fonamental però disposició al 

renunciament i l’abnegació, possessió absoluta però caritat humil de no posseir res. 

Respecte de la comprensió de la vida devota, dèiem que, segons Galí, és cert que ve de 

cop però sí que és a les nostres mans de trobar-nos en la millor disposició per rebre-la. 

També era en aquest assaig de presentació que l’autor mostrava en qui s’emmirallava: 

en sant Francesc de Sales i la seva Introducció a la vida devota, per això fèiem una 

petita digressió sobre la figura del sant. Un detall que seria interessant de tenir en 

compte és que un dels models de vida del salesià era sant Francesc d’Assís i, en els 
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Assaigs sobre la vida devota també ha quedat constància com Galí té present el 

franciscà. L’obra cabdal ja mencionada de sant Francesc de Sales era la referència 

principal per a Alexandre Galí i ho hem vist en tots els Assaigs amb el recurs, per 

exemple, de recuperar Filotea com a interlocutora i companya de recerca. Un altre tret 

significatiu que ambdós —sant Francesc i Alexandre Galí— comparteixen és el tarannà 

optimista amb l’home, el missatge d’amor cap a Déu, d’encoratjar els homes a buscar 

en el seu interior, de vibrar amb un to més alt per actualitzar la part de diví que tots 

tenim en potència. 

A continuació, entomàvem l’assaig segon, que versa sobre la joia. En els manuscrits 

apareix arxivat a la mateixa carpeta d’anelles i, tal com explicàvem en el comentari 

corresponent, per qüestions de títol, ens feia pensar que podíem dedicar-li un tractament 

a part. Aquesta decisió sobretot es corrobora a mesura que va avançant el text, ja que 

Galí mateix té consciència d’estar parlant sobre la joia. 

Així com en el primer assaig l’autor apuntava que l’afany de vida devota és unànime 

entre tots els homes i no és patrimoni d’uns pocs, en aquest segon ens deia que tot 

neguit és senyal de vida devota; ha de ser un neguit o desig de realització i, recordem, la 

realització de la vida devota es duu a terme entre els homes: es tracta de salvar-se un 

mateix sense desvincular-se de la resta d’individus. Es tracta de la salvació d’un mateix 

en la comprensió universal. 

Tal com reportàvem en aquestes reflexions sobre el segon assaig, sense joia no 

s’assoleix la plenitud de la vida devota. I aquesta mena de joia és devota i no hem de 

témer que ens faci perdre res perquè, arribats a aquest punt, ja ho hem perdut tot. També 

distingíem entre els dos tipus de joia que esmentava l’autor: una d’inicial i més 

explosiva i una segona —la joia blanca— de serena, eterna. Per arribar a la joia, però, 

el camí ha de ser un camí de dolor i misèria: com més es pateix, més reconfortant és la 

joia que se sent després, idea que vèiem il·lustrada amb les paràboles de l’ovella 

perduda i el fill pròdig. De quina manera podem transformar el dolor en joia? Per als 

creients cristians, es tracta de l’amor al Crist, però Galí té en compte tota mena de 

lectors i, per fer-se entenedor, parla de l’aspiració al bé. 

De la mateixa manera que un cop assolíem la devoció calia tornar entre el comú dels 

homes per altruisme, per salvar l’ànima dels altres, en el cas de la joia, aquesta s’ha 

d’escampar, s’ha de compartir. És la més alta mostra de caritat: fer alegre la vida del 

trist. 
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Ja cap al final del comentari, deixàvem constància d’allò que l’autor i Filotea entenien 

per jovialitat, i era la condició sine qua non de la joia, és quelcom que va més enllà del 

que podria entendre’s com a alegria o riure; la jovialitat és una actitud de l’esperit 

davant la vida i el món. 

Aquest assaig feia de frontissa entre la presentació del que hem d’entendre per vida 

devota i l’inici de la galeria de devots que vindran tot seguit a exemplificar diferents 

models de devoció. 

Així, El Greco és el primer dels personatges devots que Galí i Filotea analitzaven. Com 

ja ens deia en el primer assaig, cal anar més enllà de la quotidianitat dels homes i no 

prendre com a llei el que és mera anècdota. Així, hem de fugir de l’acte immediat per 

assolir la comprensió universal. Tot i que ja sabem que, en el terreny de la devoció, no 

fa de bon triar, Galí justifica l’elecció de El Greco perquè és un artista que cada cop es 

va identificant més amb la seva obra fins a quedar-ne absorbit. 

Un terme que convenia subratllar i deixar clar era la separació entre el geni i el devot, ja 

que no són el mateix i no han de confondre’s: el geni no té cap punt de connexió amb la 

moralitat i, per tant, no sabem a quines lleis respon. El devot sempre està relacionat amb 

la moral i no es desentén de la naturalesa humana. 

El do, la gràcia de El Greco, vèiem, era de saber mirar la naturalesa humana amb una 

mirada profunda i atenta i, a partir dels colors i formes dels seus quadres, es redimia ell i 

redimia la resta d’individus. Aquest saber copsar el corrent intern de la natura humana 

implica que, per veure profundament el bé, cal també veure el mal; no es poden fer ulls 

cecs a la realitat del mal. A més, la devoció és una virtut activa, encara que sembli poc 

intuïtiu d’entrada. 

Una altra tesi que també recuperava en aquest tercer assaig era la de l’egoisme 

intel·ligent i ben entès, és a dir, cal que cadascú procuri per si mateix i per assentar bé el 

seu ésser; salvar-se primer un mateix per poder salvar els altres després. I és que aquell 

que està en el recte camí de la devoció, quan arriba a aconseguir-la, no es desentén del 

comú dels homes. És el mateix que propugnava amb la joia: no és el cas que hom arribi 

a la joia i se la guardi només per a ell; la joia cal escampar-la i compartir-la. Doncs la 

devoció s’ha de donar en un context humà. 
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El que Galí valora de El Greco i, com veurem, dels altres devots, és que no s’allunya ni 

es desentén de la dimensió real i humana. El Greco comprèn la realitat mundana i sap 

extreure’n i veure’n l’essència per pintar-la als seus quadres. 

Arran de la figura de El Greco, vèiem també la recepció que el pintor va tenir entre 

alguns dels personatges importants de l’àmbit pictòric i cultural de la segona meitat del 

segle XIX i que van coincidir, almenys durant uns anys, amb Alexandre Galí. 

Comentàvem el cas de Santiago Rusiñol, Ignacio Zuloaga i Emilia Pardo Bazán. 

Deixàvem constància de la influència pictòrica i ideològica de El Greco en el polifacètic 

artista i col·leccionista català, així com la relació d’admiració i també de negoci de 

Zuloaga. Per la seva part, Pardo Bazán, va adonarse que a l’univers de El Greco calia 

entrar-hi a poc a poc, ja que al principi podia semblar tenebrós i gris; igual com els 

instruments de fusta molt usats, amb El Greco cal una afinació especial. 

Un cop tancàvem les reflexions sobre l’assaig dedicat a El Greco amb les valoracions 

que en feien els tres personatges contemporanis a Galí, entràvem en l’assaig que versa 

sobre Hamlet. Ja avançàvem que es tracta segurament d’un dels assajos més complexos 

potser per la naturalesa del príncep de Dinamarca. Cridàvem l’atenció sobre la 

particularitat que no era algú real, sinó un personatge de ficció i ja tot seguit entràvem 

en matèria. Galí qüestionava el fet que tradicionalment s’ha atribuït l’estat d’innocència 

als nens (i també als folls i als homes primitius) i es demanava com podia ser si 

justament els infants són éssers incomplets. En canvi, la fe i el dubte —essent la primera 

la solució del segon— pertanyen a l’esfera dels adults. 

En aquest assaig se’ns presentaven quatre perfils diferenciats davant del problema de la 

vida: els estults, els folls, els cínics i els sants; vèiem quina manera tenien de viure i 

com abordaven la qüestió de la devoció. La santedat era la postura defensada per l’autor 

i Filotea, ja que el sant és aquell que un cop ha conegut el pla de l’eternitat, torna amb el 

comú dels homes. Ser sant vol dir haver passat tot el camí de dificultats, haver-les 

superades i reunir-se altra vegada amb els homes. La santedat, doncs, es mostra tant 

d’esperit com en els actes. Un tret distintiu dels sants és que són aquells que, com Job, 

es mantenen fidels a la fe tot i les contrarietats de la vida. Allò que distingeix l’home de 

la resta d’animals és la llibertat que tenim per decidir creure; això és la fe. 

Feta aquesta exposició de les diferents personalitats, Galí es desviava lleument del fil de 

la narració i parlava sobre la pobresa; la necessitat que existeixi la figura del pobre. 

Calia, però, no malinterpretar-lo ni pensar que l’autor està en contra de l’ajuda a tots 
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aquells que no poden valdre’s per si mateixos, ni en contra de les cases d’asil; res més 

lluny. De fet, Alexandre Galí feia tota una lloança del captaire, del personatge nafrat i 

repudiat perquè, com més penúries visqui i sofreixi, més gran serà la seva glòria i 

compensació. 

Més que cap altra cosa en el món, allò que tot home necessita és l’estimació de l’altre, 

perquè és l’amor allò que ens manté vius tant materialment com espiritual. I el símbol 

del pa com a aliment és justament això, un símbol, una metàfora d’allò que ens nodreix 

i ens manté vius; especialment el pa que han fet i han pastat unes mans i no una 

màquina, perquè el que es fa i s’entrega amb estimació té un revestiment especial. 

A partir de l’afirmació taxativa que l’accident més devastador de la vida és el pas del 

temps, retorna a la pregunta sobre allò que ens fa vincular l’infant amb l’edat d’or: en la 

infantesa sembla que el temps no passi i, si passa, és per anar a millor, perquè cada nen 

té en sí tot el conjunt de potencialitats i només pot tendir cap a la plenitud. 

El nus d’aquest assaig és l’actitud de Hamlet davant l’eterna interrogació pel misteri de 

la vida. Així com El Greco era pintor i podia canalitzar la devoció a través de l’art, 

Hamlet no era més que ell mateix i, per tant, pura devoció. La crisi que sofreix Hamlet 

és una crisi de la devoció mateixa. La tragèdia de Hamlet és no poder creure, no poder 

aferrar-se a res. Galí ens el contraposa a Descartes, que també va dubtar de tot però va 

saber trobar un punt on començar a bastir de nou l’edifici de la raó. En aquest joc de 

contraposicions i comparacions se’ns feia palès que Hamlet es perdia, es diluïa en el 

buit perquè no tenia fe ni esperança que més enllà del joc d’aparences de la vida hi 

hagués res de ferm. Arreu on mirava tot eren ombres i no troba com resoldre el seu 

dolor. 

En aquest quart assaig se’ns presentaven tres nous conceptes: la larvació, la sobrevida i 

la noció. El primer té a veure amb la condició d’incompletesa de l’home; és un ésser 

que sempre està elaborant-se, ja que és incomplet i imperfecte, i ens feia pensar en un 

dels darrers poemes de Galí, molt pocs dies abans de morir. La idea de la sobrevida ens 

remetia a la possibilitat d’una vida més alta, més excelsa i plena. Finalment, la noció era 

entesa com a coneixement: allò de què té noció l’home és del bé. I és que només el bé 

és l’autèntic existir; el mal és una negació del bé.  
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Hamlet és representatiu del que seria una crisi de devoció, i és que els seus sofriments 

no se circumscriuen en l’àmbit particular sinó que són un patiment universal. Hamlet 

transcendeix la seva desgràcia particular i es fa seva la tragèdia del món. 

En Bach, canviàvem totalment de registre i ens trobàvem amb un personatge serè, 

reposat, que vivia del seu art i havia sabut casar la devoció amb la vida quotidiana que 

pot viure tot home. 

A partir dels primers versos del “Cant espiritual”, de Joan Maragall, “Si el món ja és tan 

formós, Senyor, si es mira amb la pau vostra a dintre de l’ull nostre, què més ens podeu 

dar en una altra vida?” l’autor es demanava el motiu d’aquesta tradicional desconfiança 

en el món que s’ha anomenat material si és justament el món que ens acull i el que ens 

apareix com a més real. De realitat només n’hi ha una; no pot ser que hi hagi mons 

diferents, i el que és real és el món de la devoció, perquè és el més profund de la vida 

humana. L’autor i Filotea cerquen aquella devoció que és assequible a tothom, com 

l’aire i la llum. Els personatges de la galeria de devots serveixen, a l’autor i la seva 

interlocutora, de camp d’experimentació. Si es fixaven en Bach era en tant que devot 

que viu a la vora dels homes i no com a prototipus excepcional. 

L’interès d’aquests Assaigs és cercar i trobar la llei profunda en la seva realització 

humana. Els actes que ens apropen a la devoció no cal que siguin grans gestes 

heroiques; n’hi ha prou que siguin petits actes quotidians; es tracta de portar la devoció 

al pla de la senzillesa. Atès que es reivindica aquest món de la vida que Déu ens ha 

posat a l’abast, si és el cas que hi ha un més enllà més profund, ha de servir per ennoblir 

i enriquir aquest món nostre. El tret més rellevant de Bach era justament la capacitat de 

vincular, més que ningú altre, la llei profunda amb la llei del món dels homes i ser capaç 

de veure la meravella en els petits actes del dia a dia.  

Tal com Galí ens deia al principi de la seva obra, la contradicció era la característica 

més definitòria de la vida devota i, per tant, indicava que no es tractava d’un camí fàcil 

ni planer, sinó que requeria un esforç i un desvelar aparences enganyoses. En aquesta 

aventura, El Greco hi patia, Hamlet s’hi quedava atrapat i Bach en sortia reeixit gràcies 

a la capacitat d’integrar totes dues esferes. Així doncs, si no cal anar més enllà dels 

homes per trobar el valor d’eternitat i allò de diví que hi ha en cadascú de nosaltres, el 

gran secret de la vida no es troba més enllà de nosaltres mateixos. No hi ha escissió 

entre el món de l’aparença i la llei profunda. 
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En aquest assaig sobre Bach també posàvem de relleu la gràcia; la gràcia és un do i Galí 

en diferenciava de dues menes: aquella que s’ha guanyat amb esforç i, d’altra banda, 

aquella que és pura, la que posseeixen els nens i els àngels. L’artista i el sant són figures 

tocades per la gràcia, però, de nou, la mena de gràcia que interessa a l’autor és aquella 

relacionada amb el quefer quotidià. 

En darrer lloc, una qüestió significativa que recollíem en aquest assaig dedicat a Bach 

era la mort. La gràcia de què parla ens ha d’ajudar a encarar-nos amb la mort. De fet, si 

no existís la mort, potser la gràcia no tindria raó de ser. A partir d’aquest assaig 

extrèiem la lliçó que hem de poder mirar la mort als ulls i no concebre-la com quelcom 

negatiu. Tenir una mala disposició cap a la mort ens porta a l’horror de la vida. La 

incertesa empipadora de no saber què hi ha un cop hem traspassat és el que amoïnava 

Hamlet, que no podia asserenar-se ni en els moments més dolços. La fita que hem de 

perseguir és agermanar-nos amb la mort, prendre de guia l’actitud de sant Francesc 

d’Assís i entendre la mort com una oportunitat de recomençament. Si viure de debò és 

viure intensament, anant a les capes més profundes de la vida i volent desvelar els 

secrets més amagats, el misteri de misteris que hem de voler comprendre és la mort. Cal 

partir sempre del sí a la vida i integrar la mort com a part natural d’aquesta.  

El sisè assaig, el més llarg de tota l’obra, està dedicat a Sòcrates, la devoció del qual es 

pot resumir en la contradicció d’una absoluta obediència i una absoluta rebel·lió. Un 

dels trets característics de Sòcrates que Galí valorarà serà que no defuig mai el contacte 

amb la resta d’homes; tot el contrari: ell busca viure les mateixes experiències que la 

resta de ciutadans. A Galí li interessarà veure Sòcrates justament en la seva 

quotidianitat. Ben bé, però, el Sòcrates que nosaltres coneixem és el que ens arriba un 

cop mort; la imatge del savi atenès segons els ulls de Plató en els seus diàlegs. 

Galí ens explicava que Sòcrates havia nascut en el si d’una família normal, en una ciutat 

normal i en un context que no sobresortia especialment en res. Tanmateix, va saber-se 

alliberar d’aquest camí marcat i, sense perdre mai la relació amb la resta d’homes, és en 

el pla universal on va trobar la conducta humana per excel·lència. La missió principal 

de Sòcrates era demostrar que es podia filosofar i a la vegada viure com a home. 

Aquest assaig sisè era segurament el que més se centrava explícitament en la moral com 

a tal, ja que l’autor hi exposava la qüestió de manera més detallada i plantejava la 

impossibilitat de parlar de moral si no era vinculada amb la col·lectivitat d’individus, és 

a dir, sense la totalitat d’homes no hi ha món moral; és una equivocacó pensar l’home al 
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marge del conjunt dels altres homes fins al punt que Galí parla d’heretgia moral, del 

miratge de l’individu que es pensa que existeix per si sol quan, en realitat, no es realitza 

plenament si no és en contacte amb el món moral. 

Tot, doncs, és moral: no hi ha separació entre món físic i món moral. Un món físic que 

pot sostenir-se ell mateix per si sol només pot concebre’s com a exercici teòric. Res en 

l’home es pot considerar moralment neutre perquè tot té significació. Les dimensions 

moral i humana coincideixen. Així doncs, el dubte que sorgia era: on situem allò 

immoral? Com podem parlar d’immoralitat si tot és moral? Els homes han de viure i 

conviure en una unitat de pensament, han d’estimar-se i ser un gran cor que bategui en 

la mateixa direcció; tot el que va a favor d’aquesta comunió és moral, el que hi vagi en 

contra serà el que podrem entendre com a immoral. 

Un detall que cridava l’atenció era l’atac de Galí a Kant en tant que no podem pretendre 

establir una moral fèrria on tothom hi quedi encotillat. Cada individu té el seu patró 

moral perquè és, en el fons, la vida de cadascú. Ara bé, si cadascú té la seva moral a 

partir de la vida que porta, no podem comparar morals perquè un home amb l’altre és 

completament icommnesurable; són paradigmes diferents i no té sentit establir cap 

comparació. Així, per comunicar-nos uns amb els altres recorrem a la ironia socràtica o, 

en altres paraules, a la moral cristiana.  

Si posem en relació Sòcrates i Hamlet, el que podíem afirmar és que es tractava de 

mètodes diferents per arribar al mateix lloc: tots dos volien esbrinar el secret de les 

coses per salvar-les però, tal com hem anat veient, Hamlet quedava encallat en l’intent 

de salvació. És possible, comentàvem, que Hamlet només fos capaç de veure el mal en 

les coses i per això es dissolia en un mar de pessimisme i depressió. D’altra banda, no és 

el cas que Sòcrates fos tan il·lús de veure només el bé, sinó que també era conscient del 

mal, però tenia la voluntat de superar-lo. I potser justament aquí és on rau la seva 

lucidesa: en el fet de veure el mal però tenir l’afany d’anar més enllà per fer aflorar el 

bé. Sòcrates salva el conflicte perquè és capaç de trobar el millor en les mateixes 

aparences, mira d’anar més enllà però es queda en aquestes aparences i salva les 

contradiccions. Hamlet no va saber entendre el sentit de la vida i mor de manera tràgica 

sense descobrir el sentit del vertader existir. Justament el que anàvem concloent és que 

Sòcrates és el creador de la filosofia moral perquè, davant la contradicció, va optar per 

superar-la i llavors va topar amb la moral i amb la ironia. Galí diu que el secret o el do 



323 

 

de Sòcrates era fer tornar les coses més coses que abans, mirant de trobar la realitat en 

aquestes mateixes i actuant amb ironia. 

Molt probablement després d’un hiat temporal, arribàvem al setè assaig, dedicat a 

Pascal. Aquest escrit setè tenia la particularitat que l’autor ja no comptava amb la que 

havia estat la seva interlocutora al llarg de tot el recorregut: Filotea. Es tractava d’un 

assaig diferent perquè, a més, li mancava una reflexió final o una recapitulació més 

ajustada sobre la vida devota de Pascal. 

Durant la redacció de l’assaig, Galí segurament devia tenir present algun retrat o gravat 

del filòsof i matemàtic (potser algun dels gravats de Gérard Edelinck) atès que, com 

anàvem veient, feia una descripció de la posició del cap de Pascal: la inclinació que 

mantenia el cap de Pascal podria aparentar un estat de reflexió o de repòs un cop s’ha 

arribat a saber tot el que es buscava, però res més lluny; es tracta d’una inclinació que 

reflecteix la tensió. El cap de Pascal és el d’un home que lluita i que, tot sol, s’ha anat 

allunyant cap a l’infinit i descobreix que es troba tot just a l’inici dels misteris. 

També arran de la imatge de Pascal que va resseguint Galí i, prenent d’excusa les 

maneres com es pot experimentar el sentit del gust, podíem establir dos modes de viure, 

a saber: aquell que passa per sobre com en una abstracció, i aquell altre que ho viu tot 

amb absoluta intensitat; és —aquest segon— una manera de viure profunda i conscient. 

Malgrat la tragèdia i neguit de viure que Pascal expressa en un passatge ben significatiu 

dels seus Pensaments i que Galí reprodueix, el físic tenia la voluntat de salvar-se. I és 

que, de la mateixa manera que Hamlet, Pascal també sent que s’enfonsa sense remei en 

un pou sense fons i sense trobar un punt ferm, però hi ha una altra sortida que no sigui 

la desesperança: la de l’èxtasi místic. Podem diferenciar entre dues menes d’ascesi: la 

del místic i la de Pascal. Mentre que el primer s’allunya del món per trobar-ne la realitat 

profunda, Déu, Pascal s’acosta al món sensible, l’interroga i el món se li escapa. 

Pascal vivia sol, apartat de la resta d’individus i família, però és que a més es va anar 

endinsant en un món on ningú més no era capaç de seguir-lo. Aquí va començar la seva 

tragèdia. Aquest “aventurer del pensament”, que li diu Galí, va travessar el llindar del 

conegut i cada vegada va anar-se concentrant més en ell mateix. 

Finalment, arribàvem al darrer assaig, que presentàvem com un apèndix atesa la clara 

diferència respecte de la resta d’assaigs, tant pel que fa al contingut com a la forma, que 

recorda molt a la seva escriptura en carnets, on anotava fets de la vida diària, allò que li 
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havia cridat l’atenció i que motivaria una reflexió posterior més elaborada. De fet, el 

motiu principal que podria donar compte d’aquesta diferència és el fenomen de la 

guerra, que en aquell moment era protagonista de la situació vital de Galí.  

Començava la primera reflexió arran del poder que tenen les paraules, que poden ser 

utilitzades per a les accions més violentes. A partir d’aquí, feia esment de diversos 

aspectes, sempre amb la realitat bèl·lica de rerefons i, per exemple, amb la perspectiva 

de la Segona Guerra Mundial, constatava que els valors morals havien perdut tota mena 

de validesa i l’home havia quedat perdut, desorientat. Calia, però, confiar que hi ha un 

rebuig col·lectiu a resoldre els conflictes per aquesta via i que hi ha una voluntat 

unànime a apostar pel diàleg. 

En la vella lluita entre el bé i el mal, l’autor pensa que potser seria més ajustat parlar de 

lluita entre el mal mateix. Ara bé, on queda aquell que no vol barallar-se amb ningú i 

que es vol mantenir neutral? Doncs fins i tot aquell que defuig entrar en la lluita acaba 

semblant més sospitós perquè no vol prendre partit per cap dels bàndols. Emparant-se 

en un dels ensenyaments dels evangelis més difícils de dur a terme, Galí afirmava que 

no hi ha res més poderós que no tornar mal per mal ni respondre amb violència o amb 

un insult a aquells que han tingut una actitud de greuge amb nosaltres. Costa, però 

actuant així en sortim reforçats. I és que el mal, en general, no prospera; no porta enlloc. 

La proposta moral galiniana és respondre a la violència amb quelcom d’un ordre 

diferent. 

En aquest darrer comentari recuperàvem la història del boxejador Joe Louis i quedava 

desmentida la tesi que ja ens avançava Galí segons la qual, reconduir els instints 

violents de la guerra a d’altres àmbits més civilitzats com l’esport per canalitzar d’una 

manera més idònia la violència no és una solució, sinó només un pedaç provisional. 

La lliçó que extraiem dels Assaigs és, doncs, que la vida devota, la recerca de la devoció 

és una aspiració unànime, una fita susceptible de ser assolida per tothom, un camí en si 

mateix en el qual hom va purificant l’ànima i va fent una mena d’ascesi que l’acosta 

cada cop més a la divinitat. El camí de la vida devota és un enfilall de fins que van 

col·laborant els uns amb els altres. Més enllà del que es pugui aconseguir, es tracta del 

camí en si mateix. Viure autènticament, amb tota la força i fent vibrar totes les 

dimensions humanes és una manera de viure, és un no quedar-se en l’anècdota o la 

primera necessitat. 
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