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En los últimos años, a ninguna otra minoría étnica en Europa se le ha prestado el tipo de 

atención académica y política como a la de los gitanos/romaníes. Después de los flujos 

migratorios de la ex Yugoslavia en la década de los noventa, y sobre todo después de las 

ampliaciones de la Unión Europea hacia los países del Este, los llamados ‘estudios romaníes’ 

pasaron de ser un dominio exclusivo de la antropología y han ido adoptando un enfoque más 

interdisciplinario. Los primeros acercamientos antropológicos y lingüísticos que se hicieron 

a las poblaciones gitanas/romaníes sin duda contribuyeron a desarrollar un conocimiento 

científico en este campo, pero, aunque hayan procurado desafiar estereotipos e imaginarios 

negativos, han seguido tratando estas personas como si su carácter cultural, diferente al de la 

población mayoritaria, fuera su principal característica. Otros autores, en cambio, han 

intentado conceptualizar el vínculo entre identidad étnica y derechos económicos, sociales y 

culturales (o la ausencia de los mismos) desde la perspectiva del anti-gitanismo y de la 

xenofobia (Agarin, 2014; Stewart, 2012). Las oportunidades y los desafíos asociados a la 

formación de la identidad y del activismo transnacional romaní también representan un 

ámbito de estudio significativo (Bíró, Gheorghe, & Kovats, 2013; Bunescu, 2014; Mirga-

Kruszelnicka, 2016; Vermeersch, 2003, 2005). Finalmente, enfoques más legales han 

contribuido a examinar tanto el establecimiento de las políticas de lucha contra la 

discriminación, como el desarrollo de iniciativas específicas dirigidas a las poblaciones 

gitanas/romaníes en Europa (Medda-Windischer, 2011; O’Nions, 2016; Tavani, 2012).  

Con respeto al tema de las migraciones romaníes, desde la perspectiva de las ciencias 

políticas se han realizado esfuerzos importantes para restablecer los términos del debate y 

abordar este fenómeno en el contexto de las políticas europeas contemporáneas (Sigona & 

Trehan, 2009; Sigona & Vermeersch, 2012; van Baar, 2011, 2017, Vermeersch, 2012, 2013). 

Recientemente, dos colecciones académicas han abordado profundamente este aspecto, 

explorando cuestiones relativas a la construcción de la identidad europea desde el prisma de 

los procesos de racialización, marginalización, securitización y criminalización de la 

in/movilidad romaní en Europa (Matras & Leggio, 2017; Yıldız & De Genova, 2017). El 

volumen en preparación Constructing Roma Migrants: European Narratives and Local 

Governance editado por Magazzini y Piemontese (2018) completa estas líneas de 

investigación reclamando la necesidad de repensar los planteamientos políticos, sociales y 

metodológicos que sustentan las políticas dirigidas a las personas gitanas/romaníes en 

Europa, a la luz de las incoherencias y las complejidades desatadas por las migraciones 

romaníes.  

En España, la investigación sobre las migraciones romaníes es relativamente reciente y sobre 

todo muy limitada tanto a nivel de aportaciones como a nivel territorial. Las primeras 

publicaciones (Gamella, 2007; López Bustamante, 2005; López Catalán, 2008) reflejan 

cierta necesidad de descifrar un fenómeno novedoso que empieza a llamar la atención de los 

medios de comunicación y alarma a los gobiernos locales. Se trata de aproximaciones muy 

descriptivas sobre los procesos migratorios, las condiciones de vida, las estrategias 

económicas y las formas de organización social. Simultáneamente, administraciones 

públicas y organizaciones del tercer sector empiezan editar sus propios informes con el 

objetivo de detectar necesidades sociales y elaborar respuestas políticas frente a este 

fenómeno (ACCEM, 2007; APDHA, 2005; Fundación Secretariado Gitano, 2008, 2011; 

Lungo Drom, 2007; Vincle, 2006). Estos primeros estudios tienden a enfatizar la 
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excepcionalidad de las migraciones romaníes y en algunos casos procuran vincular este 

fenómeno a los discursos y las intervenciones dirigidas a la población gitana española. Otros 

autores, sin embargo, se preocupan de restablecer los términos del debate contextualizando 

las migraciones romaníes en el marco más amplio de la movilidad europea de ciudadanos 

rumanos y búlgaros (Macías León, 2005; Pajares, 2006; Slávkova, 2010) o abordando las 

contradicciones vinculadas a la construcción de la identidad gitana pan-europea en el 

contexto español (Laparra & Macías, 2009). 

Superada esta primera fase que podríamos llamar ‘definitoria’, los investigadores empiezan a 

centrarse en la relación que las políticas públicas establecen con estos nuevos inmigrantes, y 

viceversa. En Andalucía, Beluschi Fabeni y Piemontese (Piemontese, 2011; Piemontese & 

Beluschi Fabeni, 2014) se centran en las pautas de acceso a la vivienda, analizando la 

interacción entre estrategias residenciales familiares y gestión de las prestaciones sociales 

por parte de las autoridades locales. En Cataluña, López Catalán y colegas (López Catalán, 

2012, 2014; López Catalán & Aharchi, 2012; López Catalán & Sáez Selláres, 2009) abordan 

tanto los procesos de construcción y de reproducción de un imaginario negativo sobre los 

‘gitanos rumanos’, como la construcción de una ‘cuestión gitana’ basada en los dispositivos 

de regulación del espacio público y la culturalización de los conflictos vecinales. Más 

recientemente, Vrăbiescu (Vrăbiescu, 2016; Vrăbiescu & Kalir, 2017) se ha ocupado de 

mostrar la doble cara de las llamadas ‘políticas de benevolencia’ que, si bien están dirigidas 

a proteger los miembros más débiles de estas comunidades (menores y mujeres), en el fondo 

reflejan procesos de opresión estructural y de exclusión social de los sujetos 

‘vulnerabilizados’. En cambio, existe un ámbito de estudio poco explorado que concierne las 

dinámicas de exclusión e incorporación de los inmigrantes romaníes en las políticas dirigidas 

a la población gitana en España (Bereményi & Mirga, 2012; Laparra, Fernández Diez, 

Hernández Enríquez, Salinas Catalá, & Cedrón Martinho, 2013; Magazzini, 2017). En medio 

de un contexto de investigación que refleja la tendencia académica europea de contrastar o 

examinar el discurso y las prácticas políticas, la única excepción es el trabajo de Beluschi 

Fabeni (Beluschi Fabeni, 2013a, 2013b; Gamella, Beluschi Fabeni, Gómez Oehler, & 

Muntean, 2017). A partir de la antropología cultural, el mismo aborda la tensión latente entre 

cambio y continuidad generada por la experiencia migratoria en relación tanto a los procesos 

de adaptación social en España, como a la reelaboración de instituciones y culturales 

tradicionales.  

Asombrosamente, la juventud y la infancia romaní se encuentran completamente ausentes en 

este escenario. Mientras que en otros países, Italia en particular, las experiencias de jóvenes 

inmigrantes romaníes han sido el objeto de relevantes estudios etnográficos (Daniele, 2013; 

Marcu, 2014; Peano, 2013; Saletti Salza, 2003), en España es difícil encontrar estudios que 

aborden sus vivencias. Aunque Bereményi y Carrasco (Bereményi & Carrasco, 2014; 

Bereményi, 2007, 2010) han empezado a explorar los procesos de incorporación educativa 

de la juventud rumana romaní en Cataluña, este escenario muy reducido parece reflejar una 

tendencia más amplia de dejar a la juventud al margen de los estudios antropológicos 

(Hirschfeld, 2002) y migratorios (Reynolds & Zontini, 2015; White, Laoire, Tyrrell, & 

Carpena-Méndez, 2011) que sin embargo en España no se había reflejado en los estudios 

acerca de otras comunidades de inmigrantes.  
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A partir de estas consideraciones, la investigación sobre la cual se constituye esta tesis de 

doctorado busca restituir una imagen nítida de las experiencias, aspiraciones y expectativas 

de jóvenes romaníes en la migración entre España y Rumania, moviendo el ámbito de 

observación a la Comunidad de Madrid, y contextualizando al mismo tiempo estas vivencias 

en el marco más amplio de las iniciativas políticas, específicas o universalistas, dirigidas o 

no dirigidas a esta población. Este volumen se estructura como un compendio 

de publicaciones formado por tres ensayos principales, publicados o aceptados para 

publicación en revistas indexadas o libros editados. Los mismos constituyen la tesis 

doctoral en sí (capítulos I, V, VI).  Por otro lado, tres otros documentos publicados o 

presentados durante seminarios internacionales completan la tesis y sientan las bases para 

futuras publicaciones y líneas de investigación (capítulos II, III, IV). 

Del descampado a los distritos 

Buscar en google ‘gitanos rumanos en Madrid’ es quizás la forma más ingenua aunque 

efectiva para empezar una investigación doctoral. Acabo de mudarme a la capital por 

motivos fundamentalmente personales y no me queda otra opción que confiar en la 

visibilización mediática de los ‘gitanos rumanos’ para llegar a los protagonistas de mi 

estudio. Con el optimismo que acompaña el comienzo de cada aventura, considero que no 

será una operación difícil, sobre todo en una ciudad habitada por más de 50.000 ciudadanos 

rumanos.  

Los titulares que aparecen en la pantalla del ordenador confirman mis expectativas. De 

forma similar a otros medios de comunicación europeos, los periódicos españoles tienden a 

visibilizar la presencia de los llamados ‘gitanos rumanos’ especialmente cuando sus 

vivencias se manifiestan junto con situaciones de pobreza extrema, proyectos de 

intervención social y amenazas reales o percibidas al orden público. Estas parecen ser las 

únicas formas de representar a esta comunidad. Tanto el énfasis como el léxico de los 

artículos varían según la orientación ideológica del periódico y la profesionalidad de los 

corresponsales, pero sobre todo están influenciados por una coyuntura política europea 

aparentemente esquizofrénica, que oscila entre las restricciones a la libertad de movimiento 

para ciudadanos rumanos y búlgaros, las campañas anti-gitanas de los gobiernos de Italia y 

Francia, y la aprobación de una política de inclusión común para la ‘población gitana 

europea’.  

Las denominaciones utilizadas para referirse a estas personas son también muy heterogéneos 

y confusas. Sin embargo, ‘la amalgama que confunde a nómadas con gitanos, romaníes, 

zíngaros o rumanos y que hace que parte de la opinión pública piense que todo el mundo es 

un ladrón’ (El Mundo, 2010) refleja fielmente el debate académico y político en torno a estas 

diferentes categorías de identificación (Matache, 2017; Matras, 2013; Messing, 2014; Surdu, 

2015). En efecto, a la vez que la consolidación de la ‘cuestión gitana’ en Europa iba 

reforzando en cada contexto territorial y lingüístico las distinciones y las coincidencias entre 

categorías de auto-identificación y hetero-identificación, o entre connotaciones oficiales y 

despectivas, el plurilingüismo de sus protagonistas, observadores y analistas, iba añadiendo 

una capa adicional de complejidad. Durante los últimos años, la prensa española empezó a 

utilizar de vez en cuando el término ‘romaníes’ (Roma en inglés), que es el que las 

instituciones europeas suelen utilizar tautológicamente ‘para designar a grupos de personas 
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de características culturales más o menos parecidas’ (Comisión Europea, 2011) como los 

sinti, los gitanos, los travellers, la gens du voyage, etc. Este término posee una fuerte 

connotación política, porque se asocia tanto con el movimiento transnacional romaní, como 

con las políticas europeas. No obstante, al mismo tiempo está libre de las construcciones 

racializadas asociadas a otras denominaciones. En el contexto rumano, por ejemplo, el 

exónimo ‘țigani’ tiene profundas connotaciones ofensivas y raramente las personas se 

identifican públicamente con esa expresión (Beluschi Fabeni, 2013b). En cambio, en español 

el término ‘gitanos’ es asumido y utilizado por los propios ‘gitanos’ españoles como 

categoría de auto-identificación y hetero-identificación. También se usa ocasionalmente en 

contextos cotidianos, en la prensa e incluso en algunos documentos oficiales para referirse a 

personas romaníes originarias de otros estados europeos. Sin embargo, el debate en torno a 

estas terminologías es el último de los problemas para los protagonistas de este estudio. Por 

ello, con el fin de simplificar utilizaré el término ‘romaníes’ para referirme a ellos: a pesar de 

que España muchos romaníes de otros Estados miembros se auto-identifiquen como țigani 

cuando hablan en rumano y gitanos cuando hablan en castellano, no me corresponde a mí 

reclamar el uso del término țigani como categoría de hetero-identificación. La expresión 

‘gitanos rumanos’ tomada del uso común se utilizará entre comillas para evocar su 

construcción racializada, mientras que la expresión ‘gitanos’ se utilizará como término 

paraguas al igual que Roma en inglés, así como hacen algunos documentos oficiales del 

Estado español.  

En el paisaje lingüístico fragmentado y tajante que ha sido diseñado por la industria de la 

información, el asentamiento chabolista de El Gallinero sobresale por el número y la 

frecuencia de artículos dedicados a sus habitantes. Situado al margen de una ‘ciudad lineal’ 

que se ha erguido espontáneamente a lo largo de la Cañada Real Galiana, su descampado 

fangoso diseminado de barracas y de materiales de desecho está representado a menudo 

como uno de los asentamientos de ‘gitanos rumanos’ más grande de Europa (García 

Santacruz, 2015). De forma más o menos fiel, estos breves relatos posmodernos revelan un 

laborioso inframundo en el cual los días pasan comprimidos entre la silenciosa búsqueda de 

una vida digna, el frenético afán de innumerables proyectos de intervención social, y el celo 

malcarado de las fuerzas de la policía nacional. Inevitablemente, el conjunto de estas 

características ha transformado El Gallinero en un escaparate de los discursos y de las 

acciones políticas vinculadas a las migraciones romaníes en España y, consecuentemente, en 

un elemento irrenunciable de cualquier narración académica de mayor alcance acerca de este 

fenómeno. 

Personalmente, quería alejar mi investigación de un imaginario que, a pesar de ser muy 

vívido y concreto, me parecía que estaba demasiado atrapado en aquella aproximación 

emergencial que tanto había contribuido a la creación de la ‘cuestión gitana’ europea y que, 

además, ni explicaba comprensivamente el funcionamiento de las iniciativas públicas 

dirigidas a esta población, ni tampoco representaba el ‘universo romaní’ (Lagunas, 2005) en 

España. No obstante, necesitaba fomentar un encuentro con aquellos jóvenes cuyas 

experiencias de vida quería recopilar. Por lo tanto, decidí visitar El Gallinero con el único 

propósito de encontrar a alguien que pudiera ponerme en contacto con otros rumanos 

romaníes que habían establecido su residencia en los barrios madrileños, alejados de la 

atención mediática, académica o política. 
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Más lejos de las chabolas, menos ‘gitanos’ para las políticas 

Esta decisión metodológica vinculada a la selección de la muestra se basaba en dos 

consideraciones. La primera es que no quería reproducir en mi trabajo una imagen 

estereotipada de los ‘gitanos rumanos’ como población chabolista. Al contrario, al evitar su 

representación como grupo fundamentalmente excluido, ‘víctima de racismo, exclusión y 

discriminación social’ (Fundamental Rights Agency & UNPD, 2012) buscaba enfatizar su 

elevada estratificación social (Giuffrè, 2014) y eludir cualquier riesgo de esencializar sus 

conductas sociales. En segundo lugar, me interesaba averiguar de qué forma las trayectorias 

de vida de jóvenes romaníes que no estuvieran ni visibilizados por los medios de 

comunicación ni problematizados por las administraciones públicas, se relacionaban (o no se 

relacionaban) con las políticas dirigidas a la población gitana. Aunque la decisión de 

combinar ambos enfoques pueda parecer contradictoria, la paradoja de explorar el impacto 

de las políticas de inclusión dirigidas a la población gitana en España seleccionando una 

muestra formada por jóvenes gitanos que no fueran ni ‘excluidos’ ni ‘españoles’ más bien 

revelaba las múltiples contradicciones inherentes a estas mismas políticas.  

Todo empezó con la adopción de ‘Un marco europeo de estrategias nacionales de inclusión 

de los gitanos hasta 2020’ (Comisión Europea, 2011). Este documento representó el apogeo 

de un paulatino proceso de europeización de la ‘cuestión gitana’ impulsado en buena medida 

por la creciente preocupación de los gobiernos locales y nacionales de Europa occidental 

frente a la llegada de ‘gitanos extranjeros’ (si bien europeos) a sus territorios (van Baar, 

2011). Sin embargo, la misma movilidad transnacional de personas romaníes que el marco 

europeo pretendía abordar, reveló una serie de complejidades vinculadas a una comprensión 

rígida de la etnicidad típica de las etnopolíticas, a la amplia heterogeneidad de enfoques 

nacionales existente hacia la diversidad étnico-cultural, y a la pluralidad interna al propio 

universo romaní. En efecto, más allá del ya problemático solapamiento entre exclusión social 

e identidad étnica recogido por el enfoque inclusivo del marco, el reconocimiento formal de 

la ‘población gitana’ como minoría transnacional, así como la adopción de la ‘etnia gitana’ 

como principio de organización para iniciativas políticas esencialmente redistributivas, 

demostraban algunas incoherencias significativas. 

Por una parte, mientras la falta de diferenciación entre ‘gitanos nacionales’ y ‘gitanos 

extranjeros’ había consentido a cada estado miembro de definir la población beneficiaria de 

sus acciones de acuerdo con sus prioridades nacionales, la efectiva coexistencia de ambos 

grupos bajo el mismo marco político fue complicando el proceso de consolidación de aquella 

misma identidad gitana pan-europea sobre cuyo reconocimiento se basaba el mismo 

desarrollo de una política de inclusión común. Por otra parte, la adopción del marco común 

reactivó el debate político y filosófico acerca de la relación entre políticas de redistribución y 

políticas de reconocimiento (Bereményi, Piemontese, & Mirga, 2012). Concretamente, el 

apoyo a iniciativas dirigidas de forma ‘explícita pero no exclusiva’ a los gitanos levantaba 

algunas cuestiones vinculadas a la incorporación de etnopolíticas en marcos políticos 

universalistas.   

Desde esta perspectiva, España representa un caso de estudio paradigmático, porque si por 

un lado tiene una larga historia de políticas específicas dirigidas a la población gitana 

nacional, por otro se ha ido transformando en uno de los mayores países de destino de 



 7 

ciudadanos romaníes procedentes de otros estados europeos, en particular Rumanía. Sin 

embargo, la ‘Estrategia nacional para la inclusión social de la población gitana en España’ 

(MSSSI, 2012) recoge parcialmente esta complejidad al haber sido pensada y diseñada 

primordialmente para la población gitana de nacionalidad española, aunque idealmente no 

solo para ella. 

Los dilemas conceptuales y prácticos vinculados a la incorporación de personas romaníes 

procedentes de otros estados miembros en la Estrategia Nacional han encontrado un amplio 

espacio de reflexión en el primer artículo de este compendio, ‘Roma’ migration in the EU: 

the case of Spain between ‘new’ and ‘old’ minorities (2016) en el cual se desarrolla una 

reflexión en torno a las dinámicas de diferenciación y de identificación de la población 

beneficiaria de estas políticas. El documento sugiere que la incorporación de inmigrantes 

romaníes de escasos recursos económicos a iniciativas dirigidas a la población gitana 

española se ha vuelto impopular de cara al asociacionismo gitano encargado de llevar a cabo 

estas políticas debido a distintas motivaciones, entre las cuales resalta el temor de que los 

‘nuevos gitanos’ puedan perjudicar la reputación de los gitanos españoles. En segundo lugar, 

el artículo asume que, debido a la imposibilidad de establecer criterios formales de 

identificación étnica, las políticas para la población gitana en España se dirigen a las 

personas romaníes sólo cuando éstas pueden ser identificadas como tales, es decir, cuando su 

presencia está híper-visibilizada, problematizada o coincide con el imaginario racializado de 

los profesionales encargados de la intervención. En la práctica, a falta de asociaciones 

étnicas que reconozcan la ‘gitaneidad’ de estas personas – como en el caso de los gitanos 

españoles (Beluschi Fabeni, López López, & Piemontese, 2014) – los inmigrantes romaníes 

sólo existen como beneficiarios de acciones específicas cuando su presencia se convierte en 

una amenaza para el orden público. De otra forma, y cuando lo necesiten, pueden acceder a 

los servicios universalistas del estado de bienestar al igual que otros ciudadanos europeos.  

Todas estas reflexiones, que ciertamente contextualizan la selección de la muestra del 

estudio en el marco de las políticas dirigidas a la población gitana en España, no resuelven el 

problema planteado por mi primera búsqueda en google: conocer jóvenes rumanos romaníes 

cuyas vivencias se despliegan fuera del alcance de una ‘cuestión gitana’ políticamente 

construida. 

Una red de familias en el distrito de Carabanchel 

Visité El Gallinero a finales de noviembre de 2013 en ocasión del Día de los Derechos de 

los Niños y las Niñas organizado por las activistas del colectivo ‘Amigos de los Gitanos 

Rumanos’. Por motivos que sinceramente desconozco, el pastor de la iglesia evangélica del 

campamento decidió apoyar mi investigación, acompañándome, algunas semanas más tarde, 

a otra iglesia evangélica situada en el distrito de Villaverde. Era invierno y el paisaje de la 

periferia meridional de Madrid estaba adornado por naves industriales en venta, en cuyos 

espacios abandonados se plasma la agonía del tejido productivo español. Algunos de estos 

edificios estaban rodeados por una muchedumbre acalorada de personas bien vestidas: se 

trataba de iglesias evangélicas de nombres altisonantes que, con sus promesas de consuelo, 

han ocupado los numerosos vacíos dejados por la crisis. Llegamos a una pequeña área de 

talleres en desuso. El eco suave de una música indefinida se dejaba escuchar por las calles 

desiertas hasta que una pequeña puerta se abrió, dejando pasar el sonido estridente de los 
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acordeones. Las paredes azules, las decoraciones floreales y los calentadores a gas repartidos 

por la habitación se entrelazaban armónicamente con los aleluyas de los fieles.  

Un par de horas después, en el zumbido descendente de la sala que se vacía, el pastor bajó 

del altar directo hacia nosotros. Se trataba de un hombre alto y fuerte, de mediana edad, con 

una barriga prominente que abría el camino a una mirada circunspecta. Durante los años 

anteriores, estos mismos atributos habían favorecido su carrera como guardia de seguridad 

en el Aeropuerto de Madrid-Barajas. Luego llegó la crisis y tras ser despedido, la recogida 

de chatarra volvió a ser la forma de subsistencia principal para su familia y con la cual sus 

miembros esperaban seguir pagando una hipoteca antes inexistente.  

A pesar de su inmediata disponibilidad, nuestra relación no duró más que cinco meses, un 

periodo durante el cual yo intenté construir una relación con sus jóvenes hijos con la misma 

vehemencia con la que él impedía mi acceso a su comunidad familiar y religiosa. Quería que 

contribuyera financieramente al menos a una de las dos. Personalmente, compartía con él la 

idea que mi carrera académica se habría construido sobre sus contactos y que, en algún 

momento, hubiera tenido que plantearme la oportunidad de contra-balancear la ventaja que 

inmerecidamente se me ofrecía, compartiendo con él los privilegios resultantes de la misma. 

A pesar de que considerase sacrosanto el principio de paridad enunciado por el pastor, no 

quería que los propios cimientos de mi investigación se basaran desde el principio en un 

acuerdo exclusivamente financiero. Seguí atendiendo el culto y paseando por el barrio con la 

esperanza de encontrarme con alguno de sus hijos. No obstante, al final de la primavera me 

quedé con la sensación de no ser nada más que un acosador.  

La solución a todo esto, sin embargo, estaba literalmente detrás de la esquina. Una tarde de 

junio llegué al culto muy temprano y decidí explorar una vez más los callejones aplastados 

entre las bajas construcciones amarillas de los garajes. De repente, en una de las calles 

paralelas, la puerta entreabierta de otra iglesia evangélica rumana se transformó el ingreso al 

universo de la juventud romaní que hasta entonces venía buscando insistentemente.  

Al otro lado de la calle un chico estaba sentado en su chándal arremangado, el torso en la 

sombra y las rodillas morenas bajo el sol vertical del principio de la tarde. Una mujer con 

una chaqueta de piel negra y un pañuelo rojo en la cabeza se aproximó y desapareció 

rápidamente en la penumbra del umbral. Con los zapatos en la mano y una amplia sonrisa, de 

pronto salió por la puerta un pastor. Era un hombre bajito, de pelo corto y llevaba una camisa 

de rayas gordas sobre una barriga muy redonda que, como aprendí luego, solía acariciar 

mientas hablaba. Después de explicarle lo que estaba buscando, me pasó una silla y durante 

dos horas me contó un poco de todo, desde los asuntos más personales hasta los problemas 

que afectaban su comunidad. Antes de que llegaran los fieles, el pastor me indicó al chico 

que seguía sentado bajo la sombra frente de nosotros y me confesó que él era una de sus 

principales preocupaciones.  

Anghel tenía 17 años. Tras haber superado una delicada operación de estómago, había 

empezado un tratamiento paliativo de quimioterapia. Era un enfermo terminal. El cáncer 

había interrumpido sus noches bravas en los parques del distrito, mientras la certeza de la 

muerte le había convencido a bautizarse en un río de Castilla. No obstante, durante casi tres 

meses, Anghel se convirtió en un guía disponible e indulgente. Gracias a él, en pocas 
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semanas empecé a acercarme a otros jóvenes rumanos que habían crecido en otro distrito, 

Carabanchel, pero que eran originarios de la țigănie (el barrio ‘gitano’) de Trandafireni, una 

aldea meridional de Rumania con un nombre ficticio, que seguramente estaba situada a 

orillas del Danubio. Cuando Anghel falleció, su hermano menor, Adrian, le substituyó en 

muchas cosas, incluso en la relación conmigo, transformándose poco a poco en el principal 

mediador, referente y punto de observación de aquella comunidad. Empecé a quedar con sus 

amigos en los parques del distrito, a visitarles en sus casas, a aceptar sus invitaciones de 

seguirlos a Rumania, a apoyarles en los procesos de matriculación, a visitar las escuelas que 

habían atendido y los lugares que habían habitado, a prestarles dinero cuando lo necesitaban 

y a escuchar sus historias, ambiciones y frustraciones.   

Todos ellos procedían de familias que se identificaban como țigani romanizati, una 

expresión que indica aquellas comunidades romaníes que han abandonado idiomas, usanzas 

y costumbres tradicionales (Leggio & Matras, 2017; Vergnano, 2016). Empezaron a llegar a 

Madrid en 2002, cuando los ciudadanos rumanos ya no necesitaban un visado para viajar en 

la Unión Europea. La principal fuente de ingresos de sus hogares era la venta de materiales 

de desecho encontrados en los cubos de basura, sin embargo, a pesar de una condición 

generalizada de precariedad laboral, muchos adultos confiaban en la oportunidad de 

encontrar un trabajo en la construcción y consideraban la recogida de chatarra una ocupación 

transitoria que, antes de la crisis, les aseguraba una cantidad de ingresos baja pero razonable, 

sobre todo en comparación con Rumania.  

Aunque para muchas familias el objetivo principal de la migración era salir de una condición 

de pobreza, en Madrid la mayoría de ellas no ganaba lo suficiente para acceder a un piso de 

alquiler y construir al mismo tiempo una casa en Rumania. La búsqueda de una vivienda 

asequible se transformó en una de sus principales preocupaciones, condicionando de forma 

significativa sus estrategias residenciales. Durante más de una década sus miembros vivieron 

en diversas condiciones y se enfrentaron a desalojos forzosos, alcanzando una elevada 

movilidad residencial a nivel urbano. En una primera fase, las soluciones residenciales se 

limitaron a la ocupación de edificios abandonados y la construcción de chabolas, pero más 

adelante algunas familias consiguieron alquilar apartamentos, incluso sólo por breves 

períodos. Otras, a medida que la crisis económica se iba intensificando, empezaron a ocupar 

pisos que se habían quedado vacíos tras los levantamientos hipotecarios.  

A pesar de los intentos de muchos hogares de emanciparse de los recursos materiales e 

informativos ofrecidos por la comunidad de origen, la mayoría de ellos acabaron 

beneficiándose de la red de solidaridad formada por otras familias de Trandafireni que se 

habían establecido en Madrid. Además, con el paso del tiempo, cada grupo familiar volvió a 

renegociar sus planes migratorios a partir de tener unas condiciones existenciales (laborales, 

administrativas, sentimentales, o personales) que iban mutando en ambas localidades 

transnacionales. La transformación de los factores de atracción que iba acompañando la 

crisis económica española contribuyó ampliamente a esta tendencia, generalizando un tipo 

de planificación migratoria de retorno anticipado a Rumania, o más fluida y propiamente 

‘europea’ hacía otros países o Comunidades. 
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Jóvenes protagonistas 

Las trayectorias de movilidad de los miembros más jóvenes de estos hogares se fueron 

adaptando a unos recorridos familiares y comunitarios sujetos a historias, localidades y 

relaciones mudables, con las cuales creciendo iban establecido relaciones – conflictivas o 

pacíficas, de continuidad o de ruptura – que contribuían progresivamente a plasmar sus 

recorridos existenciales autónomos. 

La etnografía llevada a cabo entre los veranos de 2014 y 2016 (un total de siete meses de 

trabajo de campo, la mayoría de ellos en Madrid) se ha producido a través de diferentes 

capas de observación e interacción, separadas por diferentes grados de intimidad. El corazón 

de la investigación ha estado representado por cuatro núcleos familiares originarios de la 

țigănie, pero con diferentes experiencias de movilidad internacional: dos de ellos residían en 

Madrid, otro volvió a Rumania a finales de 2014 y uno adoptó intensas dinámicas de 

movilidad entre los dos países y dentro de España. Una segunda capa de cercanía ha se 

constituyó a partir de hogares e individuos vinculados a estas familias por lazos de 

parentesco y de vecindad en ambas localidades transnacionales. Con ellos se estableció una 

interacción frecuente y se realizaron entrevistas formales e informales. El nivel más externo 

de observación e interacción involucró el ámbito relacional y espacial más amplio en el cual 

se desarrollan las vivencias de los participantes. Conjuntamente a la realización de un trabajo 

etnográfico a través de estos niveles de intimidad, se recopilaron veinte historias de vida de 

jóvenes procedentes de nueve núcleos familiares nacidos entre 1993 y 2003, un tercio de las 

cuales provienen de mujeres.  

Este desequilibrio de género en relación a la composición de la muestra se debe 

principalmente a dos factores. Primero, la técnica de muestreo de bola de nieve empezada 

con Adrian, que en aquel entonces tenía trece años, durante casi todo el primer año de 

trabajo de campo ha vinculado la construcción de relaciones significativas a un grupo de 

chicos del mismo grupo de edad que, por lo menos en mi presencia, solían quedar sobre todo 

con coetáneos del mismo sexo. Lejos de forzar el establecimiento de contactos con 

individuos externos a esta red, decidí ubicarme en el espacio relacional en el cual ellos me 

habían situado. Sucesivamente, tras empezar a interactuar de forma más intensa con sus 

padres conseguí emanciparme de aquella agradable y fuerte – y a la vez demasiado exclusiva 

– relación personal que establecí con ellos y de esa forma pude conocer por mi cuenta a 

jóvenes chicas (hermanas, primas, amigas) romaníes originarias del mismo pueblo. El 

segundo factor de desequilibrio está muy asociado con primero, pero tiene que ver más con 

la fragmentación temporal y espacial de mi trabajo de campo. La continuidad de mi trabajo 

etnografíco ha sido eficazmente asegurada y al mismo tiempo frecuentemente interrumpida 

por la obligación contractual de establecer mi lugar de trabajo en la Central European 

University de Budapest en el marco del proyecto de formación doctoral INTEGRIM. 

Integration and international migration: pathways and integration policies (Marie-Curie 

Actions). Aunque los medios de comunicación social han representado un importante 

paliativo a la distancia física, favoreciendo el desarrollo on-line de relaciones que se habían 

creado off-line y dilatando los confines espaciales y temporales del ‘campo’ (Parker Webster 

& Marques da Silva, 2013) el carácter fragmentado de estas visitas (desde un mínimo de diez 

días hasta un máximo de tres meses) hacía difícil construir a distancia vínculos personales 

con chicas pre-adolescentes. Las relaciones de confianza que más adelante conseguí 
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establecer con algunas de ellas me convencieron de que el elemento de separación más 

importante tenía que ver con mi presencia interrumpida: al fin y al cabo, ‘estar’ era la única 

condición para minimizar la doble diferencia – de género y de edad – que nos dividía. 

Conocí a los protagonistas de los ensayos contenidos en este volumen cuando eran poco más 

que preadolescentes. Desde entonces han pasado más de tres años, un periodo durante el cual 

ellos, al igual que yo, han experimentado procesos de transición muy distintos, pero siempre 

subordinados a un abanico de fuerzas estructurales, de acontecimientos aleatorios y de 

aspiraciones personales que en última instancia ha ido determinando sus oportunidades 

sociales en el presente y sus expectativas para el futuro. Al principio de mi trabajo de campo 

sus únicos momentos de autonomía se revelaban en las ‘zonas de sombra’ de control 

parental, que se extendían dentro de un triángulo espacial y relacional bien definido: el 

hogar, la escuela y la calle. Esto no significa que cada familia no negociara constantemente 

con sus miembros más jóvenes espacios más o menos amplios de independencia en cada uno 

de estos ámbitos, de acuerdo con estilos parentales y estrategias educativas diferentes. Pero 

los contornos de estas negociaciones y de sus eventuales conflictos estaban claramente 

limitados a este universo. Con el paso del tiempo, mientras la pubertad se dedicaba a 

modular las voces y afinar los cuerpos, otros factores empezaron a entrar en el juego. El 

fracaso o el éxito de los recorridos educativos, las experiencias de movilidad e inmovilidad 

en el espacio europeo, el capital social disponible en ambas localidades transnacionales, así 

como las percepciones sobre la viabilidad o impracticabilidad de ciertas aspiraciones, 

contribuyeron a plasmar proyectos de vida siempre más autónomos, centrados esta vez en 

otra estructura de oportunidades más alejada de las influencias parentales: el trabajo, la 

migración, el matrimonio.  

Cabe mencionar que la dispersión de estos jóvenes en varias escuelas del distrito de 

Carabanchel, junto a la decisión de tratar el contexto escolar como una de las múltiples 

experiencias por las que pasaron, se ha plasmado en la decisión de renunciar al propósito 

inicial de realizar una etnografía escolar, para limitarse a encontrar los educadores de los 

centros (que habían sido) atendidos por los participantes. Con el objetivo de sacar a luz 

recuerdos, historias, prácticas y percepciones vinculadas a los participantes, se han llevado a 

cabo entrevistas formales y grupos focales con quince profesionales de instituciones 

educativas. También se han entrevistado ocho trabajadores sociales y cuatro activistas 

vinculados a la Asamblea Popular de Carabanchel que han tenido un papel significativo en 

los procesos de acceso a los derechos fundamentales de estas familias. 

Nexos entre movilidad, educación y vivienda  

A partir del mundo empírico que se ha observado, los artículos contenidos en este 

compendio abordan preguntas teóricas diferentes, cuyo eje principal, sin embargo, es el nexo 

entre movilidad, educación y vivienda.  

Movilidad 

En primer lugar, los protagonistas de esta investigación presentan un doble perfil de 

movilidad. Por un lado, son ‘migrantes urbanos’ (Nakagawa, Stafford, Fisher, & Matthews, 

2002), es decir, personas de bajo nivel socioeconómico que debido principalmente a una 



 12 

condición de inestabilidad residencial se mueven sobre breves distancias dentro de un mismo 

territorio. Por el otro, se trata de jóvenes trasmigrantes que ajustan sus trayectorias de 

movilidad a los proyectos migratorios de sus padres. Generalmente, estas experiencias se 

suelen abordar desde dos enfoques interpretativos diferentes, uno más vinculado al impacto 

de la destitución residencial sobre la movilidad escolar, otro más atento a enfatizar la agencia 

individual de menores transnacionales. En cambio, Carrasco y Narciso (2015, 2017) sugieren 

que para abordar las vivencias de ‘niños y jóvenes afectados por la movilidad’ es necesario 

superar la distinción dicotómica entre movilidad urbana e internacional. 

Durante mi investigación, observé dos factores que reclamaban tratar ambas formas de 

movilidad conjuntamente. El primero era la concomitancia de las motivaciones (laborales, 

residenciales, emocionales) que están a la base de las movilidades practicadas o imaginadas. 

El segundo concierne la difuminación de distinciones binarias de interpretación del 

fenómeno migratorio (entre origen y destino, o entre migraciones internas e internacionales, 

voluntarias y forzadas, temporales y permanentes, legales e ilegales) que ha acompañado la 

consolidación de la libertad de movimiento en la Unión Europea y la reducción de los costes 

de transporte y comunicación a nivel global (King & Skeldon, 2010; Rogers, 2004). 

Por ello, a lo largo de la investigación se ha adoptado una perspectiva basada en el 

‘paradigma de las nuevas movilidades’ (Cresswell, 2006; Hannam, Sheller, & Urry, 2006; 

Sheller & Urry, 2006). Esto significa en primer lugar trascender el ‘nacionalismo 

metodológico’ (Levitt, 2012; Wimmer & Glick Schiller, 2003) inherente a un acercamiento 

clásico al fenómeno basado en la oposición entre origen y destino, para adoptar una 

perspectiva transnacional (Khagram & Levitt, 2005; Vertovec, 2009) centrada en los propios 

sujetos migrantes. Este acercamiento permite superar también la oposición entre movimiento 

y estasis, para considerar ambos fenómenos como algo complementario (Cresswell, 2011; 

Glick Schiller & Salazar, 2013). Bajo estas premisas, la mirada puede ir más allá de los 

propios sujetos migrantes y posarse sobre los efectos transformativos de la movilidad 

internacional en las sociedades de origen. En este sentido, familiares, amigos y vecinos de 

personas migrantes son protagonistas ciertamente menos visibles, pero no menos 

importantes del fenómeno migratorio. Sus comunidades atraviesan drásticos procesos de 

cambio impulsados por las remesas sociales y económicas que reciben desde el extranjero, y 

que han ido convirtiendo al ‘extranjero’ en una pieza fundamental de su imaginario 

colectivo. Con el objetivo de reflejar el carácter multifacético de las movilidades practicadas 

en el espacio europeo y de examinar su impacto en las transiciones juveniles 

contemporáneas, la presente investigación ha adoptado una conceptualización lo más amplia 

posible del fenómeno hasta incluir, además de las propias experiencias, las reminiscencias y 

las ambiciones vinculadas a la movilidad. Como veremos, este enfoque ha permitido 

extender la mirada hacia tres ámbitos de análisis espacio-temporales complementarios: las 

existencias de jóvenes rumanos romaníes en ambas localidades transnacionales, sus ciclos de 

movilidad en el espacio urbano y rural europeo y la movilidad evocada o deseada desde una 

condición de estasis en ambas localidades.  
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Vivienda 

En el caso de los jóvenes romaníes objeto de este estudio, la movilidad internacional está 

estrictamente vinculada a experiencias residenciales prevalentemente disruptivas. Pero la 

vivienda, además de representar un escenario físico y relacional, es un aspecto fundamental 

tanto por el contexto español, como por el significado que representa para jóvenes romaníes. 

La segregación espacial, la inestabilidad residencial y la pobreza de las condiciones 

materiales de vivienda representan elementos centrales de la construcción del imaginario 

popular y político acerca de los ‘gitanos rumanos’. Varios informes (Fundamental Rights 

Agency, 2009a, 2009b) publicados antes de la aprobación del ‘marco europeo de estrategias 

nacionales de inclusión de los gitanos’ habían señalado cómo la exclusión del derecho a una 

vivienda digna representaba para los gitanos ‘procedentes de otros estados miembros’ uno de 

los mayores obstáculos para el disfrute de otros derechos humanos fundamentales. Sin 

embargo, las estrategias residenciales adoptadas por estas personas para sobrevivir a esta 

situación de desprotección raramente han funcionado como un estímulo para los gobiernos 

locales y nacionales encargados de garantizar este derecho. Al contrario, el chabolismo y las 

ocupaciones irregulares han ampliamente contribuido a problematizar la presencia de los 

‘gitanos rumanos’ en los territorios, impulsando la europeización de la ‘cuestión gitana’ y 

por ende la externalización de su ‘solución’. Asimismo, interpretaciones culturalistas acerca 

del nexo entre pobreza y movilidad territorial han frecuentemente encontrado en la quimera 

del nomadismo una justificación a la reticencia de las administraciones públicas de llevar a 

cabo políticas de inclusión (Piemontese & Beluschi Fabeni, 2014). 

En segundo lugar, la destitución residencial de las familias que protagonizan esta 

investigación debe contextualizarse en el escenario más amplio de la crisis de la vivienda en 

España (Bereményi & Carrasco, 2017). Con el empeoramiento de la crisis económica 

española, la exclusión del derecho a la vivienda pasó de ser la preocupación de un número 

relativamente reducido de personas a convertirse en un problema político de alcance 

nacional. En este contexto, el perfil tradicional de las personas sin hogar se fue ampliando 

hasta incluir familias de clase media y baja afectadas por la crisis económica e hipotecaria 

(B. Á. Bereményi & Montero, 2018; Jaraíz & Vidal, 2014; Laparra & Pérez, 2012; Requena 

& Stanek, 2015). Las similitudes entre las antiguas y las nuevas situaciones de destitución 

residencial emergen en relación a dos ámbitos distintos, pero siempre vinculados a las 

estrategias de resistencia frente a situaciones de desprotección. Por un lado, las personas 

afectadas por la crisis empezaron a adoptar soluciones residenciales semejantes a aquellas 

practicadas por personas tradicionalmente sin hogar (Cabrera, 2009; Sales i Campos, 2014), 

pero reformulando las mismas dentro de un marco político-ideológico de reivindicación del 

derecho a la vivienda (Plataformas de Afectados por la Hipoteca, Asambleas Populares de 

Vivienda/15M). Por el otro, los ‘okupas de carrera’ empezaron a explotar tanto los recursos 

residenciales creados por los desalojos hipotecarios, como las estructuras de solidaridad 

ciudadana (Sabaté, 2014) surgidas para hacer frente a estos desposeimientos. 

A partir de este doble acercamiento conceptual, dos de los artículos contenidos en este 

compendio abordan el vínculo entre destitución residencial y población romaní inmigrante 

tanto en el marco de las interpretaciones culturalistas de la movilidad residencial adoptadas 

por los medios de comunicación españoles (nomadismo), como en el contexto de los nuevos 
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criterios de solidaridad establecidos por los movimientos sociales. En ambos casos, los 

discursos y las iniciativas examinadas reflejan el fracaso ideológico de las políticas 

específicas dirigidas a la población gitana y el declive de la capacidad de las instituciones 

públicas de implementar políticas sociales universalistas en un contexto de crisis.  

El documento titulado Ethnicization of nomadism as a control to mobility regimes. The 

description of Gitanos/Roma in the Spanish press (2014) analiza la asociación de la noción 

de nomadismo a la población gitana, española y extranjera, centrándose especialmente en su 

representación en la prensa y en el impacto del imaginario nómada en la 

(auto)representación de ambos grupos. El texto de la ponencia From deviant squatters to 

moral squatters? Social protection, empowerment and participation of Romanian Roma in a 

Spanish anti-eviction assembly (2016), explora la incorporación de algunas familias ‘gitanas 

rumanas’ a la Asamblea Popular de Carabanchel surgida a raíz del movimiento de los 

indignados/15M. El recorrido de estas familias es significativo por dos motivos. En primer 

lugar pone en cuestionamiento la idea de que para la población gitana la forma más deseable 

de participación social y empoderamiento tenga que ocurrir en el marco institucionalizado de 

las etnopolíticas, conjuntamente a la promoción de la identidad étnico-cultural. En cambio, 

su incorporación en la Asamblea Popular sugiere que movilizaciones políticas transversales, 

capaces de trascender marcos de referencias estado-céntricos (culturales, étnicos, basados en 

el mérito económico o en el estatus de ciudadanía) podrían representar caminos mucho más 

exitosos, porque evitarían esencializar los protagonistas de estas reivindicaciones y 

culturalizar su exclusión social. En segundo lugar, sus recorridos muestran que estos 

procesos de incorporación no están libres de contradicciones. La experimentación de formas 

alternativas de solidaridad, empoderamiento y participación no exime que nuevas forma 

ciudadanía se doten de sus propios mecanismos de diferenciación, sus propios métodos de 

intervención pedagógica y sus normas de lealtad, exigiendo a sus ‘nuevos ciudadanos’ que 

cumplan con ciertos valores y procedimientos. 

Educación 

En España, la investigación sobre estudiantes procedentes de minorías étnicas, como gitanos 

e inmigrantes, y sus procesos de incorporación educativa es muy considerable. Varios 

estudios han enfatizado cómo, independientemente de los métodos pedagógicos aplicados, 

las expectativas elevadas y relaciones afectivas entre profesores y alumnado representan el 

mejor predictor del éxito escolar (Abajo & Carrasco, 2004; Valenzuela, 2008). Sin embargo, 

el enfoque intercultural que las políticas educativas españolas han decidido adoptar resulta 

difícil de traducir en prácticas concretas (Bereményi, 2011). Los prejuicios que filtran las 

percepciones y las expectativas del profesorado siguen empujando a los estudiantes de 

minorías hacia procesos de ‘adaptación curricular’ (Gamella, 2011) a la vez que tienden a 

detener el alumnado extranjero en aulas de compensatoria hasta que aprendan ‘el idioma de 

la escuela’ (García Castaño, Fernández Echeverría, Rubio Gómez, & Soto Páez, 2011). En el 

caso de la minoría ‘gitana’ de procedencia rumana, Bereményi (2010) ha demostrado cómo 

en el discurso del profesorado la categoría étnica actúa como un marcador que supedita las 

connotaciones predominantemente positivas sobre los estudiantes rumanos no-gitanos que en 

cambio están percibidos como ‘minoría modelo’. Vargas y Gómez (2003) se refieren 

irónicamente a la ‘adaptación curricular’ como ‘pedagogía de la felicidad’, mientras Abajo y 
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Carrasco (2004) consideran la contraposición entre valores culturales de las minorías y 

‘valores de la escuela’ como uno de los falsos supuestos y de las retóricas habituales que 

suelen justificar la adopción de estas medidas. El hecho que los estudiantes de minorías 

acaben siendo atendidos por personal especializado en espacios físicos separados, también 

induce a reducir la idea de que la formación del profesorado es algo innecesario (García 

Castaño et al., 2011).  

Entonces, si la etapa juvenil representa un momento fundamental de construcción de la 

identidad social para todos y para todas, en el caso de personas migrantes esta fase está 

expuesta a una mayor complejidad debido a los retos culturales, lingüísticos y relacionales 

que emergen con fuerza en el único espacio de contacto obligatorio entre minorías y 

mayorías y, más específicamente, con coetáneos de la sociedad mayoritaria, que es 

justamente la escuela (Carrasco, 2001). En este contexto, los recorridos de movilidad urbana 

y transnacional que caracterizan la juventud romaní inmigrante acentúan estos desafíos aún 

más y sus consecuencias se evidencian en la relación con el entorno educativo.  

Sin embargo, si bien a lo largo de la investigación el entorno educativo ha representado el 

ámbito social preferencial, aunque no exclusivo, de observación, cabe entender que esto no 

se debe únicamente a las características demográficas de los participantes. Durante las 

últimas décadas, las mejoras en la calidad de la educación se han transformado en el baluarte 

de un número creciente de marcos estratégicos europeos. La actual estrategia común ‘para un 

crecimiento inteligente, sostenible e integrador’ hasta 2020 (European Commission, 2010) 

integra parámetros de referencia dirigidos a conseguir que un número creciente de personas 

se escolarice durante más tiempo. De acuerdo con estos objetivos, el ‘marco europeo de 

estrategias nacionales de inclusión de los gitanos’ identifica el acceso no discriminatorio a la 

educación de calidad como elemento clave ‘para acabar con el círculo vicioso por el que la 

pobreza se traslada de una generación a otra’ (Comisión Europea, 2011). Sin embargo, 

mientras estos esquemas políticos tienden a enfatizar desde una perspectiva desarrollista el 

vínculo entre educación y empleo, la asociación previa entre derecho a la vivienda y derecho 

a la educación está poco considerada. La presente tesis doctoral confronta esta perspectiva 

conceptualizando el derecho a la vivienda como la condición sine qua non para garantizar el 

acceso a una educación de calidad y consecuentemente la incorporación en el mercado 

laboral. 

Asimismo, la movilidad escolar es un fenómeno que las políticas educativas europeas y 

nacionales han intentado regular y promocionar en el marco de programas institucionales, 

promoviendo una representación de la movilidad entre centros educativos como una ocasión 

para crear oportunidades profesionales y de formación en el espacio europeo (Council of the 

European Union, 2009, 2011). En cambio, administraciones y educadores tienden a 

problematizar la movilidad del alumnado como consecuencia inevitable de circunstancias 

familiares frente a las cuales pueden hacer muy poco (Rumberger & Larson, 1998) o como 

un resultado colateral de la inmigración que va abordado esencialmente a través de 

iniciativas interculturales (Bereményi & Carrasco, 2017; Carrasco & Narciso, 2015; 

Carrasco, Pàmies, Bereményi, & Casalta, 2012). En el contexto observado, la movilidad 

escolar está asociada tanto a los ciclos de desalojos, como a los recorridos migratorios 

transnacionales. Los cambios de escuela y de sistema educativo asociados a las experiencias 

de inestabilidad residencial han intensificado trayectorias de desvinculación de la escuela, 
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fomentando pautas de absentismo, fracaso escolar y abandono prematuro en ambas 

localidades transnacionales. 

Bajo estas premisas, tres de las contribuciones que componen este compendio abordan el 

impacto de la vivienda en la formación de las aspiraciones personales y en la definición de 

los recorridos educativos de jóvenes romaníes rumanos en un contexto de movilidad.  

El informe de trabajo Leaving Roma behind. Notes on the impact of housing and (forced) 

mobility on education (2015) ofrece una revisión bibliográfica acerca del vínculo entre 

movilidad y educación, llamando la atención sobre algunos nodos conceptuales específico 

que serán abordados más en profundidad en los textos siguientes. El capítulo ‘Ya no tengo 

futuro, ni allí ni aquí’. Movilidad europea, desalojos forzosos y desvinculación escolar del 

alumnado ‘gitano rumano’ en Madrid (2018) aborda el impacto de la inestabilidad 

residencial sobre los recorridos educativos de dos hermanas. El enfoque se centra en las 

consecuencias materiales y relacionales de los desalojos, así como en la continuidad entre 

diferentes formas de movilidad experimentadas tanto en contextos urbanos como 

transnacionales. En particular, el capítulo enfatiza cómo la movilidad escolar asociada a 

situaciones de destitución residencial esté vinculada a experiencias de aislamiento y 

conflicto en la escuela que alimentan sentimientos de desvinculación social, emocional y 

académica del entorno educativo. El artículo Diverging mobilities, converging immobility. 

Romanian ‘Roma’ adolescents at the crossroad between spatial, social and educational 

(im)mobility (2018) aborda el impacto del capital social en las decisiones educativas y post-

educativas en contextos de in/movilidad residencial urbana y transnacional. El artículo 

examina las transiciones juveniles de un grupo de adolescentes con diferentes experiencias 

de movilidad e inmovilidad tanto en España como en Rumania, desvelando las múltiples 

interacciones entre limitaciones estructurales y agencia individual. A pesar de la 

heterogeneidad de sus preferencias educativas y de sus orientaciones laborales, los procesos 

de movilidad espacial emergen como un recurso que es válido y capaz de asegurar cierta 

movilidad social ascendente, pero que también es ambivalente visto que su potencial 

depende de los entornos relacionales y de las estructuras externas de oportunidades a las que 

se vinculan.  
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Colaboraciones experimentales 
El hecho de que los antropólogos y sociólogos que estudian a la juventud adopten 
metodologías participativas o colaborativas no es ni singular ni casual. Generalmente, la 
planificación de momentos de cooperación – tanto en el planteamiento de la investigación 
como en el proceso de análisis de sus resultados – tiene la doble expectativa de adaptar la 
agenda de investigación a las necesidades e intereses de los propios participantes, y de 
socavar las jerarquías sociales existentes estableciendo relaciones de poder que sean lo más 
paritarias posibles (Zeitlyn & Mand, 2012). Idealmente, en contextos de desventaja socio-
económica, la adopción de metodologías participativas capaces de aprovechar las 
competencias de los propios participantes rompiendo su imagen de ‘personas vulnerables’ 
representa una importante medida de empoderamiento, aunque no faltan debates que 
subrayan las dificultades a las cuales se enfrentan estos mecanismos a la hora de realmente 
corregir relaciones desiguales (Bereményi & Lagunas, 2017; Rövid & Bereményi, 2014). En 
particular, algunos autores argumentan que incorporar la perspectiva de los niños en los 
procesos de investigación es vital para entender aspectos de la vida social que, sin cierta 
distancia de las convenciones que informan los discursos de los adultos, permanecerían 
ocultos (Milstein, 2010). Sin embargo, llevar a cabo una investigación participativa con 
menores no deja de ser desafiante. Si bien este acercamiento busca crear espacios críticos de 
libertad, involucrando sus participantes en todas las fases de la investigación (planteamiento 
de las preguntas, selección de la metodología, realización, difusión), es probable que el 
desequilibrio entre la inversión del investigador y el interés de los participantes reproduzca 
mecanismos de coacción y persuasión dentro del mismo ‘grupo participativo’ (Fox, 2013). 
Como he podido experimentar, estas dinámicas se plasman en el establecimiento previo de 
las preguntas de investigación, en el exceso de planificación del investigador, en la 
organización de talleres de capacitación en técnicas de investigación, así como en la 
adopción acrítica de directrices éticas adulto-céntricas que, además de no considerar a los 
menores como actores sociales competentes y expertos, tienen el riesgo de reproducir 
impotencias y ausencias preexistentes  (Campbell & Trotter, 2007; Fox, 2013; Sime, 2008; 
Skelton, 2008). Es quizás por la dificultad de quedarse en los formatos convencionales de la 
investigación social que, según Dentith y colegas (2012), el riesgo más importante al cual se 
enfrentan los investigadores que quieren adoptar metodologías participativas es el de quedar 
excluidos de oportunidades académicas y de financiación. 

Yo mismo, a lo largo de mi investigación doctoral, he ido descubriendo las limitaciones y los 
potenciales transformativos vinculados a la adopción de ciertas prácticas de trabajo y al 
establecimiento de ciertos acuerdos de colaboración con algunos jóvenes romaníes. En 
principio, sin embargo, la decisión de experimentar estas metodologías no estaba basada en 
ningún posicionamiento ético o retorico específico. Al contrario: se trataba de una operación 
exclusivamente funcional, vinculada a mi interés de acceder rápidamente a una muestra de 
estudio lo más amplia posible.  

Durante una de nuestras primeras quedadas, pregunté a Adrian si estaba dispuesto a 
presentarme otros coetáneos con experiencias de movilidad residencial parecidas a la suya. 
También le propuse que me ayudara a realizar entrevistas con ellos, pero con ningún otro 
objetivo más que el de crear un vínculo de complicidad y de hacer mi propuesta más 
atractiva para él. En aquel momento el futuro de mi trabajo doctoral estaba completamente 



 27 

en sus manos y yo instintivamente estaba buscando equilibrar esta condición de dependencia 
estimulándolo a desarrollar mis mismas inquietudes. Le presenté nuestra colaboración como 
un intercambio entre personas con conocimientos diferentes pero complementarios. El 
aburrimiento de los días de verano jugó a mi favor: Adrian empezó a organizar encuentros 
entre sus amigos y yo en los parques de Carabanchel.  

Previamente le había entregado una copia de la estructura de entrevista que había preparado 
y también le había pedido que me ayudase a hacer las preguntas. No obstante, este primer 
intento de involucrarlo como ‘asistente de investigación’ había fracasado por una serie de 
motivos, entre los cuales merece la pena destacar cierta improvisación, el lenguaje 
demasiado abstracto del cuestionario, las dificultades de lectura de Adrian y mi propia 
actitud, que priorizaba manifiestamente la recogida de datos, más que el involucramiento de 
Adrian en las entrevistas. A pesar de estas limitaciones, su participación en la organización 
de las quedadas con sus coetáneos transformó estas ocasiones en momentos de encuentro 
(además de nosotros y el entrevistado siempre había por lo menos dos personas más) durante 
los cuales los fragmentos personales de recuerdos compartidos iban plasmando la memoria y 
la identidad colectiva de estos jóvenes romaníes. Todos participaban, aunque sólo de forma 
incidental, y hacia el final de cada entrevista solía preguntar a los otros asistentes si tenían 
otras preguntas para el entrevistado. De esa forma empezaron a surgir otros asuntos que yo 
no pensaba abordar directamente, como la sexualidad, o que el entrevistado había tratado de 
manera accesoria, solamente, como por ejemplo la identidad étnica. 

A partir de estas primeras exploraciones empecé un proceso de colaboración que involucró a 
dos chicos en dos localidades transnacionales. Es así como Adrian se convirtió en el 
protagonista de este proceso en Madrid mientras que su amigo Leonard tuvo el mismo papel 
en Rumania, país al cual volvió unos meses después de nuestro primer encuentro en 
Carabanchel. Cabe mencionar que, aunque a lo largo de la investigación busqué incluir 
chicas en este proceso de colaboración, sus otros compromisos y las dificultades de hacer 
seguimiento con tan sólo dos colaboradores impidieron llevar a cabo esa intención.  

En general, la adopción de metodologías colaborativas se ha basado en gran medida en cierto 
grado de improvisación y experimentación, moviéndose a lo largo de toda la ‘escalera de la 
participación’ definida por Hart (1993): si bien los encargos, las consultas, y las tomas de 
decisiones compartidas han sido los ingredientes principales de estas experiencias, el 
horizonte anhelado – y alcanzado sólo parcialmente – ha sido el de sentar las condiciones 
para una investigación iniciada y dirigida autónomamente por mis colaboradores. En este 
contexto, los objetivos, estructuras y resultados alcanzados se han ido adaptando a cada 
contexto territorial y a las habilidades e intereses de cada uno de los dos colaboradores. No 
obstante, es posible señalar tres fases principales que más adelante analizaré en mayor 
detalle (formación, participación, profesionalización), así como un elemento transversal a 
este proceso, que se ha plasmado en la adopción de herramientas audiovisuales. En 
retrospectiva, el relativo fracaso de mis intentos más atrevidos frente a los ‘te pareces a mi 
profe’ soltados por Adrian me tranquiliza, ya que esta resistencia de mis colaboradores a 
actividades demasiado pedagógicas demuestra dos cosas: primero que durante tres años 
hemos logrado construir una relación personal basada a la vez en la amistad y en mis 
inquietudes académicas (de la Cruz & Gay y Blasco, 2011), y segundo, que para llevar a 
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cabo una investigación que se pueda autonombrar ‘participativa’ es necesario 
comprometerse en este plan desde el principio.  

Formación 

Tras el comienzo de mi estancia en Budapest la adopción de metodologías de trabajo en la 
medida de lo posible colaborativas se transformó, por lo menos idealmente, en una estrategia 
vital para el éxito de mi investigación doctoral. Empecé a considerar a Adrian y Leonard 
como observadores privilegiados de realidades sociales geográficamente lejanas que yo no 
podía presenciar cotidianamente desde mi oficina en Hungría. Esa distancia también me 
impedía construir relaciones autónomas con otros jóvenes romaníes, así que la participación 
de mis colaboradores seguía representando la forma más segura e inmediata de lograr este 
objetivo. Pensé que, si deseaba un apoyo substancial, necesitaba compartir con ellos algunas 
informaciones básicas acerca de la metodología, los conceptos y los formatos de la 
investigación etnográfica.  

Desde una perspectiva ética, me parecía esencial que ellos supieran que serían el objeto de 
estudio de un sistema profesionalizado de creación del conocimiento que, por cuanto 
idealmente aspirase a la transformación y justicia social, en la práctica se plasmaba en 
publicaciones, conferencias y contratos de trabajo de los cuales ellos iban a ser los 
protagonistas, aunque sólo de forma invisible. Compartir esta información con sus padres fue 
una de las constantes preocupaciones de mi trabajo. Desde un punto de vista más práctico, 
para que me ayudaran a construir la muestra, necesitaba mostrarles ellos las preguntas de 
investigación (aquel vínculo entre movilidad, vivienda y educación) que habrían 
determinado las características de nuestros participantes.  

En este contexto, mientras las entrevistas estructuradas siguieron representando momentos 
reconocibles de colaboración, con el paso del tiempo fui introduciendo a Adrian y Leonard a 
otras prácticas etnográfica, como la observación intencional, las notas de campo e incluso la 
reflexión sobre los aspectos éticos.  

Hoy ha sido la primera vez que Adrian me ha observado mientras hacía etnografía 
con otras personas que no fueran sus amigos. Él siempre ha sido consciente de mi 
trabajo: me ha presentado a su familia, a sus amigos y al personal de su escuela con 
el claro propósito de ayudarme con mi investigación. Ha actuado como gatekeeper e 
informante principal. Esta mañana le llamé para preguntarle si quería acompañarme 
a hacer ‘trabajo de campo’: en Twitter había leído de una familia rumana que estaba 
a punto de ser desalojada, quería conocerlos y eventualmente entrevistarlos. [Unas 
horas más tarde,] tras salir de la casa de Nelu, decidí estimular algunas reflexiones 
compartidas sobre las dos últimas horas que habíamos pasado juntos, sobre todo para 
explicar a Adrian qué significaba ‘hacer etnografía’. – Fue genial, han sido muy 
majos, ¿verdad? – Pregunto. – Sí, Nelu es muy agradable – contesta él. – Además ha 
sido muy fácil conocerlos – Sigo. – Sí, vivía con ellos en aquel descampado, ¡Qué 
casualidad! – Dice Adrian. – Mi trabajo, más o menos, funciona así: – Empiezo a 
contar. – Uno tiene que conocer gente y hacer preguntas sobre el tema en el que está 
interesado. Y luego hay otra parte del trabajo: si tuviéramos tiempo ahora 
deberíamos pararnos y escribir lo que ha sucedido, quiero decir, la información que 
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nos dieron … Adrian está interesado en este aspecto en particular: – ¿Qué debemos 
escribir? – me pregunta. – Depende de lo que te interesa, – contesto yo. – Si estamos 
interesados en los temas de vivienda y la educación, entonces podríamos apuntar lo 
que nos dijeron del piso y también algo sobre la hija de Nelu que atiende la 
universidad en Rumania gracias a los ahorros de la chatarra de su padre. Es que, si 
recoge muchas historias como esta, seguramente tendrá algo que decir sobre el 
impacto de los desalojos en la educación. ¿Has visto que también hablé con la señora 
argentina sobre la escolarización de su hija? Pues, esta sería una historia más … 
Puedo adivinar lo que está pensando mirando la expresión de su rostro: – Parece raro 
volver a casa y escribir cosas sobre las personas con las que has tomado un café, 
¿verdad? – Sí, un poco – sonríe él. – En efecto es como ser un policía. Si supieran 
que estoy escribiendo sobre ellos, podrían pensar que soy un espía, ¿verdad? –
 Adrian está de acuerdo. – Entonces, una de las reglas básicas que tienes que cumplir 
es dejar claro a la gente qué eres. ¿Notaste que desde el principio les dije que yo era 
un investigador y que tú me estabas ayudando? Esto es muy importante. Una vez que 
esto está claro, también puedes hacerte amigo, no hay ningún problema. Tú mismo 
también sabes que estoy interesado en tu propio recorrido educativo, en tus 
problemas de vivienda, los tuyos y los de otros chicos. Pero esto no significa que no 
podamos pasar el tiempo juntos de todos modos. 

Se trataba de una confesión. Preguntando a Adrian qué hubiera podido pasar ‘si leyesen lo 
que podríamos escribir’ no estaba solamente transliterando a Caroline Brettell (1993) ni 
compartiendo con mi colaborador los debates éticos entorno a las responsabilidades del 
trabajo etnográfico: le estaba confesando que ‘escribir sobre ellos’ es lo que yo hacía 
constantemente. Todo este proceso de transferencia de metodologías investigativas resultó, 
unas semanas más tarde, con Adrian preguntando irónicamente: – Entonces soy Stefano, 
¿correcto? –. Reeducar o asimilar a Adrian no era exactamente el proceso que esperaba 
generar. Entendí entonces que algo tenía que cambiar.  

Participación 

Antes de este acontecimiento, los silencios que la mayoría de las veces acompañaban mis 
descripciones revelaban a menudo la perplejidad de Adrian y Leonard frente a un océano de 
palabras amorfas que pocas veces se plasmaban en acciones concretas. Me sentía como si les 
estuviera imponiendo mis inquietudes y con ellas mi lenguaje, sin ser capaz de renunciar a 
mí mismo y sin dejarles verdaderamente el espacio para contribuir a ‘nuestra’ agenda de 
investigación con sus propias dudas e intereses. El protagonista de estas experimentaciones 
colaborativas seguía siendo yo. Estas condiciones empezaron a cambiar cuando los avances 
de la investigación me rescataron de mi bulimia de datos etnográficos vinculados 
principalmente a preguntas de investigación preexistentes.  

Siempre he sido crítico de la oportunidad de dejarles desarrollar sus propias 
preguntas, principalmente porque temía que estarían muy alejadas de mis propias 
inquietudes. Siempre traté de limitar su potencial participativo en el marco de mi 
tesis. Ahora no es que quiera cambiar este acercamiento, pero sí que me gustaría 
complementarlo con un enfoque más participativo.  
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Por supuesto, una parte de mí seguía calculando de forma utilitaria como un mayor 
involucramiento de los dos chicos en el diseño y en la implementación del estudio habría 
garantizado más compromiso y, por ende, dado pie a que la investigación fuese más exitosa. 
Sin embargo, cuánto más me iba emancipando de esta visión y más aprendía a escucharles, 
nuestras colaboraciones experimentales (conducir entrevistas, diseñar la muestra, reflexionar 
juntos sobre ciertas observaciones) se iban convirtiendo en espacios compartidos de 
creación, experimentación y descubrimiento reciproco. Empecé a valorizar su colaboración 
no sólo en términos de muestreo, sino sobre todo como un prisma a través del cual podía 
observar su mundo. Al mismo tiempo, comencé a interpretar su participación como una 
ocasión para sacar a la luz capacidades que la educación formal no había sido capaz ni de 
detectar, ni de valorizar. Había observado cómo Leonard, caracterizado como ‘pésimo 
estudiante’ por su madre y sus profesores, conmigo se convertía mágicamente en un 
excelente investigador. Entonces me imaginaba que si hubiéramos estructurado mejor 
nuestras sesiones colaborativas ellos habrían tenido la oportunidad de ponerse a prueba 
frente una actividad extraña dentro de su horizonte de oportunidades más cercano.  

Bajo estas premisas organizamos algunas sesiones de trabajo (en Madrid con Adrian, en 
Trandafireni con Leonard) centradas principalmente en el diseño y en la realización de 
entrevistas estructuradas. El primer objetivo era construir las condiciones para que ellos 
pudieran utilizar esta herramienta autónomamente. Se trataba de aprender a hacer las 
preguntas y mejorar el cuestionario existente reduciendo su alcance a pocos temas claves y 
buscando formulaciones que fueran más comprensibles para sus coetáneos. El segundo 
objetivo era que ellos integraran en el cuestionario sus propias inquietudes. Esta operación 
no era nada fácil, porque si por un lado no quería imponer mis temas, por el otro, 
preguntarles – ¿si tuvieras que hacer un reportaje sobre qué lo harías? – era ridículo y vacío. 
Así, mientras Adrian optó para seguir interpretando su papel de ‘productor ejecutivo’, 
facilitando y asistiendo a mis encuentros con coetáneos, educadores, trabajadores sociales, 
Leonard empezó a desarrollar sus propias preguntas. Su reciente retorno a Rumania lo había 
enfrentado a un entorno del cual estaba buscando reapropiarse y las entrevistas se 
transformaron en una herramienta de ‘reconquista’ de su pasado. Sus inquietudes, de hecho, 
se plasmaban alrededor de dos temas claves: la historia de su aldea y los orígenes de los 
marcadores étnicos que limitaban su barrio, y su propia existencia. 

Profesionalización 

Para Leonard el retorno a Rumania había coincidido también con el descenso de su poder 
adquisitivo: la pensión de invalidez de su madre no podía ni satisfacer todas las necesidades 
básicas de la familia (leña, alimentos, ropa), ni mucho menos complacer los caprichos de 
consumo de sus jóvenes hijos criados en Madrid. Así, a partir de mi primera visita a 
Rumania había empezado a formar parte de la red de apoyo familiar a través envíos 
ocasionales de dinero.  

Desde el principio de mi trabajo de campo, y en particular tras el comienzo de mi contrato 
doctoral, siempre he intentado agradecer a mis jóvenes informantes el tiempo que me 
dedicaban con pequeños gestos de gratitud, evitando al mismo tiempo generar ambigüedades 
o establecer relaciones de dependencia recíproca. Los conflictos que surgieron alrededor de 
este asunto, sobre todo con Leonard y su hermano, no me impidieron seguir apoyando 
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financieramente a su familia, ya que consideraba mi contrato doctoral un privilegio basado, 
entre otras cosas, en la disponibilidad de la madre de acogerme en su hogar.  

Con la llegada del segundo invierno Leonard empezó a pedirme dinero con más frecuencia, a 
veces hablando en su nombre, en otras ocasiones interpretando las necesidades de su familia. 
Multiplicamos el precio de la leña por las toneladas necesarias por cada mes de frío y 
concluimos que su familia necesitaba bastante dinero y con cierta constancia. Su hermano y 
él seguían buscando trabajo, pero siendo menores de dieciséis, su única opción era esperar al 
verano para trabajar en las temporadas agrícolas. Entonces decidí hacerle yo una oferta de 
empleo. Le propuse que considerase mis siguientes envíos de dinero como una 
compensación económica en cambio de la realización – autónoma – de entrevistas basadas 
en los cuestionarios que habíamos desarrollado de forma conjunta. Ya teníamos el listado 
con la muestra: se trataba sólo de poner en práctica el resultado de nuestras sesiones de 
trabajo.  

Hicimos un trato, informamos a su madre y acordamos con ella que Leonard contribuiría a la 
economía doméstica con la mitad de sus ingresos. Desde un punto de vista ético, el hecho de 
haber desarrollado nuestra relación de forma voluntaria y previa a este trato me empujaba a 
considerar mi propuesta como una forma de valorar económicamente unas competencias que 
habían sido invisibilizadas hasta entonces. El hecho (o la sensación) de ‘empoderar’ a 
Leonard me parecía mucho más importante que el carácter informal de nuestro trato. Así, 
durante los siguientes meses, Leonard realizó ocho entrevistas con jóvenes romaníes y no 
romaníes de Trandafireni acerca del significado y de las características de la identidad étnica, 
apuntando sus respuestas en un cuaderno que analizamos juntos durante mi siguiente visita. 
Sus datos no están incluidos en ninguno de los artículos de este compendio. 

La creación de vídeos como técnica proyectiva 
A lo largo de todo este proceso, la grabación de vídeos ha representado un elemento 
constante que ha marcado todas las fases de trabajo de campo. El uso de vídeos y fotografías 
como fuente de datos y herramientas de investigación social es algo que ha ganado mucho 
impulso, sobre todo en la investigación con niños y jóvenes en la migración (CHI CAM, 
2007; de Block & Buckingham, 2007). White (2009) habla de etnografía 2.0 para referirse a 
aquel espacio de oportunidades que el desarrollo y la disponibilidad de la tecnología digital 
ha generado de cara a la investigación etnográfica colaborativa. Para muchos antropólogos, 
fotos y vídeos representan un ‘cuaderno de campo’ (Grau Rebollo, 2008) o herramientas de 
trabajo que pueden utilizarse durante entrevistas o en la creación de diarios personales para 
generar en los participantes sentimientos, pensamientos e identidades que de otra manera 
podrían quedarse sin explorar (Allen, 2008; Russell, 2007). Pero también es verdad que el 
acto de producir, visionar y examinar datos audiovisuales de forma conjunta crea las 
condiciones para suscitar aquel potencial colaborativo inherente a la relación entre 
investigador y participante (Russell, 2007). En este sentido, Fox (2013) reclama la necesidad 
de un cambio radical de las prácticas etnográficas participativas, recordando cómo los 
jóvenes participantes suelen abogar por una investigación que se centre en temas 
directamente relevantes para ellos pero que sea, sobre todo, divertida. Entonces, animarles a 
participar mediante el uso de medios audiovisuales no representa solamente una forma de 
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‘escribir con las imágenes’, sino una estrategia para crear espacios de expresión libres, 
alejados de cualquier planteamiento pedagógico.  

En octubre de 2014 no había leído nada de todo esto, pero tenía la cámara de mi iPhone 
encendida cuando les propuse a Adrian, Leonard y su hermano Nicolae hacer un 
cortometraje. Empezaron a imaginar sus personajes entre los coches aparcados en la acera y 
pocos minutos después ya se habían puesto en sus zapatos: era una historia de hurtos, peleas, 
secretas y ladrones. Pocos días después edité las imágenes y nos quedamos sorprendidos con 
el resultado. Comprendí que el medio audiovisual podía llegar a ser mucho más elocuente 
que cualquier conversación. En la misma época les propuse enseñarme los lugares del 
distrito donde habían vivido y Leonard empezó a actuar como un periodista frente a la 
cámara: se paraba en frente de un descampado, de un edificio o de un parque y hablaba con 
su público imaginario, hablaba de los desalojos, de las condiciones de vivienda, enseñaba las 
habitaciones del apartamento en el cual vivía. En general, lo pasamos muy bien.  

Cuando fui a visitarle a Rumania empecé a grabarle en sus actividades cotidianas y le hacía 
breves entrevistas-vídeos. En Madrid empecé a hacer lo mismo con Adrian. Sucesivamente, 
en la primavera de 2015, propuse a Leonard utilizar su teléfono para contar la vida cotidiana 
de su hermano que, como él, estaba atrapado entre el deseo de volver a España y la 
necesidad de integrarse en el mercado laboral rumano. Por teléfono, los tres desarrollamos 
una historia y pensamos a unas escenas, pero la distancia no me permitía de motivar los 
chicos a utilizar un medio que ciertamente conocían, pero que no habían utilizado todavía de 
esa forma. Algunos meses más tarde les propuse grabar breves ‘videos cualquiera’ sobre su 
cotidianidad, a modo de diario personal (Allen, 2008). Leonard me envió algunas escenas 
que retrataban a su amigo trabajando en el campo o imágenes de la nieve cayendo sobre el 
patio de su casa. También Adrian me enseñaba algunas escenas que había grabado con sus 
amigos en los parques de Carabanchel. Pero eran, nuevamente, iniciativas desestructuradas 
que dependían demasiado de la motivación personal de cada uno de ellos y que no se 
apoyaban sobre un verdadero proyecto colectivo.  

A finales de 2015 hice la última tentativa de involucrarles en la creación de un producto 
audiovisual participativo. Con Adrian empezamos a imaginar la organización de un grupo 
focal con sus coetáneos romaníes en las salas de la Asamblea Popular de Carabanchel, con el 
objetivo de diseñar juntos un proyecto visual verdaderamente colectivo (sobre este uso de 
grupos focales mira Bagnoli & Clark, 2010). Mi propuesta era que realizasen videos en 
parejas sobre un aspecto relevante de la vida de cada uno: quería saber su opinión sobre la 
idea y si le parecía que podríamos compartirla con los demás. A Adrian le gustó la iniciativa 
e incluyéndome en el cast empezó a caracterizar los tratos personales de cada participante 
potencial, cada uno con sus pasiones y objetivos vitales. A uno le gusta bailar, a otro le 
encanta dar vueltas con la bicicleta, a otro le gusta mirar la televisión, una hablaba todo el 
rato de los chicos que le gustaban y escribía frases románticas en Facebook, mientras que 
otra pasaba todo el tiempo buscando trabajo.  

– Y ahora tú – me dice Adrian. Claro, no lo había pensado: yo también soy uno de 
estos personajes. Le respondo: – Es verdad, ¿tú qué piensas de mí? –. Él tiene un 
poco de vergüenza, luego se suelta: – Bueno, a ti te interesan las cosas. Tienes 
pasión para conocer. Ahora me toca a mí: ¿tu cómo me ves? – me pregunta. Siento 



 33 

su misma vergüenza: – Uff, qué difícil esto, ¿no? Es que a ti te conozco mucho. 
Uhm, bueno, tú eres un chico que se aburre. Pero desde fuera se te ve adoptando un 
papel de adulto –. 

Desafortunadamente, no fuimos capaces de ir más allá con estos intentos: yo estaba en la 
fase final de mi trabajo de campo y seguía priorizando otras formas de hacer etnografía, 
principalmente por el miedo a gastar tiempo en algo que no se relacionaba necesariamente 
con mis preguntas de investigación. Además, a pesar de cierta disponibilidad o incluso 
entusiasmo, mis participantes seguían teniendo sus propios compromisos cotidianos que yo 
había decidido no asediar sin antes tener una propuesta concreta para proponerles. Sin 
embargo, este proceso de caracterización de los personajes representó una ocasión única para 
escuchar las reflexiones de Adrian tanto sobre las vidas de sus amigos, y sacar a la luz 
nuestra ‘mirada reciproca’ (Gay y Blasco, 2017). Pero no se trató solo de este momento. En 
términos generales, el proceso entero de creación de un producto audiovisual participativo 
(desde el primer cortometraje hasta la organización del taller) se ha transformado en una 
técnica proyectiva inesperada, es decir, en un pretexto para observar las asociaciones, las 
creencias y los sentimientos más ocultos o disimulados que caracterizaban las personalidades 
de los participantes.  

Simultáneamente a estas exploraciones audiovisuales, yo he seguido grabando vídeos 
generales sobre la vida cotidiana de Adrian, Leonard y su hermano Nicolae. Aunque ellos no 
hayan sido los realizadores de estos vídeos, su participación como autores de los mismos ha 
sido de todo menos irrelevante. Al igual que el cámara no es el autor de una película, la 
autoría de productos audiovisuales no se obtiene solamente teniendo una cámara en las 
manos. Eventualmente, los tres chicos optaron por distribuir las tareas de otra forma: yo 
tenía que encargarme de grabar, porque estaban convencidos de que si lo hubieran hecho 
ellos habrían tenido menos protagonismo. Así, ellos decidían las locaciones, las personas que 
querían que aparecieran, las actitudes que querían realizar, los momentos que querían 
exponer. Finalmente, ellos mismos actuaban, libremente, siguiendo su propio guión. Así 
como las demás experimentaciones colaborativas, también estas exploraciones audiovisuales 
habían revelado un universo de potencialidades que aún no se han explotado, con excepción 
de algunas escenas recogidas en el cortometraje inédito titulado ‘A vivir la vida’ (2014). 
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Ethnicization of nomadism as a control to mobility regimes. 
The description of Gitanos/Roma in the Spanish press 
Stefano Piemontese, Alba Castellsagué, Bálint-Ábel Bereményi 

Ponencia presentada durante el seminario ‘Roma/Gypsies and public policies in the Iberian 
Peninsula’ coordinado por Olga Magano y Maria Mendes en el marco de la conferencia 
anual de la Gypsy Lore Society. 10-13 de septiembre 2014, Facultad de ciencias Sociales y 
Económicas, Bratislava, Eslovaquia, Bratislava  

Introduction 
Mobility appears to be a key issue in the comprehension and analysis of social phenomena. 
Far from being a simple concept describing a practice that is shared by more and more 
people in todays interconnected world, discourses and practices surrounding mobility are 
linked to a series of conceptual, symbolic, and material connotations. Tom Cresswell (2006) 
understands mobility at three levels: as a fact, as a production of ideological meanings, and 
as an embodied practice Through this paper we intend to explore how these three aspects 
interrelate when it comes to the labelling of Gitanos/Roma in Spain as ‘nomadic’. We will 
look especially at their representation in the mainstream press and at how this influences and 
is influenced by the public representation and self-representation of these groups. As 
Cresswell points out, mobility is associated to different meanings and discourses:  

Mobility bears a number of meanings that circulate widely in the modern Western 
world. Mobility as progress, as freedom, as opportunity, and as modernity, sit side 
by side with mobility as shiftlessness, as deviance, and as a resistance (Cresswell, 
2006, p. 2). 

In this paper, we aim to review some of these meanings, trying to understand how the notion 
of nomadism is embedded in particular moments for the categorization of certain groups. 
Nomadism is a term that has had, historically and in the present world, a wide range of 
connotations that have triggered many disagreements about its use to label mobile people 
(Bogue, 2004). In fact, nomadism is conceptualized both as a metaphor of the postmodern 
condition (Kabachnik, 2010; Smith & Katz, 1993) and as a stigmatized threat to societies 
based on sedentary practices and ideologies (Kabachnik, 2010; MacLaughlin, 1999b; 
McVeigh, 1997; Richardson, 2006). Our concern then is not to focus on an alleged nomadic 
tradition of Romani groups, but rather, to explore how nomadism has been used as a 
powerful category resulting from the hierarchization of the processes of mobility, whereby 
movements are both a product and a producer of power (Cresswell, 2006, p. 3). Through an 
extended review of the Spanish press, we will focus on how the description of the ‘Roma’ as 
traditionally nomadic people (whose practices of im/mobiliry are interpreted either as 
opposed to the expected models of either sedentary ways of life, or ordinary, controlled ways 
of mobility) contributes to the control of the Gitanos/Roma to different mobility regimes. We 
understand nomadism as a socio-historical construct that generate discourses about the self 
and the other and ‘interrogate the situations in which certain kinds of mobility, or certain 
types of mobile individuals, become the subjects of praise or condemnation, desire, 
suppression or fear’ (Glick Schiller & Salazar, 2013). Furthermore, we tend to explain how, 
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beyond such social representation, the twofold conceptualization of nomadism has also been 
assumed as an identity feature by the Roma populations (Acton 2010.) through different 
mechanisms of ‘techniques of the self’ (Miller & Rose, 1990). Then, we will argue that these 
mechanisms may operate as instruments of contemporary ‘governmentality’ (Shore & 
Wright, 1997b) in Europe. 

Sources and criteria of selection 
For our analysis, we selected the four most read Spanish newspaper: El País, El Mundo, La 
Vanguardia, and El Periódico. This selection is balanced also in terms of political and 
territorial affiliation: the former and the latter are more progressive newspapers based 
respectively in Madrid and Barcelona; the second and third newspapers are more 
conservative and also based in Madrid and Barcelona respectively.  

According to the goal of our study, we picked up only those news that had explicitly and 
simultaneously referred to the terms nómada(s) and gitano(s). After a control on the use of 
other synonyms of nómada, such as trashumante, ambulante, errante, itinerante, vagabundo, 
we did not find other articles that could have added to our selection. The considered laps of 
time choose is fifteen years, as it starts in 1999, when the term nómadas appears for the first 
time (at least in the on-line archives) in relation to gitanos in order to refer to a group of 
Romanian ‘Roma’ settled in the outskirts of Madrid. The period considered finishes in 2004 
and it embraces a variety of discursive and political approaches related to the Gitano/Roma 
population both at a national and at a European level. The selected news are therefore very 
representative of different historical ways to describe these groups.  

The sources used for our analysis include a total of 58 articles, distributed in the following 
way: El País, 30 articles; El Mundo, 23 articles, La Vanguardia, 4 articles, El Periodico, 1 
article. We also included to our analysis other 24 articles that refer to nomadism but not in 
relation to Gitano/Roma, as they were useful to understand in which context and according 
to which interpretation is commonly used the concept of nomadism ‘without Roma’.  

Nomadism without ‘Roma’ 
Historically and currently, nomadism has had a wide range of connotations and a lot of 
disagreements exists about the use of the term. However, certain consensus exist within the 
literature about the establishment of three categories to classify ‘nomadic’ people: pastoral 
nomads, hunter-gatherers societies, and other groups that take advantages of resources 
exchanged in the social environment, such as ‘itinerant basket-makers, tinkers, weavers, 
mimes, magicians, musicians, horse dealers, nostrum traders, carnival people, circus 
performers, etc.’ (Bogue, 2004, p. 172). Our analysis reveals five group descriptions that are 
associated to ‘nomadism’ in the contemporary press representations: the Roma, the indigent 
people, the criminals, the artists, and the cosmopolitans. As we will see, the characteristics of 
deviance, shiftlessness, resistance, progress, or freedom (Cresswell, 2006) with which the 
‘nomadic lifestyle’ is described are attributed to these groups in different ways, according to 
their hierarchy in the social power relations.  
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The nomadism of the elites 

Nomadism is often used as a synonym for freedom enjoyed in a world described as modern, 
hyper-connected, and delocalized, or as a methaphorization of the mobile condition 
(Kabachnik, 2010; Smith & Katz, 1993). The ‘nomadic spirit’ is the brand of the ‘homo 
mobilis’ (El Mundo, 2010a): the nomadism turns into a fashion-term describing the super-
mobility of football players (El Periódico, 2014), of Coca-Cola sponsored couchsurfers (El 
Mundo, 2010e), and of the cosmopolitan lifestyle of the Duke of Cambridge who is 
described as ‘el príncipe nómada’ (El Mundo, 2013b).  

These articles reflect a positive description of the cosmopolitan mobility, whereby 
movements themselves are considered ‘liberating, valuable, and the basis of a new 
contemporary cosmoplitanism’ (Canzler in Glick Schiller & Salazar, 2013, p. 189). The act 
of moving may be understood as an engine that creates and mobilizes the ‘network capital’1, 
thus working as a condition for development. However, such understanding of mobility is 
class biased (Glick Schiller & Salazar, 2013, p. 186). In this respect, Baumann (2001, p. 9) 
warns about the widespread use of the nomadism as a ‘fashion-term’:  

El término de moda ‘nómada’, aplicado indiscriminadamente a todos los 
contemporáneos de la era posmoderna, es sumamente engañoso, ya que pasa por alto 
las profundas diferencias existentes entre las dos clases de vivencias y torna formal y 
superficial cualquier similitud entre ellas. 

From that point of view, mobility creates a new class of people, a ‘mobility cast’ (Noyes, 
2004, p. 160) where relationships ‘are not product of – but only afforded by – mobility’ 
(Baerenholdt, 2012, p. 22). In this context the gap between ‘the mobile rich and the mobile 
poor’ (Noyes, 2004, p. 160) becomes deeper and deeper.  

Cosmopolite artists and writers are also described as nomads, above all when their lives as 
well as their artistic production have been shaped by experienced or imagined journeys. The 
portrayal of what El País describes as ‘the golden nomad’ is very representative of such 
classification, as it underlines the ‘privilege of transgression’ that modern bourgeois societies 
confer to avant-garde artists, warning them at the same time about the harmful consequences 
of such borderline condition: 

El culto, narcisista y bisexual efebo errante, Bruce Chatwin (1940-1989) alzó la 
antorcha de su vida – que acabó abrasándolo – para señalarnos la dirección de una 
existencia nómada en caminos, intereses y afectos. ¿Adónde hubiera llegado? (El 
País, 2012d). 

Similarly, the obituary of Medardo Fraile, a Spanish writer that in the 1960s left his country 
and moved to Scotland, links the image of the cosmopolite writer to the picture of the 
disobedient intellectual (El País, 2013b). 
 

                                                        

1 ‘Network capital is the capacity to engender and sustain social relations with individuals who are not necessarily 
proximate, which generates emotional, financials and practical benefit’ (Larsen & Urry, 2008, in Baerenholdt, 
2012).  
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Further positive understanding of nomadism are those that describe it as an act of resistance 
to power structures, or as a way to resist forced assimilation (Bogue, 2004). Against such 
dualistic perspective, Young (in Noyes, 2004) argues that nomadism is both a ‘radically anti-
capitalist strategy’ and ‘one brutal characteristic mode of capitalism itself’. Such more 
‘suspiciously idealist’ (Noyes, 2004, p. 164) way of understanding nomadism is challenged 
in fact by the way in which territoriality affects the material life conditions of certain groups:  

It is needed to distinguish [the critical evocation of the nomad] from the fate of 
nomadic peoples, the victims of war and poverty, the refugees, the urban homeless, 
or even those last vestiges of pastoral economies struggling to survive in a global 
economy that is increasingly hostile to their very existence (Noyes, 2004, p. 159).  

Thus as mobility is produced and appropriated by the capitalist mode of production (Noyes, 
2004), positive appraisals of mobility are strongly linked to a dominant position in the 
relations of power.  

Mobility is no longer outside the authority and government. Mobility itself has 
become part of new forms of authority and government’ (Bærenholdt, 2013:27).  

The nomadism of the excluded 

The characteristic of freedom and resistance rooted in such positive understanding of 
nomadism (privileged transgression) turn easily turns into deviance (forbidden transgression) 
when it comes to the disadvantaged people. This process is linked to specific historical 
moments, such as Feudalism (Cresswell, 2006) and the Modernity (McVeigh, 1997), when 
sedentarism became the dominant discourse, linked to the ruling class, to notions of property 
and control. From such perspective, nomadism turns into a stigmatized pathologisation of 
movements, that serves to delegitimize modes of life, production, and existence which do not 
fit in the sedentary logic of the Nation-State (Scott, 1998 in Vanderbeck, 2005).  

We found such descriptions is certain articles that use the notion of ‘nomadism’ as a way to 
refer to the urban patterns of mobility of impoverished people. Expressions such as ‘nomad 
neighbourhood’, ‘school nomadism’, and ‘nomad homes’ are adopted to report the 
consequences of the unwanted residential mobility triggered by foreclosure evictions or 
difficulties to pay the rent (El Mundo, 2011b, 2011c; La Vanguardia, 2013a).  

In other cases, ‘nomadism’ is rather used to describe a deliberate rejection of contemporary 
social conventions and organizational structures. The description of ‘nomadism’ as an 
uncultured freedom from rules, obligations, and needs experienced by homeless people in 
Europe or Berber tribes in Morocco (El Mundo, 2011a; El Periódico, 2013a) reinforces the 
idea that the ‘exclusion’ from the mainstream society is a choice. The same kind of 
discourses about the ‘intentionality of exclusion’ mobilize the powerful image of nomadism 
to juxtapose Spanish Occupy 15M street protests to more institutionalized and reassuring 
forms of doing politics that these protest may decide to adopt or not (La Vanguardia, 2011a).  

Eventually, nomadism is also associated to far more threatening situations. The image is that 
of criminals escaping or eluding police control. Descriptions are provided about the ‘nomad’ 
editors of an extreme-right website that change regularly their service provider (La 
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Vanguardia, 2005) not to be persecuted, or of robbers having ‘nomadic behaviours [as] every 
six months they change country and identity’ (El País, 2010a). The term ‘nomad’ is then 
used as a narrative ingredient that adds a grade of mystery to everyday chronicle about 
‘pickpockets and nomad squatters’ (El Mundo, 2013a). Similarly, nomadism turns into the 
descriptive label of the most stigmatized social behaviours that prevent ‘Barcelona 
inhabitants’ to enjoy their public space: ‘indigent people sleeping on the street overnight, the 
consumption of alcohol, dirtiness, illegal street markets and other dynamics of risk such as 
drug abuse and backpacking’ (La Vanguardia, 2008a). Also, the ‘Nomad Operation’ carried 
out by the Policía Nacional in Castelló is addressed especially to identify ‘aggressive 
beggars’, ‘illegal car parking attendants’, and ‘prostitutes displaying itinerant mobility 
paths’.  

Moving beyond dualism 

Glick Schiller and Salazar (2013) argue that the opposition between mobility and stasis is 
fallacious. Rather, they conceptualize both practices in terms of simultaneity and 
interrelationship. Thus, nomadism and sedentarism need each other to be legitimate, and 
need to coexist and operate as symbolic and meaningful practices- In such way, the 
normalization of some movements is linked to the criminalization of the other. In other 
words, they suggest that the focus should shift from the analysis of different kind of 
movements to the examination of hierarchies of movements, and their implications for 
individual and communities:  

We deploy the term ‘regimes of mobility’ rather than mobility studies to explore the 
relationships between the privileged movements of some and the co-dependent but 
stigmatised and forbidden movement, migration and interconnection of the poor, 
powerless and exploited (Glick Schiller & Salazar, 2013, p. 188).  

Building on this framework, our goal is to explore how different regimes of mobility, 
understood as socio-historical constructions, materialize in Spain in relation to the discourse 
and practices associated to Gitano/Roma population. 

Nomadism and the Gitano/Roma  
MacLaughlin (1999) situates the origin of the labelling of the Gitano/Roma as a nomadic 
population within the processes of Nation-building that prioritized the homogenization of 
populations in a fixed territory. In this context, the urban, sedentary model became 
hegemonic and consequently the shift from a nomad to a sedentary way of life was 
understood as being indispensable (McVeigh, 1997). Thus, the double imaginary of 
nomadism mentioned above is particularly interesting when applied to Gitanos/Roma. 
Interestingly, when it comes to Spain, our analysis revealed a significant distinction between 
‘Spanish Gitanos’ and immigrant ‘Roma’. In fact, while the label of nomadism is used to 
describe an alleged resistance of the latter to social inclusion initiatives, Spanish Gitano 
stand in an ambiguous position, whereby ‘nomadism’ is employed to portray their historical 
yet positive resistance to assimilation, thus as an expression of freedom.  
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Main media narratives 

Prior to the analysis of press news, we need to consider the factual, political and discursive 
contexts that generated such narratives. Thus, we singled out three groups of news which 
embrace different representations of representation of the ‘Roma’ as a nomadic people.  

 

A first selection (28) relates to the developments of the ‘Roma issue’ in Europe between 
2008 and 2013. These articles refer mainly to the policy debate and the policy initiatives 
developed by the Italian and French government towards the ‘Roma from other EU 
countries’. Only few articles focus on the Travellers in the UK. This production starts in 
2008 with the anti-Roma campaign of the Berlusconi government, then reaches its peak in 
2010 with the forced evictions and the deportations of ‘Romanian Roma’ carried out by the 
Sarkozy government, and continues in 2011 with the facts of the Dale Farm Travellers 
settlement in the UK (see figure 1). The news on these major events are accompanied by 
minor chronicles, such as the 2011 pogrom in Turin or ‘Dibrani case’ in 2013, as well as 
articles recording the denounces of international human rights organizations. El País has a 
sustained production of ‘pro-Roma’ follow-up articles also after the 2008 and 2010 events. 
El Mundo issued most of its articles only in the course of these episodes, being however 
quite critical towards the policy approach of these governments. In general, the term 
‘nomadism’ is adopted more or less uncritically as it reproduces the official labelling used by 
the Italian, French and British governments (Legros, 2004; Yahab-Brown, 2006).    

The second biggest group of articles (15) refers to the presence of Romanian Roma in Spain. 
Half of the news focuses on the living conditions and policy measures addressed to the 
inhabitant of the Malmea shantytown (Madrid) between 1999 and 2000. With a total of 114 
articles published in 1999 (but only eight fitting to our selection criteria) such huge media 
coverage is certainly connected to the novelty of the situation (Gamella, 2007, p. 6). A few 
years later, the Italian and French anti-Roma campaigns draw again the attention on the 
situation of the ‘Roma’ from other European countries residing in Spain. For this reason, 
between 2008 and 2013, other articles were published reporting on shantytowns inhabited by 
Romanian Roma in Madrid, Valencia, Valladolid, and Barcelona In this group of articles, the 
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alleged ‘nomadic profile’ of the Romanian Roma is mainly used to explain their ‘resistance 
to inclusion’ (see figure 2).  

 

The third selection (13) refers instead to the Spanish Gitanos. Only two of them relate the 
issue of nomadism to the phenomenon of shantytowns (El Mundo, 2009b; El País, 2001). 
The rest of the articles portray nomadism an essential element of the mythological image of 
the Gitano population, as they refer to art exhibitions (El Mundo, 2012b; El País, 2011, 
2012a, 2012c, 2013a), and artistic performances (El Periódico, 2013b; La Vanguardia, 
2011b, 2013b) (see figure 3).  
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The rise of the ‘Roma issue’ in Europe. National practices, 
official classifications, and criticisms 

How do I translate Gitano? 

The definitions used to refer to the Roma in/from other European countries is very 
heterogeneous and results in a very confused picture of the European Roma. Moving from 
the widespread understanding of Roma as a transnational population, and following the 
official translation of Roma as gitanos, newspaper often use the latter as an umbrella to refer 
to the Italian zingari, the French gent du voyage and manouches, the British Travellers, and 
the Romanian or Bulgarian Roma. 

El primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, ha mostrado su apoyo al presidente 
francés, Nicolas Sarkozy, en su política de deportaciones de rumanos y búlgaros de 
origen gitano (El País, 2010c). 

Nonetheless, already from 2008, plenty of articles adopt the expression romaní(es) alongside 
the more conventional term gitano. This expression pretends to be a Spanish version of the 
official EU R-term and was initially coined by scholars and NGOs with the aim to 
homologate also idiomatically the discourse on the ‘Roma issue’ to the European standards. 
It must be noticed that in our case this term is significantly used by El Mundo (11 of 14 
articles) and less used in El País (in 5 of 13 articles).  

From a term describing a national group of people, gitano turns into an expression used to 
describe all European Roma. At the same time, the Spanish term romaníes is coined in order 
to refer to the Roma from eastern Europe. This situation, and the ideological precondition 
from which it arises, is not free of consequences. In a few days, journalists of El Mundo 
write about ‘French romaníes’, then specify that this term only refer to gitanos from Eastern 
Europe’, finally assert that Django Reinhardt (a Belgian manouche) was a gitano musician 
and Tony Gatlif (an Algerian Roma) was a romaní filmmaker that grew up in ‘itinerant 
Romanian camps’ in France (El Mundo, 2010b, 2010c, 2010d). Human rights organizations 
are not unaware of this situation, but their complaints are reported by the same newspaper 
that contributes to generate a terminological confusion: 

Desde la FIDH [Federación Internacional de Derechos Humanos] se critica también 
la ‘amalgama’ que confunde a nómadas con gitanos, romanís, zíngaros o rumanos y 
que hace que parte de la opinión pública piense que ‘todo el mundo es un ladrón’ (El 
Mundo, 2010c). 

Only recently, a few articles have tried to make aware the reader of the heterogeneity of the 
of ‘Roma’ in Europe: 

Gitanos, tsiganes, romanichels, zíngaros, gypsies, nómadas, el único nombre que los 
gitanos se dan a sí mismos es el de rom, que significa ‘hombre’ en hindi (El País, 
2012b) 

The topic of the denomination is not an end to itself. The correspondence between the so-
called romaníes and the Spanish Gitanos, with the uncritical application of the term gitano 
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also to the former group, contributes to create a certain collective imaginary about the Roma 
from other EU countries. From this perspective, the raise of a common European Roma 
identity risks communicating the idea that traits, needs and behaviours of the Roma in 
Europe are homogeneous. In other words, if Roma migrants were perceived to share some 
affinities with the Gitanos (or Spanish Roma) minorities, then they may be treated, in media 
discourse as well as by public action, as a part of the same group. In such case, stereotypes 
and prejudices could eventually shift from one group to the other.  

Nomadization of Roma in other countries: acceptances and criticisms 

Most of the 28 articles related to ‘Roma issue’ in Europe do not only report administrative 
classifications used in other national contexts, but they also tend to reproduce the meanings 
attached to them. This trend is clear in the following selection covering the year 2008-2010, 
where the use of term nómada is adopted to translate the Italian expression campi nomadi, 
but then turns (or at least it seems so) into a way to describe immigrant Roma in general.  

La Comisión Europea afirmó que no hay indicios del censo que el Gobierno italiano 
realiza en los campamentos de nómadas gitanos esté relacionado con su origen 
étnico o religión (El Mundo, 2008d). 

La región del Lacio … aprobará en los próximos días un reglamento para los campos 
donde viven inmigrantes rumanos y otros nómadas (El País, 2009). 

En mayo de 2008 varios campamentos gitanos en Nápoles, donde impera la 
Camorra, fueron reducidos a cenizas después de que una turba de hombres y mujeres 
lanzasen cócteles molotov y piedras contra las viviendas de los nómadas (El País, 
2010b). 

It seems that journalists are struggling to find definitions that would enable them to describe 
these people. On the one hand, they observe how the Italian and French authorities classify 
the Roma migrants as nomads, on the other hand they draw from the Spanish imaginary 
about Gitanos as nomads, but they also need to report the declarations of human rights 
organizations that reproduce the EU discourse on the Roma as a transnational minority, thus 
pushing them to refer to these new migrants as gitanos or romaníes. The fact is that, 
dissimilar from other countries, the ‘Roma issue’, never reached the shape of a ‘national 
problem’ (López Catalán, 2012). It is as if the words were missing. For this same reasons, 
newspaper are also open to share more critical discourses, thus questioning the use of 
nomadism as a meaningful descriptive category: 

Rumanía cuenta con la mayor población romaní de Europa. Estos ‘nómadas’ son la 
principal preocupación de Italia en este asunto (El Mundo, 2008a). 

El 16 de julio de 1912, Francia colocó a la comunidad gitana, a la que llamó 
‘nómada’, en un estado de excepción que dura todavía (El País, 2013d). 

David Cameron … anunciaba que exigirá a Europa medidas para regular la 
inmigración, y se refería a los ‘nómadas’ rumanos y búlgaros diciendo que su 
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Gobierno les negará los derechos que concede a otros inmigrantes, como las ayudas 
sociales para vivienda y desempleo (El País, 2013e). 

Nomadism as a threat. Stigmatization and control of 
Romanian Roma in Spain 
When it comes to the situation of immigrant Roma living or migrating to Spain, then the 
media narratives obviously shift. The disapproval of the Italian and French anti-Roma 
campaigns leaves space to a more alarmist narrative.  

Making nomads. Nomadism as a cultural attribute 

The eight articles about the Malmea shantytown that fit with our selection criteria represent 
just a small portion of the 114 published on this topic by El País between 1999 and 2001. In 
most of them, its inhabitants are described as gitanos rumanos or inmigrantes rumanos. 
Nonetheless, the very first news about the shantytown (El País, 1999a) describes its 
inhabitants as nomadic, or as gitanos rumanos nómadas, setting a significant precedent for 
the next articles. In support to this imaginary, the journalist decides to quote one of the 
inhabitants, as he corroborated his/her expectations: 

‘En Rumania los gitanos no vivimos bien, así que nos hemos venido porque nos han 
dicho que aquí se nos trata mejor’, explica. ‘Somos nómadas, pero nos gustaría vivir 
en España’, añade este hombre (El País, 1999a). 

This first article also reports the declarations of a local councillor who interprets nomadism 
as the main explanation of the mobility practiced by these people at an urban or regional 
level before settling in Malmea.  

‘El número de habitantes del núcleo cambia cada semana porque muchos son 
nómadas que van y vienen de Madrid’ (El País, 1999a). 

 ‘Hasta ahora han llevado una vida muy nómada por los distritos de Fuencarral, 
Hortaleza y Tetuán, y en cuanto aparecía la policía se marchaban. Ahora parece que 
se han asentado’ (El País, 1999a).  

In general terms, however, neither the journalist nor the councillor link nomadism to 
international mobility. This is a phenomenon that they still associate to the need to escape a 
condition of poverty and discrimination in Romania (El País, 1999c, 2000b). Thus, 
Romanian Roma are depicted as migrants at an international level, as nomads at a local 
level. Then, unexpectedly, within a few months, some humanitarian organizations trigger an 
important discursive shift. Thanks to their declarations, nomadism, from being used as a 
synonym of patterns of local mobility whose causes were still difficult to grasp (but 
undoubtedly linked to poverty), turned into a cultural attribute. This change had important 
repercussion on the way local policies started to be designed, implemented and reported. 
Following the suggestion of the Children’s Ombudsman to create ‘areas especially equipped 
to receive [these] immigrants’ (El País, 1999b), Caritas and the Spanish Red Cross 
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advocated for the creation of ‘camps provided with shelter tents’ arguing that Romanian 
Roma prefer to live in the open air due to their natural tendency to nomadism.  

Fueron estas entidades las que aconsejaron a las instituciones un realojamiento de 
estas familias en campamentos de tiendas de campaña y no en albergues, escuelas u 
otros edificios. Aducen que estos inmigrantes gitanos rumanos están acostumbrados 
a la vida nómada y no a los espacios cerrados (El País, 1999c). 

A the same time, an uncritical media coverage was presenting the Italian campi nomadi and 
the French zones de stationnemen as models to look at (El País, 1999d) praising at the same 
time the construction of ‘the first camping for nomad immigrants from Eastern Europe’ in 
Spain (El País, 2000b). The comparison with other national experiences served to back the 
demand of the Madrid government to extend the ‘nomads encampments model’ at a national 
level, following the idea that local government cannot handle alone the arrival of more 
‘nomads’ (El País, 1999d, 2000a). 

At the turn of 1999 the municipal government builds four camps with the goal to ‘shelter 
itinerant and nomad immigrants passing through the region’ (El País, 2000a, 2000c). The 
main narrative about nomadism is still associated to regional mobility, but since its causes 
are still unclear, or do not fit totally with other well-known patterns of mobility, such as 
seasonal agricultural work, another and more culturalized explanation – nomadism – enters 
the picture.  

Nomadism as deviance 

Contemporary to the Europeanization of the ‘Roma issue’ also the Romanian Roma living in 
Spain gain – once more – the attention of the Spanish press. Between 2008 and 2013, nine 
articles that responded to our selection criteria report a series of different news on the topic. 
These include conflictive neighbours reactions to a settlement of Romanian Roma in 
Valladolid (El Mundo, 2008b, 2008c) and Madrid (El Mundo, 2009c, 2009d), the 
implementation of a special school project for the Romanian Roma children living in the 
shantytown El Gallinero in Madrid (El Mundo, 2008e; El País, 2010d, 2010e), as well as 
minor chronicles related to other shantytowns in Valencia and Barcelona (El Mundo, 2012a; 
El País, 2013c). Most of the articles were published by the conservative newspaper El 
Mundo. The fact that in the same period this newspaper published most of the articles related 
to Roma migrants in other EU countries (figure 1) mirrors that an association exist between 
the Europeanization of the ‘Roma issue’ and the creation of a ‘Romanian Roma issue’ in 
Spain.  

On the one hand, some of these articles keep associating associate nomadism to the practices 
of mobility experienced between different countries or territories (El Mundo, 2008e; El País, 
2010d) or at a local level as a consequence of forced evictions (El País, 2013c), precarious 
housing conditions (El Mundo, 2012a), and seasonal works (El Mundo, 2008b). On the other 
hand, nomadism starts to be depicted as an obstacle for the successful implementation of the 
inclusion initiatives implemented by local administrations: 

‘Las medidas de integración social que funcionan bien con otras nacionalidades, en 
este caso son poco efectivas. En cuanto se quieran solucionar algunos de los 
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problemas, ya habrán levantado el campamento y se habrán ido a otro lugar’(El 
Mundo, 2008c). 

Se trata de una población totalmente nómada, formada en un 80% por personas de 
etnia gitana poco acostumbradas a los modos de vida de Europa occidental (El 
Mundo, 2008c). 

El medio de transporte parece estar para estos nómadas mejor valorado que un buen 
lugar para vivir (El Mundo, 2008b). 

La delegada de Urbanismo y Vivienda del Ayuntamiento […] reconoció que la etnia 
de los gitanos rumanos ‘quizá sea de las más complicadas’ para integrar por su 
‘cultura nómada’, y concedió que ‘hay personas que viven en la desigualdad y nunca 
tienen una oportunidad de integración’, a diferencia de estas personas (El Mundo, 
2009d). 

Interestingly enough, when urban mobility and irregular residential strategies are performed 
by other social groups, such as the Sub-Saharan Africans in Barcelona (El Mundo, 2012a), 
the newspapers suggest that these are actually ‘imitating the nomadic profile’ of the 
Portuguese Ciganos and the Romanian Roma: as if nomadism were a preeminent and 
exclusive cultural attribute of these groups.  

Mobility and marginalization contribute to the social construction of the Romanian Roma as 
people not to be trusted. The idea that nomads are unreliable and elude control is clearly 
summarized in the use of phrases like ‘they say that they come [to Spain] for work’ (El 
Mundo, 2008c) or more subtle declarations such as ‘our respondents are called, probably 
Maria and Nicolae. Who knows’ (El Mundo, 2008b). Eventually, Romanian Roma are 
directly related to crime: 

Aguirre cree que los gitanos rumanos en Francia son expulsados porque incumplen 
las leyes […] ‘Las leyes de los países hay que cumplirlas’ (El País, 2010d).  

The hidden idea beyond these declarations is that, if nomadism is a synonym of freedom, at 
the same time freedom is also a synonym of impunity. Consequently, irregular housing 
strategies and other illegalized activities (begging, recollecting scrap material) must be 
prevented as soon as they are detected.  

If on the one hand these descriptions contribute to the re/production of an imaginary of 
‘immigrant Roma’ as a deviant group, on the other hand they are also described as not totally 
responsible for their ‘failure’ as citizens. The ‘situation of public abandon’ (El País, 2010e) 
denounced by the humanitarian organizations supports the idea that Romanian Roma should 
be helped, as they are not able to make it on their own. Such paternalist victimization goes 
hand in hand with the claims of these organizations to ‘integrate’ Roma. These claims are 
followed by statements arguing that when social inclusion initiatives fail, Roma – and not 
the public authorities – are responsible for that. 

Se había ofrecido en diversas ocasiones a la familia que habitaba desde hace una 
década la barraca incendiada ser atendida por los servicios sociales del 
Ayuntamiento o gestionar su extradición, hecho que rechazó (El Mundo, 2012a). 
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The condition of ‘fault without liability’ can be redeemed by signing an ‘inclusion 
agreement’ based on the binomial loyalty vs. provision. The mantra of the right-for-duties is 
recalled in several articles:  

[La delegada de Urbanismo y Vivienda del Ayuntamiento de Madrid] Martínez 
recordó a estos ciudadanos que ‘tienen obligaciones con la sociedad que les acoge 
[…] Si quieren vivir aquí, son bien recibidos, pero si no lo hacen (así) no tiene 
sentido estar aquí’, apostilló (El Mundo, 2009d). 

Metaphors 

The narrative about nomadism is pervaded by the use of several images that support a 
negative portrayal of the Romanian Roma immigrants. Picker and Roccheggiani (2013) 
identify the contemporary practices of abnormalization of the Roma with the production of 
an ‘expert knowledge’ that manages to represent them as of potentially reeducable and 
dangerous subjects. Our second selection of news contribute significantly to the construction 
of such negative imaginary through the production of several images. These include 
metaphors of natural and physical contamination (dirt and illness) that are used to depict 
poverty, as well as metaphors of the Roma as ‘gregarious subjects’ (López López, 
Piemontese, Beluschi Fabeni, & Ballester i Torrents, 2014) which support the narrative of 
invasion and the resistance to ‘inclusion’.  

The emphasis on the dirt and the bad hygienic condition of shantytowns is very frequent (El 
País, 1999b) and may be found repeatedly within the same article (El Mundo, 2008c). In 
some occasions, the dirt is used explicitly as a synonim of poverty: ‘En Rumanía […] tienen 
pocas opciones de salir del fango, así que emigran’ (El País, 2010e). In other contexts, the 
hygienic conditions are used to emphasize the abnormality of these groups. This is the case 
of the following excerpt, where the journalist is concerned about the unconventional (and 
inconvenient) distance between the running water and the latrine: 

Sólo un punto de agua corriente […] abastece a todos, tanto para cocinar como para 
asearse. Las letrinas, excavadas en la arena, están cerca de ese mismo lugar (El 
Mundo, 2008b). 

The focus on the physical illness is also present (El País, 1999a) and it contributes to spread 
an image of Romanian Roma dwellers not only as victims of poverty, but also as a treat for 
the well-being of the society as a whole. The idea that the poors are physical ill, and that 
poverty is an illness to be eradicated, may be found in the Spanish expression foco 
chabolista (El País, 2010e) which commonly used to name the shantytown, where foco can 
be translated as the centre where is located and from where a disease, an infection or 
epidemic spreads. 

Eventually, Romanian Roma are mostly represented as a group, and only in rare 
occasions as individuals. Such low level of personification creates two kinds of 
images. On the one hand, they are represented as if they were part of a sort of pre-
modern, unchanged, and unchangeable society which lies at the border of 
civilization, is formed by families, patriarchs, and clans (El País, 1999a). 



 67 

El barrio de los rumanos está formado por tres campamentos distintos, 
habitados por clanes diferentes y algunos de ellos enfrentados entre sí (El 
País, 1999a) 

Los parias de la UE … su vida nómada y marginal no ha cambiado … Los 
adultos, analfabetos, aislados en su gueto de chabolas y marcados por una 
tradición étnica de supervivencia marginal (El País, 2010e). 

In this context, the family is represented as a conservative agent, that is accountable for the 
resistance to assimilation and school enrolment (El Mundo, 2008e; El País, 2010d, 2013c). 
The gregariousness of these immigrants turns them into a potential menace (El Mundo, 
2008c; El País, 1999a, 1999b): 

Las instituciones madrileñas afrontan este verano una situación bien conocida en 
otras ciudades europeas: la llegada masiva de nómadas gitanos procedentes de países 
del Este (El País, 1999d). 

Special devices and public order 

The selected news reproduce the idea that special devices must be created to ‘teach’ social 
norms and values top the shantytown inhabitants, thus providing them the conditions to 
‘adapt’ to the mainstream society. These devices aim at providing special training prior to 
the access to ordinary services, and include integration courses developed in the ‘nomad 
camps’ or the special school project for the Romanian Roma children living in El Gallinero 
shantytown.  

 El entorno donde viven es muy hostil. Por eso les cuesta adaptarse. Necesitan 
aprender normas de convivencia, asimilar conocimientos básicos y adaptarse a otro 
tipo de vida (El País, 2010d).  

[El proyecto] nació con la misión es proporcionarles ‘un entorno adecuado durante 
un tiempo para que aprendan convivir en sociedad, adaptarse a rutinas, adquirir 
habilidades sociales, aprender el idioma, y así que puedan adaptarse a centros 
escolares ordinarios. Y que esta integración tenga éxito’ (El País, 2010d). 

No sólo se trata de impartir clases ‘desde el punto de vista curricular’ sino de 
enseñar a los niños hábitos saludables, higiene y otros conceptos educativos desde 
un ámbito más amplio (El Mundo, 2008e). 

In other cases, the obligation of public authorities to ensure fundamental rights is explicitly 
used as a way to gain the control on the shantytown inhabitants:  

‘Los datos que tenemos sobre ellos son sus nombres y apellidos o su número, que 
alcanza el centenar. Otros asuntos [son] comprobar si cumplen o no con las normas 
de salubridad e higiene, o si dan los cuidados adecuados a los menores’ (El Mundo, 
2008c) 
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‘La semana que viene, en cuanto llegue la solicitud formal del Ayuntamiento, 
enviaremos técnicos al lugar para inspeccionar la salubridad de las dependencias y 
otras condiciones del ámbito de la asistencia social’ (El Mundo, 2008c). 

The obsession for control is based on the perception that the shantytown is a risk for the 
neighbours, and not for their inhabitants. 

La preocupación es patente entre los vecinos, que mantienen una tensa calma, a la 
expectativa de lo que pueda pasar en los próximos días. ‘Ya veremos lo que sucede 
en las fiestas del pueblo (comenzarán la próxima semana) entre los jóvenes del 
pueblo y los de allí, pero a mí me parece que nada bueno’, comenta en voz baja una 
vecina de la calle principal, mientras observa pasar por la otra acera a un grupo de 
rumanos (El Mundo, 2008c). 

In this excerpt, the settlement in La Seca (Valladolid) is described as a ‘headache’ (El 
Mundo, 2008b) for local administration whose main preoccupation is to move in the 
‘labyrinth of competences’ (El Mundo, 2008c) with the scope to define who is responsible 
for what (see also El País, 2010d). The mantra that is repeated by local government is that 
they ‘cannot handle the arrival of more nomads’. 

From the shantytown to the museification of the Spanish 
Gitanos. Shifting the discourse on nomadism  
A third selection of articles (13) refers to the Spanish Gitano. Only two of them (El Mundo, 
2009b; El País, 2001) link the issue of nomadism to the life in shantytowns. The other 
articles interestingly portray nomadism as an element of the exotic imaginary about the 
Gitanos (El Mundo, 2012b; El País, 2011, 2012a, 2012c, 2013a; El Periódico, 2013b; La 
Vanguardia, 2008b, 2011b, 2013b). Two main trends may be detected.  

Prior to 2009 nomadism is used to refer to Gitanos as a way to mirror their alleged 
opposition from the norms of the mainstream society. The article ‘De nómadas a alumnos’ 
(El País, 2001) expresses this description quite well, whereby precariousness of housing and 
the ‘freedom from everyone’ are presented as two sides of the same coin. In the same way, 
another article (El Mundo, 2009b) understands nomadism as a cultural attribute of the 
Gitanos associated to the life in shantytown and triggered by the need to escape feuds among 
clans.  

Another trend, however, starts after 2009, when the discourse shifts progressively from the 
problematization of nomadism to the reproduction of a romantic imaginary about Gitanos as 
being traditionally nomadic. A declaration made by a Gitano politician and reported by La 
Vanguardia captures this change:  

Quedan muy pocos nómadas, yo diría que de la población gitana queda el 10%. No 
ha de ser un motivo de especial dificultad para la integración de los gitanos en el 
resto de la sociedad. Quedará como una imagen romántica de los gitanos (La 
Vanguardia, 2008b). 
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From now on, most of the news describe nomadism still as a cultural attribute, but associated 
to a positive, Romantic imaginary. Between 2011 and 2013, three important art exhibitions 
about Gitanos (El Mundo, 2012b; El País, 2011, 2012a, 2012c, 2013a) hit the lines of the 
national press. One of them was titled, ‘Luces de bohemia. Artistas, gitanos y la definición 
del mundo moderno’ (El País, 2013a) and had the ambition to reflect about the figure of the 
the modern artist ‘in a time when painters wished to be homeless. The exhibition explores 
the shared history between Gypsies and Bohemians’ (El País, 2013a):  

Hay un momento en la historia del arte en el que los creadores entienden que para 
ser libres de verdad tienen que vivir lejos de toda atadura, de toda vinculación con el 
orden. Prefieren la vida nómada y libre a vivir en suntuosas mansiones o palacios a 
sueldo de sus mecenas. Quieren vivir como los gitanos, sin nada que les ate y 
dedicados exclusivamente a la obra de arte … la naturaleza, convertida en un paraíso 
para la vida nómada que los bohemios imitan del mundo gitano (El País, 2013a). 

These discourses praise nomadism as ‘state of nature’ that free the artist from the social 
constraints. After Romanticism , authors like Khaldoun, Chatwin, Graham and Murray have 
written about Aboriginal, Tibetan, and Beduin people (MacLaughlin, 1999) in a similar and 
exotic fashion. It is not surprising, then, that some articles use of the term gitano and 
nomada as synonyms, for example by naming gitanos some nomad populations of Indonesia 
(El Mundo, 2009a). ‘Vidas gitanas’ however the most reported exhibition (El Mundo, 
2012b; El País, 2012a, 2012c) as it traces the history of Gitanos from India to the 
persecutions suffered in late Modernity, but it also aims at reflecting about their idealization 
during Romanticism and gives visibility to the contemporary struggles for recognition. The 
exhibition claims to provide a non-stereotypical image of the Gitano in Spain:  

‘No es una exposición reivindicativa, es la historia de España y se muestra sin 
victimismos. Está enfocada a enseñar una realidad que los medios suelen dar 
distorsionada’. El comisario se refiere a la imagen que en ocasiones se proyecta del 
colectivo como un grupo de artistas, de marginados o de delincuentes. ‘Claro que 
hay un reducto pequeño, aunque muy mediático, de exclusión social, peno no es 
representativo del millón de españoles gitanos que somos hoy en España’ (El País, 
2012a). 

The articles dedicated to the exhibition contribute to stream the claims for the 
‘individualization’ of the Gitano shared by the superintendent. Eventually, the title of 
another exhibition, ‘From the exotic man to the citizen’ (El País, 2011), explicitly reflect this 
shift in the discourse.  

El visitante puede disfrutar desde unos minutos de actuaciones inéditas de Camarón, 
… hasta de un recorrido por la exitosa trayectoria profesional de la diseñadora de 
alta costura, Juana Martín, pasando por secuencias del cine español protagonizadas 
por Carmen Amaya o Imperio Argentina, los trabajos del artista Antonio Maya, … 
del director de teatro clásico y exdirector del Festival de Teatro de Mérida, Francisco 
Suárez, o del chef de alta cocina, Antonio Valencia (El País, 2012a). 
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At the same time, the newspapers keep reproducing the same stereotypical imaginary that the 
exhibitions they advertised were trying to break. The Gitanos are still described either as an 
impenetrable and elusive people (El País, 2012c) or as emotional people seeking freedom:  

la pasión pura y expresiva de sus gentes … su sentido único de la libertad, del sentir 
y de la vida (El País, 2012c) 

The exoticization of the Gitanos continues with the inevitable references to ‘the long 
journey’ of the ‘Egyptians’ (El País, 2012c) and produces some audacious similitudes 
between the itinerancy of the exhibition and of its subjects: 

Lungo drom significa largo camino en romaní. Ese es precisamente el mensaje de la 
exposición Vida gitanas […]: enseñar el camino, de nada menos que seis siglos, que 
han recorrido los gitanos españoles desde que llegaran a la Península en 1425 (El 
País, 2012a). 

Pero el viaje de este pueblo nómada no termina aquí. Tras su paso por Granada, las 
‘Vidas gitanas’ seguirán su camino, como no podía ser de otra manera, y viajarán a 
Hungría, Portugal y Austria (El País, 2012a). 

The emphasis on the itinerancy of the Gitanos – its origins and the diaspora – constitutes one 
of the ideological pillars of the international Roma movement and has been progressively 
incorporated in the press representation of the Gitanos thanks to public exhibitions such as 
‘Vidas gitanas’. However, such discourses also emphasize their ‘otherness’: for instance, the 
article ‘Gitano, so as you are’ (El Mundo, 2012b) stresses that Gitanos ‘mix together’ with 
other Spaniard and argues that the exhibition ‘provides a modern view of the presence of the 
Gitanos in our country’. As if their origins were more relevant of those of other Spanish 
citizens.  

Discussion 

If we look at the representation and self-representation of the Spanish Gitanos that emerges 
from the Spanish press, we could argue that there has been a shift from an understanding of 
nomadism as a problematic practice (linked with poverty and exclusion) to a more Romantic 
yet positive evocation of a ‘nomad past’. The exotic description of nomadism as ‘freedom’ 
produced by the news could be explained as the result of the struggles of the Gitano elites to 
have their past and diversity recognized. In this context, nomadism is assumed, incorporated 
and claimed as an identifying feature. Although nomadism is frequently associated with 
freedom, these descriptions are often pervaded by an archaic, traditional, exotic, thus 
‘exceptional’ narrative of what such ‘freedom’ should suggest. Freedom is conceptualized in 
terms of self-rule and independence, but not in terms of autonomy, emancipation, self-
determination. It becomes clear that both – positive and negative – representations of the 
Gitanos as nomads are consequences of a same process of racialization (McVeigh, 1997). 

Interestingly, such shift coincides with the emerging of a ‘Roma issue’ in Europe and with 
the problematization of ‘Roma migrants’ in Spain. Therefore, the use of nomadism as a 
racialized yet positive attribute could be interpreted as a self-identification strategy adopted 
by the Gitano elites (who for instance backed the to creation of some of these exhibitions) to 
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engage in a ‘dialectical interplay with external identification’ (Brubaker & Cooper, 2000). 
We must consider here the power of media in the categorization and external identification 
process.  

The State is thus a powerful ‘identifier’, not because it can create ‘identities’ in the 
strong sense –in general, it cannot- but because it has the material and symbolic 
resources to impose the categories, classificatory schemes, and modes of social 
counting and accounting (Brubaker & Cooper, 2000, p. 16)  

Thus, we argue that the very category of nomad (as opposed to migrant, traveller, etc.) 
functions as a strong ‘political technology’ based on the ‘technics of self’. Mobility and 
stasis, nomadism and sedentarism are far from being in opposition two ends of a continuum 
(Cresswell, 2006) They interact and construct each other simultaneously, co-existing as 
discourses and practices, with specific powers, meanings and symbolic significances (Glick 
Schiller & Salazar, 2013). Their dichotomy is just a de iure distinction (Bogue, 2004).  

The goal of this paper was to understand why and how the co-existence of mobility and 
stasis is articulated in the press discourses about the Gitanos/Roma. We observed dynamics 
of attribution and self-incorporation of meanings that differ among groups. Far from arguing 
that criminalization and poverty discourses about the Gitanos have disappeared, we suggest 
that they are not to be find under the ‘nomadism’ label anymore.  
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From deviant squatters to moral squatters? Social protection, 
empowerment and participation of homeless Romanian 
‘Roma’ in a Spanish anti-eviction assembly 
Stefano Piemontese 
 
Ponencia presentada durante el simposio internacional ‘Intersecting Mobilities and Social 
Protection: Looking Out for a New Approach how to Do Research’ organizado por Eberhard 
Raithelhuber, Wolfgang Schroeer, Nandita Sharma. 26-28 de septiembre 2016, Universidad 
de Salisburgo, Austria. 

Introduction 
About two years ago I was having a coffee with Anghel when he suddenly announced me 
that he had to leave: – I have to meet some neighbours … they are helping us with our house, 
but if you want, you can come with me! –. Anghel was a 17-years old Romanian ‘Roma’ 
whose family was illegally occupying an abandoned house owned by a well-known British 
multinational bank in the outskirts of Madrid. Soon after, I discovered that some members of 
a local anti-eviction assembly linked to the Spanish indignados anti-austerity movement 
were supporting his family to stop a recently issued eviction order. Like many other 
households from a same rural village in southern Romania who moved to Madrid over the 
last decade, Anghel’s family passed through a variety of residential conditions and strategies, 
that ranged from the self-construction of shacks to the use of motorhomes, from the 
occupation of abandoned buildings to the rent. Due to a large series of forced evictions, he 
went through these conditions more than once, reaching a high urban mobility. Actually, 
when I first met Anghel, my intention was to investigate the impact of homelessness, forced 
evictions and migration on the educational navigations of his Romanian ‘Roma’ peers. 
Eventually, my research scenario widened well beyond the expectations.  

That afternoon, it turned out that I came across the precursor of the worldwide Occupy 
mobilizations through a young member of the most excluded ethnic minority in Europe. 
Since then, I decided to follow the incorporation of Anghel’s family in the anti-eviction 
assembly: I started accompanying him, his little brother and their mother to the weekly 
plenary meetings and I also interviewed some members of the assembly with the goal to dig 
out their discourses and perceptions about the new fellow participants. In the following 
months, I participated to some anti-eviction actions, and had the chance to run across other 
families from the same Romanian rural village who joined the assembly in different times 
and under different conditions.  

My own fascination for the process of incorporation of Romanian ‘Roma’ homeless people 
into a grassroots social movement was rooted in two hypotheses. In the first place, I had the 
impression that their path was challenging, both conceptually and empirically, the 
institutional rhetoric on ‘Roma’ participation and empowerment, which is based on the 
predominant assumption that the most desirable and advantageous form of participation for 
‘Roma’ should develop in the framework of the ethno-policies addressed to this minority. In 
the second place, I interpreted the determination of the assembly to overcome prejudices 
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against them as an evidence of the need to reappraise ethnicity as a meaningful category of 
the struggles of ‘Roma’ for the social justice. Somehow, their presence in the assembly was 
bringing down the politically constructed ‘Roma issue’ to the domain it really belongs to: the 
resistance to the neo-liberal crusade against the poors.  

Moving from these speculations, in this paper I will present some reflections and 
observations looking into how these unconventional ‘routes to inclusion’ are linked to 
notions of solidarity, participation and empowerment. In the first section I introduce the 
concept of ‘social protection’. In the second section, I give an account of the indignados 
anti-eviction assemblies as a mechanism of social protection, showing their links to formal 
social security institutions and policies. In the third section, I frame the practice of squatting, 
intended as a mean to deal with housing insecurity, in the struggles for common rights. 
Building on this, the fourth section I point to the distinction between structural and 
circumstantial homeless people, questioning the basis of solidarity within the anti-eviction 
assembly joined by Anghel’s family. In the next two sections I explore the boundaries, 
structures and norms between these two categories, dealing with the complementary 
dynamics of both the criminalization and the politicization of squatting practices, inside and 
outside the assembly. Eventually, in the conclusion I look at the challenges of the anti-
eviction assemblies as a community that offers social protection for everybody. 

Conceptualizing ‘social protection’ 
Mainstream scholarships assume that the nation-state is the container where social security 
issues have to be treated. In this sense, ‘social security is understood in terms of systems, 
policies and (public) actions undertaken or initiated by states … direct towards individuals 
and their households and shaped to meet their fundamental requirements in times of need’ 
(Raithelhuber, Schroeer, & Sharma, 2016, p. 2). As opposite to these ideas, critical scholars 
highlight that a similar approach does not take into account the ‘social security 
arrangements’ (de Jong, 2005) of people that either are excluded by welfare policies, or live 
in regions where welfare state is less developed. Then, attention should be given to the social 
practices of individuals and collective actors.  

An actor-centred approach allows to overcome the classical separation between informal and 
formal, traditional and modern forms of social protection, and to extend the concept of social 
security to the whole portfolio of practices and arrangements used and provided by 
individuals and groups in the non-public sphere (de Jong, 2005, p. 11). Such a functional 
understanding of social security is based on the acknowledgment that people facing 
insecurity often mobilize a whole complex of social relationships and resources, with no 
differentiation between state, market, civil society and community arrangements 
(Raithelhuber et al., 2016). From this standpoint, personal networks of social support, ethnic, 
national, and religious communities, as well as ‘ambivalent, unsocial and illegal ways to 
cope with insecurity’ (de Jong, 2005, p. 11) can be all regarded as alternative elements of 
social security. In this respect, von Benda-Beckmann (2000, p. 14, in de Jong 2005) 
conceptualizes social security in a broader way, as the ‘efforts of individuals, groups of 
individuals and organisations to overcome insecurities related to their existence, that is, 
concerning food and water, shelter, care and physical and mental health, education and 
income’. What emerges are ‘patchwork’ social security practices (de Jong, 2005) pursued in 
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distinct social spaces and encompassing diverse requirements and entitlements, different 
normative and cognitive frameworks, as well as a variety of temporal and spatial conditions 
(see Benda-Beckmann & Benda-Beckmann, 2007 in Raithelhuber et al., 2016). 

Building on these premises, Raithelhuber and colleagues (2016) challenge the conventional 
state-based, western-centric, policy-oriented and exclusionary perspective on social security 
adopting the notion of ‘social protection’ and defining it in a comprehensive way as ‘the 
joint efforts of individuals, groups, and organizations to negotiate the obstacles posed by 
insecurity’ (2016, p. 3),  

The anti-eviction assemblies as a social protection mechanism 
When public institutions are not able to undertake actions directed to meet the fundamental 
needs of their beneficiaries, or even avoid doing so, they set the conditions for social security 
arrangements to grow. In ordinary times, relying on these arrangements is one of the main 
strategies to cope with insecurity for those individuals and communities that are structurally 
excluded from institutionalized forms of solidarity, or whose sources of insecurity are not 
equalized by appropriate policies.  

This is what occurred in Spain in the aftermath of the financial breakdown started in 2008, 
when the Spanish state has progressively decreased its ability to provide support to a larger 
number of indigent people. The rupture of the social contract was triggered by two diverging 
circumstances: on the one hand, austerity measures resulted in significant budgetary cuts to 
state and regional welfare institutions, decreasing the outreaching capacity of their policies; 
on the other hand, an increased number of people started confronting severe job and housing 
insecurity. Eventually, with an unemployment rate oscillating between 20-25% and about 
600.000 foreclosures launched since the beginning of the crisis (Amnistia Internacional, 
2015, p. 15), housing dispossession and homelessness turned from the concern of a relatively 
small amount of individuals into a national problem. 1 

In this scenario, a dense network of anti-eviction assemblies has developed, linked to the 
Spanish indignados anti-austerity movement, with the main goal to impede forced evictions 
and ensure the right to housing for everyone. Their strategies involve a variety of actions that 
range from the organization of passive-resistance actions, aimed to physically stop evictions, 
to the conduction of negotiations with banks and financial holdings, meant for converting the 
mortgage-eviction orders into affordable rental agreements. The assemblies also contribute 
to the irregular occupation of empty apartments owned by banks and financial holdings in 
two manners: through the organization of workshops intended to empower participants with 
the practical skills needed to the secure the right to housing on their own; or as a result of 
collective occupations of entire buildings, and the subsequent distribution of their apartments 
among needed families and individuals: the so-called obra social, or social work.  

 

                                                        

1 93,636 foreclosures were implemented in 2010, compared with 25,943 in 2007 (FEANTSA, 2014). 
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From any angle we look at these initiatives – it might be a functionalist, policy-oriented or 
actor-centred one – we can draw an analogy between them and more institutionalized forms 
of social protection developed by social security institutions and policies. To begin with, the 
measures adopted by the anti-eviction assemblies run across two classical dimensions of 
social security: they are both ‘protective’, in the sense that provide immediate relief from 
poverty and deprivation, and ‘promotive’, meaning their aim to enhance the normal living 
conditions of their beneficiaries. 2  In addition, the general purpose of the indignados 
movement to extend its political action to the arenas of equity and empowerment, situates 
the anti-eviction assemblies in the realm of the ‘transformative’ measures of social 
protection (Sabates-Wheeler & Waite, 2003), meaning with this the ‘aim toward an 
enhancement of the social agency of vulnerable groups and as practical form of bringing 
about citizenship’ (Stasilius and Bakan 2003, in Raithelhuber et al., 2016, p. 4). 3 On second 
thoughts, from a policy-oriented perspective, the assemblies can be intended as something in 
between the invisible support of informal networks and proper welfare institutions. In fact, 
albeit official definitions of social security tend to emphasize its predominant public (state-
provided) nature, thus obscuring less institutionalized strategies of support, 4  the anti-
eviction movement managed to make public (both visible and community-provided) the 
strategies that disadvantaged groups have been always using to cope with housing insecurity.  

The close interdependence between both forms of social protection are not only conceptual 
but also empirical. In the aftermath of the Spanish financial crisis, the impossibility to meet 
the needs of a new class of indigent people encouraged the social services to address their 
recipients to external aid organizations, such as NGOs and foundations. The cooperation 
with no-profit service providers is not a novelty for social workers, but is rather a 
consolidated practice that aims to meet the basic needs of their customers (such as food, 
cloths, financial benefits) in the more rapid and effective manner. The externalization of 
welfare services to private actors does not tell much about the interaction between welfare 
institutions and alternative forms of social protection, however it sets the structural and 
procedural background for that interaction to happen. For instance, the shrinking of the 
available budget for education constrained public schools to apply for funding to secular and 
religious foundations (i.e. Nestlé, Caritas) in order to keep offering books and canteen 

 

                                                        

2  Protective measures are narrowly targeted safety net measures aiming to provide relief from poverty and 
deprivation ‘to the extent that promotional and preventative approaches have failed to do’ (Sabates-Wheeler & 
Waite, 2003, p. 8). In this sense, stopping evictions can be interpreted as a protecting measure, since it prevents 
the immediate decline of living standard. Promotive measures, instead, aim to enhance the normal living 
conditions by improving real incomes and capabilities through measures relevant to poverty reduction (ibidem; 
Drèze and Sen 1997, in de Jong 2005), including access to land and housing. Thus, the support to irregular 
occupations can be understood as a promotive measure, since it deals with regular and persistent housing 
deprivation.  
3 According to Sabates-Wheeler & Waite (2003, p. 8), the ‘transformative measures’ of social protection ‘aim to 
alter the bargaining power of various individuals and groups within society such that social equity concerns are 
addressed, and people are protected against social risks such as discrimination or abuse’.  
4 According to the International Labour Organization (ILO), social protection is ‘the provision of benefits to 
households and individuals through public or collective arrangements’. The World Bank, refers instead to the 
‘public measures intended to assist individuals, households and communities in managing income risks in order 
to reduce vulnerability and downward fluctuations in incomes, improve consumption smoothing and enhancing 
equity’ (Sabates-Wheeler & Waite, 2003, p. 5). 
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vouchers to their most disadvantaged students, thus fulfilling their constitutional duty. On 
the same course, the inability of welfare policies and institutions to deal with the housing 
insecurity of an increasing number of people, compelled social workers to address some of 
their recipients to the local anti-eviction assemblies. 5 This means that a significant number 
of people joint the indignados movement behind indication of their social worker.  

Building on these observations, I argue that the whole network of anti-eviction assemblies 
works as collective, non-state social protection mechanism that pursue protective, promotive 
and transformative arrangements to deal with housing insecurity. While in ordinary times 
alternative ‘societal welfare systems’ are commonly implemented by people excluded from 
institutionalized solidarity, in times of crisis they become an essential strategy to cope with 
insecurity for an increasing number of people, that might not only to supplement, but even 
replace policies and institution also where welfare states are largely developed.  

Property crimes, common rights, and No Borders practices 
As we have seen, in order to promote the right to housing, the anti-eviction assemblies need 
to undertake measures that, whether we like or not, break the law. This elemental condition 
turns the apparently harmless recommendations of social workers such as ‘go to the 
assembly, because we cannot resolve these problems’ into a clear acknowledgement that the 
state is no longer in the position to ensure the right to housing without fostering, 
simultaneously, property crimes.  

This circumstance draws the attention to one of the main impediments for social justice in 
modern neo-liberal welfare states to happen: the inconsistency between property rights and 
persons’ rights. Once we accept this diagnosis, it is possible to frame the anti-eviction 
movement in the contemporary struggle for common rights: a political space where the 
separation between political, social and economic rights is understood as a fallacious result 
of capitalism, and then need to be replaced by the unease relation between the right to 
exclude and the right not to be excluded (Anderson, Sharma, & Wright, 2009). 

At the micro level, the incorporation of common rights instances shapes both the internal and 
the external bounding of the Spanish anti-eviction movement. In terms of inner organization, 
each assembly is ideally based on the political action of equals and, on that account, works 
as a mutual aid organization legitimated by a collective decision-making process. This form 
of inner organization is not only independent of the state and law, but substantially redefines 
equality ‘as a relationship among co-members of a global society and not one among 
national citizens’ (Anderson et al., 2009, p. 12). In this sense, the anti-eviction movement 
incorporates No Borders instances by bringing the terms of debate back to a critique of 
property rights and financial capitalism, shifting away from the classifications generated by 
the nationalist and capitalist project (such as citizenship, property, culture, ethnicity and 

 

                                                        

5 Social services work at the border between legality and illegality. And this is not because of the involvement of 
the poors in criminal or illegal activities. Quite the opposite: in order to ensure social rights, street bureaucrats 
need to break or ‘circumnavigate’ the law. 
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economic deservingness). 6  As a matter of fact, some members of the anti-eviction 
movement are aware that ethnic and national forms of belonging serve as disciplinary tool 
over citizen-workers that foster resentment and competition rather than solidarity. Opposed 
to that, they seek to activate new subjectivities and new forms of solidarity, arguing that ‘in 
the struggle for liberty, freedom, democracy, livelihood one need to act with, and not 
against, those identified as migrants and foreigners’ (2009, p. 11). The incorporation of 
Romanian ‘Roma’ homeless families in the anti-eviction assembly examined in this paper 
can be interpreted as the direct consequence of these principles. It remains to be seen if these 
convictions have been strengthened or weakened by the presence of these new fellow 
participants.  

New citizenships, new boundaries 
During the last years, the anti-eviction assembly attended by Anghel’s family became the 
meeting point of both structural and circumstantial homeless people. 7 The first group is 
formed by Romanian ‘Roma’ families, such as Anghel’s one: long-term homeless 
individuals who, after employing a wide range of residential strategies, ended up squatting in 
apartments owned by banks. The second group is formed by working or middle class 
families and individuals who lost their apartments in the aftermath of the Spanish crisis due 
to mortgages and unemployment. 8  The presence of long-term homeless people in the 
assembly has been justified with the understanding of contemporary capitalism (neoliberal 
policies, corrupted banking system, exploitative financial market) as the main responsible 
not only for the unpredicted process of dispossessions suffered by the working and middle 
class, but also for the structural inequalities already existent in society. The decision to move 
beyond the neoliberal mantra of individual accountability as a way to explain poverty, 
reminds von Benda-Beckmann’s (2000, p. 14, in de Jong 2005) conceptualization of social 
security as the efforts to overcome vulnerability ‘to the extent that the contingencies are not 
considered a purely individual responsibility, as well as the intended and unintended 
consequences of these efforts’. From this perspective, the collective accountability for the 
sources and the outcomes of both persistent and circumstantial housing insecurity introduces 
in the debate on housing dispossession the notion of social determinism, and represent an 
access point to the anti-eviction movement also for those individuals and groups who are 
usually blamed for lacking spirit of enterprise (such as the poors or the ‘excluded’ ethnic 
communities). 9 

 

                                                        

6 For these reasons, Anderson, Sharma, & Wright (2009) argue that the No Borders demand for the right to move 
and to stay should be understood as part of a contemporary system of common rights.  
7 Maybe this classification is not precise, because also mortgage debtors are structural victims of capitalism.  
8 Ripoll (2013) offers a biased and stereotyped classification of different types of ‘squatters’. The author is the 
social work director for the private agency involved in the process of mediation between Anghel’s family and the 
bank owning the house where they were squatting.  
9 In this respect, I could look at how solidarity is justified in different ways by the three leaders of the anti-
eviction assembly: moral economy, humanitarism, etc. Social justice is the common goal, regardless to any kind 
of ethnic or national categorization. 
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At a first glance, the convergence of very heterogeneous trajectories under the same scheme 
might appear as an evidence of the successful attempt of the anti-eviction movement to 
create new forms of solidarity. Nevertheless, this very ideal – along with the practices it 
effectively inspires – did not impede to an alternative citizenship to blossom within the 
assembly, with its own boundaries, structures and norms. In fact, despite discourses were 
mobilized aimed to bring the specific concerns of the Romanian ‘Roma’ households under 
the general purpose of the assembly to struggle for the right to housing for everyone, their 
presence was perceived with scepticism by many fellow participants. The very reasons were 
that they did not go through the process of housing dispossession operated by banks and, to a 
certain extent, the widespread social resentment against Romanian ‘Roma’ migrants.  

 

Image 1: Madrid Desahuciado, map of the anti-eviction actions realized in Madrid in 2012, 2013 and 2014. The 
house squatted by Anghel’s family is one of these points. 
 
Yet, to what extent is it really possible to interpret the affiliation with an anti-eviction 
assembly as a form of citizenship? Various authors allow for extending the concept of 
citizenship beyond its liberal conceptualization as the membership to a state. De Jong (2005) 
refers to citizenship as ‘a status on those who are full members of a community, including 
equal rights and duties’. In similar fashion, Yuval-Davis (1997, in de Jong, 2005) broadens 
the concept of citizenship as the membership to ‘citizenship collectives’, meaning formal 
and informal organizations providing some kind of civil, political and social rights, being the 
latter a minimum of economic well-being and security. Bosniak (2006), looking at the 
affiliation to the structures of solidarity of a national community, argues that also the 
resulting ‘social citizenship’ follows the principle of ‘internal bonding through external 
bounding’ (see Ferrera, 2005, in Raithelhuber et al., 2016). Despite some authors see most 
potential for social protection and solidarity in cooperative, voluntary organisations with 
membership on the basis of equality (see de Jong, 2005, p. 18), there is no doubt that 
dynamics of exclusion could be located also within these ‘citizenship collectives’. For 
instance, the case of the anti-eviction assembly joint by Anghel’s family shows that, while its 
social citizenship is ideally open to every single equal person, pre-existent hierarchies of 
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power persist, new access criteria are invented and other ‘undeserving outsiders’ are 
constructed.  

Moving from these reflection, in the next sections I will explore how the incorporation of 
Romanian ‘Roma’ homeless households in that specific anti-eviction assembly evokes the 
existence of a meaningful border – fluid and permeable as other – between ‘deviant 
squatters’ and ‘moral squatters’. As we will see in the next two sections, these categories of 
differentiations clearly emerge in two interrelated circumstances, that also correspond to two 
complementary stages of exclusion and inclusion: the stigmatization of irregular 
occupations, when they occur out of the purpose of the anti-eviction movement; the 
politicization of property-crime that follow the affiliation to the assembly. Since the 
processes of social differentiation are an inevitable feature of for each human association, 
more than anything else, the main purpose of these reflections is to address the challenges 
underlying the effort of the anti-eviction assembly to build new structures of solidarity, 
without detracting from their commitment to social justice. 

The stigmatization of the squats trade  
As we have seen, property crimes as a mean to ensure the right to decent and affordable 
housing are not a prerogative of the anti-eviction assembly. Quite the opposite, before the 
Spanish crisis started, disadvantaged people have been solving the lack of affordable housing 
employing a wide range of residential strategies, including the irregular occupation of 
abandoned apartments, buildings, or land for the self-construction of shacks. In this scenario, 
it has become quite common among homeless people to illegally trade empty apartments in 
order to be squatted. This activity might certainly result in a ‘housing racket’: fraudulent 
enterprises intended to ‘make profit on people’s desperation’ at the expenses of private 
owners. But it also gives rise to an affordable although irregular housing market, that offer 
the cheapest and most immediate solution to situations of housing insecurity. On top of that, 
the exponential increase of foreclosure evictions has put on this secondary market a large 
number of empty apartments owned by banks: impersonal landlords against which the moral 
worries accompanying each irregular occupation are much lower. 

The residential strategies of many homeless Romanian ‘Roma’ households do ultimately 
resort to such trade of squats, generally within the extended family, the hometown 
community or other acquaintances. In contrast with the naïve image of ethnic communities 
as being supportive with their own members, mutual aid passes mainly through financial 
transaction. This detail reflects nothing less than the dramatic importance of liquidity for 
people living under the poverty line, as well as the existence of a strong ethic of mutual 
economic recognition (for the services and resources that everyone provides) as the 
inevitable moral superstructure associated to this form of economic organization. On these 
premises, everything becomes marketable without prejudice for the shared moral standards: 
from the support to bureaucratic procedures to the access to loans or empty apartments, from 
the logistic support to migration to job recommendations. 

Under these circumstances, the irregular trade of squats turns out to work as a proper social 
protection mechanism that ensures the basic housing needs prior and beyond the initiatives 
of the anti-eviction assembly. Both mechanisms differ in terms of requirements and 
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entitlements, but not completely in terms of strategy. In a certain way, one could interpret the 
trading of squats as a non-politicized way to claim the right not to be excluded via an 
affordable market economy; conversely, the anti-eviction movement seem to have been able 
to turn the arrangement traditionally used by disadvantaged groups to cope with housing 
insecurity – squatting – into a collective social protection strategy, based on cooperative and 
mutualistic principles. Albeit the strategy to deal with housing insecurity is similar, the 
requirements of each arrangement are quite different. For senior members of the anti-
eviction assembly, the main element of differentiation is the financial transactions running 
the trade of squats. 10  This posture results in a twofold discourse, of both empathy and 
stigmatization, vis-à-vis a solution that is certainly understood and tolerated, but also 
interpreted as an emulation on a small scale of the hegemonic economic models of finance 
capitalism. 11  

The fact that the assembly does not recognize the social protection potential of the ‘squats 
trade’ constitutes one of its major strategic limitations. Incorporating the concerns of people 
using the irregular trade of squats to deal with persistent situations of housing insecurity 
would broaden the range of action of the anti-eviction movement to more structural factors 
of social inequality. For instance, despite the fact that the irregular trading of squats is quite 
widespread among impoverished Spanish ‘Roma’ (Gitanos) residents, and despite the fact 
that both parties would greatly benefit of one another, no alliances have been established 
between the anti-eviction movements and the Gitano civil society, while existent contacts are 
limited to individual and sporadic cases. 12  

Moralizing immorality 
Anghel’s family shows that an encounter between the ‘structural squatters’ and the 
‘circumstantial squatters’ is actually possible. When this situation occurs, we have to move 
our attention from the boundaries of solidarity, to its norms and structure. Compared to the 
trade of squats, the assembly is attractive for long-term squatters mostly because it offers a 
well-organized strategy of resistance against eviction. Plus, it is a protective brand: for many 
mortgage debtors, displaying the symbol of the anti-eviction movement outside of the 
domicile under eviction is a warning for banks’ mediators, police officers and neighbours 
that the irregular situation of that precise household is not an isolated case, but is part of a 
broader struggle under the tutelage of the anti-eviction movement. But, in order to be entitled 
to the solidarity of the assembly, one needs to adapt to its collective procedures and its 
cooperative, mutualist and egalitarian values. We could cynically argue that in one case the 

 

                                                        

10 I also interviewed social workers and school directors about this, but I still need to explore these data. 
11 The ‘housing racket’ is stigmatized, as such, by mainstream discourses. In this respect, what is certainly not 
surprising, but absolutely meaningful, is that while the trading of public resources and services has become an 
acceptable element of neo-liberal welfare systems through privatization schemes, the market-economy as way to 
manage welfare services is not accepted when it is practiced autonomously by disadvantaged people. 
12 The causes of this failed liaison can be found in: the absence of a political Gitano movement (because ethnic 
associations became service providers); the ideological distance between the anti-eviction movement and the 
Gitano Evangelic Church (currently one of the most important form of congregation for impoverished Gitanos); 
the resistance of the members of the anti-eviction assembly to be identified with the ‘deviant squatters’. 



 89 

prerogative for accessing affordable housing is the availability of minimal financial 
resources, and in the other case is the loyalty to the principles and norms of the assembly.  

This bidirectional loyalty-provision dimension (Bommes & Thränhardt, 2004) of the anti-
eviction assembly is well represented by the two-edged and multiple-targeted message 
sketched by one of the senior fellows on both sides of the entrance door to Anghel’s house: 
on the street side, the logo of the anti-eviction movement communicate to the neighbours 
that the assembly is taking care of the family; on the backyard side the motto Hoy por ti, 
mañana por mi, ‘Today for you, tomorrow for me’ summarizes the pedagogical efforts 
aimed to convey the mutualistic values to the new assembly fellows. The act of drawing was 
accompanied by the organization of a small assembly involving Anghel’s family and a 
neighbour, with the intention to instruct them on the decision-making procedures employed 
during the weekly plenary meetings.  

 

Image 2: Symbol of the anti-eviction movement and motto ‘Today for you, tomorrow for me’ on Anghel’s door.  

Therefore, when long-term squatters are incorporated into the assembly, their irregular 
housing situations go through a process of moral ‘catharsis’, meaning the politicization of 
their property crimes and the recognition of their irregular occupation as a small piece of a 
wider mosaic of collective actions. 13 At the same time, they have to adjust to new solidarity 
structures based on a citizenship-like loyalty-provision dimension. 14  Not dissimilar to 
modern workfare states, where the access to institutionalized forms of solidarity is bounded 
to the moral requirement of economic participation – such as being a productive member of 
society, or showing at least the goodwill to engage in re-educational and pedagogical 
activities – the assembly fellow participants are required to aspire to an ‘activist citizenship’. 
Beyond question, the assembly is not to be blamed, because the interaction with senior and 
new homeless members is nuanced by the construction of personal relations of trust, mutual 
acts of benevolence, and the genuine desire to improve their living conditions and 
opportunities of the latter.  

 

                                                        

13 See Sabaté (2016) on the re-emergence of a moral economy and ‘the set of moral considerations that have 
found increasing weight in popular representation of mortgage over-indebtedness’, but also on the way 
mainstream economic orthodoxy still influence the anti-eviction movement.   
14 And this despite the ideal of transcending nation-state citizenship as a precondition for social protection.  
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Conclusive notes 
Mobility and social protection Migration can feature as decisive factor in achieving social 
protection, but it can also lead to partial losses, throughout the rupture of locally organized 
relationships of social support and social intervention (see Righard & Boccagni 2015 in: 
Raithelhuber et al., 2016, p. 3). 15 In the case of the ‘Roma’ families considered in this paper 
the hometown supportive networks persist in the transnational space. This is largely due to 
the family and network-based dimension of Romanian migration. In Spain, the trading of 
squats within the displaced hometown community comes into being as a mean to cope with 
housing insecurity. At this juncture, the pioneers of migration take advantage of their larger 
social, cultural and financial capital, offering themselves as gatekeepers who provide easier 
access to information, housing arrangements and loans in the country of destination. From an 
institutional perspective, these forms of social protection that arise within the community 
and throughout the geographical mobility are understood as transitory forms of 
compensation, that people are expected to abandon when the access to social services is 
made available. Nevertheless, the lack of adequate policy tools to deal with persistent 
housing insecurity keep pushing the Romanian ‘Roma’ families who are homeless in Spain 
towards a patchwork of both formal and informal social protection arrangements: welfare 
benefits provided by social services; temporary housing solutions made available by the 
extended family and friends; market-based trading of squats; economic support of the 
religious community. Within this scenario, joining the anti-eviction assembly represent one 
of the available resources to deal with housing insecurity. Probably the most unexpected and 
unfamiliar one.  

Hidden hierarchies Every social protection mechanism is based on a specific form of 
membership, with its own requirements and entitlements based on kinship, friendship, 
empathy, financial transactions, loyalty, faith, national citizenship, participation, reciprocity, 
and so on. 16 Von Benda-Beckmann (2000, in de Jong 2005) conceptualizes social security 
practices as a social relationship of givers and receivers, situated into a particular symbolic 
order of reference and informed by general cultural ideas, individual notions of social 
security, and shared understandings about rights and obligations. We might add to the 
picture the intersection of class, gender, ethnicity, nationality and status. Under these 
circumstances, the ‘political action of equals’ that shapes the activity of the anti-eviction 
assembly must come to terms with the existent power relations among its fellow participants, 
being them senior and newcomers, politicized and less politicized, men and women, 
educated and less educated, working class and homeless, national citizens and foreigners, 

 

                                                        

15 ‘Social work has always considered mobilities both as a challenge and a burden caused by moving individuals. 
People’s geographical mobility across national political boundaries has been apprehended as a disruption of 
established organizational forms of processing ‘social problems’ … Geographical mobility [is understood] as a 
phenomenon which literally ‘rips’ people out of existing orders of social mobility and of their locally organized 
relationships of social support and social intervention’ (Raithelhuber et al., 2016, p. 8). 
16 ‘Individuals from the same social categories show similar social security arrangements with regard to specific 
kinds of insecurities. In addition to their own material and social contributions, individual mobilise social 
relationships with specific family members, neighbours and other locals, such as employers and patrons, as well 
as specific kinds of membership in local and possibly translocal non-religious associations and NGOs. 
Additionally, they create specific kinds of relationships with the state’ (de Jong, 2005, p. 20). 
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ethnic and non-ethnic. Being aware of these differentiations is a good starting point for 
appreciating why individuals dealing with specific kinds of insecurity prefer to mobilise 
certain social support networks rather than other. For instance, turning to an impersonal, yet 
trusted irregular market of squats could be much more appealing than looking for the 
muscular, nevertheless socially demanding advocacy of the anti-eviction assembly. In the 
same way, the hierarchical relationship with local social workers could be preferred to the 
support provided by the ethnic community, because it allows to escape the negatively 
experienced social identification with that precise collective.  

Activating the lumpen, excluding the excluded Along the lines of the previous remarks, it is 
significant that one of the senior members of the anti-eviction assembly phrased the 
incorporation of homeless Romanian ‘Roma’ families as an attempt to ‘activate the lumpen’. 
Despite his best intentions, the process behind this statement is not free of contradictions. In 
accordance with the mutualistic principles of the assembly, new fellow participants are often 
animated to ‘give something back to the group’, engaging in collective activities such as 
food collection and anti-evictions actions. De Jong (2005) already observed how in India and 
Indonesia poorer people are often excluded from kin and neighbour’s supportive networks, 
because they do not have a regular source of income to meet contributions, thus being not 
able to reciprocate in cycles of exchanges. Similarly, for long-term homeless people the 
‘rules of engagements’ of the anti-eviction assembly are out of their reach, largely because 
they have a smaller amount of time, they are less familiar with the political discourses shared 
within the assembly, and in the case of migrants they also face language impediments. In 
other words, compared to the new homeless people coming from the working and middle 
class, they are less able to contribute to the collective: in the best cases, they are treated with 
compassion, as lumpen that need to be empowered to be fully incorporated into the 
assembly; in the worst cases, they feel that requirements demanded by the assembly are as 
much as intrusive as those demanded by the social services.  

‘Roma’ participation Eventually, the indignados Romanian ‘Roma’ question the 
predominant assumption that the most desirable and advantageous form of participation for 
‘Roma’ should develop in the institutionalized framework of ethno-policies addressed to this 
minority. As we have seen, the anti-eviction assembly whose practices have been explored in 
this paper, refuses nation-state centric classifications such as ‘Roma’ or ‘migrant’. However, 
the negation of ethnicity as a meaningful category of the struggles for the right to housing 
has a two-edged effect: while it positions the struggles for the social justice of ‘Roma’ within 
the broader critique to the neo-liberal welfare policies (something that the governments-
pivoted policies for the inclusion of ‘Roma’ do not address) it also prevents the 
establishment of meaningful alliances with the ‘Roma cause’ to occur.  

 

 

 

 

 



 92 

References 
Amnistia Internacional. (2015). Derechos desalojados. El derecho a la vivienda y los 

desalojos hipotecarios en España. Madrid. Retrieved from 
https://doc.es.amnesty.org/cgi-bin/ai/BRSCGI.exe/EUR4170015-26156 Derechos 
desalojados?CMD=VEROBJ&MLKOB=33284655858 

Anderson, B., Sharma, N., & Wright, C. (2009). Editorial: Why No Borders? Refuge, 26(2), 
5–18. 

Bommes, B. M., & Thränhardt, D. (2004). Introduction!: National Paradigms of Migration 
Research, pp. 9–38. 

de Jong, W. (2005). Anthropological Perspectives on Social Security: Multiple Relations of 
Kinship and Citizenship. In R. Büchel, A. Derks, S. Loosli, & S. Thüler (Eds.), 
Exploring Social (In-)Securities in Asia (pp. 10–24). Bern: Arbeitsblätter des Instituts 
für Sozialanthropologie/Ethnologie der Universität Bern. 

FEANTSA. (2014). Country Fiche: Spain. Country Fiche. Brussels. 

Raithelhuber, E., Schroeer, W., & Sharma, N. (2016). Intersecting Mobilities and Social 
Protection: Looking Out for a New Approach how to Do Research. 

Ripoll, C. P. (2013). Mediacion en vivienda ocupada. Revista de Mediación, 12(2), 30–40. 

Sabaté, I. (2016). The Spanish Mortgage Crisis and the Re-emergence of Moral Economies 
in Uncertain Times. History and Anthropology, 27(1), 107–120. 
http://doi.org/10.1080/02757206.2015.1111882 

Sabates-Wheeler, R., & Waite, M. (2003). Migration and Social Protection: A Concept 
Paper. Retrieved from www.migrationdrc.org/publications/working_papers/WP-T2.pdf 

 

 



!



!



 
 

IV 
 

 

 

LEAVING ‘ROMA’ BEHIND. 
THE IMPACT OF HOUSING  
AND (FORCED) MOBILITY 

ON EDUCATION  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 96 

 



 97 

 



 98 

 



 99 

 



 100 

 



 101 

 



 102 

 



 103 

 



 104 

 



 105 

 



 106 

 



 107 

 



 108 

 



 109 

 



 110 

 



 111 

 



 112 

 



 113 

 



 114 

 



 115 

 



 116 

 



!



!



 
 

V 
 

 

 

MOVILIDAD EUROPEA, 
DESALOJOS FORZOSOS  

Y DESVINCULACIÓN 
ESCOLAR DEL ALUMNADO 

‘GITANO RUMANO’ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 120 

‘Ya no tengo futuro, ni allí ni aquí’. Movilidad europea, 
desalojos forzosos y desvinculación escolar del alumnado 
‘gitano rumano’ 
Stefano Piemontese1 

Capítulo del volumen editado por Silvia Carrasco y Bálint-Ábel Bereményi. (2018, en 
prensa) ‘Migración, movilidad y educación. Estrategias familiares y respuestas escolares’, 
Colección de Estudios Migratorios, Editorial Bellaterra. 

¡Los vecinos acaban de volver!  
Es una noche cualquiera de diciembre. Mihaela está recogiendo los platos de la mesa 
mientras sus hermanos hunden las manos en la bolsa de tabaco triturado. Han pasado solo 
tres meses desde cuando regresaron de Madrid y ahora están intentando acostumbrarse a sus 
nuevas vidas en esa pequeña aldea rural de Rumania. La puerta de la habitación se abre 
repentinamente y desde el pasillo alguien anuncia: ‘¡Los vecinos acaban de volver!’. De 
golpe los chicos se levantan y salen en la brisa fría de la noche con los cigarrillos ya 
encendidos en la boca. Cinco minutos más tarde Geta está sentada al lado de la estufa de 
terracota. Todos se hacen a su alrededor para saber cómo ha ido el viaje y cómo están sus 
hermanas mayores que se quedaron en Madrid. Durante los días siguientes, Mihaela observa 
la silenciosa casa de los vecinos tomar vida. Un día un camión descarga una tonelada de leña 
frente a la valla de madera que rodea el patio. Otro día, el padre de Geta está escavando un 
agujero de cinco metros en la tierra húmeda de su parcela. El día siguiente la cabaña para el 
inodoro ya está lista. Después de una semana una antena parabólica emerge del tejado de 
aluminio y parece que la familia Stanuș2 siempre hubiera habitado esa casa.  

Diez meses más tarde estoy caminando por las calles de Puente de Vallecas, un distrito en el 
sur-este de Madrid, buscando la dirección que Raluca me envió por Facebook. Miro los altos 
edificios de ladrillos que dan a la calle y me pregunto si finalmente la hermana de Geta 
encontró un piso agradable. Me paro en frente de una casa baja al fondo de la calle: la pared 
descascarada, las ventanas de la primera planta parcialmente muradas, el tejado dañado por 
un buldócer durante el desalojo de los inquilinos precedentes. El número cívico coincide con 
el mensaje que recibí. La respuesta es no. Golpeo la puerta de hierro oxidado: ‘¡Geta! ¿Qué 
haces aquí?’, exclamo sorprendido. 

 

                                                        

1 La investigación que ha llevado a estos resultados ha recibido financiación por el Séptimo Programa Marco de 
la Unión Europea (FP7/2007-2013) en virtud del acuerdo de subvención n° 316796, Marie-Curie Initial Training 
Network ‘INTEGRIM. Integration and international migration: pathways and integration policies’. Gracias a la 
Universidad de Almería por concederme la posibilidad de utilizar, para este relato, dos de las entrevistas 
realizadas en el marco del proyecto ‘Youth mobility: Maximising opportunities for individuals, labour markets 
and regions in Europe’ financiado por el Programa de Investigación e Innovación Horizonte 2020 de la Unión 
Europea, acuerdo de subvención nº 649491. También agradezco a las protagonistas de este relato etnográfico por 
el tiempo que han compartido conmigo durante estos años y por ayudarme a detallar algunas informaciones 
durante las fases de revisión del presente manuscrito.   
2 Todos los municipios, personas y escuelas se mencionan con nombres ficticios para mantener su anonimidad.   



 121 

Raluca y Geta son dos jóvenes hermanas de la țigănie (el barrio ‘gitano’) de Trandafireni, 
una aldea rural a las orillas del Danubio, no muy distante de un antiguo centro industrial en 
el sur de Rumania. El listado de chabolas auto-construidas, edificios abandonados y 
apartamentos vacíos que ocuparon desde su primera llegada a España apenas cabría en dos 
páginas de este volumen: durante casi una década, debido principalmente a una larga serie de 
desalojos forzosos, las dos hermanas pasaron por todas estas condiciones más de una vez, 
alcanzando una elevada movilidad urbana. Sus trayectorias residenciales han estado 
condicionadas por la búsqueda de una vivienda digna y asequible, beneficiándose de los 
recursos materiales e informativos ofrecidos por otras familias de la țigănie de Trandafireni. 
Como veremos, la inestabilidad residencial de Raluca y Geta ha propiciado unos recorridos 
educativos prevalentemente disruptivos que, de forma parecida a otras ‘migrantes urbanas’ 
(Nakagawa, Stafford, Fisher, y Matthews, 2002),3 se han manifestado en frecuentes cambios 
de escuela.   

Sin embargo, las protagonistas de este relato no son solamente adolescentes metropolitanas 
de bajo nivel socioeconómico: son también jóvenes trasmigrantes que ajustan sus 
trayectorias de movilidad a los proyectos migratorios de los padres. En efecto, la elevada 
movilidad europea de las familias rumanas ha colocado un número significativo de sus 
menores frente a dos opciones: formar parte de los hijos ‘dejados atrás’ con otros parientes, o 
participar en las trayectorias de movilidad internacional de sus familias.4 Para aquellos que 
han acompañado a sus padres en el extranjero, la tendencia de muchos hogares rumanos a 
optar por formas de movilidad ‘circular’ (Sandu, 2006; Viruela y Marcu, 2015) ha generado 
desafíos considerables: ir y venir entre países de origen y de destino puede traer ventajas, 
como el bilingüismo o un alto nivel de adaptabilidad, pero también suscitar problemas 
psicosociales o de escolarización (Bradatan, 2014).  

Todas estas formas de movilidad (urbana, escolar, transnacional) han ido modulando 
ineludiblemente la transición de Raluca y Geta de la infancia a la adolescencia a la edad 
adulta, pero también de la escuela al mundo laboral. Durante estas etapas, las dos hermanas 
han tenido que lidiar con el legado de unas expectativas educativas interrumpidas a la vez 
que iban configurando sus propios planes de (in)movilidad, a veces en contraste con las 
intenciones de los padres (Carrasco, Ballestín, y Borison, 2005), más frecuentemente a 
medio camino entre el deseo de continuidad y la voluntad de ruptura con el país de origen 
(Amit, 2012). 

 

 

 

                                                        

3 Nakagawa y colegas (2002) definen los ‘migrantes urbanos’ como estudiantes que, debido principalmente a la 
inestabilidad económica de sus familias, se mueven sobre breves distancias durante el año o el ciclo escolar, 
normalmente de una escuela a la otra dentro del mismo distrito o entre barrios vecinos. 
4 Según los últimos datos disponibles, los menores rumanos (0-17 años) ‘dejados atrás’ eran 350.000 en 2007, 
126.000 si se cuentan aquellos que tenían ambos padres en el extranjero (Toth, Munteanu, y Bleahu, 2008). 
Actualmente, los menores rumanos (0-14) que residen en España son105.500 (136.550 si se incluye el grupo de 
edad 15-19), un séptimo de la población rumana residente en España (Instituto Nacional de Estadística, 2017). 
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Más allá de la ‘cuestión gitana’ 
Las biografías de las hermanas Stanuș son también fragmentos de aquel conjunto 
heterogéneo de individuos que los titulares de los periódicos y los documentos oficiales de 
las administraciones públicas españolas suelen clasificar sumariamente bajo el epíteto de 
‘gitanos del este’. No obstante la llegada a España de estas personas haya seguido las fases y 
las pautas migratorias de otros conciudadanos rumanos y búlgaros (Macías León, 2005; 
Slávkova, 2010), 5 la estigmatización de sus conductas sociales, reales o percibidas que sean, 
ha despertado cierta preocupación entre los técnicos de las administraciones públicas, los 
medios de comunicación y algunas comunidades locales: las campañas del alcalde de 
Badalona Xavier García Albiol contra los ‘gitanos rumanos’ (López Catalán y Aharchi, 
2012), la híper-visibilización mediática de poblados chabolistas como Malmea (Gamella, 
2007) o ‘El Gallinero’ (Piemontese, Castellsagué, y Bereményi, 2014) en Madrid, así como 
la ambigua incorporación de los ‘gitanos del este’ en los planes de inclusión dirigidos a la 
población gitana española (Magazzini y Piemontese, 2016), son todas manifestaciones de 
una creciente alarma social vinculada a la presencia de los grupos romaníes en el territorio 
español.  

Aunque también las familias de la țigănie de Trandafireni hayan llegado a los titulares de los 
medios de comunicación madrileños, lo han hecho exclusivamente en ocasión de algunas 
ocupaciones y de otros tantos desalojos colectivos, y siempre alejados de una supuesta 
‘cuestión gitana’ políticamente construida. Con la excepción de estos acontecimientos, su 
relativa invisibilidad mediática se debe, además que a su dispersión territorial, a la 
progresiva trasformación de la inestabilidad residencial, desde la preocupación de un número 
relativamente reducido de personas sin hogar, en un problema político nacional.6 Durante los 
últimos años, los desalojos forzosos, el hacinamiento y la ocupación de pisos hipotecados se 
han convertido en elementos constitutivos de las estrategias residenciales de muchos otros 
vecinos afectados por la crisis económica, hasta el punto que hoy en día podemos encontrar 
personas de la țigănie entre los integrantes de las asambleas de vivienda surgidas a raíz del 
movimiento de los indignados. En este sentido, la crisis ha convertido España en un campo 
de prueba ideal para comparar las nuevas situaciones de indigencia (sus fundamentos 
estructurales y sus estrategias de resistencia) con aquellas padecidas por grupos sociales 
comúnmente considerados responsables de su propia ‘marginación’. A la vez, a la hora de 
interpretar las dinámicas de exclusión e inclusión de la población gitana en Europa, este 
escenario nos obliga a ‘trascender el marco de referencia étnico’ (Stewart 2010: 2) y a 
considerar otras categorías de análisis y comparación ‘sin caer en la trampa de asumir que lo 
que vemos o escuchamos tiene que ver con ‘ser gitano’ y no simplemente con ‘ser de ese 
barrio’ o ‘ser bastante pobre’’ (Tremlett 2014: 843). 
 

                                                        

5 En su tesis doctoral ‘Roma Korturare entre Transilvania y Andalucía: Procesos Migratorios y Reproducción 
Cultural’ Giuseppe Beluschi Fabeni (2013) ofrece una clara reconstrucción historiográfica de las minorías y 
mayorías romaníes en Rumania y de su migración a España. 
6 Entre 2008 y 2012 más de 600.000 hogares en España (el 3,5% del total) han perdido su vivienda (Barómetro 
social de España, 2012). Más personas en España se han quedado sin hogar como consecuencia de la pérdida del 
empleo (del 30% en 2005 al 45% en 2012) o de la imposibilidad de pagar el alquiler (del 11,4% en 2005 al 26% 
en 2012) (FEANTSA, 2014). 
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A partir de estas consideraciones, el presente capítulo pretende abordar el fenómeno de la 
inestabilidad residencial y su impacto sobre las trayectorias de escolarización de los jóvenes 
rumanos étnicamente connotados como țigăni (gitanos) desde un doble acercamiento teórico. 
El primero apunta a cuestionar los enfoques estado-céntricos y economicistas que 
caracterizan el estudio de las pautas de movilidad geográfica de los nuevos ciudadanos 
europeos, con el objetivo de apreciar la complejidad de las historias individuales que se 
desenvuelven dentro de lo que, de otra forma, se manifiesta como un flujo indistinto de 
mano de obra barata, flexible y diligente. El segundo pretende adaptar las diferentes 
conceptualizaciones de la movilidad escolar a las múltiples formas de desplazamiento 
experimentadas por la juventud rumana en el escenario europeo contemporáneo. Se trata de 
dos enfoques analíticos tradicionalmente separados, que las experiencias de movilidad 
urbana e internacional de Raluca y Geta piden tratar de forma conjunta.  

Contexto empírico y metodológico 
Por cuanto singulares puedan aparecer, las biografías de las hermanas Stanuș revelan un 
entramado de oportunidades, ambiciones y restricciones comunes a muchas ciudadanas 
europeas. El hecho que Raluca y Geta sean a la vez menores, migrantes, mujeres, miembros 
de una minoría étnica y personas sin hogar no las posiciona necesariamente en el ámbito de 
la excepcionalidad, ni del caso patológico. Lo contrario, sus historias son reveladoras de los 
recorridos psicosociales que conforman las navegaciones biográficas de jóvenes que 
comparten problemas de vivienda o patrones migratorios similares. Es por estos motivos que 
sus crónicas deben ubicarse dentro de un movimiento más amplio por el derecho a la 
vivienda y a la educación. 

Desde un punto de vista empírico, la decisión de prestar atención a las experiencias 
individuales permite observar como las múltiples intersecciones entre migración 
internacional y movilidad urbana, por un lado, inestabilidad residencial y recorridos 
educativos por el otro, concurren a reproducir los mecanismos que diseñan los contornos de 
la desigualdad en nuestras sociedades. Como veremos, los cambios de escuela y de sistema 
educativo asociados a las experiencias de inestabilidad residencial son variables 
significativas de estos procesos porque contribuyen a intensificar trayectorias de 
desvinculación emocional y social de la escuela, y, por ende, pautas de absentismo, bajo 
rendimiento académico y abandono prematuro en ambas localidades transnacionales.  

Finalmente cabe mencionar que este relato se enmarca en un trabajo etnográfico de más 
amplio respiro empezado en la primavera de 2014 con un grupo mixto (chicas y chicos) de 
pre-adolescentes, adolescentes y jóvenes-adultos originarios de la țigănie de Trandafireni 
que en aquel momento residían en Madrid. La investigación se ha desarrollado en el espacio 
y en el tiempo ‘siguiendo literalmente las conexiones, asociaciones y relaciones putativas’ 
(Marcus, 1995) a lo largo de las redes y de fases de la movilidad practicada por sus jóvenes 
participantes. Mientras la conducción de una etnografía multisituada ha permitido observar 
pautas de (in)movilidad y de retorno en ambos países, el uso de redes sociales como 
Facebook se ha ofrecido como una herramienta de observación de las auto-representaciones 
y de las reflexiones vinculadas a estas experiencias (véase Parker Webster y Marques da 
Silva, 2013). A lo largo de la investigación, también se han explorado metodologías 
audiovisuales (Russell, 2007; White, 2009) y colaborativas (Milstein, 2010; Sime, 2008; 
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Tucker, 2013) con el objetivo de incorporar en el estudio interpretaciones y narrativas 
propias de los participantes. 

La juventud rumana migrante en una Europa sin fronteras 

Desde la ‘migración circular’ a la subjetividad transnacional 

La lente interpretativa a través de la cual se ha tradicionalmente investigado el fenómeno de 
la movilidad geográfica de los rumanos en Europa ha gravitado en torno al concepto de 
‘migración circular’ (Sandu, 2000, 2005). En la forma más literal, la migración circular se 
refiere al proceso de salir y luego volver al antiguo lugar de origen de forma cíclica, para un 
tiempo variable entre la temporada y el ciclo de vida. Durante las últimas dos décadas el 
establecimiento de políticas de visados más elásticas, la consolidación del derecho de 
residencia por algunas categorías de inmigrantes, junto a la reducción de los costes de 
transportes y de comunicación, han ido transformando esta forma de movilidad en una 
opción atractiva para muchos ciudadanos europeos e incluso del arco mediterráneos. 

Al observar esta tendencia, los gobiernos europeos empezaron a concebir la movilidad 
circular no sólo como un fenómeno espontaneo, sino como un espacio de intervención 
política (Newland, 2009). Por un lado, la propensión de los nuevos ciudadanos europeos a 
participar en formas de movilidad temporal (Wallace y Stola, 2001) confirmaba que la 
‘mano invisible’ de la libre circulación era capaz de posicionar los trabajadores europeos 
donde y cuando hacía falta (Fargues, 2008; Favell, 2008). Por el otro, fuera de los confines 
de la Unión Europea, la suscripción de asociaciones de movilidad temporal se perfilaba 
como principal herramienta política de la nueva política de vecindad europea con los países 
del arco mediterráneo y del área caucásica (Comisión Europea, 2007; Favell, 2008). 

Con el objetivo de operacionalizar la movilidad circular y diferenciarla de otros ámbitos de 
intervención política, gobiernos y organizaciones internacionales han empujado varios 
analistas a buscar una definición por un fenómeno que no se refiere a ninguna situación 
jurídica en particular y que históricamente ha sido un concepto flexible e intuitivo (Newland, 
2009). Estos trabajos han acabado presentando la movilidad circular como una opción 
deseable que trae beneficios a todos los actores involucrados: oferta de mano de obra flexible 
para los países de destino, beneficios económicos para los trasmigrantes, desarrollo regional 
en los países de origen. A pesar de los matices, todas las definiciones adoptadas incorporan 
acríticamente discursos y perspectivas que refrendan las concepciones más funcionalistas, 
productivistas, desarrollistas, economicistas y securitarias que rigen las políticas de gestión 
de los ‘flujos migratorios’ en el área euro-atlántica. 7   

 

                                                        

7 Mira los trabajos de: Fargues (2008) del European University Institute en el marco del proyecto europeo 
CARIM; Newland (2009) del Migration Policy Institute para los Programas de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD); Vadean y Piracha (2009) del Forschungsintitut zur Zukunft der Arbeit para la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OECD); Hönekopp y Mattila (2008) y Wickramasekara (2011) 
para la Organización Internacional del Trabajo (OIT).  
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La adopción de enfoques meramente estado-céntricos no es una novedad: los estudios 
migratorios han estado siempre influenciados por la intensa preocupación de sus 
patrocinadores por la seguridad, la economía y el tejido social nacionales (Glick Schiller y 
Salazar, 2013). El estudio de las migraciones rumanas en España no se aparta de esta 
tendencia: a partir de las primeras investigaciones (Radu, 2001; Sandu, 2000, 2005, 2006; 
Șerban y Grigoraș, 2000) su análisis suele enfatizar tanto la finalidad económica como el 
carácter transnacional de sus protagonistas. Sucesivamente, la predilección de sociólogos, 
geógrafos, demógrafos, economistas y antropólogos para los aspectos macro-económicos de 
la migración ha polarizado la agenda investigativa hispano-rumana alrededor de tres temas 
principales: el papel de las redes transnacionales en la reproducción de los procesos 
migratorios (Buitrago et al., 2006; Sandu, 2005; Viruela, 2002); el impacto de la migración 
sobre el desarrollo económico en el país de origen (Bleahu, 2004; Marcu, 2008); las 
consecuencias de la crisis económica sobre las pautas de retorno (Bernat y Viruela, 2011; 
Viruela y Marcu, 2015; Viruela, 2010). Frente a un fenómeno que, por su magnitud y 
rapidez, ha sido descrito como excepcional, todas estas investigaciones se han planteado 
cuestiones sencillas, aunque indispensables: ¿Cómo han llegado hasta aquí? ¿Cuáles son los 
efectos de su movilidad en el país de origen? ¿Se quedarán no obstante la crisis económica?  

Aunque la adquisición de derechos de ciudadanía no debería otorgar el derecho a la 
subjetividad, ni en ámbito epistemológico ni en otros, la transformación de los migrantes 
rumanos en ciudadanos europeos podría finalmente arrojar la adopción de un enfoque 
interpretativo diferente, alejado de concepciones exclusivamente biopolíticas de la 
migración.8 A primera vista el concepto de ‘migración circular’ parece reflejar fielmente las 
trayectorias transnacionales de muchos ciudadanos rumanos. Sin embargo, lo que a una 
mirada externa aparece como un flujo indistinto de personas que se desplaza cíclicamente 
entre un lugar y otro por motivos principalmente económicos, desde la perspectiva de sus 
protagonistas no es nada más que una sucesión de eventos programados y casuales, 
vinculada a una variedad de motivaciones, que se plasma en múltiples formas de movilidad. 
En este sentido, el hecho que no obstante la crisis económica, la mayoría de los hogares 
rumanos haya preferido desarrollar estrategias de ajuste en España en lugar de volver a su 
país (Andrén y Roman, 2014; Bernat y Viruela, 2011) apunta a la oportunidad de relativizar 
el carácter económico, circulatorio y transnacional de su migración: los vínculos afectivos, 
los cambios políticos en ambos países, las estrategias de escolarización de los menores, las 
decisiones vinculadas al mercado de la vivienda y también las condiciones de salud, se han 
revelado motivos igualmente válidos en la conformación tanto de las pautas como de los 
resultados de las decisiones de movilidad e inmovilidad.9 Al mismo tiempo, por encima de 
una proyectualidad familiar o individual extremadamente dialéctica y multifacética, es 
necesario reconocer el papel que casualidad e improvisación desempeñan a la hora de 

 

                                                        

8 En España, este proceso de transición, es decir, el reconocimiento de los rumanos como ciudadanos europeos de 
pleno derecho se ha completado solo en 2014 con la conclusión del periodo transitorio de acceso al mercado 
laboral (Ministerio de Empleo y Seguridad Social, 2013).  
9  Sin embargo, el retorno a Rumania o la emigración hacia otro Estado es un fenómeno que no puede 
minimizarse, ya que durante los últimos cuatro años (2012-2016) ha involucrado casi 100.000 de los 800.000 
rumanos residentes en España (Instituto Nacional de Estadística, 2017).   
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deshacer los planes y las intenciones de movilidad más cuidadosamente elaborados (Amit, 
2012).  

Frente a la dificultad de clasificar las dimensiones más subjetivas e inciertas de la migración, 
las expresiones que se han utilizado para describir la movilidad de los nuevos ciudadanos 
europeos han acabado por enfatizar el carácter ‘parcial’ (Marcu, 2012; Viruela, 2013) 
‘intermitente’ (Potot, 2008) o ‘incompleto’ (Okólski, 2001) de la migración circular. En 
cambio, mirando a la complejidad de las experiencias individuales, este relato etnográfico 
pretende reclamar la unidad que subyace estas formas de movilidad. A pesar del 
‘trasnacionalismo metodológico’ (Amit, 2012; Khagram & Levitt, 2005) que caracteriza 
muchos estudios sobre las migraciones rumanas, la mayoría de ellos acaban enfatizando el 
aspecto deficitario de la experiencia transnacional, ignorando como los fragmentos 
desordenados de una subjetividad transnacional toman finalmente sentido dentro de un 
horizonte europeo que difumina la distinción entre migraciones internas e internacionales 
(King y Skeldon, 2010).  

Las movilidades del alumnado (rumano) en Europa   

Los ciudadanos rumanos en España no se caracterizan solamente por una elevada movilidad 
geográfica interna, practicada dentro de las fronteras del Estado español, e internacional 
(Viruela, 2010), sino también por el carácter prevalentemente familiar de su migración 
(Marcu, 2011; Viruela, 2002). No obstante ambas circunstancias apunten abiertamente a 
frecuentes cambios de escuela de la infancia y adolescencia rumana migrante, la mayoría de 
las investigaciones realizadas se ha centrado en el fenómeno de las familias transnacionales 
o de los niños ‘dejados atrás’ (véase Bezzi, 2013; Bradatan, 2014). La carencia de estudios 
sobre las trayectorias educativas de la juventud rumana en España se debe, quizás, tanto al 
aumento paulatino de la población rumana en las escuelas españolas, como al 
convencimiento que las trayectorias educativas de una ‘minoría modelo’, si bien marcadas 
por evidentes sesgos étnicos (Bereményi, 2010), no hubieran desvelado ninguna dinámica 
social o política relevante. Pero no es exactamente así.  

En primer lugar, el alumnado rumano migrante practica espontáneamente aquella ‘movilidad 
en la formación’ que es el emblema de la política europea de educación superior (Consejo de 
la Unión Europea, 2009). No obstante, aunque los programas oficiales suelen considerar la 
movilidad del alumnado europeo como una forma para crear oportunidades profesionales y 
de formación, la movilidad escolar a nivel local practicada espontáneamente en edades de 
obligatoriedad está fuertemente problematizada (Carrasco, Pàmies, Bereményi, y Casalta, 
2012; Clark, Dyson, y Millward, 1999; Crowley, 2003). Este doble discurso, junto con la 
persistencia de impedimentos burocráticos generados por el cambio de escuela fuera de los 
plazos ordinarios, o de sistema educativo fuera de los programas oficiales, pone de relieve la 
existencia de un doble ‘régimen de movilidad’ (Glick Schiller y Salazar, 2013) del alumnado 
en Europa.  

En segundo lugar, la movilidad geográfica de la infancia y adolescencia rumana apunta a la 
necesidad de superar la distinción entre cambios de escuela a nivel urbano, provincial, 
regional, nacional y europeo. Tanto el derecho a la libre circulación como la crisis 
económica (con sus desahucios o sus regresos al país de origen) han afectado 
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considerablemente los procesos de escolarización del alumnado europeo y han transformado 
la movilidad entre escuelas o sistemas educativos diferentes en una opción viable o necesaria 
para un número creciente de familias. En este contexto, el estudio de las trayectorias 
educativas de la juventud rumana puede contribuir a poner de manifiesto las continuidades 
entre múltiples formas de movilidades experimentadas entre diferentes niveles territoriales y 
administrativos.  

Pese a la difusión de discursos y prácticas normalizadoras de la movilidad escolar, entre los 
educadores sigue habiendo una difundida creencia que cambiar de escuela sea perjudicial 
para la educación (Carrasco et al., 2012). También la significativa producción académica 
sobre este tema confirma la existencia de un vínculo entre movilidad del alumnado, por un 
lado, y trayectorias educativas disruptivas, marcadas por dificultades de aprendizaje, bajos 
rendimientos, problemas de conducta y elevadas tasas de absentismo y abandono escolar, por 
el otro (Brennan, 2011; Cohen y Wardrip, 2011; Kaase, 2005; Lubell y Brennan, 2007 han 
realizado extensas revisiones bibliográficas). Sin embargo, localizar el ‘verdadero efecto’ de 
la movilidad es una operación complicada.  

Algunos autores (véase Temple y Reynolds, 1999) consideran que la movilidad tiene un 
impacto negativo sobre la educación por sí sola, ya sea directamente, mediante la 
interrupción del currículo escolar, o indirectamente, a través de las dificultades de adaptación 
social. La alumna que cambia de escuela tiene más dificultades porque debe adaptarse a 
nuevas normas, nuevas expectativas, nuevas compañeras y nuevas profesoras (Astone y 
Mclanahan, 1994; Fantuzzo, LeBoeuf, Chen, Rouse, y Culhane, 2012; Langenkamp, 2014; 
Mehana y Reynolds, 2004; Mueller y Tighe, 2007; Nakagawa et al., 2002). Por estos 
motivos, cambiar de escuela con frecuencia puede aumentar la sensación de marginación y 
aislamiento en la clase, alimentando la desvinculación emocional y social de la escuela y, 
por ende, el abandono del sistema educativo (Carrasco, Narciso, & Bertran, 2015; Fantuzzo 
et al., 2012; Rumberger & Larson, 1998). Schafft (2003) enfatiza como la distancia y la 
frecuencia de los cambios de escuela representan circunstancias decisivas de este proceso. 

Otros estudios, en cambio, sostienen que el vínculo entre movilidad y fracaso escolar tiene 
que ver, más que con la movilidad en sí, con el impacto que las características socio-
económicas del alumnado tienen en ambos elementos de esta relación (Pribesh y Downey, 
1999; Strand y Demie, 2006, 2007). En efecto, los estudiantes que cambian de escuela con 
más frecuencia provienen generalmente de familias con bajos ingresos económicos, familias 
migrantes y de minorías discriminadas (Carrasco et al., 2012; Gibbons & Telhaj, 2011; 
Herbers et al., 2012; Kaase, 2005; Nakagawa et al., 2002; Schafft, 2003; Whalen & Fried, 
1973; Wood, Halfon, Scarlata, Newacheck, & Nessim, 1993). Para todas estas categorías, las 
causas principales de la movilidad deben buscarse sí en las aspiraciones y las estrategias 
familiares de escolarización, pero también en alteraciones disruptivas de las circunstancias 
familiares: frecuentes cambios laborales y dificultades para acceder a una vivienda digna in 
primis. Algunos autores (Hanushek, Kain, & Rivkin, 2004), por ejemplo, demuestran que la 
movilidad escolar no representa un factor de riesgo si no se produce en combinación con 
experiencias de movilidad residencial no deseada. Las raíces socio-económicas de la 
movilidad escolar se vislumbran también en la distribución altamente desigual de los 
estudiantes más móviles, como los hijos de familias afectadas por ejecuciones hipotecarias 
(Been, Ellen, Schwartz, Stiefel, & Weinstein, 2011; Comey & Grosz, 2011), en escuelas 
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menos atractivas, situadas en los distritos más pobres y que presentan tasos de movilidad 
superiores a la media (Carrasco et al., 2012; Dobson, Henthorne, & Lynas, 2000; Gibbons & 
Telhaj, 2011; Nakagawa et al., 2002).  

Para superar el impasse del debate y ofrecer un modelo de interpretación comprensivo acerca 
de las múltiples intersecciones entre vivienda y educación, el modelo ecológico de Leventhal 
y Newman (2010) demuestra ser una valiosa herramienta analítica. Este modelo realiza una 
distinción entre los elementos físicos, económicos y psicológicos de la vivienda (calidad, 
hacinamiento, movilidad, asequibilidad, propiedad) y el entorno doméstico en términos de 
interacciones y experiencias disponibles, influenciado, a la vez, por un conjunto de 
contextos sociodemográficos diferentes, como la familia, el distrito, las redes sociales y la 
escuela. En esta misma linea el capítulo de Bereményi & Carrasco, en este mismo volumen, 
proponen estudiar el riesgo de movilidad residencial y escolar y su impacto social, 
psicológica y académica en los menores. Como veremos, las trayectorias educativas de las 
hermanas Stanuș subyacen tanto a los aspectos materiales de la vivienda, asociados a las 
oportunidades y a las características socio-económicas de la familia, como a las dimensiones 
relacionales de la inestabilidad residencial. Pero lo hacen en un espacio transnacional y 
europeo.  

‘Hemos rompido muchas casas’ 

Sobrevivir mejor 

El padre de Raluca y Geta procede de una familia muy humilde de la țigănie de Trandafireni, 
una aldea rural en las orillas del Danubio, no muy distante de un antiguo centro industrial en 
el sur de Rumania. Durante el régimen así-llamado comunista su padre trabaja en una fábrica 
de papel de la ciudad. Crecido solo con su progenitor, Iancu abandona el colegio con doce 
años para ponerse a trabajar antes en el campo, luego en la construcción y finalmente como 
barrendero en la ciudad. Se trata de trabajos saltuarios y mal pagados, así que, poco más que 
adolescente, empieza a considerar la emigración como una oportunidad para poder 
‘sobrevivir mejor’. 

Escuchaba a la gente que estaba por fuera, en Europa, que se vive mejor, que hay 
otra vida, que es diferente a lo que vivíamos nosotros en nuestro pueblo […] 
Entonces, yo también quería salir para conseguir dinero y conseguir mi propio 
negocio. Hacer algo, hacer algo de mi vida. Eso, me encantaba la idea.  

Con la caída de Ceaușescu, Rumania se estaba transformando definitivamente en un país de 
emigrantes. El proceso de desindustrialización posterior al 1989 tuvo importantes 
consecuencias sobre todo para la población rural, cuya economía dependía, a la vez, del 
trabajo asalariado en las industrias de los centros urbanos y de una agricultura de 
subsistencia practicada a nivel familiar (Horváth, 2008). Durante la transición hacia la 
economía de mercado esta forma de organización social se desintegró, contribuyendo a una 
nueva tendencia de movilidad: la mano de obra rural, que solía viajar a diario hacia los 
centros urbanos, convirtió su experiencia de movilidad interna en una migración, 
prevalentemente circular, hacía el extranjero (Sandu, 2005). 
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Para Iancu, ‘Europa’ representa una meta anhelada y al mismo tiempo arriesgada. Las 
historias de éxito que llegan desde Alemania, Italia, Francia y España se mezclan con otros 
relatos menos agradables acerca de la discriminación y del racismo contra los rumanos. A 
finales de los años 1990 Iancu se casa y ‘Europa’ desaparece temporalmente del horizonte de 
sus ambiciones. En aquel entonces, para la población rural del sur de Rumania, Turquía y 
Serbia representaban horizontes migratorios más accesibles y cercanos (Sandu, 2005): tras 
una breve experiencia de trabajo en dos fábricas manufactureras cerca de Estambul, durante 
cuatro años Iancu viaja cíclicamente a Serbia, donde trabaja como temporero en una empresa 
agrícola familiar. Para su familia, al igual que otras de la misma aldea, la movilidad circular 
hacía el extranjero, vinculada a la generación de recursos económicos, había empezado a 
establecerse como una auténtica ‘estrategia de vida’ (Sandu, 2000).  

En aquella época Trandafireni se estaba progresivamente transformando en un ‘pueblo 
transnacional’ (Levitt, 2001) bien integrado en el espacio europeo: floreciendo alrededor de 
las redes migratorias forjadas por los pioneros, el capital social generado por vínculos 
familiares, étnicos, religiosos y de vecindario, había contribuido a dirigir las trayectorias 
migratorias prevalentemente hacia Nápoles y Madrid. Con el pasar del tiempo, algunas 
familias empezaban a volver de estas ciudades y con sus ahorros abrían pequeñas tiendas de 
alimentos, invertían en negocios o construían sus casas a los bordes de la strada principală. 
En este contexto, tras el ingreso de Rumania en la Unión Europea, la idea de partir, esta vez 
con su familia, regresa a la mente de Iancu con todo su encanto y sus promesas de éxito. 

He decidido irme de Rumanía para que mis hijas tengan otro futuro. También por 
nosotros, porque también somos humanos, por vivir un poco mejor. Pensando en un 
trabajo digno y hacer la vida un poco mejor … [La enfermedad de mi hija] era 
también para mí una cosa para empujarme, para decir ‘tengo que salir de Rumanía’. 

Me decían basurera  

Para muchas familias de la țigănie de Trandafireni, las chabolas de calle Aguacate en Madrid 
representaron la primera etapa de un recorrido migratorio todavía por hacerse y a partir del 
2004, hasta la orden de desalojo de septiembre 2009, uno de los lugares de asentamiento de 
los ‘gitanos rumanos’ y de otros chabolistas entre los más visibilizados del distrito de 
Carabanchel (El Distrito, 2009). Es en este campamento que Raluca y Geta se establecen en 
el otoño de 2007. Tienen respectivamente nueve y siete años.  

Como otros aldeanos, Iancu había puesto el destino de su familia en las manos de una red de 
personas que, en cambio de apoyo logístico e informativo en España, pedían una cantidad de 
dinero considerable, pero no inalcanzable, a devolverse gradualmente una vez llegados a 
destino. Las condiciones de vida en las chabolas no cumplen con ninguna de las expectativas 
de la familia. Sin embargo, con una deuda de 3.000 euros por pagar, Iancu empieza a buscar 
trabajos saltuarios en la construcción y a reparar pequeños electrodomésticos que encuentra 
en los cubos de basura. Con el paso del tiempo, la recogida y venta de material desecho se 
establece como la única actividad que proporciona un ingreso constante, aunque escaso y 
fluctuante, a la familia Stanuș. 
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Un par de días después de su llegada, los Stanuș consiguen abandonar el campamento, 
negociando con una de las personas que los había traído a Madrid el ingreso en una 
construcción abandonada en mejores condiciones. Se trata de la casa del conserje de la 
antigua cárcel de Carabanchel, un edificio histórico de época franquista situado a solo un 
kilómetro del asentamiento de calle Aguacate. Esta inmensa construcción en ruinas, 
frecuentada por grafiteros durante el día y drogadictos por la noche, estaba habitada también 
por unos setenta sin techos (20 minutos, 2008), la mayoría de los cuales eran rumanos de la 
țigănie de Trandafireni y de otras aldeas cercanas. La casa no tiene electricidad pero está en 
buen estado: tiene dos dormitorios, una cocina pequeña y un baño con agua corriente. 
Mientras las chicas se van acostumbrando a la presencia de personas con los vaqueros 
desgarrados y el pelo tañido de rosa que vagan por el decampado, Iancu alterna la búsqueda 
de la chatarra con su mujer, con el trabajo de vigilante nocturno en unas obras.  

En febrero Raluca y Geta empiezan a atender el colegio público Juan Pablo Duarte, donde 
se matriculan respectivamente en cuarto y segundo de primaria. Situado a medio camino 
entre el campamento de calle Aguacate y la antigua cárcel de Carabanchel, el colegio tenía 
una tasa de movilidad del alumnado elevada que permitía escolarizar fuera de plazo los 
menores rumanos recién llegados que vivían en ambos lugares. Iancu se había acercado a la 
escuela gracias a la intermediación de ‘un señor del ayuntamiento’ que un día se presentó en 
la casa del conserje y que sucesivamente acompañó la familia a lo largo de todo el proceso 
de matriculación.  

Más allá de la valoración positiva de la clase de compensatoria, que proporcionó a Ramona 
el entorno ideal para aprender el castellano, los primeros recuerdos de las hermanas Stanuș 
acerca de la escolarización en España están marcados por eventos de acoso escolar. Algunas 
coetáneas reconocen en los padres de Raluca y Geta aquella pareja de ‘gitanos rumanos’ que 
rastrea las calles del distrito en búsqueda de chatarra. 

Sí, bueno, además el problema es que no me gustaba mucho el colegio porque eran 
niños muy malos que me decían: ‘¡basurera!’, ‘¡piojosa!’ […] Sí, ya, bueno, estaba 
muy mal, me sentía mal porque me decían basurera porque veían a mis padres 
buscando chatarra (Geta, mayo 2015). 

Mientras las hermanas Stanuș chocan contra las grietas de unos estereotipos contra los țigăni 
que, en retrospectiva, pensaban haber dejado en Rumania, la casa que ocupan y el terreno 
sobre el cual se levanta están en el centro de una aguda diatriba que contrapone la 
administración municipal a los vecinos del distrito. La primera quiere derribar la cárcel de 
Carabanchel para construir un hospital y unas viviendas. La plataforma ciudadana, en 
cambio, quiere convertir el edificio en un museo de la memoria histórica sobre el 
Franquismo y acusa el gobierno municipal de especulación.  

En la casa del conserje las maletas están listas desde hace semanas porque la situación 
alrededor ha empeorado visiblemente. Una agencia de seguridad privada patrulla las entradas 
que dan al edificio principal para que los okupas que salgan a recoger chatarra, traer sus 
hijos al colegio o tomar el sol en el parque, no puedan volver a su hogar. En septiembre de 
2008, antes de que las paredes de la cárcel empiecen a caer bajo los golpes del buldócer, 
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Iancu decide evitar a sus hijas la experiencia de un desalojo forzoso. Los Stanuș abandonan 
su casa y vuelven al lugar donde habían empezado: el asentamiento de la calle Aguacate.  

Es en el breve trayecto de un kilómetro que separa estos dos lugares que se produce el 
primer abandono escolar de Raluca y Geta. Por un lado, las pobres condiciones de vida en 
las chabolas ofrecen a las dos hermanas una excusa plausible para faltar de la escuela: no 
quieren ofrecer otro pretexto a los acosos de sus compañeras. Pero es sobre todo la 
rearticulación de las prioridades familiares, con la búsqueda de una estrategia de salida de 
aquel futuro chabolista que no habían imaginado para ellos y que, sin embargo, les persigue, 
que rompe temporalmente la relación de la familia con la escuela. 

Nos sentíamos muy solas 

Desde las chabolas de la calle Aguacate Iancu empieza una rueda de llamadas para sondear 
las oportunidades de salida del campamento. Al principio de la estancia en Madrid los 
contactos de los Stanuș se limitaban a los vecinos de la țigănie de Trandafireni establecidos 
en Carabanchel. Con el pasar del tiempo, otras personas habían entrado a formar parte de 
aquel denso entramado de relaciones comerciales, de solidaridad y amistad (sus extremos se 
solapan frecuentemente) que podemos llamar el capital social de la familia Stanuș. En aquel 
otoño de 2008, una llamada con un cura, que durante los meses anteriores había empezado a 
frecuentar la casa del conserje, ofrece a Iancu una oportunidad inesperada: la familia se 
muda a Salamanca, en una casa inutilizada puesta a disposición por una congregación 
religiosa y donde ellos solo tendrán que pagar los suministros.  

Para los padres empieza una época de oro: Iancu encuentra un trabajo estable y bien 
remunerado en la construcción, acaba un curso de formación profesional del ayuntamiento 
en fontanería y con sus ahorros empieza a sentar las bases de su casa en Rumania. En 
cambio, para las dos hermanas el traslado no es prometedor: ambas tienen la sensación de 
haberse quedado aisladas tanto de las amistades construidas durante el primer año de 
escolarización, como de aquel circulo de coetáneos rumanos chabolistas y okupas entre los 
cuales no se sentían diferentes.  

Nosotras nos sentíamos muy solas allí, no conocíamos como a nadie. Bueno, íbamos 
a la iglesia allí, de católicos. Sí, bueno, íbamos al colegio, pero no queríamos ir al 
colegio, no sé. No sé por qué. No nos gustaba (Raluca, noviembre 2015).  

Esta migración en la migración, que ocurre apenas un año después de llegar a España, corta 
los frágiles vínculos sociales construidos en Madrid y pide un ulterior esfuerzo de adaptación 
a un contexto educativo totalmente desconocido. Animado por la necesidad de seguir 
garantizando la escolarización de las hijas, Iancu encuentra en el cura un válido apoyo para 
desenredarse en el proceso de matriculación. En Salamanca las dos hermanas se matriculan 
fuera de plazo ordinario, respectivamente en tercero y quinto de primaria, en un colegio poco 
distante de la nueva acomodación. Mientras Geta aprecia las ventajas de su primer año de 
compensatoria (exactamente por las mismas razones de su hermana el año anterior), Raluca 
no tiene la misma opinión: la decisión de los profesores le parece injusta, porque su 
castellano es mucho mejor que antes, y contraproducente, porque se siente apartada del resto 
de los compañeros. Estos elementos contribuyen a consolidar en ella una sensación de 
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marginación en la nueva escuela. En este escenario, las disputas entre la inflexibilidad del 
proyecto educativo de los padres y la resistencia de las dos hermanas se convierten en el pan 
de cada día.   

Ah, pues, me levantaba, no quería desayunar, no. Mi padre siempre nos calentaba 
leche, Colacao, galletas, pero nosotros ¡no! Estábamos, no sé, como agobiadas, no 
queríamos ir a la escuela- ¡Como encerradas así en nuestra mente! No se […] Pues, 
nos vestíamos. No queríamos, pero no teníamos otra opción: teníamos que ir. Sí. E 
íbamos. Esperábamos allí en la cola para entrar y nada: en clase […] Me recuerdo 
allí sentada. Y nada mas (Raluca, noviembre 2015). 

Un año más tarde, en el verano de 2009, los Stanuș vuelven a Madrid. Lo hacen para una 
variedad de motivaciones, todo menos que económicas. Entre ellas sobresalen la resistencia 
de Raluca y Geta al nuevo proyecto migratorio de los padres, la decisión de otra hermana 
poco más que adolescente de volver a Madrid con su novio (su biografía es una caja de 
Pandora que no es imprescindible abrir ahora) y también la sensación de los padres de haber 
cumplido, por lo menos parcialmente, con el objetivo de levantar su casa en Trandafireni.  

A recoger colchones  

En Madrid la familia tiene que buscar una solución residencial que sea gratis o muy barata. 
El asentamiento chabolista de calle Aguacate se encuentra bajo amenaza de desalojo y es una 
opción que los Stanuș descartan con cierto placer. Además, algunos de sus habitantes ya han 
empezado a buscar otros lugares para ocupar. A partir de ese momento, las estrategias 
residenciales de los Stanuș vuelven a injertarse inextricablemente en las redes de solidaridad 
construidas por los rumanos de la țigănie. Los Octavian, una familia con la cual Iancu tiene 
antiguos vínculos de parentesco, les informan que otros paisanos están ocupando una escuela 
abandonada poco distante del asentamiento. El bloque tiene suministro de agua y luz, está en 
buenas condiciones y parece una solución aceptable: ambas familias se mudan allí junto con 
otras. 

También en este caso la búsqueda de una solución residencial asequible ha sido acompañada 
por la toma de contacto con un centro educativo del distrito. Fuerte de las experiencias 
previas, Iancu emprende el proceso de matriculación autónomamente, ofreciendo su apoyo a 
otros padres de la țigănie y, en ocasiones puntuales, buscando la asistencia de la oficina de 
servicios sociales local. Sin embargo, la familia Stanuș tiene que conformarse con la limitada 
oferta de plazas disponibles para las matriculaciones fuera de plazo ordinario: en septiembre 
2009 las dos hermanas entran en el colegio público Nicolás de Bobadilla, situado en el barrio 
colindante de Abrantes, alejado de la nueva acomodación. Comparado con las experiencias 
anteriores, el clima es más favorable: ambas hermanas están exentas de las clases de 
compensatoria y la relación con los compañeros es muy positiva. Con el retorno a 
Carabanchel ha desaparecido también aquella sensación de marginación y aislamiento que 
tanto había afectado los primeros dos años de escolarización en España.  

Los Stanuș no hacen a tiempo a respirar con un suspiro de alivio que, en la primavera de 
2010, se ven obligados a abandonar el lugar que están ocupando. La orden de desalojo 
interviene para todos a mitad del año escolar e interrumpe inmediatamente el proceso de 
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escolarización de Raluca y Geta. Sus padres cargan las pertenencias de la familia en la 
furgoneta de los Octavian y empiezan a buscar otro espacio. Finalmente encuentran un 
cuartel militar abandonado en el mismo distrito, pero aún más alejado del colegio. Aunque el 
edificio esté desmoronado, el solar polvoroso que lo rodea es lo suficientemente amplio para 
que todas las familias puedan acamparse de alguna forma. Se quedarán allí durante solo 
pocas semanas. 

Vino la policía: ‘¡No podéis estar aquí!’. Arrestó cinco mujeres o así y hombres 
también, pero a los que tenían niños no, porque pues … Sí, mi hermana la mayor se 
desmayaba por allí, llorando, nosotros gritábamos mucho y llorábamos, la policía 
decía: ‘Venga, ¡a recoger los colchones!’. Y nosotros allí, con los colchones [que] 
pesaban un montón, yo [estaba] con mi hermana para sacarlos de allí, para que 
cierren la puerta. Lo pasamos muy mal (Raluca, noviembre 2015). 

En este contexto de extrema inestabilidad residencial, el bloque abandonado en calle Matilde 
Hernández, en el barrio de San Isidro, vuelve a la memoria como una isla de paz. A pesar del 
mal estado de la estructura, de los cúmulos de chatarra que llenaban el patio, de la falta de 
agua corriente y de las condiciones de hacinamiento en que vivían sus más de cincuenta 
habitantes, Raluca y Geta tienen un recuerdo positivo de este lugar. El edificio no ha solo 
garantizado una preciosa estabilidad residencial durante más de un año: también ha 
permitido consolidar antiguos vínculos de amistad con otros jóvenes de Trandafireni. Para 
los vecinos de enfrente, en cambio, el edificio es exclusivamente fuente de ‘ruidos, suciedad 
e inseguridad’ (TeleMadrid, 2010). Por ello, pocos meses después del comienzo de la 
ocupación, en la primavera de 2010, la recogida de 150 firmas para reclamar el desalojo de 
las familias y sus menores transforma el edificio de calle Matilde Hernández en el último 
lugar de asentamiento de los ‘gitanos rumanos’ en el distrito ampliamente visibilizado por la 
prensa local. Antes de que se montara la protesta de los vecinos, los Stanuș habían 
establecido su hogar en el entramado de pasillos y habitaciones de la segunda planta, 
creando por sí mismos un apartamento independiente dotado de baño y cocina: un lujo que 
solo la determinación de Iancu había conseguido negociar con los demás ocupantes. Tras 
siete meses sin escolarizar, la relativa tranquilidad de la nueva acomodación había permitido 
a las hermanas de matricularse dentro de los plazos ordinarios en dos centros muy cercanos. 
También en este caso Iancu emprende el proceso de matriculación autónomamente, pero 
siempre apoyándose a los servicios sociales, donde incluso ha empezado los trámites para 
solicitar la Renta Mínima de Inserción.10 Raluca entra en primero de ESO en el instituto 
Nicolás Salmerón, Geta en quinto de primaria en el colegio Virgen de las Misericordias. Se 
quedan allí hasta el desalojo policial, que ocurre a las tres de la madrugada del mayo de 
2011.  

Era de noche, ¿sabes? Las tres, las tres de la madrugada. Y pues nada, vino la 
policía, empujando la puerta mucho con … También llevaban pistolas, de éstas para 
pegar. Sí. Y bueno, pues, hemos salido al final, todos. Nos hemos puesto allí con los 

 

                                                        

10 La Renta Mínima de Inserción (RMI) es una prestación económica de la Comunidad de Madrid (Ley 15/2001) 
actualmente regulada por el Decreto 126/2014 (BOCM 277). 
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colchones en la placita esa, en el parque de al lado, ¿sabes? (Raluca, noviembre 
2015).  

Justamente para evitar una escena similar, unos meses antes Iancu se había activado para 
buscar un lugar más digno y seguro donde mudarse. La ocupación de una casa abandonada 
en malas condiciones, que aparecía sin embargo una buena solución temporal, acaba de la 
forma más inesperada, con los padres en calabozo y las hijas en un centro de menores.  

Me parece que teníamos una vela o algo parecido. Hemos puesto una manta en el 
suelo y nos hemos puesto allí y comíamos. Bueno, viene la policía con la pistola … 
Pues, mucho miedo. Y nos han mentido. ‘Venga, que tenéis que ir a la comisaría a 
dar una declaración’. Pero no (Raluca, noviembre 2015).  

Mientras el calabozo representa una medida represiva temporal conocida, frecuentemente 
utilizada por las fuerzas de seguridad a la hora de desalojar los okupas rumanos del distrito, 
la apertura de un expediente de protección de menores es algo novedoso a que los Stanuș no 
estaban preparados. 11  Al cabo de tres interminables días de espera, Iancu y su mujer 
consiguen alcanzar sus hijas, no sin haber gastado sus pobres ahorros en una desesperada 
carrera en taxi entre los centros de menores de la ciudad. La directora del centro se revela 
más profesional de los agentes de policía que pocas horas antes les habían negado la 
dirección del centro donde se encontraban sus hijas: tras examinar el expediente de la 
familia, la directora deja que las hermanas se reúnan con sus padres.  

Ya no estudio 

Vencidos por el flujo de los eventos, los Stanuș deciden aceptar los billetes de vuelta a 
Rumania que el Servicio Social de Atención Municipal a las Emergencias Sociales 
(SAMUR) ha ofrecido a todos los habitantes del edificio. Es el principio del verano de 2011: 
a partir de ese momento y hasta el otoño de 2015, la familia emprende un ciclo de idas y 
regresos planeados como definitivos, pero que acaban siendo siempre temporales, entre 
España y Rumania.  

A pesar de las intenciones de los padres, en Trandafireni Raluca y Geta no se escolarizan 
debido a la falta de documentos que atesten su nivel de estudio, condición que impide su 
matriculación en los cursos que les corresponden por edad.  

Ellas querían ir al colegio y yo también quería. Entonces no he podido. Me estaba 
molestando: ‘¡Ésta es mi tierra!, ¿Por qué no puedo matricular mis hijas? Estoy 
mejor en el extranjero que en mi país’, me decía. Yo tenía mi casa, pero las niñas se 
ponían raras, volviendo, y además no podían matricularse. Fue a hablar con el 

 

                                                        

11 El artículo 10.1 del Decreto 121/1988, de 23 de noviembre, regulador del procedimiento de constitución y 
ejercicio de la tutela y guarda del menor (BOCM 16 de diciembre de 1988), señala que en casos de desprotección 
o necesidad muy graves la Comisión de Tutela del Menor puede asumir la tutela y/o la guarda de un menor de 
forma inmediata. 
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profesor, la directora, y me han pedido papeles desde España. No tenía, porque 
hemos salido de urgencia (Iancu, entrevista telefónica, junio 2016).  

Las preocupaciones de Iancu tienen su contrapunto en la relación que sus hijas han 
empezado a reconstruir con la aldea de origen. 

Llegamos. Yo estaba muy mal, no me gustaba, estaba muy deprimida. ¡No me 
gustaba! porque como que estaba acostumbrada a vivir aquí en Madrid, bueno. Pero 
también estaba contenta viendo a mis familiares y esto […] Salía por las calles con 
los amigos, por ahí. ¡Quemábamos ruedas! ahí, en la calle. Esto me recuerda a las 
películas ésas, no sé, de ‘Callejeros’ (Raluca, noviembre 2015).  

Durante el verano, Iancu y su mujer trabajan en las temporadas agrícolas y la familia 
sobrevive el invierno gracias a otros empleos provisionales. Pero con el pasar del tiempo, el 
matrimonio se enfrenta a un mercado laboral estancado y difícil de penetrar para unos 
emigrantes retornados y con escasos contactos con las empresas y los patronos de la zona. 

Frente a las mismas dificultades económicas que cuatro años atrás habían empujado la 
primera salida de Rumania, la familia pide un préstamo y vuelve a Madrid en el otoño de 
2012. Allí se mudan en un asentamiento chabolista situado en el norte de la ciudad, pero tres 
semanas después ya sufren el primer desalojo. El guion es el mismo: la intervención policial 
está acompañada por la política de repatriaciones del municipio. Sin embargo, mientras la 
mayoría de las familias parece aceptar los billetes de vuelta a Rumania, los Stanuș, que 
acaban de llegar y tienen otra deuda que pagar, deciden buscar una solución alternativa. Se 
quedan en el piso de la familia Octavian hasta encontrar una casa abandonada en el distrito 
de Puente de Vallecas. La finca está en pésimas condiciones: la pared descascarada, el tejado 
dañado, no hay agua corriente, el ambiente es insalubre y las cañerías están averiadas.  

Durante un largo periodo de tiempo, el temor de sufrir un nuevo desalojo, junto con el 
pésimo estado de la vivienda, desaniman la escolarización de las dos hermanas. Una de las 
razones de este retraso tiene que buscarse en la desconfianza hacia las instituciones 
municipales generada por la experiencia del centro de menores: los Stanuș no quieren 
exponerse a los ojos de los trabajadores sociales o de los profesionales de las escuelas del 
distrito por el miedo a que la ‘situación de riesgo’ de la vivienda se transforme en un 
pretexto para activar nuevamente los dispositivos de protección de menores. Geta se 
matriculará en primero de ESO solo a partir del siguiente año escolar, mientras Raluca 
decide esperar hasta cumplir dieciséis para empezar un curso de formación profesional como 
cocinera.    

Es que tampoco me gustaba estudiar, ¿sabes? Y yo pensaba, pues, voy a cumplir 16 años y 
ya no estudio. Bueno, sí, voy a hacer algo para formarme como un año y ya está: para 
trabajar (Raluca, noviembre 2015). 

A principio de 2014 los Stanuș dan la bienvenida a un nuevo miembro de familia. Sin 
embargo, debido a las condiciones de insalubridad de la casa, la fiesta dura poco: en seguida 
la bebé se pone enferma. Pocos días después llega una orden para cortar el suministro de luz, 
justo a tiempo para anunciar a la recién nacida su posición en el mundo. Los Stanuș realizan 
que aquella casa en ruina no es solo inmerecida, sino también peligrosa para la salud de su 
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hija. La familia se muda en el piso de unos buenos amigos de Trandafireni con los cuales ya 
habían cohabitado en Matilde Hernández. Un par de semanas después encuentran otra casa 
abandonada, pero en muy buenas condiciones, en el barrio de San Isidro, Carabanchel, en el 
otro lado de la ciudad. Geta no tiene otra opción que abandonar el instituto, donde ya había 
destacado por su conducta absentista. A partir de entonces no volverá nunca más a pisar el 
suelo de una escuela. La orden de desalojo tarda ocho meses en llegar, pero antes de que 
llegue también la policía, los Stanuș acceden al piso hipotecado dejado por Mihaela y sus 
hermanos, aquellos vecinos de Trandafireni que decidieron volver a Rumania.  

Es una mierda España  

Más allá de un imparable ciclo de desalojos, el problema principal de los Stanuș es de haber 
vuelto a Madrid durante el periodo más grave de la crisis económica, cuando el número de 
desempleados en España rozaba el 30% de la población activa: un escenario que no deja 
mucho espacio a una economía intersticial que sobrevive gracias a los desechos de la clase 
media y trabajadora urbana. Es por estos motivos que, en una mañana de diciembre de 2014, 
mirando otra vez la inmensa campaña que rodea Trandafireni, Iancu levanta las cejas y 
encoge los hombros y, casi como si quisiera justificarse, dice: ‘En España ya no hay trabajo. 
Aquí es pobre, pero por lo menos tenemos algo: una casa, un cerdo, la familia’. Mihaela ve 
la casa de sus vecinos tomar vida otra vez: también los Stanuș han vuelto a Rumania. Pero 
no todos: Raluca se ha quedado en Madrid con su novio Aurel, el tercer hijo de la familia 
Octavian, que sufre de una enfermedad terminal desde hace más de un año. Sus días pasan 
entre los trabajos por hora encontrados en milanuncios.es, los pasillos del hospital, las 
últimas sonrisas mano en la mano en el parque cerca de casa. Aurel fallece a principio de 
marzo. Algunos días más tarde Raluca acompaña su féretro a Rumania para el entierro. Pero 
el mundo de los vivos es poco indulgente: las temporadas agrícolas han empezado y los 
Stanuș, junto a muchas otras familias de la aldea, pasan días enteros en el campo con las 
rodillas en la tierra. No hay tiempo para el duelo. 

Las miserables condiciones de trabajo en las aldeas rurales cerca de Trandafireni, junto con 
la sensación de independencia suscitada por su decimoctavo cumpleaños, convencen Raluca 
a volver a Madrid, esta vez sola, para buscar trabajo.  

[En Rumania] te pagan 10 euros por un día. Te levantas a las cinco y, hasta las siete 
que llegas a casa, por 10 euros. Tienes que llevar tu propia comida, agua, y te quedas 
con cinco euros para tu casa, para comer en casa. Entonces, es muy difícil […] 
¿Sabes por qué [he vuelto a Madrid]? Por el trabajo ese que te he dicho. Ha sido por 
eso que he dicho: ‘Yo me voy de este país, ¡lo odio!’. Porque he ido al campo y me 
sentó muy mal todo. Había una ingeniera que gritaba a la gente, los sacaba, los 
echaba de ahí, del trabajo. Me sacaron a mí. Dicen: ‘Vale, tú ya no trabajas’ no-sé-
que. Ya no me pagaron. Yo perdí el día así (Raluca, noviembre 2015). 

Contrariamente a Raluca, Geta es demasiado joven para transformar su sensación de 
inadecuación en un proyecto de movilidad autónomo. Su actitud oscila entre el deseo de 
volver a Madrid para empezar un curso de formación y la aceptación de un destino infausto.   
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Ya no tengo futuro, ni allí ni aquí. No sé qué hacer. Quizás cuando voy a hacer 16 
me voy a ir [porque] ya no es obligatorio el colegio. Y puedo buscar cursos de 
peluquería y esto. Sí, porque es más fácil, porque no es necesario la escuela en esto 
[…] No estoy muy segura lo que quiere el destino. Algunas veces pienso que sí que 
voy a volver, pero algunas no, porque digo: ‘¿Qué voy a hacer allí?’. Porque no 
tengo muchas clases. No sé […] Muy mal si no tienes colegio (Geta, mayo 2015).   

Algunos meses más tarde, en septiembre de 2015, tras golpear la puerta de hierro oxidado de 
una pequeña casa en ruina en el distrito de Puente de Vallecas, descubro que las 
perplejidades que Geta había compartido conmigo ya habían desvanecido. En España, las 
dos hermanas se confrontan con la misma falta de seguridad existencial que sus padres 
habían dejado en Rumania una década antes, pero agravada por las brechas entre las 
oportunidades que Iancu había soñado para ellas, y el legado de unos recorridos educativos 
interrumpidos y un mercado laboral inevitablemente estancado. Es en este escenario que, de 
forma no diferente a otras conciudadanas (véase Marcu, 2011; Viruela y Marcu, 2015), 
Raluca por primera vez empieza a acariciar la idea de buscar oportunidades laborales en 
otros países europeos: 

No he encontrado trabajo, es una mierda España, me voy a otro país de verdad […] 
Pff, estoy harta, me deprimo, pero bueno. He ido a muchos sitios para que me den un 
curso [de formación], me han dicho que me van a llamar, pero no me llaman […] 
¿Tú cuándo vienes a Madrid? Yo pensaba irme a Holanda (Raluca, Facebook 
Messenger, febrero 2016). 

Movilidad y desvinculación educativa en un escenario europeo 

Aspectos materiales de la inestabilidad residencial 

Las encrucijadas entre trayectorias residenciales y educativas de las protagonistas de este 
relato demuestran como la inestabilidad residencial compromete la continuidad del proceso 
educativo suscitando, en primer lugar, dinámicas de absentismo y de abandono temporal. La 
magnitud de esta correlación se revela en las fases inmediatamente después de las órdenes de 
desalojo, cuando la necesidad de encontrar un nuevo hogar y, sucesivamente, los temores de 
un inminente desahucio del mismo, superan, en términos de prioridades familiares, las 
ambiciones de escolarización de los padres. 

Durante los días que siguen el desalojo, mientras los adultos buscan una nueva solución 
residencial, los menores suelen quedarse en casa de parientes, generalmente en condiciones 
de hacinamiento y frecuentemente en lugares alejados del colegio. Más adelante, las pobres 
condiciones materiales de la nueva acomodación desaniman la matriculación inmediata en 
un colegio más cercano (o la vuelta al antiguo colegio) por dos motivos principales. En 
primer lugar, las obras de manutención necesarias para habitar el nuevo espacio (limpieza, 
conexión a la red de suministros, autoconstrucción de chabolas, etc.) quitan tiempo y 
energías a la resolución de asuntos que, por el carácter emergencial de la situación 
residencial, se perciben como secundarios. En segundo lugar, el temor que la ‘situación de 
riesgo’ de la vivienda se transforme en un pretexto para los funcionarios públicos implicados 
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en el proceso de escolarización para activar los dispositivos de protección de menores, puede 
retrasar la escolarización en un nuevo centro hasta fecha indefinida. En este contexto, la 
mejora sustancial de las condiciones de vivienda y el establecimiento de relaciones de 
confianza con educadores o trabajadores sociales se configuran como estrategias prioritarias 
que anteceden el objetivo de la escolarización. 

Porque mi hermana la pequeña, la de seis años, dice siempre: ‘¿Cuándo vamos a la 
escuela?’, y le dice mi padre: ‘Cuando encontremos una casa, buena’ (Raluca, 
noviembre 2015). 

Yo lo veo prioritario la escuela, pero en la calle no se puede estar, si no tienes un 
sitio adecuado donde las niñas están bien, donde se pueden duchar, comer. Entonces 
la escuela la dejamos un poco para luego: antes vamos a colocarnos bien en un sitio 
(Iancu, entrevista telefónica, junio 2016). 

Finalmente, una vez que la nueva ocupación se revela estable, es necesario cumplir con los 
trámites burocráticos que preceden la matriculación en el nuevo centro: ponerse en contacto 
con los servicios sociales más cercanos y con la comisión de escolarización del distrito; 
visitar las escuelas con las plazas libres; recopilar y entregar la documentación necesaria. Se 
trata de actividades que requieren una elevada disponibilidad de tiempo, cierta 
familiarización con los procedimientos burocráticos, un buen conocimiento del idioma y por 
supuesto capacidades de lectoescritura en castellano.  

Pues, [después de un desalojo] ya no iba a la escuela. Y ya está. ¡Se me paraba todo! 
Y otra vez tenía que hacer los papeles para entrar en otra escuela más cerca. Mucho 
jaleo (Raluca, noviembre 2015). 

En definitiva, absentismo y abandono temporal se manifiestan como escenarios ineludibles 
durante los meses que siguen los desalojos, a pesar de la intensidad de las aspiraciones 
educativas de unos padres que buscan constantemente alcanzar un horizonte de 
sostenibilidad entre estrategias residenciales y estrategias educativas. 

Aspectos relacionales de la inestabilidad residencial 

Las características físicas de la vivienda están inextricablemente vinculadas a un conjunto de 
interacciones experimentadas en el entorno escolar. Las jóvenes sin hogar estable construyen 
vínculos afectivos con sus compañeras de acuerdo con sus índoles personales, en las formas 
y en los momentos deseados: en una misma clase podemos encontrar alumnas más o menos 
simpáticas, introvertidas, arrogantes o socialmente hábiles. Se trata de un ámbito, el de la 
subjetividad, en el cual la búsqueda de un sentido científicamente relevante tiene el riesgo de 
perderse en la multiplicidad y en la fluidez de las conductas humanas. Aun así, sin la 
pretensión que exista una relación linear entre patrones residenciales y pautas de 
socialización en la escuela, la interacción entre estos ámbitos resulta evidente:  

Pues, si me quedaba en una casa, pues claro, podía ir a la escuela mejor, integrarme 
en el colegio, relacionarme mejor, acostumbrarme con los compañeros, con los 
profesores, claro (Raluca, noviembre 2015).  
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En efecto, las trayectorias educativas de las hermanas Stanuș demuestran como la 
inestabilidad residencial tiene también importantes consecuencias relacionales sobre los 
procesos de escolarización: éstas se plasman en la ruptura de los vínculos socio-afectivos, en 
la sensación de ‘quedarse atrás’ académicamente y, a largo plazo, en procesos de 
desvinculación social, emocional y académica del sistema educativo.  

A pesar del carácter de cada alumna, los cambios de escuela que suelen acompañar los 
cambios de residencia se manifiestan como el principal obstáculo a la consolidación de 
relaciones socio-afectivas con los nuevos compañeros y profesores. Al mismo tiempo, la 
fragilidad de relaciones sociales construidas a través de continuos reajustes en los colegios 
empuja hacia el fortalecimiento de los vínculos socio-afectivos fuera de la escuela, sobre 
todo con aquellos coetáneos con los cuales se comparten idioma, condiciones o soluciones 
residenciales, origen geográfico y étnico. Los dos ciclos de desalojos y ocupaciones que en 
pocos años provocaron el desplazamiento de enteros grupos familiares de un lado a otro del 
distrito de Carabanchel no solo han consolidado las redes existentes de solidaridad 
interfamiliar, sino han creado también un patrimonio de experiencias compartidas entre sus 
jóvenes. En otras palabras, en contextos caracterizados por la marginación escolar y la 
segregación espacial, la movilidad forzosa acaba ejerciendo una presión centrípeta sobre 
estas redes de solidaridad, reproduciendo a la base de la pirámide familiar vínculos sociales 
auto-centrados. Entonces, la supuesta tendencia cultural de los ‘gitanos rumanos’ a vivir 
entre ellos se revela más bien como el resultado de la fuerza centrífuga que los desalojos 
forzosos oponen a la construcción de vínculos sociales fuera de las redes de solidaridad 
existentes, por ejemplo, en el entorno escolar.  

Pues no tengo amigos ni nada, aquí [en Madrid]. Bueno, los rumanos que los 
conozco, pero españoles y eso no, porque no salgo, no hago nada. Estoy en casa […] 
Como no estudio ni nada, pues no conozco a mucha gente (Raluca, noviembre 
2015).  

Esta sensación de marginación está ampliada por el impacto que pobres condiciones de 
vivienda pueden generar en las dinámicas de socialización dentro de la escuela. Reales o 
percibidas que sean, éstas pueden transformarse en un elemento de diferenciación del resto 
de la clase: el hecho de que en casa ‘no hay espacio y está muy devastado’ es un motivo 
suficiente para rechazar las propuestas de otras compañeras de hacer los deberes junto. 
Asimismo, ser identificado como habitante del asentamiento chabolista más cercano puede 
activar prejuicios y desembocar en situaciones de acoso escolar. Eventos tan neutrales o 
desapercibidos como la visibilización mediática de un ‘edificio patera’, por ejemplo, 
representan para sus jóvenes okupas motivos suficientes para faltar de la escuela con el 
objetivo de limitar el conflicto con otros compañeros. 

Porque, mira, venía la televisión donde yo estaba […] Nos filmaban y allí en ese 
patio tenían mucho papel de la basura: mucha, mucha. Porque toda la gente la ponía 
allí, para coger dinero y eso. Y cuando nos filmaban yo estaba allí, y bueno yo 
pensaba: ‘Que pena, me van a ver’. Sí. Me ha visto el profesor y me ha preguntado: 
‘¿Por qué no has venido al cole?’, ‘Es que me han filmado’. Y no sé, le he dicho que 
tenía vergüenza a venir (Geta, noviembre 2015). 
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A la dificultad de construir relaciones positivas y no conflictivas con las compañeras, se 
suma a aquella generada por los repetidos esfuerzos de adaptación a contenidos y programas 
diferentes. Estas pautas de escolarización que podríamos definir ‘intermitentes’, generan en 
sus protagonistas la sensación de entrar en la nueva clase con un nivel más bajo de los demás 
y de ‘quedarse atrás’ respeto al resto de los compañeros año tras año. 

[No tenía gana de ir al colegio] porque yo no aprendía mucho, y no sabía y eso. Eso 
fue un problema muy grande para mí. O sea, que por las faltas, de la causa que no 
tenía una casa estable, perdía mucho y ya no sabía todo … O sea, que esto es así, 
esto es así … Ya me perdía la [clase] (Geta, noviembre 2015).  

En este contexto, el clima escolar y la experiencia en los grupos de bajo nivel emergen como 
el elemento biográfico y narrativo que domina la formulación de un juicio personal sobre la 
escuela, más allá de cualquier otra característica del centro.12 Investigaciones previas han 
subrayado como la existencia de una cultura de cuidado entre alumnos, profesores y 
familias, así como la inexistencia de experiencias internamente segregadoras en los centros 
educativos, representan factores clave de la organización escolar frente a procesos de 
desvinculación educativa y dinámicas de abandono escolar (Carrasco et al., 2015; 
Valenzuela, 2008). Algunos autores, en particular, ven en la construcción de relaciones de 
solidaridad dentro de la escuela una ocasión para revertir los procesos de desvinculación 
asociados a experiencias de movilidad escolar debidas a situaciones de inestabilidad 
económica y residencial (Langenkamp, 2014; Nakagawa et al., 2002). 

En conclusión, frecuentes cambios de centros aumentan la sensación de marginación, 
aislamiento e inadecuación en la escuela. Es en este escenario que, durante los últimos años 
de escolarización obligatoria, unas trayectorias educativas principalmente disruptivas 
empiezan a dejar espacio a proyectos de (in)movilidad autónomos e inéditos, desarrollados a 
medio camino entre el reto de la movilidad social y la reproducción intergeneracional de la 
inestabilidad socio-económica. 

Las continuidades de la movilidad  

Las trayectorias residenciales de las hermanas Stanuș demuestran también que es necesario 
superar la distinción dicotómica de movilidad urbana y movilidad internacional. El primer 
regreso a Rumania de su familia se inserta al final de una larga serie de desalojos forzosos 
sufridos en Madrid y ha de interpretarse como la consecuencia de una estrategia residencial 
transnacional centrada en la necesidad de garantizar el equilibrio entre la asequibilidad de la 
vivienda y la estabilidad económica del hogar. Asimismo, la dimensión emocional y las 
 

                                                        

12  La experiencia de las hermanas Stanuș en las clases de compensatoria se configura de forma diferente 
dependiendo de la etapa escolar. Durante el primer año de escolarización en España se percibe como un recurso 
positivo porque reforzando el castellano favorece relaciones paritarias con otras compañeras. Durante los años 
sucesivos, se percibe como un dispositivo de exclusión que marca ulteriormente las diferencias de estatus con el 
resto de los compañeros. Entrevistas realizadas en las escuelas atendidas por los participantes han confirmado que 
el profesorado es bien consciente de la contradicción entre las necesidades educativas del alumnado extranjero de 
nueva incorporación y la legislación en materia de educación, que permite crear clase de apoyo demasiado tarde, 
exclusivamente a partir del tercer año de primaria. 



 141 

aspiraciones profesionales que caracterizan la vuelta a Madrid desde Salamanca, el segundo 
retorno de Raluca a Trandafireni o la intención de regresar definitivamente a Madrid, son 
claras manifestaciones de las múltiples formas de entender la movilidad en un espacio 
europeo transnacional.  

La continuidad entre ambas formas de movilidad geográfica (urbana e internacional) tienen 
su contrapunto en el vínculo entre los procesos de escolarización (o falta de ésta) 
experimentados en ambas localidades transnacionales. En este sentido, el abandono temporal 
o definitivo del sistema educativo durante las permanencias en Rumania no puede disociarse 
de la experiencia escolar acumulada en España: un bagaje de complejos, acosos escolares, 
sentimientos de inadecuación y desvinculación que ha acabado por incidir negativamente en 
el desarrollo de las estrategias educativas en el país de origen, y contra el cual poco han 
servido las relaciones de amistad y confianza construidas con algunos compañeros y 
profesores, o la valoración positiva del proceso de aprendizaje en sí. Desde luego, el impacto 
de la movilidad internacional en la escolarización se manifiesta también frente a los 
imperecederos obstáculos de naturaleza administrativa que caracterizan la relación de los 
ciudadanos europeos con las burocracias de sus estados. A pesar de los intentos de 
armonización de las políticas educativas del continente, la ley de educación rumana es muy 
estricta con respeto a las matriculaciones de los estudiantes procedentes de otro sistema 
educativo. Contrariamente a lo que ocurre en España, las nuevas alumnas no entran en la 
clase que les corresponde según la edad, sino de acuerdo con las evidencias administrativas 
emitida por el sistema educativo de procedencia: en ausencia de esta documentación, la 
matriculación se efectúa en la primera clase del ciclo de formación atendido antes de la 
emigración. Se trata de un sistema sorprendentemente inadecuado para un estado cuyos 
numerosos emigrantes tienen una clara tendencia al retorno. 

 A ver, sí entraba en el colegio allí, pues tenía que traer [...] Bueno, no tuve los 
papeles para demostrar que yo he ido aquí [en Madrid] al colegio en el 5º, en el 6º, 
en [1º de ESO]. Y tenía que empezar desde 3º [de primaria] porque estuve allí hasta 
3º. Y yo, con 16 años, 17, en tercero, ¡de primaria! ¿Para qué? (Raluca, noviembre 
2015)   

Aunque obtener estos documentos es ciertamente una operación rápida y sencilla, existen 
impedimentos físicos vinculados a los desalojos forzosos experimentados en España: bajo 
los ‘¡Venga! ¡Salir, salir!’ de la policía, las hermanas Stanuș no abandonaron en el edificio 
de calle Matilde Hernández solamente su guitarra encontrada en un cubo de basura o sus 
pantalones recién comprados, sino también las mochilas con el material escolar y la carpeta 
con las fichas de matriculación. 

Un final abierto 
Para los jóvenes sin hogar víctimas de desalojos, la inestabilidad residencial representa un 
elemento más que trascendental en los procesos de escolarización. Por un lado, la 
rearticulación de las prioridades familiares y las dificultades logísticas que siguen cada 
desalojo tienen un impacto directo e inmediato sobre la escolarización, porque propician el 
abandono temporal de la escuela. Por el otro, frecuentes cambios de escuela tienen como 
efecto indirecto la ruptura del capital social, la interrupción del programa educativo y 
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consecuentes dificultades de incorporación en el nuevo contexto escolar. Asimismo, pobres 
condiciones de vivienda pueden representar un ulterior motivo de marginación en la escuela, 
alimentando una percepción ya fuertemente estigmatizada sobre todo (pero no 
exclusivamente) en el caso del alumnado identificado como ‘gitano rumano’. Como hemos 
visto, el conjunto de estos elementos concurre a intensificar procesos de desvinculación 
emocional y social de la escuela, pautas de absentismo y bajo rendimiento académico. Su 
impacto, además, puede agravar problemas preexistentes asociados a las características de la 
familia, como la tolerancia hacia el abandono escolar prematuro en la comunidad de 
origen.13 

Las trayectorias de las hermanas Stanuș no añaden exclusivamente una evidencia empírica a 
los resultados de investigaciones precedentes, sino apuntan directamente a la responsabilidad 
de los actores institucionales involucrados en los procesos de escolarización. Fuera de las 
escuelas, las jóvenes víctimas de desalojos aparecen atrapados en las contradicciones de un 
sistema que tira menores escolarizados a la calle (para los beneficiarios de estas acciones no 
existe metáfora mejor) con la misma desenvoltura con que pretende un mayor compromiso 
educativo y mejores condiciones de vivienda de su familia, pena la retirada de los menores. 
Dentro de los colegios, en cambio, frente a la disminución de los recursos humanos y 
financiaros disponibles favorecida por las políticas económicas de austeridad, los educadores 
se confrontan con el aumento de situaciones de extrema precariedad que interpretan como la 
consecuencia inevitable de circunstancias familiares respeto a las cuales ellos pueden hacer 
muy poco (véase Rumberger & Larson, 1998).  

Contra todo pronóstico, este escenario abre un espacio de acción en el cual las instituciones 
educativas pueden reinventar su protagonismo como legítimos actores de cambio social. 
Muchos centros, sobre todo de las periferias urbanas madrileñas, han ido aumentando la 
colaboración con las entidades responsables de las políticas de inclusión en los distritos, 
como los servicios sociales, las comisiones de absentismo y las asociaciones del tercer 
sector. Pero estos esfuerzos no son todavía suficientes para garantizar el derecho a una 
educación de calidad para todas y para todos. Las escuelas pueden contemplar dos opciones 
complementares: convertirse en mediadores institucionales de las instancias de 
reivindicación del derecho a la vivienda que afectan sus propios alumnos; o adecuar las 
prácticas escolares a las necesidades psicosociales de los ‘migrantes urbanos’. Quizás ésta 
última sea la opción más valiosa: la reforma y la aplicación de los protocolos de convivencia 
y de los programas de compensatoria puede contribuir a circunscribir los procesos de 
desvinculación educativa que, como hemos demostrado, encuentran un terreno fértil en las 
experiencias de aislamiento y conflicto dentro de la escuela.  

 

                                                        

13 La ‘tolerancia’ hacia el abandono prematuro observada en Trandafireni se debe a una variedad de factores, 
entre los cuales destacan: el atractivo de un mercado laboral informal y accesible tanto en Rumania como en otros 
países europeo (agricultura, construcción); la creencia que un título de educación superior no pueda ofrecer 
mejores oportunidades laborales frente a un horizonte laboral percibido como limitado; la asequibilidad de los 
transportes para cubrir la distancia entre las aldeas rurales de residencia y los institutos localizados en el centro 
urbano más cercano.  
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Fuera de los centros educativos, la implementación de micropolíticas de vivienda basadas en 
la distribución estructurada de las prestaciones sociales existentes (véase Piemontese, 2011) 
representa, junto con restricciones a la realización de desalojos durante el año escolar, una 
solución práctica que está en las manos de los gobiernos locales y de sus funcionarios. Es 
evidente que hasta que cada nueva ocupación esté acompañada por el temor de un inminente 
desalojo, y cada nuevo desalojo por la preocupación de encontrar un nuevo alojamiento, la 
prioridad de encontrar una residencia estable superará las ambiciones académicas. Algo que 
las jóvenes protagonistas de estas trayectorias tienen muy claro:  

Pues, tal vez ahora tendría una vida mejor. ¡Si me dejaban vivir en una casa! Pues ya 
está: estaba en una casa, tranquilamente, allí, yendo al colegio, como todo el 
mundo (Raluca, noviembre 2014). 

Desde una aproximación más teórica, las trayectorias de las hermanas Stanuș demuestran 
que existe un continuum entre movilidad urbana y movilidad internacional. La 
diferenciación entre ambas formas de movilidad, como si se tratara de dos universos 
distintos y separados, no encaja con las experiencias de los jóvenes europeos ‘afectados por 
la movilidad’ (Carrasco & Narciso, 2017 en este volumen). Aunque muchos ciudadanos 
rumanos hayan efectivamente emigrado por motivos laborales, con el pasar del tiempo la 
libertad de movimiento en Europa ha empujado otras formas de practicar y entender la 
movilidad: a los propósitos más abiertamente económicos de la migración, de lograr la 
estabilidad a través de la movilidad, se entrelazan elementos afectivos, desacuerdos 
intergeneracionales y estrategias propiamente residenciales desarrolladas en un espacio 
transnacional. También la movilidad experimentada a nivel urbano se manifiesta como un 
fenómeno mucho más complejo que la simple relación causal entre desalojos forzosos y 
ocupaciones irregulares: la búsqueda activa de una vivienda digna es una motivación 
igualmente importante para moverse. A partir de estas consideraciones, la fluidez de las 
movilidades deseadas o experimentadas entre niveles territoriales y administrativos 
diferentes instiga a romper con una interpretación dicotómica de las movilidades posibles.   

El continuum entre varias formas de movilidad, urbana e internacional por un lado, 
residencial, escolar y social por el otro, nos obliga a reflexionar críticamente sobre la 
existencia de un doble ‘régimen de movilidad’ (Glick Schiller y Salazar, 2013) del alumnado 
europeo que se alimenta de un sistema ‘normalizador de la inmovilidad’ (Carrasco & 
Narciso, 2017 en este volumen). En vez de tratar la movilidad como un fenómeno habitual y 
legítimo, los modelos de interpretación y las prácticas dominantes de gestión de la movilidad 
están polarizados alrededor de dos arquetipos contrapuestos, sesgados por clase, 
nacionalidad y etnia: la figura del migrante, moldeada a imagen y semejanza de la clase 
trabajadora y de la gente pobre o socialmente oprimida; el icono del profesional expatriado y 
altamente móvil, cosmopolita, dotado de recursos financieros significativos o de una 
posición socialmente privilegiada (Schweppe & Sharma, 2015)(Bauman 1996). En cambio, 
en vez de interpretar como ‘parciales’ aquellas formas de movilidad que no caben en 
ninguna de las dos categorías, deberíamos centrarnos en los efectos disruptivos de recorridos 
educativos que resultan de la incapacidad de ofrecer una respuesta adecuada a nuevas formas 
de practicar y entender la movilidad en un espacio europeo. Quizás, la preocupación por la 
movilidad en sí, generada por una sociedad de observadores inmóviles, debería sustituirse 
con la atención por la ‘espacialidad de los derechos’, entendiendo con esa los procesos y 
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modalidades de acceso a los derechos sociales cuando la movilidad es uno de los elementos 
condicionantes de las trayectorias de vida.  
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Youth im/mobilities in the social structure 
Enquires into the youth phase are critical to understand how structural and systemic 
inequalities are repopulated and chances for social transformation are shaped. Youth scholars 
agree in asserting that individuals’ original position in the social structure influences both 
their opportunities in youth and their final destinations in adulthood (MacDonald, Shildrick, 
Webster, & Simpson, 2005). But at the same time, no one disputes that many young people 
‘manage to escape the forces of social reproduction and the destinations that their ascribed 
status would predict’ (Gambetta, 1987, p. 2). Building on such ambivalence, several authors 
have dedicated their work to untangle the intricate mechanisms that reproduce imbalances in 
the distributions of valuable social, cultural, and economic resources by highlighting the 
constrained nature of the youth phase, whilst at the same time asserting the meaningful role 
of individual agency in shaping young people’ movements into adulthood.  

The resultant scholarly debate has directly informed the analytical lens through which the 
youth phase has been studied over time. MacDonald and colleagues (2005) record how the 
concept of ‘transition’ had been vigorously contested in youth sociology as it originally 
implied the idea that movements towards adulthood are progressive in nature and coherent 
with linear school-to-work trajectories. While the main purpose of these critiques was to 
rescue the contemporary and allegedly more ‘individualized’ movements into adulthood 
from structurally-oriented and class-based analyses, youth scholars have broadened the 
notion of transition in two directions. On the one side, they have recognized the diversity, 
fluidity and unpredictability of such transformations at the level of communities and 
individual. On the other side, they have started looking beyond the movements from full-
time education into the labour market to wider and equally significant aspects of the youth 
experience such as housing and family transitions, as well as leisure, drug-use and criminal 
careers. Similar to other researches in this field this paper recognizes the holistic nature of 
the concept of transition as a ‘useful metaphor that does not presume a particular sort of 
content, direction or length’ (Macdonald & Marsh, 2005). 

If movements into adulthood are processual and non-straightforward, attention should be 
shifted then from discrete demographical life stages marked by specific events to ‘critical 
moments’ (Thomson et al., 2002) of particular biographical relevance that have implications 
for young people’s social relations, positions, and life trajectories. Building on this 
argument, Langevang (2008) suggests that the concepts of ‘vital conjunctures’ (Johnson-
Hanks 2002) and ‘social navigations’ (Christiansen et al. 2006) represent a valuable 
theoretical lens to appraise the intrinsic complexity of youth transitions, the former 
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describing a temporary, ‘socially structured zone of possibility that emerges around specific 
periods of potential transformation’ (Langevang, 2008, p. 2040), the latter relating to the 
way individuals proceed through these conjunctures of events and networks, seeking to 
move towards their desirable futures by constantly renovating their life trajectories in a 
changing and unstable social environment.  

Moving from such biographical approach, this paper aims at exploring how Romanian 
‘Roma’ rural youths make their transitions from school education into the labour market in a 
context of mobility and migration. We will first outline the links between formal education 
and social mobility. Then, we will introduce Gambetta’s (1987) comprehensive framework 
on individual decision-making in education, as it contributes to understand how 
discrepancies are created between institutionally defined paths and young people’s actual 
educational choices. This will serve to illustrate how the lived set of temporal, physical, and 
relational conditions, frame and guide the way vital conjunctures are navigated and 
educational choices are made. After introducing both research context and methodology, the 
biographies of four Roma adolescents with different experiences of mobility will be 
presented. Eventually we will discuss how the interdependencies between experiences of 
place, mobility, and social capital influence educational and post-educational choices, 
concluding that the transformative potential of mobility and migration is largely dependent 
on the relational settings and the external structures of opportunities to which these processes 
are embedded.  

Progressing through education 
Despite ‘school-to-work careers’ being only a fragment of wider processes of transition, 
formal education keeps representing a time of key changes that contributes to shape young 
people’s social destinations in adulthood and may help them to escape the forces of social 
reproduction. Schools are ideally entrusted with the task to overcome social inequalities by 
smoothing away from young people’s lives those structural constraints that hinder their 
‘capacity to aspire’ (Appadurai, 2004). The opinion that formal education is crucial to 
definitions of successful youth transitions is widespread both locally and globally, as for 
many people growing up in economically deprived communities progressing through 
education still represents a powerful and trusted pathway to ‘become somebody’ in life 
(Crivello, 2011). Statistical data corroborate the meaningfulness of these expectations by 
displaying the existence of a pervasive association between educational attainment and 
participation in the labour market (OECD, 2016). By the same token, throughout the last two 
decades several European policy frameworks have endeavoured to claim and then to 
operationalize the crucial, positive relation between education, employment, and social 
inclusion.  

Since the approval of the White Paper on Education and Training (EC Commission, 1995) 
the European school systems have gradually become the flagship of a common geopolitical 
agenda (EU2020) revolving around the notion of ‘knowledge economy’ and pursuing the 
twofold ambition of boosting market competitiveness by promoting social equity – and vice 
versa. This trend has culminated with the adoption of a strategic framework for European 
cooperation in education and training (ET2020) which calls Member States for enabling ‘all 
citizens, irrespective of their personal, social or economic circumstances, to acquire, update 



 156 

and develop over a lifetime both job-specific skills and the key competences needed for their 
employability’ (Council of the European Union, 2009). The purpose of the framework of 
getting more people educated and for longer – and the acknowledgment of the primacy of 
work as an element of social cohesion – accurately reflect the intention to strengthen the 
bond between policies dealing with education, employment, and inclusion.1 One of the most 
overt representations of school education as decisive factor ‘to break the vicious cycle of 
poverty moving from one generation to the next’ has been put forward by the Framework for 
National Roma Integration Strategies (NRIS), which is the reference policy document for 
Roma-targeted initiatives in the European Union. Also in this case, the idea that progressing 
through education were the most convenient route for ‘getting a good job’ thus being 
integrated and competitive in society is made operative by the definition of Roma-specific 
educational goals and the implementation of a tailored yet controversial cultural mediators 
scheme (European Commission, 2011). 

While all these policy documents tend to emphasize a functionalistic and economistic view 
of education, pragmatically speaking everyone recognizes that school is extremely important 
to survive in ‘cash-based and literate economies’ (Kabeer 2000, 479). Independently of the 
concerns for social equity that guide school institutions and professionals – in some cases 
more than in others – and despite the existence of public schemes targeting with varying 
degrees of success resources-poor families and students, research conducted in 
underprivileged contexts suggests that formal education does not suffice to overcome 
existent structural inequalities and to ensure alternative future livelihood to poor rural youths 
(Azaola, 2012; Crivello, 2011; Punch, 2015). Rather, the access to quality education and the 
consequent opportunity to move into suitable employments is unequally distributed by 
ethnic, race, gender, class, income, and place divides. Partly, this relates to the axiomatic 
consideration about schools not being separated artefacts from the rest of the world but a 
faithful mirror of opportunity structures, macro-economic transformations, and structural 
violence. 

Decision making in education 
All of this raises important questions about the role of school education in shaping life 
chances and transitions to adulthood, and requires focusing our attention on the very 
mechanisms governing educational choices. Deciding about education is a complex issue 
which involves a range of institutionally defined options and an indefinite number of 
structural causations and subjective decision-making criteria. In this respect, Diego 
Gambetta’s (1987) comprehensive analytical framework on individual decision making in 
education has the great merit of dealing with all these variables by combining three different 

 

                                                        

1 The goal of ‘getting more people educated and for longer’ is outlined by five European benchmarks which are 
intended for monitoring the progress, identifying the challenges, and support the strategic objectives. They 
include: the reduction of early school leavers to 10%, the increase of children participating in early school 
education to 95%, and the increment of 30-34 years old with a tertiary education diploma to 40% by 2020. See 
also the ‘Council conclusions on the role of education and training in the implementation of the Europe 2020 
strategy’ (Council of the European Union, 2011). 
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scholarly traditions: the structuralist approach, the inertial forces approach, and rational-
intentional approach.  

The ‘structuralist approach’ sees human behaviour as limited by inescapable external 
constraints like macro-economic forces and institutional dispositions. Although subjects are 
acknowledged to make decisions in compliance with their own preferences and intentions, 
their options seem to be largely channelled by externalities. From this view, educational 
choices are subject to material and financial limitations met by individuals, but also bound 
by the feasible set of alternatives and the specific regulations attached to any given school 
system. Although educational schemes apply indiscriminately to everyone, they also operate 
in a discriminating fashion by increasing the burden of pre-existent economic constraints: 
keeping down children, not providing adequate economic aid for poorer families, or delaying 
the access to vocational routes, have the considerable effect of increasing both direct and 
indirect costs of education (books, fees, transports, and foregone earnings) thus discouraging 
indigent children to continue their studies. Structuralist scholarships make manifest that low-
income families are induced to consider school as a consumer commodity (which is acquired 
in greater quantities the lower its price) and work as its competing alternative. Thus, poorer 
students either need to have stronger educational ambitions and to make heavier sacrifice, or 
they are likely to be pushed towards shorter educational routes and early school withdrawal. 

The ‘inertial forces approach’ takes account of those psychological and environmental 
mechanisms that inform individuals’ decision-making independently of their awareness. 
From this view, disparities in educational attainment are to be found in the underlying forces 
of economic, cultural and class causation that operate at the level of preference formation. 
Inertial forces embodied in beliefs, sub-cultural values, and social norms may either act on 
the preference structure, altering the value attached to any given option, or restrict the 
possibilities of evaluating and processing relevant information about each option, narrowing 
down the feasible set of alternatives from its logical to its perceived extension. Building on 
former research, Gambetta identifies three potential sources of inertia: family income careers 
account for the economic experience and the patterns of income of the parents, and are hold 
responsible for triggering a sense of caution towards the modification of schematic 
interpretations and embodied responses by producing certain ‘models of the world’, such as 
general assumptions regarding the way socio-economic forces operate; cognitive constraints 
relate to the impediments of students at the lowest level of parental education from seeing 
the instrumental advantages of formal education and from processing the minimum 
information needed to form educational aspirations themselves; limited reference groups 
explain the inclination to consider as social norms only the standards of other members of a 
certain group (relatives, peers, community) which is hold accountable for exposing 
educational choices to a strong normative pressure rooted in pre-existent, shared automatic 
responses.  

Eventually, the ‘rational-intentional approach’ assumes that individuals, when they are faced 
with multiple options, are capable to act purposively in accordance to their preferences and 
to choose rationally in compliance to expected future rewards. From this view, educational 
decisions are taken after comparing alternative courses of action and evaluating them 
according to personal aspirations and expected probability of success. While it must be 
recognized that the preference formation is significantly shaped by structural and inertial 
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forces, the expected benefits of education are assessed through two specific criteria: past 
academic achievements give measure of the ability one believes to possess and may either 
enhance or reduce both the self-confidence and the shadow costs attached to a certain choice; 
labour market prospects suggest that educational choices are sensitive to the existent 
working opportunities and that individuals with similar social backgrounds would choose 
differently under different macro-economic circumstances. In this view, longer educational 
routes would be regarded then either as an as an investment (human capital approach) or as 
an immediate alternative to inaction and unemployment. 

Building on these different approaches, Gambetta concludes that subjects always ‘evaluate 
rationally the various elements for making educational decisions, which include economic 
constraints, personal academic ability and expected labour market benefits’. However, ‘this 
process of evaluation takes place on the basis of their personal preferences and life-plans’ 
which are partly the result of random influences and partly the reverberation of specific 
class-biases shaped by inertial forces ‘which act as weights that subjects’ sub-intentionality 
apply to the elements of their rational evaluation’ (1987, p. 186).2 

Educational navigations through time, place, and social 
relations 
The mechanisms introduced so far shed light on the influence of temporality, locality, and 
sociability on the formation of educational preferences, as well as on the role played by 
processes of social comparison attached to each dimension.  

First and foremost, the presumption of intentionality in human behaviour is based on the 
ability to use the future as a determinant of action (Gambetta, 1987) whereby temporality is 
both the frame where preferences are formed and the principle that turns them into actual 
intentions. The moment in time when educational choices are made is especially critical, as it 
shapes the actual set of available options and conditions as well as the incidental influence of 
the structural and institutional forces at stake. For instance, while students advance in their 
career, economic constraints and shadow costs of learning are likely to decrease whereas 
school options and requirements become tighter. However, youth transitions are not mere 
reactions to present and past circumstances but are above all individual and social processes 
of becoming – the firsts of a long series – whose nature is complex and non-linear precisely 
because they are ‘continually open to the future’ (Worth, 2009, p. 1051). In this view, the 
time ahead is an open-ended dimension where ‘emotionally thick representations of what 
one’s future might and should look like’ can be cultivated in form of subjective and always 
changing aspirations (Boccagni, 2017, p. 2). Then, notions about the past and the future are 
crucial to assess educational choices and aspirations. While former school experiences lay 
the background of self-defining memories that guide the formation of imagined future 

 

                                                        

2  Differences in the possession of cultural capital (capacity for abstraction, language manipulation, formal 
thought) which are often regarded as one of the main explanations of inequality in education attainment, do not 
find space in this model but exclusively in regard to the formation of educational preferences at the two extremes 
of parental. 
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selves, these function as motivational resource ‘the content of which serves to harness 
ambition and direct action’ (Prince, 2014, p. 704). Also, the temporal horizon within which 
individuals project themselves into the future is associated with the ability to catch sight of 
the rewards attached to current efforts and, consequently, with the chance of deferring 
gratification and make long-term investments (Horstmanshof & Zimitat, 2007). 

The formation of future self-concepts and aspirations is not disconnected from the physical 
world but is inextricably bound to people’s everyday place experience. Place is not a neutral 
stage where events unfold, but a character in itself, being shaped by and giving shape to 
young people’s lives, relations, and actions (Robinson, 2009; Thompson, Russell, & 
Simmons, 2014). ‘Place represents a particular nexus of class, ethnicity, history and 
institutions that is set alongside lived experiences in education and the labour market’ 
(Kintrea, St Clair, & Houston, 2015). Building on Heidegger’s understanding of place as an 
ontological structure, Prince (2014) develops an emplaced approach to the theory of possible 
selves. Her core hypothesis is that, since the physical environment one of the ways through 
which structural inequalities manifest themselves, it also plays a critical role in framing and 
guiding young people’s lives. Such place-based characterization of possibilities is informed 
by two dimensions of place: the place identity, which is the experience-based collection of 
personal cognitions about a location ‘that reflects how the physical environments of an 
individual’s everyday life are actively incorporated into the self’ (Prince, 2014, p. 698), and 
the social representation of place, which refers to the external meanings, symbols, and 
attributes attached to a give place. Then, residential and school places can be seen as a vivid 
reminder of young people’s condition that send them daily messages about who they are and 
who they might become (Prince, 2014). In this view, place transformations, personal 
transitions and moves may change the relation with the physical environment (Hall, Coffey, 
& Lashua, 2009; Manzo, 2003; Valentine, 2003) and disclose access to new, unexpected 
futures.  

Eventually, the experience of place is mediated by and subordinated to the social 
interactions attached to each physical environment. ‘Emplaced interactions’ do not only 
reveal one’s position in the class structure but – similar and contemporary to place – also 
constitute a vivid frame of reference on which inferences about future possible selves can be 
drawn. Youth, in particular, internalize beliefs about their own potential futures through 
social interactions with significant adults, including parents and other ‘exemplary individuals 
that can be trusted’ (Colombo, 2011, p. 23). The peer social capital also exerts a substantial 
influence on both educational aspiration and socio-emotional well-being, whereby the latter 
is seen to compensate for the less appealing aspects of schooling (Jørgensen, 2016, p. 572). 
Nevertheless, for young people at the two opposite ends of the social spectrum, educational 
attitudes are particularly dependent on restricted reference group dynamics and uniform 
economic experiences (Gambetta 1987). Despite disadvantages neighbours are neither 
secluded from the rest of the world nor necessarily associated with lower aspirations 
(Kintrea et al., 2015), growing up and learning in a spatially and socially segregated 
environment inevitably bounds the processes of preference formation to general assumptions 
extrapolated from limited, unrepresentative interactions. Addressing the impact of 
homogeneous and heterogeneous networks on education, social capital theorists are used to 
distinguish between ‘bridging’ and ‘bonding’ networks (Putnam, 2004; Reynolds, 2007), 
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whereby the former refers to the norms of reciprocity that cut across various lines of social 
cleavage and the latter to the links among people sharing similar backgrounds. Putnam (2000 
in Jørgensen, 2016) argues that whereas bonding social capital may be enough for ‘getting 
by’, bridging social capital creates broader identities and reciprocity and is needed to ‘get 
ahead’. For instance, when family or community income careers revolve around irregular, 
short-term, and poor income streams, young people may interpret economic precariousness 
as an attribute of the economic system itself and be pushed to develop a general sense of 
caution towards alternative economic selves (Gambetta 1987). Similarly, students with non-
school or street oriented peer networks are negatively affected in their educational efforts, 
whereas young people who have friends that value education tend to have higher levels of 
achievement (Ream & Rumberger, 2008). 

To sum up, young people’s inferences about who they might become are based on 
multidimensional processes of comparison that unfold both inwards between past, present, 
and future selves, and outwards with given physical environments and significant others. 
Temporality, spatiality, and social interactions are not just motionless matrices shaping 
young people’s educational choices, but are rather lively transformative resources that can be 
mobilized or immobilized to seek or escape the imagined futures that they have helped to 
create. Then, educational and professional choices are based on the ability of using futurity, 
spatiality, and social capital.  

Methods and research context 
For the purpose of this article we will consider the school-to-work transitions of four Roma 
boys (16-19 years) originating from a same rural village in southern Romania but presenting 
different experiences of im/mobility: urban and international, wanted and unwanted, real and 
imagined. In fact, whereas policymakers and educators are used to contrast the educational 
attitudes of immigrant youths with those of local students, we follow the approach of 
Mazzucato (European Research Council, 2016) of comparing the youth who move with 
those who do not move with the very aim of understanding how mobility affects young 
people’s lives. As we will see, considering the aspirational and actual trajectories of both 
mobile and immobile youths illuminates about the ‘the multisided relational settings in 
which their life project are embedded, and the changing external structures of opportunities’ 
(Boccagni, 2017, p. 2). Accordingly, we conceptualize mobility as a process that also 
includes remembered, hoped-for, and observed mobility, and not merely the act of moving 
(see also Crivello, 2011, p. 396). This is the most insightful approach into the lives of young 
people originating from a village like Trandafireni, whose inhabitants are well integrated in 
the network of transnational migrations more than many other European citizens, and where 
those who do not experience migration in the first person are at least privileged spectators 
thereof. 

In compliance with this picture, the biographies presented in this paper are ordered in such a 
way as to entail an increasing grade of physical and metaphorical separation from the home 
village: the migrant, the returned, the left behind, and the non-migrant profiles are taken into 
account. Similarly, the work orientations of the four protagonists embrace different degrees 
of labour market positioning: criminal career, rural work, athletic vocation, and regular 
employment are considered. Despite each participant experienced his transitions in different 
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ways, their biographies reveal several commonalities that make them appropriate for 
comparison. First, they all originate from the same Roma district, meaning that despite 
having non-identical experiences of inter-ethnic boundaries and different understandings of 
Roma ethnicity, for all of them being (identified as) Roma has been critical in shaping early 
socialization processes. Second, they are young males sharing ties of kinship and/or 
friendship who moved their first steps into adulthood from a common background of social 
norms, beliefs, sub-cultural values, as well as gendered-biased labour market prospects and 
expectations. Third, they have been disengaged and low-achieving students, since most of 
them passed through phases of absenteeism and school disaffection, were pushed into 
compensatory schemes and segregated schools, and in most cases dropped out towards the 
end of compulsory education. Fourth, their households’ economy is partly dependent on the 
intervention of social services and relies on the subscription of ‘inclusion agreements’ that 
link the provision of economic benefits to the commitment of attending compulsory 
education or doing community works. Finally, they are all born in the five years before the 
2002 lifting of EU visa requirements for Romanian citizens, when the prospect of migrating 
to Spain flashed in the mind of their parents stronger as before, as it did for many other 
Romanian citizens (Instituto Nacional de Estadística, 2017).  

The biographies exposed in this paper are not representative of the impact of transnational 
and urban mobility on the educational careers of Romanian Roma youths, but of the very 
mechanisms shaping the educational and post-educational choices of young people living 
under conditions of deprivation in a transnational space. To a certain extent this paper may 
be interpreted as an endeavour of exploring the processes that leave underprivileged Roma 
behind or push them ahead in education and work, leaving Roma ethnicity out of the picture 
(Piemontese, 2015). Addressing this question in the larger frame of youth scholarships is a 
fundamental step for ‘transcending the ethnic frame of reference’ (Stewart, 2010, p. 10). 
Moreover, while the diversity of transitions exposed in this paper may contribute to de-
essentialise the understanding of Roma youths growing up in disadvantaged contexts, the 
article should be considered in the frame of a broader Spanish scholarly research on ‘youths 
affected by mobility’ (Bereményi & Carrasco, 2017; Carrasco & Narciso, 2017) where the 
very purpose of researching non-Roma alongside Roma youths (Tremlett, 2009, 2014) is 
actually achieved.  

This paper is part of an ethnographic doctoral research started in the spring of 2014 with a 
mixed group (girls and boys) of pre-adolescents, adolescents, and young adults from 
Trandafireni residing in Madrid. Research has developed in space and time ‘literally 
following connections, associations and putative relationships’ (Marcus, 1995) along the 
networks and phases of their urban and transnational mobility. While conducting a multi-
sited ethnography has allowed to observe patterns of im/mobility and re/return in both 
countries, the use of social media turned into a valuable tool for observing the self-
representations and the self-reflections related to these experiences (Parker Webster & 
Marques da Silva, 2013). Also, audio-visual methodologies (Russell, 2007; White, 2009) and 
collaborative attempts (Milstein, 2010; Sime, 2008; Tucker, 2013) have been explored with 
the aim of incorporating the participants’ own interpretations and narratives about their 
navigations. Building on this methodological set, the following biographic accounts are 
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based on data collected through collaborative interviews, ethnographic notes and videos, as 
well as personal communications through social media.3 

Adrian 
Adrian moved to Madrid with his mother at the end of 2005, when he was only five years 
old. His father had been squatting in an abandoned building in the northern part of the city 
for almost three years, making his living as an irregular scrap metal collector. Only a couple 
of years after the family had been reunited, dreams of the life they had hoped for to have in 
Spain were suddenly interrupted by the first of many police evictions. After that, and for 
more than a decade, they would be forced to move from place to place, consequently having 
to adopt a series of residential strategies in order to ensure their access to decent housing. 
This, however, never happened. In turn, Adrian, during the period of compulsory education 
(2006 to 2016) had no other choice but to constantly move with his parents to self-
constructed shacks, motorhomes, ruined buildings, rented apartments and empty mortgaged 
properties.   

The continuous restructuration of household priorities and the non-negotiable need to ‘make 
a new home’ following each move negatively intertwined with a wide range of material and 
psychological constraints that discouraged Adrian to go to school. In the long run, such 
precarious housing conditions, together with an especially permissive and uninvolved 
parenting style, further intensified a pre-existent ‘sense of caution’ towards formal 
education. This triggered a belated and intermittent educational trajectory, translating into 
poor grades. Adrian never went to school in Madrid until 2010, when he enrolled in fourth 
grade.4 This first contact with the Spanish education system came after the intervention of 
the local social services, which intended to provide a public response to the irregular 
occupation of an abandoned building that was highly problematized by neighbours and in the 
local media. However, like other young squatters, Adrian went to school for a couple of 
months only, until the building is evicted. The following two years he does not get any 
education and only when his family found a more stable place to live in the district, which in 
turn made them more open to engage in an ‘inclusion agreement’ with the social services, 
did he go back to school.  

When we first met in the summer of 2014 Adrian had just finished his first year of high 
school after repeating sixth grade. In spite of being truly convinced of the advantages of high 
school education, he had also become increasingly reluctant to spending his mornings 
confined with other ‘troublemakers’ in a full-time compensatory class taught by a series of 
willing but undertrained temporary teachers. So, during the second year he began to skip 
school more and more frequently: his academic engagement, which was already very poor, 

 

                                                        

3  With ‘collaborative interviews’ we understand the act of the researcher conducting formal interviews in 
conjunction with a ‘trained’ research participant who leads the interviews and contributes to complete answers 
and descriptions when it comes to explore shared experiences. In our case, Adrian co-conducted the interview 
with Nicolae, who in turn co-conducted the interviews with Valeriu and Fabian also acting as linguistic mediator.  
4 In Spain, primary school lasts six years (grade 1 to 6) and secondary education is divided into two stages: a 
unified compulsory track (grade 7 to 10) and a non-compulsory specialization track (grade 11 and 12). 
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dropped so inexorably that the following term he was pushed into an early vocational route 
for compensatory students (PCPI). The school counsellor and the parents persuaded him to 
choose electro-mechanics neglecting his will to become a hairdresser: the counsellor told 
them that it was a way too feminine choice for a boy. Two months after he dropped out of 
the PCPI. During the next year, he took a carpentry course, but just pro forma, to comply 
with the requirements of the social services. Eventually, in 2017, his life underwent an 
important transformation: he became a father. At the time, he was still financially dependent 
on his parents, so he began to contribute to the household economy by collecting scrap metal 
and – like one of his older brothers – committing petty thefts. 

Besides the influence that both economic and institutional constraints hand on Adrian’s 
school trajectory, broader socio-emotional and relational aspects shaped his last years of 
education. Since his late childhood, the reassuring and caring presence of his older brother 
Aurel had progressively balanced both the unreliable figure of the father and that of a busy 
mother overwhelmed with productive and reproductive roles. After Aurel died of cancer in 
2015, Adrian was left without the only person who made him feel protected. However, his 
mourning was soon replaced by the self-imposed belief that he had to fill the now empty spot 
that his older brother had left. He had already taken on new responsibilities the previous 
year, as his parents spent most of their time either next to their older son’s hospital bed or 
leaning over garbage bins on the street. Adrian was often asked to take care of his younger 
siblings or to help his illiterate mother communicate with doctors and social workers. With 
Aurel passing away, he had even more on his plate. During an interview, he in fact explained 
that such ‘work of care’ eventually became one of the main reasons why he failed sixth 
grade. However, at the same time, it became a plausible excuse that he used with teachers to 
justify school absenteeism. Interestingly, this strategy had the side effect of limiting the 
teachers’ efforts to make school an attractive place for Adrian, as it induced them to blame 
parents for his erratic school attendance. Faced with a disruptive educational career and 
surrounded by other young people with similar experiences of segregation – both in and out 
of school – the future that Adrian could imagine began to narrow down. Although his parents 
consistently reminded him that without having an education he would become indigent like 
them, scrap metal collection and criminal careers started to seem the most plausible 
scenarios for him down the road.  

Nicolae 
Nicolae and Adrian have similar migratory trajectories and an equally complicated housing 
situation. However, in Nicolae’s biography the distress and the ambitions of a returned 
migrant who had to adjust to the circular mobility of his family are also present. Everything 
began at the end of 2002, when his father moved to Madrid and settled in a recently 
developed shantytown located in the southern part of the city. His wife joined him one year 
later and after several months the couple went back to Romania to get their children and the 
grandfather and take them to Spain. For almost five years, that abandoned piece of ground 
flattened between ruined walls, crowded with scrap metals and infested with rats became the 
playground of a prolific ecology of relationships which would become the most powerful 
and durable that its young inhabitants would establish. Following an eviction, Adrian ended 
up on the doorstep Nicolae’s shack, who offered himself as a cicerone to the new neighbour: 
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from then onwards – and despite themselves – their bond grew stronger and stronger 
alongside an increasing sequence of shared eviction experiences and irregular occupations 
that inextricably weaved together the destinies of their respective families. However, before 
embarking on this residential odyssey, Nicolae’s life was shaken by a series of tragic events 
that shaped the livelihood of his household: in less than two years, both his grandfather and 
then his father passed away, which mean that the family had to sell the former’s house in the 
hometown to ship his remains back to Romania. Moreover, until then, the father had the 
most important source of income they had in Spain. The eviction of the shantytown in 2009 
thickened the plot, leaving the family homeless in both transnational localities and placing 
the mother in a subordinate yet relatively advantaged condition of dependency of both the 
social services and the extended family. This situation allowed the household to undertake a 
moderate upward housing career that culminated three years later with the loan-based 
purchase of a small house in the hometown and moving into an empty mortgaged apartment 
in Madrid that was in good shape. Before this, the family changed house five times in five 
years, returning to Romania once in the context of a municipal ‘voluntary repatriation’ 
program.  

Under these conditions, Nicolae’s educational trajectory progressed in a fragmented but 
somehow steady way. Although he had attended kindergarten in Romania, in Madrid he did 
not enrol in school until the year before the shantytown eviction, which is when he enrolled 
in fourth grade. Hence, he successfully attended the last three years of primary education. 
Such continuity was sporadically interrupted by forced evictions and school changes, which 
were promptly redressed by the uncompromising school-oriented attitude of the mother, 
which had been undoubtedly encouraged by the social services. However, in 2011, the 
‘voluntary repatriation’ program of the municipality that came after another eviction 
interrupted Nicolae’s educational career. Back in Romania he was unable to enrol due to 
bureaucratic impediments related to the validation of the previous courses he had taken, so 
he lost one year of school. When he returned to Madrid with his family, he enrolled for two 
consecutive times in the first year of high school (seventh grade). This period, however, is 
marked by teachers addressing Nicolae’s disruptive behaviour by abusing the resource of 
expelling him from school, failing to understand the psychosocial roots behind his alleged 
misconducts, and irresponsibly neglecting the effects of further interruptions, shutting the 
door on any reconciliation attempts. Despite all of that, when we first met in the summer of 
2014, Nicolae was an enthusiastic teenager aware of his privileged position within the 
family, who looked forward to becoming enrolled in an early vocational route (PCPI) in car 
mechanics which, he hoped, would have allowed him to find a decent job soon.  

All of these ambitions were interrupted by his mother’s rapidly deteriorating health, as she 
had been diagnosed with cancer in an advanced state. This implied that the family had to 
return to Romania. There, after feeling excited at the beginning, Nicolae began to realise that 
his rural village offered him very little compared to Madrid. A series of improvised house 
parties and some sporadic visits to the capital city unveiled his pointless attempts to keep 
having a cheerful, urban lifestyle. He struggled to recognize that the conditions around him 
had radically changed and that he too had to change. He began to feel increasingly bored and 
quietly resented with his mother during that time: although he felt at home, he also felt out of 
place. Paradoxically, he could not go to school because, afraid of losing the Spanish social 
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benefits which were the family’s only source of income, the mother had not requested the 
documents needed to enrol her older child in Romania. Subsequently, as the benefits ended 
after several months, school automatically disappeared from the horizon. The family had to 
rely on the poor economic support of local social services, his younger siblings were at the 
border of destitution and the older sister was taking care of the housework, so Nicolae 
needed to speed up his transition to the labour market. As his one-year younger strong 
brother found his way in the construction sector, Nicolae, who was skinny and not very tall 
had no option but to become part of the seasonal, underpaid, rural labour force. His almost 
insignificant and unstable earnings hardly covered the debts that the family accumulated 
with the grocery shops during the winter. For a while, Nicolae looked for a job in the 
catering sector, but failed to find one, as he did not have the right experience and the right 
acquaintances. Under these circumstances, migration seemed to be the only way out of 
poverty and so, at the beginning of 2017, which is when he turned 18, he planned to move 
back to Madrid to look for a better job, just like his father had done fifteen years before.  

Valeriu 
Valeriu was only two years old when his mother moved to Spain in 2003. Since then, he 
grew up with his grandparents in a small house at the edge of the Roma district of 
Trandafireni close to Nicolae’s future home. His dad kept living in the ethnic-Romanian 
sector of the village, while the mother was spending most of the time abroad, returning to the 
hometown for short periods. After kindergarten, Valeriu went to primary school and showed 
to be a fairly good student. From then on, he enrolled in middle school and, impressed by the 
facilities of the new centre and fascinated by the presence of pupils from the other 
neighbourhood, he was very enthusiast to start his first year.5 Along with other classmates, 
Valeriu was soon invited to take a trial boxing lesson taught by the sports teacher: a 
charismatic man that just a couple of years before had managed to convince the principal and 
the city council of setting up a boxing gym within the school. He was also a talent scout for 
the Romanian Boxing Federation who saw left-handed Valeriu’s potential as a future boxer 
in his first hit.  

Encouraged by his extended family and welcomed by the trainer, Valeriu entered the 
universe of boxing without giving it much thought. However, during the next school year, he 
considered quitting as he was demoralized by a time-consuming activity that did not bring 
immediate results. This crisis was closely linked to his increasingly poor academic 
performance, as Valeriu had begun to hang out and skip school with older students. While 
his teachers were keen on tolerating the vanishing of a few ‘troublemakers’ from their 
classes, Valeriu’s mother tried – from the distance and without much success – to warn his 
son about the risk of ending up like her, uneducated and forced to migrate to find a job. In 
this context, the mediation of the trainer represented a real turning point for Valeriu. Making 

 

                                                        

5 In Romania, primary school lasts four years (grade 1 to 4). Secondary school is divided in three stages: a unified 
compulsory track, or middle school (grade 5 to 8), a compulsory specialization track (grade 9 and 10) and a non-
compulsory specialization track (grade 11 and 12). In Trandafireni, young people need to commute daily to the 
county capital to attend school after eighth grade.  
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the most of their relation of trust, the coach encouraged his protégé to stay in the team, and 
soon after, when Valeriu started winning his first matches and gaining self-confidence, he 
tried to talk him into seeing that doing well at school will be an asset for his future boxing 
career, as it would allow him to enrol in a sports high school and eventually become a trainer 
like him. However, just as Valeriu had overcome the aforementioned crisis and right before 
starting seventh grade, he realized that he wanted to reunite with his mother. After many 
years of intermittent visits, they both intended to recover their lost relationship, so they 
applied for a passport, got the father’s travel permit, bought plane-tickets and prepared 
everything for departure. However, the grandparents opposed the plan, worried about the 
disruptive consequences that a long absence would have triggered on a pathway that had 
only recently become stable. Valeriu ended up staying. In 2015 his promising athletic career 
was in an ascending phase: he had recently won the under-16 national boxing cup and 
although he was still in middle school, he was offered a place in a sports high school of the 
county capital. On the long run, his plan was to become a professional boxer and study 
physical education at university to become a trainer himself. Interestingly enough, this 
trajectory was supported both by the coach and the mother: while the former regularly paid 
for Valeriu’s equipment and sport-related trips, the mother’s remittances had allowed her 
child to afford having a similar life to that of his teammates, removing his pre-existent 
marginalization feelings and pushing him to have friendships outside of the neighbourhood.  

Valeriu’s boxing ambitions had progressively shaped his educational and professional 
orientations and even his plans of im/mobility. The way to this had been paved by the 
rewards of his daily efforts, which took him one step closer to the future he hoped for and 
which had been unveiled by the sport he was practicing. The more he progressed as an 
athlete, the more it became clear that boxing could open alternative ways – which he did not 
believe in before – towards social and spatial mobility. By looking at older team members 
earn good money from their victories he began to believe that he too could climb the social 
ladder and ‘achieve something in life’. Likewise, their stories about international 
competitions held in foreign countries contributed to repopulate his ideas about mobility: 
although his view about the ‘world abroad’ had been previously framed under the category 
of labour migration, now he perceived this collective imaginary with suspicion. Moreover, 
after witnessing the disruptive transitions of his returned peers, his idea of Spain went from a 
hoped-for mythical destination to a neutral passing station in his way to future international 
competitions. When we last met in 2016 Valeriu had been selected for the under-16 
European boxing championship. However, neither his mother nor the trainer could pay for 
his travel and subsistence costs abroad for such a long period. To ‘live life like a champion 
and never fall behind’ – as he read on an advertisement of sporting goods – would not be 
something easy, and it would take a lot of effort to obtain. 

Fabian 
Fabian grew up with his parents and a younger sister in a small two-room house located in 
the ethnic-Roma district of Trandafireni. Since his childhood, the livelihood of his household 
had always depended on his dad’s short-term, irregular and under-paid jobs, which were 
mainly connected to the construction sector. Despite the humble and precarious life that such 
family economy could provide, migrating never really came up as an alternative: the mother 
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went to Spain only one time as a seasonal agricultural worker, while the father had been 
planning to look for a temporary job abroad for a long time, but ultimately decided to stay in 
Romania, where he could still rely on a strong network of contacts that allowed him to work 
‘every day, every month, and for everyone’.  

As of Fabian, after kindergarten he enrolled in primary school and then middle school: he is 
an average pupil who went through school without much trouble, at least until his first and 
only failure in eighth grade. Fabian never had any specific ambitions, so when it came to 
choosing the upper secondary school track he preferred to have a less demanding vocational 
route and chose hairstyling. However, given the lack of available places in this filed, he was 
forced to pursue a career in telecommunications. During the first year (nine grade) Fabian 
was intimidated by the unfamiliar environment of the new centre and excited by the chance 
of breathing a bit of the urban atmosphere of the county capital at the same time. 
Nevertheless, he began to lose interest in school very soon. In addition to other reasons, 
comparison with other peers who already had work experience as they had dropped out 
before or finished compulsory education in due time, Fabian started to think about leaving 
school to look for a job. He wanted to earn his own money and become financially 
independent. What discouraged him from following this path was the rumour that the 
Romanian government had turned compulsory education into a prerequisite for a driving 
licence examination, which was something Fabian wished to obtain. In spite of his attempt to 
examine the opportunity costs of his intimate aspirations, during the last year of compulsory 
education (tenth grade) Fabian became increasingly disengaged with school: he started 
skipping classes, finally dropping out five weeks before the end of the term. At this point, 
both the principal and the parents intervened to talk to him about the risks of entering the 
labour market without a diploma, while the social worker warned him that he would have to 
do community work if he wanted to keep the monthly allowance for dependent minors – a 
small yet important amount of money that had allowed Fabian to adopt ‘socially significant’ 
consumption practices (transportation, leisure, clothes). Caught between family pressure, the 
burden of community work, losing his pocket money, and the concrete risk of not obtaining 
a diploma, Fabian decided to complete tenth grade. During the summer, he still wasn’t sure 
about staying in school and his parents pressuring him to bring to completion secondary 
education did not help. All he knew was that ‘something easy’ could fit him. And so, filled 
with uncertainty, he decided to postpone his choice as he was set to work all summer with 
Nicolae in the countryside and with his father in the construction sector. He thought he 
would be able to make a better choice based on these experiences. He finally decided to go 
back to school without giving it much thought and, before the end of the year, he finally 
gave up. Deeply discouraged by the pressure of catching up on four subjects, now of legal 
age and relieved of the ‘dependency trap’ of social services, holding a compulsory education 
diploma and based on his summer work experience, Fabian made a choice neither his 
parents or teachers could change. 

Since 2016 Fabian has been working in a construction company with a steady salary below 
the national income average, but still sufficiently high for the 18-year old underprivileged 
rural youth. Sometimes, during his early adolescence, Fabian too wanted to move to Spain 
looking for fortune, following the example of other peers who had migrated with their 
parents. However, as time went by and they started to return, he learnt that migrating did not 
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always lead to fortune, but also misfortune. Much like his parents, besides having a natural 
fascination for the ‘world abroad’, Fabian has no migratory ambitions and actually trusts in 
the opportunities that Romania may offer him in the near future.  

Discussion  
The four biographies presented in this paper show how the experience of place and mobility, 
as well as the social relations available under both dimensions, interact in a reciprocal way to 
shape the educational and post-educational choices of young people. For underprivileged 
rural youths, migrating may represent an attempt to renegotiate their social position 
(Thorsen, 2005, p. 1) and to achieve integration into mainstream society (Azaola, 2012, p. 
884). Nevertheless, their uncertain social navigations are also symptomatic of the ‘regimes 
of mobility’ (Glick Schiller & Salazar, 2013) they undergo in both transnational locations. In 
order to understand whether their lives will turn towards the reproduction of socio-economic 
inequalities or the challenge of upwards social mobility, it is necessary to gaze at the 
multiple intersections between their experiences of place, mobility, and social capital.  

During their lives, our research participants underwent different degrees of residential and 
educational segregation. For those who migrated to Spain, the inadequate material conditions 
of shantytowns and squatted buildings have intensified pre-existent feelings of caution 
towards formal education, acting on both academic achievements and social behaviours. In 
fact, while parents understood housing improvements as a precondition for school 
enrolment, the stigmas attached to the inhabited place (being a squatter) as well as to family 
livelihoods (being a garbage collector) and ethnicity (being a ‘Gypsy’) have been the main 
source of conflict within the school (Piemontese, 2017). These conditions have been 
triggering belated, interrupted, and conflictive school careers which ultimately pushed them 
towards compensatory schemes and punitive measures. In Trandafireni, the boundaries that 
uncouple the lives of young Roma are much more volatile, yet powerful and ubiquitous as 
the ethnic and rural divide they shadow: their early educational career starts within the limits 
of the Roma district and its run-down school branch, continues in the better-off school 
headquarter located in the ethnic-Romanian district, and culminates eight terms later with the 
need to commute to the county capital to accomplish compulsory education. In both 
transnational localities, the experience of residential and school place conveys feelings of 
entrapment and stigma. Moreover, from time to time institutional selection mechanisms 
reminded our participants that they are not the main recipients of school education, but 
‘visitors’ to a place created for composed, effective, urban, or non-Roma pupils. As well as 
not ineluctable, these mechanisms have importantly contributed to intensify a sense of 
unrelatedness with the school environment.   

In this scenario, residential and school mobility emerges as an element of differentiation 
which is unequally distributed among migrant and non-migrant students, and affects their 
educational choices in a rather ambivalent and counterintuitive way. The striking 
overlapping of urban and transnational mobility that characterizes socio-economically 
disadvantaged young migrants endows them with a ‘mobility capital’ that can be mobilized 
when needed, but also creates the conditions that generate such need. In fact, the cycles of 
evictions and the condition of homelessness they undergo in Madrid set in motion a series of 
material and psychological constraints discouraging school enrolment, promoting frequent 
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changes of school, temporary withdrawals, and bringing about ‘falling behind careers’ that 
require stronger academic efforts to catch up with the curriculum. With such educational 
trajectories behind, young returnees to Romania face bureaucratic impediments related to the 
validation of their previous academic path, which in most cases contribute to interrupt an 
already fragmented educational career. Nevertheless, it is in the blind alley of the return, 
where the chances of social mobility seem to vanish forever, that the ‘mobile self’ enters the 
picture. The continuous evaluation between countries of origin and destination that guides 
the formation of autonomous life plans among young returnees turns mobility from a 
negative source of unsuccessful school careers into a positive asset that can be mobilized to 
broaden the labour market opportunities into an imagined elsewhere which is detailed and 
familiar. Strong of this advantage, returned migrants often blame those who stayed of ‘not 
knowing nothing about the world abroad’. But this is not completely true. Young people 
with no direct experience of migration are witnesses of the departures and returns of parents, 
neighbours, and friends, and have even considered themselves the idea of migrating. But as 
they chose to stay, they start taking advantage of those educational and relational resources 
that their returned peers are missing. In fact, while their uninterrupted educational careers 
allow them to accomplish compulsory education with more ease, deeper social networks 
provide less complicated entries into secure labour market positions. In addition, they also 
start practicing mobility at regional level for work and educational reasons. Under these 
conditions, mobilizing mobility and mobilizing immobility emerge as two alternative 
strategies that underprivileged Roma youths endowed with different ‘mobility capitals’ adopt 
to overcome situations of deprivation and to develop their autonomous life transitions.  

Eventually, transnational mobility has indisputably allowed young migrants to project their 
social horizon into the super-diverse landscape of the Spanish periphery, fostering wider and 
vibrant social relations. Though, the residential strategies adopted by their families have 
played against such potentially expanding relational trend, pushing them progressively 
towards the strengthening of ‘bonding’ socio-emotional ties with adults and peers sharing the 
same origins and conditions, and weakening at the same time the ‘bridging networks’ 
(Putnam, 2004) with other people outside the ethnic, immigrant, and homeless community. 
In such unstable scenario the closer reference group turns into the primary source of trust, 
reciprocity, emotional support, and identity (Reynolds, 2007) – in other words, the only 
thing young Roma ‘city migrants’ could always rely on – but it also contributes to reinforce 
their ‘narrower self’ (Putnam 2000 in Jørgensen, 2016). Back in the hometown, instead, the 
smoother and ‘non affected by mobility’ school and housing careers endow non-migrant 
youths with a less vibrant and dense yet deeper social capital: ‘few but good’ relations that 
suffice to enable meaningful connections outside the district community into the labour 
market, and which may also influence the way home place is experienced and images of 
mobility are repopulated. 

Conclusive notes 
Transitions to adulthood of underprivileged youths are particularly diverse and unpredictable 
as they are shaped by – and contribute to shape – processes of mobility and immobility 
across and within borders, schools, and homes. Getting a baby, becoming a breadwinner, 
picturing oneself in the shoes of a significant other, or seeking economic independence, are 
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equally significant pathways to adulthood. Nevertheless, focussing on educational choices 
represents a privileged window into how youths construct their future and seek to escape the 
forces of social reproduction either mobilizing or repopulating ideas about mobility and 
immobility.  

Before anything else, the biographies exposed in this paper disclose the negotiated and 
constrained nature of educational choices in contexts of deprivation. Deciding about 
education is the result of collective processes of deliberation which take place within the 
family, may include other trusted individuals, and are informed by specific intergenerational 
dependencies (Carrasco, Ballestín, & Borison, 2007; Colombo, 2011; Crivello, 2011; Punch, 
2015). We have observed how impoverished Roma parents warn their children about the risk 
that leaving formal education would reproduce a condition of destitution within the family, 
and how their attempts ruinously collapse in front of the zero-sum evaluation that the latter 
make between the uncertainty of future rewards attached to current academic efforts, and the 
familiarity of a precarious life they have nevertheless always managed to deal with. Such 
underlying feeling of resignation – that jeopardize the unaffected enthusiasm of the early 
periods of schooling, and slowly turns economic precariousness from a potential source of 
bolder aspirations into the origin of prudent educational choices – is the result of long-lasting 
processes of social, academic, and emotional disaffection with the school (Fredricks, 
Blumenfeld, & Paris, 2004) that are deeply rooted in pre-existent institutional and structural 
constraints. The ability of underprivileged youths to engage in and progress through school 
education seems to be squeezed between disruptive experiences of stigma and segregation 
associated to the residential space which are reproduced by spatially conceived school 
provisions for ethnic or disengaged students (Thompson et al., 2014, p. 66) and non-
intersectional ‘social security arrangements’ (de Jong, 2005) aimed at overcoming severe 
situations of deprotection but having a centripetal effect on ‘bonding’ and a centrifugal effect 
on ‘bridging’ social capital.  

In a scenario tending towards social immobility, the influence of bridging social capital on 
educational choices seems to be crucial. Cultivating social relations outside the closer 
reference group – namely having a broader social capital in terms of extension, articulation, 
and variation of the available social interactions – does not only provide wider access to 
material resources like jobs and loans, but it also supplies alternative images of the future. 
Virtually, the role of networks in shaping hoped-for or aspired-to possible selves is rooted in 
the very mechanisms of social comparison, which describe the act of relating information 
about others to oneself in such a way that estimated differences and similarities influence 
judgment, cognitions, motivations, and behaviours (Corcoran, Crusius, & Mussweiler, 
2011). Then, the capacity of young people to picture themselves in other persons may either 
disclose new narratives about adulthood or reaffirm pre-existent ones, make future rewards 
visible or keep them invisible, encourage bolder aspiration or reproduce prudent educational 
and post-educational choices. Importantly, what really matters is the social positioning from 
which comparison with significant others are formulated: whereas comparisons on equal 
basis with school-oriented persons are more likely to bring about the idea that ‘progressing 
through education’ is the most convenient route for seeking upward social mobility, 
subordinated processes of comparison are more likely to limit the attempts to achieve 
integration into mainstream society to socially significant consumption models. 
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In this context, the processes of spatial im/mobility emerge as a valuable yet ambivalent 
resource of social upward mobility, whose transformative potential is largely dependent on 
the relational settings and the external structures of opportunities to which they are 
embedded. The ability to navigate conjunctures and networks, to cultivate deeper relations 
with significant others, and to mobilize processes of mobility and immobility – in other 
words, to act like an agentic social being – ‘can only exist in interconnectedness and be 
brought about in relations (Raithelhuber, 2016). Therefore, in order for parents and educators 
to pretend underprivileged young people to act intentionally, to understand education as an 
investment in the future, and to have bolder ambitions, we should be able first to transform 
public policies in a way that does not require them the courage to aspire, but only to achieve. 
Addressing the undesired sources of residential mobility and school segregation is a first step 
in this direction.  

Bibliography 
Appadurai, A. (2004). The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition. En V. 

Rao & M. Walton (Eds.), Culture and Public Action (pp. 59-84). Stanford, California: 
Stanford Social Sciences. 

Azaola, M. C. (2012). Becoming a migrant: aspirations of youths during their transition to 
adulthood in rural Mexico. Journal of Youth Studies, 15(7), 875-889. 
https://doi.org/10.1080/13676261.2012.677813 

Bereményi, B. Á., & Carrasco, S. (2017). Caught in the triangle of mobility: social, 
residential and pupil mobility. British Journal of sociology of Education, 5692(April), 
1-15. https://doi.org/10.1080/01425692.2017.1302316 

Boccagni, P. (2017). Aspirations and the subjective future of migration: comparing views 
and desires of the «time ahead» through the narratives of immigrant domestic workers. 
Comparative Migration Studies, 5(1), 4. https://doi.org/10.1186/s40878-016-0047-6 

Carrasco, S., Ballestín, B., & Borison, A. (2007). Padres e hijos en el proyecto migratorio: 
aspiraciones, expectativas y relaciones en un contexto de dificultades múltiples. En V 
Congreso Nacional sobre Inmigración en España: Migraciones y Desarrollo Humano 
(21 (pp. 1699-1715). Valencia. 

Carrasco, S., & Narciso, L. (2017). Migración, movilidad y experiencia escolar. Jóvenes con 
trayectorias de movilidad en un sistema normalizador de la inmovilidad. En S. 
Carrasco & B. Á. Bereményi (Eds.), Migración, movilidad y escuela. Estrategias 
familiares y respuestas escolares. Barcelona: Editorial Bellatera. 

Colombo, M. (2011). Educational choices in action: young Italians as reflexive agents and 
the role of significant adults. Italian Journal of Sociology of Education, 1, 14-48. 

Corcoran, K., Crusius, J., & Mussweiler, T. (2011). Social Comparison: Motives, Standards, 
and Mechanisms. Theories in Social Psychology, (5), 119-139. 

Council of the European Union. (2009). Council conclusions of 12 May 2009 on a strategic 
framework for European cooperation in education and training (‘ET 2020’). Official 
Journal of the European Union, p. 2009/C 119/2. 

Council of the European Union. (2011). Council conclusions on the role of education and 



 172 

training in the implementation of the ‘Europe 2020’ strategy. Official Journal of the 
European Union, p. 2011/C 70/01. 

Crivello, G. (2011). ‘Becoming somebody’: youth transitions through education and 
migration in Peru. Journal of Youth Studies, 14(4), 395-411. 
https://doi.org/10.1080/13676261.2010.538043 

de Jong, W. (2005). Anthropological Perspectives on Social Security: Multiple Relations of 
Kinship and Citizenship. En R. Büchel, A. Derks, S. Loosli, & S. Thüler (Eds.), 
Exploring Social (In-)Securities in Asia (pp. 10-24). Bern: Arbeitsblätter des Instituts 
für Sozialanthropologie/Ethnologie der Universität Bern. 

EC Commission. White paper on education and training. Teaching and learning towards the 
learning society (1995). Brussels: Commission of the European Communities. 

European Commission. Communication from the Commission to the European Parliament, 
the Council, the European Economic and Social Committee and the Committee of the 
Regions. An EU Framework for National Roma Integration Strategies up to 2020. 
COM(2011) 173/4 (2011). Brussels: European Commission. 

European Research Council. (2016). How migration affects children. Interview with Prof. 
Valentina Mazzucato. Recuperado a partir de https://erc.europa.eu/projects-and-
results/erc-stories/how-migration-affects-children 

Fredricks, J. A., Blumenfeld, P. C., & Paris, A. H. (2004). School Engagement: Potential of 
the Concept, State of the Evidence. Review of Educational Research, 74(1), 59-109. 
https://doi.org/10.3102/00346543074001059 

Gambetta, D. (1987). Where they pushed or did they jump? Individual decision mechanisms 
in education. Cambridge: Cambridge University Press. 

Glick Schiller, N., & Salazar, N. B. (2013). Regimes of Mobility Across the Globe. Journal 
of Ethnic and Migration Studies, 39(2), 183-200. 
https://doi.org/10.1080/1369183X.2013.723253 

Hall, T., Coffey, A., & Lashua, B. (2009). Steps and stages: rethinking transitions in youth 
and place. Journal of Youth Studies, 12(5), 547-561. 
https://doi.org/10.1080/13676260903081665 

Horstmanshof, L., & Zimitat, C. (2007). Future time orientation predicts academic 
engagement among first-year university students. The British journal of educational 
psychology, 77(3), 703-718. https://doi.org/10.1348/000709906X160778 

Instituto Nacional de Estadística. (2017). Tabla 9674. Personas entre 16 y 74 años que no 
sean ciudadanos de la Unión Europea (excepto rumanos y búlgaros), según que tengan 
o no restricciones para acceder al mercado laboral, por sexo y nacionalidad. 
Recuperado a partir de http://www.ine.es/jaxiT3/Tabla.htm?t=9674&L=0 

Jørgensen, C. R. (2016). ‘Peer social capital’ and networks of migrants and minority ethnic 
youth in England and Spain. British Journal of Sociology of Education, 5692(May), 1-
12. https://doi.org/10.1080/01425692.2015.1131144 

Kintrea, K., St Clair, R., & Houston, M. (2015). Shaped by place? Young people’s 
aspirations in disadvantaged neighbourhoods. Journal of Youth Studies, 18(5), 666-684. 
https://doi.org/10.1080/13676261.2014.992315 



 173 

Langevang, T. (2008). «We are managing!» Uncertain paths to respectable adulthoods in 
Accra, Ghana. Geoforum, 39(6), 2039-2047. 
https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2008.09.003 

Macdonald, R., & Marsh, J. (2005). Disconnected youth? Growing up in Britain’s poor 
neighbourhoods. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 

MacDonald, R., Shildrick, T., Webster, C., & Simpson, D. (2005). Growing Up in Poor 
Neighbourhoods: The Significance of Class and Place in the Extended Transitions of 
«Socially Excluded» Young Adults. Sociology, 39(5), 873-891. 
https://doi.org/10.1177/0038038505058370 

Manzo, L. C. (2003). Beyond house and haven: Toward a revisioning of emotional 
relationships with places. Journal of Environmental Psychology, 23(1), 47-61. 
https://doi.org/10.1016/S0272-4944(02)00074-9 

Marcus, G. E. (1995). Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited 
Ethnography. Annual Review of Anthropology, pp. 95-117. 

Milstein, D. (2010). Children as co-researchers in anthropological narratives in education. 
Ethnography and Education, 5(1), 1-15. https://doi.org/10.1080/17457821003768406 

OECD. (2016). Education at a Glance 2016: OECD Indicators. OECD Publishing. 
https://doi.org/10.1787/eag-2016-en 

Parker Webster, J., & Marques da Silva, S. (2013). Doing educational ethnography in an 
online world: methodological challenges, choices and innovations. Ethnography and 
Education, 8(2), 123-130. https://doi.org/10.1080/17457823.2013.792508 

Piemontese, S. (2015). Leaving «Roma» behind. Notes on the impact of housing and (forced) 
mobility on education (No. 10). INTEGRIM Online Papers. Budapest, Hungary. 
Recuperado a partir de http://www.integrim.eu/online-papers/ 

Piemontese, S. (2017). «Ya no tengo futuro, ni allí ni aquí» Movilidad europea, desalojos 
forzosos y desvinculación escolar del alumnado ‘gitano rumano’ en Madrid. En S. 
Carrasco & B.-Á. Bereményi (Eds.), Migración, Movilidad y Escuela. Estrategias 
Familiares y Respuestas Escolares. Barcelona: Editorial Bellatera. 

Prince, D. (2014). What about place? Considering the role of physical environment on youth 
imagining of future possible selves. Journal of Youth Studies, 17(6), 697-716. 
https://doi.org/10.1080/13676261.2013.836591 

Punch, S. (2015). Youth transitions and migration: negotiated and constrained 
interdependencies within and across generations. Journal of Youth Studies, 18(2), 262-
276. https://doi.org/10.1080/13676261.2014.944118 

Putnam, R. D. (2004). Education, Diversity, Social Cohesion and «Social Capital» (OECD 
Education). Dublin. 

Raithelhuber, E. (2016). Extending agency. The merit of relational approaches for Childhood 
Studies. En F. Esser, M. S. Baader, T. Betz, & B. Hungerland (Eds.), 
Reconceptualising Agency and Childhood. New perspectives in Childhood Studies. 
Routledge. 

Ream, R. K., & Rumberger, R. W. (2008). Student Engagement, Peer Social Capital, and 
School Dropout Among Mexican American and Non-Latino White Students. Sociology 



 174 

of Education, 81(2), 109-139. https://doi.org/10.1177/003804070808100201 

Reynolds, T. (2007). Friendship Networks, Social Capital and Ethnic Identity: Researching 
the Perspectives of Caribbean Young People in Britain. Journal of Youth Studies, 
10(4), 383-398. https://doi.org/10.1080/13676260701381192 

Robinson, C. (2009). ‘Nightscapes and leisure spaces’: an ethnographic study of young 
people’s use of free space. Journal of Youth Studies, 12(5), 501-514. 
https://doi.org/10.1080/13676260903081657 

Russell, L. (2007). Visual methods in researching the arts and inclusion: possibilities and 
dilemmas. Ethnography and Education, 2(1), 39-55. 
https://doi.org/10.1080/17457820601159042 

Sime, D. (2008). Ethical and methodological issues in engaging young people living in 
poverty with participatory research method. Children, 6(1), 63-78. 
https://doi.org/10.1080/14733280701791926 

Stewart, M. (2010). Introduction: Challenges for Scholarship in the Field of Romany 
Studies. En M. Stewart & M. Rövid (Eds.), Multi-disciplinary approaches to Romany 
Studies. Selected Papers form Participants of Central European University’s Summer 
Courses 2007-2009. Budapest: CEU Summer University. 

Thompson, R., Russell, L., & Simmons, R. (2014). Space, place and social exclusion: an 
ethnographic study of young people outside education and employment. Journal of 
Youth Studies, 17(1), 63-78. https://doi.org/10.1080/13676261.2013.793793 

Thomson, R., Bell, R., Holland, J., Henderson, S., McGrellis, S., & Sharpe, S. (2002). 
Critical Moments: Choice, Chance and Opportunity in Young People’s Narratives of 
Transition. Sociology, 36(2), 335-354. https://doi.org/10.1177/0038038502036002006 

Thorsen, D. (2005). Child migrants in transit. Strategies to become adult in rural Burkina 
Faso. En Paper Presented to «Children and Youth in Emerging and Transforming 
Societies» CHILDHOODS 2005, 29 June - 3 July. Oslo. 

Tremlett, A. (2009). Bringing hybridity to heterogeneity in Romani Studies. Romani Studies, 
19(2), 147-168. https://doi.org/10.3828/rs.2009.4 

Tremlett, A. (2014). Making a difference without creating a difference: Super-diversity as a 
new direction for research on Roma minorities. Ethnicities, 14(6), 830-848. 
https://doi.org/10.1177/1468796814542183 

Tucker, S. (2013). Considerations on the involvement of young people as co-inquirers in 
abuse and neglect research. Journal of Youth Studies, 16(2), 272-285. 
https://doi.org/10.1080/13676261.2012.704988 

Valentine, G. (2003). Boundary Crossings: Transitions from Childhood to Adulthood. 
Children’s Geographies, 1(1), 37-52. https://doi.org/10.1080/14733280302186 

White, M. L. (2009). Ethnography 2.0: writing with digital video. Ethnography and 
Education, 4(3), 389-414. https://doi.org/10.1080/17457820903170176 

Worth, N. (2009). Understanding youth transition as «Becoming»: Identity, time and 
futurity. Geoforum, 40(6), 1050-1060. https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2009.07.007 

 



!



!



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

REFLEXIONES FINALES  

A MODO DE CONCLUSIÓN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 178 

Movilidad e inmovilidad social  

Al principio de mi investigación doctoral consideraba la fase juvenil como un elemento 

colateral que de alguna forma hubiera tenido que tratar para abordar el nexo entre problemas 

de vivienda, experiencias de movilidad y procesos educativos de la ‘población gitana’ 

inmigrante. Hasta entonces me había enfrentado al vínculo entre estos diferentes ámbitos de 

la vida social siempre desde una perspectiva macro, ligada a los acercamientos políticos que 

más conocía. Había observado cómo algunos trabajadores sociales intentaban corregir 

procesos de escolarización interrumpidos por la movilidad urbana garantizando la estabilidad 

residencial de sus usuarios, o cómo las instituciones europeas se habían preocupado de 

definir estrategias e indicadores comunes para lograr que más ciudadanos se escolarizaran 

durante más tiempo. Tenía claro que, desde la perspectiva de funcionarios y legisladores, la 

escuela representaba un importante ascensor social, quizás el más importante en una 

sociedad subordinada a las reglas del mercado libre. Sin embargo, desconocía lo que 

realmente significaba ser un joven romaní con desventajas socioeconómicas bajo estas 

condiciones. Así, a lo largo de mi trabajo de campo empecé a caer en las brechas que estas 

vivencias producían en los monolitos de las narrativas dominantes sobre educación, políticas 

de inclusión y movilidad social. Tanto más precipitaba, aquel nexo que originalmente 

pensaba abordar independientemente de las inquietudes de sus protagonistas, cobraba otro 

sentido. Me enteré que había otra pregunta, más relevante y compleja, que me perseguía 

cuando paseaba por Carabanchel o volvía de Rumanía. Quería entender si las fuerzas que 

estaban en juego en aquel mundo empírico que estaba observando iban generando recorridos 

de movilidad social o, más bien, reproducían procesos de inmovilidad social.  

Esencia y ausencia de las políticas  

Idealmente, las familias con las que he estado trabajando durante los últimos años son, en 

todos los aspectos, potenciales beneficiarios de las políticas específicas dirigidas a la 

‘población gitana’ en España. A parte cumplir con el requisito de la afiliación étnica 

incorporado en la Estrategia Nacional de Inclusión de la Población Gitana, sus condiciones 

socioeconómicas se ajustan al enfoque desarrollista de la Estrategia. Pero en la práctica, los 

mecanismos de diferenciación e identificación inherentes a estas políticas les han excluido a 

priori de cualquier oportunidad de ser incluidos en iniciativas dirigidas ‘explícita pero no 

exclusivamente’ a la población gitana (Council of the European Union, 2009). Para algunas 

familias que llegaron a Madrid a finales de los años 90, el único proyecto relevante en el cual 

fueron involucradas fue el programa APOI (‘después’ en rumano). Éste proporcionaba 

soluciones residenciales de emergencia para ‘gitanos rumanos’ a partir de aquellas mismas 

interpretaciones culturalistas de la movilidad que en Italia habían originado el sistema de los 

campi nomadi (ERRC, 2000). La ‘volatilidad’ de estos presuntos nómadas – con los cuales 

me encontré en un piso de Carabanchel años más tarde – para los cuales aquellos campos 

habían sido concebidos, determinó el fracaso de aquel proyecto. El dispositivo del campo 

tuvo que readaptarse a otras poblaciones problematizadas, como los refugiados que hoy 

alojan en campamentos con denominaciones que evocan orígenes muy diferentes. Otra 

iniciativa de la cual los ‘gitanos rumanos’ de Carabanchel pudieron beneficiarse cumplía con 

el principio opuesto a lo abogado por las instituciones europeas: se trataba de los programas 

de retorno voluntario a Rumania, iniciativas ‘exclusivas, pero no explícitamente’ (Ferreira, 
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2015) dirigidas a estas personas. Al ser propuestos con insistencia tras cada desalojo 

colectivo, estos programas han demostrado tener un matiz muy poco ‘voluntario’, teniendo 

en cuenta que son ofrecidos a sus potenciales beneficiarios cuando estos últimos están en una 

condición de extrema vulnerabilidad y los programas tienen más probabilidad de ser llevados 

a cabo con éxito. Por lo general, si no fuese por la autonomía de las estrategias familiares, 

ambas iniciativas podrían idealmente retroalimentarse en un bucle infinito que acabaría sólo 

con la evanescencia de sus beneficiarios en Rumanía o en rápidos trayectos de asimilación. 

Bajo estas condiciones, las aspiraciones de los jóvenes inmigrantes romaníes de emprender 

recorridos personales de movilidad social ascendente, parecen tener más oportunidades de 

realización cuanto más alejadas estén de iniciativas implícita o explícitamente etnopolíticas. 

Esto se debe no tanto al hecho de que estas comunidades étnicas no existan como tales, sino 

porque el imaginario sobre el cual se construyen las iniciativas que deberían beneficiarlas 

está tan sesgado que en realidad reproducen la segregación espacial y la inestabilidad 

residencial que ha impulsado su implementación.  

Si bien el impacto de las políticas de ‘inclusión’ específicas deja mucho que desear, quizá 

sus debilidades se ven compensadas por las políticas universalistas llevadas a cabo por los 

servicios sociales. Éstas tienen la ventaja de aplicarse indistintamente a todos los ciudadanos 

que cumplan con los requisitos mínimos de residencia. Aunque las contribuciones contenidas 

en esta tesis no se hayan preocupado de profundizar en torno a las dinámicas de exclusión e 

inclusión asociadas a estas políticas, por lo general se han observado dos tendencias 

diferentes: mientras la primera generación de inmigrantes rumanos romaníes adultos 

(formada actualmente por parejas parentales de entre los 40-50 años) ha conseguido acceder 

a prestaciones sociales como la Renta Mínima de Inserción, las familias más jóvenes 

formadas por veinteañeros crecidos en Madrid han tenido que lidiar con políticas cada vez 

más restrictivas sobre la libre circulación (Gómez Oehler & Leggio, 2015). Esto, a la vez, les 

ha impedido acceder en las mismas condiciones que sus padres a formas institucionalizadas 

de protección social. Sin embargo, estas dificultades representan un problema relativo en 

comparación a la inestabilidad residencial. Mientras el acceso a las prestaciones sociales 

nunca ha representado la única fuente de ingreso (deseada o aprovechada) de estas familias, 

ni mucho menos el problema crucial en un contexto afligido por elevadas tasas de 

desempleo, en cambio, el acceso a una vivienda digna ha representado un recurso igualmente 

inestable, pero difícilmente reemplazable o diversificable. La debilidad estructural de las 

políticas de vivienda en España (Pedreño, 2013) ha ido asignando a menudo a los servicios 

sociales locales la ardua tarea de elaborar respuestas políticas de emergencia, más o menos 

estructuradas, pero siempre basadas en la utilización regular o creativa de sus limitados 

recursos económicos y de su discreta autoridad (Piemontese & Beluschi Fabeni, 2014). Más 

recientemente, la crisis hipotecaria experimentada a nivel nacional ha desvelado la 

insostenibilidad de un modelo de bienestar que podríamos definir como ‘paliativo’, 

generando espacios de lucha política dirigida a reivindicar el disfrute del derecho a la 

vivienda. La decisión de muchos trabajadores sociales de dirigir sus clientes hacia las 

Plataformas de Afectados por la Hipoteca o las Asambleas Populares no representa la derrota 

de su función, sino de unas metodologías y unos recursos atadas a doble nudo a la 

pusilanimidad del discurso político contemporáneo, a su incapacidad de garantizar los 

derechos de las personas sin confrontar una crisis existencial. Como hemos visto, para las 

familias romaníes de Carabanchel, estos nuevos espacios de participación ciudadana podrían 
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representar una caja de resonancia donde hacer confluir la ‘reivindicación silenciosa’ del 

derecho a una vivienda digna que ha marcado sus periplos entre los distritos madrileños. 

Estos lugares incluso podrían transformarse en el punto de inflexión de recorridos 

residenciales humildes pero ascendentes que empezaron años atrás con la construcción de 

chabolas en los descampados madrileños y podrían acabar dignamente hoy, en un contexto 

territorial renovado por la crisis, con la negociación de un ‘alquiler social’. Sin embargo, 

entre las familias romaníes prevalece una actitud esquiva frente a un sistema de solidaridad 

indudablemente libre del control del aparato estatal, pero que está atado tanto a normas de 

lealtad o vínculos morales y prácticos que difícilmente se ajustan a compromisos familiares 

originados por una economía de subsistencia precaria y fragmentada, a los impedimentos 

lingüísticos o a la dificultad de posicionarse frente a un sistema de procedimientos, valores y 

culturas políticas alejadas del horizonte o hábitos sociales más cercano.  

Resiliencia o resignación 

La inhabilidad de las políticas públicas y de los movimientos de lucha para el derecho a la 

vivienda de proporcionar respuestas sostenibles a una condición generalizada de 

desprotección residencial ha empujado a muchas familias a desarrollar un mosaico de 

estrategias de supervivencia que sí emplean los recursos mencionados (incluso los 

programas de retorno voluntario), pero que lo hacen de forma autónoma y dirigida a 

maximizar las oportunidades de mejorar sus propias condiciones de vida. Es en este contexto 

marcado por la inestabilidad que la red de solidaridad formada por otros hogares originarios 

de Trandafireni, pero residentes en Madrid, se fue transformando en la primera fuente de 

confianza y reciprocidad. En la práctica, esto se ha traducido en estrategias residenciales 

desarrolladas colectivamente, no solamente en términos de soluciones adoptadas 

(construcción de chabolas u ocupación de edificios, sobre todo al comienzo de la 

inmigración) sino, sobre todo, a nivel de organización (concesión de préstamos o de 

alojamientos provisionales, compraventa o intercambios de pisos ‘okupa’).  

Junto a un universo propiamente comunitario caracterizado por graves situaciones de 

indigencia, existe otro entorno supuestamente más alejado de estos condicionamientos, pero 

igualmente relevante para la configuración de los recorridos juveniles autónomos y que se 

plasma en la relación cotidiana entre coetáneos dentro y fuera del ámbito educativo. Sin 

embargo, a pesar de la idea difundida de que la educación formal es crucial para la 

definición de trayectorias de movilidad social ascendente, las experiencias de segregación y 

de inestabilidad residencial tienen un impacto significativo sobre las oportunidades y los 

resultados educativos. Para los jóvenes ‘migrantes urbanos’ (Nakagawa, Stafford, Fisher, & 

Matthews, 2002) la movilidad residencial entre distritos se refleja en frecuentes cambios de 

escuela que generan dos dinámicas relacionales negativas, de segregación y de conflicto. Por 

un lado, la fragmentación de los recorridos educativos se traduce en la acumulación de 

importantes retrasos de aprendizaje que desde el profesorado se suele abordar comúnmente a 

través la orientación hacia las ‘clases de compensatoria’. Lejos de transformarse en recursos 

de igualación, desde la perspectiva de sus beneficiarios, estos mecanismos representan 

verdaderos dispositivos de segregación espacial y diferenciación simbólica dentro de la 

escuela: aparte de convertirse en un recordatorio cotidiano de su alteridad frente a los demás 

estudiantes, estos espacios representan una fuente inagotable de profecías autocumplidas. 
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Por el otro lado, las condiciones de indigencia asociadas a la movilidad residencial y escolar 

se transforman a menudo en situaciones de conflicto que empujan a los alumnos más 

prudentes a evitar cualquier enfrentamiento y a optar por el absentismo o el aislamiento en la 

escuela. En cambio, los alumnos más intrépidos acaban siendo víctimas de un ‘absentismo 

forzoso’ resultante del abuso de herramientas disciplinares como las expulsiones que el 

profesorado acaba adoptando como medida preferencial para abordar situaciones de 

conflicto. Bajo estas condiciones, los esfuerzos necesarios para establecer relaciones 

significativas con nuevos alumnos y nuevos profesores tras cada cambio de escuela tampoco 

juegan a favor de la incorporación de los ‘migrantes urbanos’ en los centros educativos. Esto 

no significa que los jóvenes protagonistas de este estudio no hayan tenido la oportunidad de 

desarrollar relaciones más o menos significativas con sus compañeros. Al contrario: a pesar 

de cualquier trasformación política, los parques y las plazas soleadas del distrito representan 

espacios influyentes de socialización. Bajo la sombra de sus árboles las chicas y los chicos 

de diferentes edades, orígenes sociales, nacionales y étnicos pasan las tardes jugando 

ruidosamente o cortejándose tímidamente, mientras los conflictos del patio, ya sofocados por 

el profesorado, pueden exacerbarse o resolverse, soldando alianzas o aunando una u otra 

banda.  

Estos dos ámbitos de participación social, uno más anclado a la comunidad de origen y a sus 

periplos residenciales, otro más abierto hacia la ‘sociedad de las esquinas’ del distrito, 

podrían representarse como dos extremos de una línea imaginaria que marca el horizonte en 

el que se despliegan los recorridos sociales de los jóvenes romaníes de Carabanchel. La 

cuestión de si conseguirán avanzar hacia su futuro deseado renovando constantemente sus 

trayectorias de vida de acuerdo con un entorno social inestable, o de si las ineludibles 

constricciones estructurales que marcan su camino reproducirán trayectorias de inmovilidad 

social, tendrá que resolverse mediante las múltiples combinaciones que se traslucen en este 

escenario. Para muchos de ellos, las experiencias de movilidad residencial no deseada 

padecidas a nivel urbano e internacional ha contribuido a quebrantar los vínculos socio-

afectivos laboriosamente establecidos dentro y fuera del contexto educativo, con coetáneos, 

profesores y otros adultos. La fragilidad de estas relaciones ha desembocado casi 

mecánicamente en el fortalecimiento de lazos de amistad y de intimidad con otros coetáneos 

rumanos romaníes, con los cuales compartían los mismos orígenes, condiciones de vida 

similares y un patrimonio de experiencias comunes. Esta red de pre-adolescentes, 

adolescentes y jóvenes adultos acabó representando para sus propios miembros el entorno 

relacional más estable en un contexto de fuerte inestabilidad material, el horizonte social más 

cercano con el cual podían compararse y competir, además de que se convirtió en una fuente 

inalterable de identidad y apoyo emocional. 

Esta descripción parece reflejar la ineluctabilidad de las constricciones estructurales que 

marcan las transiciones juveniles de los protagonistas de esta investigación. La mayoría de 

las historias de vida recogidas en los artículos que componen este volumen manifiestan esta 

tendencia, trazando recorridos de fracaso escolar y de resignación frente a mecanismos de 

reproducción de las desigualdades sociales que parecen superar las expectativas de 

movilidad social. Sin embargo, hacia el final de mi trabajo de campo empecé a identificar 

algunos elementos menos visibles que parecían interrumpir aquel engranaje. Tanto en 

España como en Rumania había una multitud de jóvenes resilientes que, a pesar de navegar 
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en aguas pocos profundas, conseguían evitar encallarse utilizando cada bajío como soporte 

para avanzar a contracorriente. Andrei había crecido en Carabanchel, pero no se escolarizó 

hasta alcanzar la mayoría de edad. Conoció a su novia en los parques del distrito y cuando 

ella le comunicó que iba a matricularse en la universidad, él decidió empezar un curso 

profesional de jardinería para adultos. Pocos meses antes, su mejor amigo había encontrado 

un trabajo al finalizar esta misma carrera y esa idea motivó a Andrei a tomar ese camino. 

Flaviu había acabado la escolarización obligatoria en Rumania, pero vivía con sus padres en 

Madrid en un edificio ‘okupado’ y abarrotado de chatarra. Sin embargo, había conseguido 

empezar el trayecto profesional con el cual había soñado durante la infancia: algunos días 

trabajaba como árbitro en los partidos de los equipos de futbol del distrito, otros atendía un 

culto evangélico con sus coetáneos ecuatorianos y de vez en cuando trabajaba en la tienda de 

reparación de móviles de su amigo bengalí. También Monica vivía ilegalmente con su 

familia en un piso hipotecado, pero recientemente había conseguido un trabajo como 

sirvienta en el comedor de un colegio. El hecho de ser independiente económicamente y de 

tener relaciones cotidianas fuera a su familia le permitió separarse de un marido que había 

conocido en su adolescencia mientras vivía en las chabolas, y que para ella seguía 

perteneciendo a este mundo. En la țigănie de Trandafireni, cada viernes a las cinco de la 

tarde, Laura se reunía con sus compañeros del Culto para discutir el Evangelio, pero en el 

armario acristalado que estaba en una esquina de la habitación se podían ver también los 

libros de su segundo año de enfermería. También escuché otra historia sobre una chica, 

aunque sólo a través de las anécdotas ilusionadas de un padre y de un hermano que, con la 

compra-venta de chatarra en Madrid, le cubrían los estudios en Bucarest.  

Si tuviese que mencionar una limitación en el enfoque priorizado sería la de haberse 

centrado mayoritariamente en la exploración de los mecanismos de reproducción de la 

injusticia social y de no haber sacado a la luz con suficiente fuerza las condiciones que 

favorecen ‘experiencias y trayectorias de éxito’ (Abajo & Carrasco, 2004) de los jóvenes 

‘gitanos rumanos’ que crecen en condiciones de desventaja social en un contexto 

transnacional. Sin embargo, se han presentado algunas hipótesis sobre la importancia del 

capital social como un elemento de cambio, capaz de plasmar aspiraciones y orientar 

navegaciones (Yosso, 2005) definiendo y redefiniendo hábitos y recorridos existenciales de 

la juventud. 
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