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¡Qué felices son estos políticos vergonzantes! Verdaderos quijotes de la caballería 

andante oficial, derriban gigantes, alzan imperios y destruyen legiones, organizan un 

mundo sobre las ruinas del otro, flotando siempre en ese medio de vaga enajenación, 

en esa atmósfera de heroísmos soñados, de empresas acometidas, de agravios 

deshechos, en que se mece la imaginación de todos los locos. 

(Benito Pérez Galdós) 

 

Galdós desdeñado y olvidado que con persistencia inigualable ha proporcionado el 

alimento novelesco, imaginativo y poético a tantos españoles; que dio trasustanciado 

en poesía el ser mismo de España, su historia, durante la época de mayor desarraigo 

intelectual, cuando las luces de Europa atraían a los mejores, que ponían en ellas sus 

ingenuas esperanzas y mantenían en silencio a quienes vislumbraban en su corazon la 

equivoca sombra de tales luces.  

(María Zambrano) 

 

Los hombres de genio ilustran tanto a los gobernantes como a los gobernados. 

 

(Henri De Saint Simon)  
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La ocasión es solemne, y tal vez no vuelva a presentarse otra semejante en nuestra historia 
contemporánea. Si los peligros que traigan las imprudencias de un lado no se compensan y 

contrarrestan con el tino y la calma del otro, todo está perdido, y este pedazo de Europa no 
será otra cosa que una nación de habladores é intrigantes, que justificarán las tiranías más 

abominables, desde la teocrática hasta la demagógica (Galdós, Revista de España, 1872). 

 

(…) aquí la musa tímida que se detiene, enuncia apenas la idea y se evapora dejando 
suspensa la mente del lector, que se encuentra perplejo, se lanza tras ella, quiere asirla, 

medita la idea presentada a medias, la comprende al fin tras el velo en que el genio la 
oculta, adora ese misterioso pudor en que la envuelve la poesía, y experimenta la indecible 

satisfacción que produce el contemplar la belleza ignorada, adivinar encantos encubiertos. 

El mayor placer de la inteligencia es investigar y comprender, el único goce del corazón 

sorprender un dolor escondido, descubrir, burlando el disimulo, un sentimiento hermano 

(Galdós, La Nación, 1865). 
 

 

Esa música que nadie ha escrito y que sentimos espontáneamente, es una expresión directa de los 
afectos que existen en nosotros como algo bullente y sonoro. Nada la iguala en belleza y verdad. 

Pero cuando esta música se traslada a un medio externo que le dé fijeza y formas, entonces los 

grandes músicos escriben páginas bellas, que son retrato fiel de sentimientos generales: puédese a 
fuerza de arte precisar estos sentimientos, reducirlos a términos más concretos: se expresan todos 

los accidentes del amor y del odio, la seducción astuta, la malicia que encanta, y en esta expresión 
determinada de un sentimiento particular, nadie como Mozart, nada como la frase «La ci darem la 

mano», en que oímos la más hermosa melodía que ha pasado del espíritu al pentagrama (Galdós, 

La Nación, 1866). 

 

 

 

Introducción 

 

Observador impenitente de su sociedad coetánea, crítico musical de rigorismo 

espartano, vehemente cronista político y sobre todo, trabajador infatigable, Benito Pérez 

Galdós nos dejó una magistral panorámica de su época de aprendizaje de escritor en las 

casi quinientas reseñas que redactó asiduamente entre 1865 y 1876 en La Nación (ciento 

treinta artículos entre 1865-1866 y en 1868), La Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa (cuarenta apuntes entre 1865 y 1867), El Debate (doscientas setenta y ocho 

editoriales durante 1871) y la Revista de España (cuarenta y siete colaboraciones entre 

1870 y 1876) sobre sociedad, música, teatros, literatura, religión y política. El estudio 

de estos años de formación de un gran autor, y por gran autor nos referimos no al de 

celebridad transitoria o éxito pecuniario, sino a aquel que adquiere verdadera 
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transcendencia, es decir, la capacidad única de influir en la conciencia colectiva de su 

siglo, de forjar un ideario artístico sobre una época, de determinar en gran parte que la 

tendencia dominante de su era se instale o no con éxito en su país y de dictar el compás 

literario, a través de sus obras, a sus contemporáneos, es ineludible para obtener una 

visión completa del hombre y su trabajo, tal como explica Woodbridge: 

 

 

The twentieth-century student of Galdós will not be able to gain an overall view of the man and 

his works until this individual can have access to what Galdós has published in newspapers and 

periodicals. The standard six-volume edition of his Obras completas are far from complete. 

The search through files of newspapers and magazines published in Spain during Galdós' 

writing career is an extremely tedious and time-consuming one. The newsprint of the time has 

begun to fade and files of many of the newspapers and journals in which he published do not 

exist in most libraries. The publication of this material should become an essential project for 

enterprising galdosianos; a delay of even a few years might be fatal to a complete 

understanding of this aspect of Galdós' oeuvre1. 

 

 

Así, el estudio de este periodo de desarrollo formativo del artista es muy 

relevante para aprehender por completo la personalidad literaria de un autor, ya que es 

precisamente durante esta fase de primer y experimental ensayo que el escritor 

desarrolla su idiosincrasia única, es decir, sus rasgos lingüísticos particulares, el género 

de composición que mejor refleja su particular talento y aptitudes, el estilo de narración, 

muy de acuerdo con el temperamento del propio literato pero, sobre todo, el compendio 

de ideas que, ahora latentes y poco definidas, más tarde llegarán a ser de predominante 

y significativa recurrencia durante su carrera. El caso de Galdós y su contribución de 

juventud en la prensa de Madrid, a su llegada a la ciudad en 1862, es paradigmático de 

este fenómeno. La trayectoria periodística del joven en la capital se inicia cuando un 

compañero suyo de los estudios de derecho, Ricardo Molina, le ayuda a conseguir un 

puesto de redactor en el primer diario en el que colaborará en la metrópoli, la revista La 

Nación, un medio liberal y progresista como el propio autor, donde firmará más de 131 

artículos de un total de más de 600 páginas: 

 

  

La Nación, diario progresista, nació el 2 de mayo de 1864. Entre sus directores figuran 

Pascual Madoz, Julián Santín de Quevedo, Ricardo Molina y Emilio Nieto y, entre sus 

redactores, además de los citados, Augusto Anguira, José Becerra Armesto, Manuel María 

                                                           
1 WOODBRIDGE, HENSLEY. C. [1983]: Galdós, journalist, Anales Galdosianos, número 18. 
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Flamant, Miguel Jorro, Gabriel Llamas, Ricardo Molina, Eduardo Perrier y,─ no pasó 

desapercibido a la meticulosidad de Hartzemnusch─un joven de 22 años, Benito Pérez 

Galdós.  

Su creador, Pascual Madoz e Ibáñez, fue un destacado liberal navarro que viéndose 

perseguido por sus ideas se exilió a Francia. A su regreso dirige en Barcelona El Catalán y, 

en la época que nos ocupa, defensor del partido progresista, se hace cargo de La Nación. 

Junto a él siempre Santín de Quevedo, cuya vida periodística había comenzado en La 
Opinión Publica.  

El objetivo del diario queda reflejado en su primer número: «hemos venido al combate para 

cooperar a la grande obra de levantar el estandarte del progreso por encima de los baluartes 

donde ondea todavía la desgarrada bandera del obscurantismo, sostenida por algunos 

soldados sin fe, tránsfugas de nuestro campo, y por los últimos restos de las huestes 

absolutistas, que se agrupan a su pie y pretenden disfrazarse a su sombra2». 

 

 

Es relevante señalar que este trabajo de Galdós en La Nación, y también el que 

veremos más tarde en La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, a diferencia 

que El Debate y la Revista de España, ambas publicaciones postrevolucionarias, estarán 

condicionadas por la fuerte censura isabelina y la constante situación de inestabilidad 

vivida por las incesantes subversiones al régimen absolutista y sus represalias, que 

creaban un clima de tensión que acabó culminando en la insurrección septembrina en 

1868: 

 

 

El joven Galdós, atento observador de los acontecimientos, nos ofrece el pulso de esa 

agitación, así como la feroz pugna de los sectores neocatólicos por acallar las voces de la 

libertad. Los artículos de La Nación o de la Revista del Movimiento Intelectual de Europa se 

pueden leer como crónica de ese tramo histórico, a la par que ofrecen la mirada de un joven 

intelectual liberal—atraído por los maestros krausistas- sobre una realidad social ambigua3.  

 

 

 

Durante esta larguísima colaboración en La Nación entre 1865-1866 y en 1868, 

además de escribir, en menor medida, sobre pintura y política, Galdós dedica la mayor 

parte de sus secciones a tres de sus grandes aficiones: la música, el teatro y la 

exhaustiva observación de la sociedad, de la que realiza perpetua crónica, describiendo 

                                                           
2 GARCÍA PINACHO, María del Pilar. [1998]: La prensa como fuente y subtema de los Episodios 

Nacionales de Benito Pérez Galdós. Madrid, Fundación Universitaria Española, p.60. 
3 SOTELO VÁZQUEZ, Adolfo [2001]: Leopoldo Alas: perfil krausista de un intelectual dentro de 

Leopoldo Alas “Clarín”. Actas del simposio internacional. Barcelona, Publicaciones de la 

Universitat de Barcelona, p. 86.  
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para sus ávidos lectores con maquinal detalle su organización social, política y cultural, 

sus festejos, su conmemoraciones y sus costumbres. Pudiese pensarse, en una lectura 

superficial, que el inventario que el autor hace de Madrid se limita a referir sucesos 

trascendentales y a la mención de personalidades notorias, pero la realidad es que el 

detallaje es exhaustivo, y no hay episodio de cólera, fiesta popular, ceremonia religiosa, 

manifestación beligerante, crimen atroz, obra arquitectónica, innovación científica, 

novedad política o estreno cultural que escape la hábil y sagaz pluma de Galdós, que 

todo lo observa desde su veleta: 

 

 

Qué magnifico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las calles de 

Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha; ver el 

camino de este, el encuentro, la sorpresa del otro; seguir al simon que es bruscamente 

alquilado para dar cabida a una amable pareja; verle divagar como quien no va a ninguna 

parte; verle parar depositando sus tórtolos allí donde un ojo celoso no se oculte entre el 

gentío; ver el carruaje del ministro pedestal ambulante de dos escarapelas rojas; dirigirse a la 

oficina o a Palacio, procurando llegar antes que el coche del nuncio; mirar hacia la 

Castellana y ver la vanidad arrastrada por elegantes cuadrúpedos, midiendo el reducido 

paseo, como si el premio de una regata se prometiera al que da más vueltas; sorprender las 

maquinaciones amorosas que en aquel laberinto de ruedas se fraguan durante el 

momentáneo encuentro de dos vehículos; ver al marido y a la mujer arrastrados en dirección 

contraria, rodando el uno hacia el naciente y la otra hacia el poniente, permitiéndose, si se 

encuentran, el cambio de un frío saludo; ver la gente pedestre en el paseo de la izquierda 

contemplando con envidia la suntuosidad del centro; seguir el paso incierto del tahúr que se 

encamina al garito; ver descender la noche sobre la villa y proteger en su casta oscuridad la 

pesca nocturna que hacen en las calles más céntricas las estucadas ninfas de la calle de 

Gitanos; oír la serenata que suena junto al balcón y contemplar la rendija de luz que indica 

la afición musical de la beldad que vela en aquella alcoba; esperar el día y ver la escuálida 

figura del jugador que, tiritando y soñoliento, entra en el café a confortarse con un 

trasnochado chocolate; ver los mercados abriendo al público sus pestíferos armarios; ver al 

sacristán moviendo el pesado cerrojo de la puerta santa y contar las primeras mojigatas que 

suben las sucias escaleras del templo; ver de quién es el primer cuarto que recoge el ciego en 

su mano petrificada; ver salir al comadrón y saber dónde ha nacido un hombre; ver… pero a 

dónde vamos a parar4. 

 

 

 

                                                           
4 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. REVISTA DE LA SEMANA. Desde la veleta.-Carta a la Academia de 

la Lengua.-Teatros.- «Il Saltimbanco».-La señora States y el tenor Fancelli.-El barítono señor 

Merly.La Nación (25-10-1865), p.116.  
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Así, además de a los apuntes sociales, en La Nación Galdós se dedica a la 

revisión minuciosa de estrenos de teatro y música, a los que acude para después evaluar, 

impertérrito, cada espectáculo hasta la última nota de composición, y si la 

representación en conjunto o la puesta en escena no es satisfactoria para el joven 

melómano, inunda las páginas de La Nación y La Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa con elaboradísimas sugerencias de gestión relativas a intérpretes, orquestas e 

incluso directores que, además, según relata el propio autor, en más de una ocasión son 

acometidas por los empresarios. Asimismo, el exigente diletante conoce a la perfección 

los compositores más preeminentes y las obras canónicas de las escuelas italianas y 

francesas, así como cada técnica artística de las piezas que presenta a su público lector: 

 

 

Sus tareas como periodista incipiente le venían como anillo al dedo: excelente medio de 

aprendizaje para su futuro de gran escritor, desde luego; pero también pretexto para 

complacer sus aficiones personales. Por un parte, va a encargarse en La Nación de redactar 

una crónica semanal de la vida de la Corte: el gran flâneur que escudriña morosamente los 

rincones de la gran ciudad, el observador cómplice de la vida de la calle, del movimiento 

humano y de los rincones madrileños y sus aventuras. Por otra parte, el gran amante de la 

música en general y gran aficionado a la ópera en particular, va a encargarse de la «revista» 

destinada a las funciones musicales y de ópera del Teatro Real. Perfecto5. 

 

 

Estas dos revistas, donde el autor redacta, además de reseñas sobre sociedad y 

ocio matritense, apartados sobre música, literatura, teatro y pintura, constituyen la 

materia del segundo y el tercer capítulo de esta tesis. Estos artículos de Galdós en La 

Nación y La Revista del Movimiento Intelectual de Europa (publicaciones 

prerrevolucionarias), constituyen un bloque de temática homogénea, y aunque menos 

relevantes que las largas disertaciones políticas en El Debate y la Revista de España 

(diarios postseptembrinos) sintetizados en el primer apartado de esta investigación, son  

también valiosísimos por el ideario artístico que el joven escritor dejó allí consignado. 

La extracción de este material, de un total de 130 secciones, de La Nación ha sido a 

partir del contraste exhaustivo entre la recopilación de William H Shoemaker de 1972 

                                                           
5 ARENCIBIA, Yolanda. [2013]: Benito Pérez Galdós. Cuentos. Las Palmas de Gran Canaria: 

Cabildo de Gran Canaria, p.23.  
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Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,18686 con la edición de La Nación en 

los años 1865-1866 y 1868 en microfilme de la Biblioteca Nacional. A partir de esta 

comparación, hemos encontrado tres artículos que faltan en el compendio de 

Shoemaker, dos de los cuales sí constan en la posterior publicación de Luis María 

Anson en 1981 Galdós, periodista7. Las dos primeras crónicas son, respectivamente, 

una revisión de la La Mutta di Portici de Auber8 y una crítica del estado de los teatros9.  

La tercera sección es la publicación del cuento Manicomio político-social, Soliloquios 

de algunos dementes encerrados en él. Jaula primera, el neo10, a cuya edición en la 

selección de Shoemaker le faltaba el párrafo final que hemos incluido en los anexos de 

este trabajo. 

En el segundo diario en el que Galdós colabora entre 1865 y 1867, la Revista del 

Movimiento Intelectual de Europa, el joven publica 40 apuntes de temática similar a La 

Nación, es decir, sobre todo relacionadas con teatros, sociedad matritense y música. 

También de igual manera que en La Nación, la materia política aparece en menor 

medida debido a la fuerte censura del gobierno de Isabel II, y en ambas publicaciones la 

crítica al régimen es muy sutil y aparece implícita mediante un ingenioso repertorio de 

circunloquios, alusiones y eufemismos. Es también interesante notar que el lenguaje y la 

prosa del autor se desarrolla notablemente a partir de El Debate y la Revista de España, 

donde brilla sin rival, mientras que en estas dos primeras publicaciones se presenta poco 

trabajado, austero y sin gran ornamentación lingüística. Asimismo, la búsqueda, 

recopilación y comparativa de estas editoriales a partir de la edición de la Revista del 

movimiento intelectual de Europa en microfilme de la Biblioteca Nacional se ha 

realizado en minucioso contraste con la publicación de Leo Hoar Benito Pérez Galdós y 

la Revista del movimiento intelectual de Europa 1865-1867.  

                                                           
6 SHOEMAKER, William H. [ [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. 

7 ANSON, Luis María. [1981]: Galdós, periodista. Madrid, Edita Banco de Crédito Industrial 

creador del Premio Galdós del Periodismo. 
8 Revista de la semana. VARIEDADES. REVISTA MUSICAL. LA MUTTA DI PORTICI. NO 

COMPUTADO POR WILLIAM SHOEMAKER. La Nación (9-9-1865) (Extraído del microfilme de 

la Biblioteca Nacional). 
9 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. NO COMPUTADO POR WILLIAM SHOEMAKER. Nombre de publicación: LA 

NACIÓN, diario progresista. La Nación (9-11-1865). 
10 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. MANICOMIO POLITICO-SOCIAL [26-IV-68]. Soliloquios de algunos dementes 

encerrados en él. JAULA IV-. EL ESPIRITISTA, 26 de abril de 1868.  
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Las reseñas de Galdós en El Debate y en la Revista de España inauguran una 

era, entre los años 1870 y 1876, que difiere categóricamente a los  tiempos de los dos 

primeros diarios, y es que el joven escribe en ambas revistas, a diferencia que en La 

Nación y en La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, sin censura alguna, 

dentro del contexto de la monarquía parlamentaria de Amadeo I tras la subversión 

nacional de 1868. De hecho, Galdós apoyaba el nuevo régimen democrático 

incondicionalmente, y estaba comprometido a utilizar su talento para, a través de sus 

escritos, corregir sus defectos, publicitar sus virtudes, animar a sus héroes y derribar, 

con toda la ironía mordaz de su pluma, a sus enemigos. Así, durante esta época, el 

cronista se dedica a acudir puntalmente al parlamento para subsiguientemente informar 

a sus lectores, defiende acérrimamente el nuevo sistema y sigue al partido de centro 

moderado de Sagasta, satirizando en sus hilarantes parodias a monárquicos 

condicionales, dinásticos legitimistas, montpensieristas. unionistas, republicanos, 

socialistas, isabelinos, alfonsinos moderados, carlistas, eclesiásticos, cimbrios y 

radicales.  

De hecho, de las 278 editoriales que publica el joven durante el año 1871 en El 

Debate, en ocasiones firmando con su nombre, sobre todo al principio, y más tarde 

anónimamente, todas están relacionadas con la política, el Sexenio y sus vicisitudes. 

Aunque algunas de estas secciones están firmadas y otras no, el estilo de Galdós y sus 

ideas son inconfundibles, llegando incluso a semejarse con lo que firmó en la Revista de 

España.  

El material de esta publicación, asimismo, ha sido extraído en los años 1871-

1872 en la edición en microfilme en la Hemeroteca Municipal de Madrid, y aunque 

muchos investigadores tienen constancia de la existencia de esta colaboración de Galdós 

en El Debate, es la primera vez que este material se recopila y analiza. Las crónicas 

parlamentarias que el joven publica en El Debate y en la  Revista de España conforman 

el primer y más relevante capítulo de esta investigación, ya que presentan una visión 

nueva del Galdós intelectual, que con unos recursos lingüísticos muy superiores a los de 

La Nación y La Revista del Movimiento Intelectual de Europa redacta en estos dos 

periódicos una verdadera obra de arte: el lenguaje y la sátira que realiza de los 

prohombres de los grandes partidos es sublime, casi novelesco, y la templanza y 

serenidad con la que se enfrenta a la información diaria que tiene que transmitir a sus 

lectores sobre las continuas crisis nacionales admirable:  
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Pero algunas de sus facultades artísticas de mayor rango, entre ellas el humor de su fantasía 

y la serenidad de su espíritu al enfrentarse con la dramática coyuntura de una España 

escindida en permanente discordia civil, no se han subrayado suficientemente aunque hayan 

sido señaladas en ocasiones11. 

 

 

Asimismo, de las cuarenta y siete colaboraciones entre 1870 y 1876 en la 

Revista de España, del que fue Galdós director, que hemos extraído de la Biblioteca de 

la Universitat de Barcelona, dedica el escritor la gran mayoría a comentario político al 

estilo de El Debate, así como, aunque en mucha menor medida, a reseñas culturales y 

literarias tan relevantes como el famoso manifiesto Noticias literarias.-Observaciones 

sobre la novela contemporánea en España. Proverbios ejemplares y Proverbios 

cómicos, de D. Ventura Ruiz Aguilera o su repaso a la trayectoria de Don Ramón de la 

Cruz. Asimismo, en la Revista de España el autor publica algunos de sus cuentos como 

El artículo de fondo y Un tribunal literario y las primeras ediciones de algunas de sus 

novelas como La sombra, El audaz y Doña Perfecta, esta última con un cambio radical 

en el final de la historia respecto a la edición actual.  

En síntesis, Galdós redactó de forma ininterrumpida crónicas entre los años 1865 

y 1876 en cuatro periódicos liberales como fueron La Nación (ciento treinta artículos 

entre 1865-1866 y en 1868), La Revista del Movimiento Intelectual de Europa (cuarenta 

apuntes entre 1865 y 1867), El Debate (doscientas setenta y ocho editoriales durante 

1871) y la Revista de España (cuarenta y siete colaboraciones entre 1870 y 1876) que 

conforman aproximadamente 500 secciones y miles de páginas de variada y 

heterogénea temática, entre las que predominan ideas de sociedad, política, literatura y 

música y que incluyen, asimismo, aunque en menor medida, también asuntos de cultura 

y ocio, religión, pintura, e incluso ciencia.  

Hemos limitado los capítulos de esta tesis a tres, el primero, de política, y el más 

relevante por el contenido de reflexión y análisis intelectual sobre España que Galdós 

aporta y, el segundo y el tercero, aunque en menor medida, significativos también las 

ideas artísticas que allí desarrolló el cronista. No obstante, una revisión superficial a los 

anexos evidencia la ingente cantidad de material que queda por estudiar, en especial, se 

podría haber redactado un apartado sobre religión y sobre una de las maquinales 

fijaciones que acompañaron a Galdós durante todos sus apuntes en las cuatro revistas, 

                                                           
11 DEL RÍO, Ángel [1953]: Estudios galdosianos. Zaragoza, Librería General, p.10.   
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es decir, su relación con sus grandes antagonistas, los neocatólicos, de los que no 

escribe párrafo ni letra sin mencionarles de alguna u otra forma, calificándolos de plaga 

y fustigándolos con su ingenio hasta la saciedad, y cuya parodia es, sin duda, una de las 

fuentes más efectivas de humor de sus publicaciones.  

Acompañando al escritor en sus aprendizajes iniciales en La Nación y la Revista 

del Movimiento Intelectual de Europa, hemos conocido al primer Galdós de férrea 

disciplina que, incansable, redactaba páginas y páginas, superándose a lo largo de los 

años y cada vez más en su extraordinario dominio del lenguaje y sus resortes formales, 

estilísticos, narrativos e ideológicos de escritor. De igual manera, en esos diarios el 

exigentísimo crítico dejó también constancia de sus preferencias estéticas y éticas a 

través de la revisión de las publicaciones y estrenos de música y literatura que en la 

capital se sucedían, así como un arduo y esforzado documentario de costumbres de sus 

coetáneos, comparable a ningún otro trabajo sociológico-histórico de su siglo. Además 

del gran desarrollo del autor, sobre todo a partir de El Debate y la Revista de España 

respecto a los dos primeros diarios, si existe una constante en toda su producción de 

juventud es la agudeza de su humorismo, que nunca llega a apagarse, y que desde sus 

dibujos satíricos sobre la ópera de pescadería de Canarias, permanece inmutable en 

todos sus trabajos. Asimismo, y a partir de 1870, el Galdós veinteañero, ante la 

negligencia y desidia de los políticos, se desgañitaba con ardor y candidez en sus 

crónicas políticas en El Debate y la Revista de España por su país, implorando a unos, 

regañando a otros, a veces taciturno y pesimista ante las crisis nacionales, y otras 

optimista y efusivo, pero siempre el más interesado y el más diligente en el servicio 

informativo de sus lectores. En síntesis, el conocimiento a través de la prensa de este 

jovencísimo ingenio de primera época es, en realidad, el conocimiento de una influencia 

intelectual y artística decisiva en la conciencia colectiva de nuestro país, que mucho más 

tarde llegaría a convertirse en el gran forjador de la novela realista española del siglo 

XIX. 
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II. Capítulo I. 

Galdós y la política 
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“¿Qué felices son estos políticos vergonzantes! 

Verdaderos quijotes de la caballería andante oficial, 

derriban gigantes, alzan imperios y destruyen legiones, 

organizan un mundo sobre las ruinas del otro, 

flotando siempre en ese medio de vaga enajenación, en 

esa atmósfera de heroísmos soñados, de empresas 

acometidas, de agravios deshechos, en que se mece la 

imaginación de todos los locos12”. 

 

                                                           
12 SHOEMAKER, William H. [1972]: Revista de la semana. El cólera en Valencia.─ El cólera y la 

cólera de los neos.─ Plagas y castigos.─ Rumores. ─ Política en todas partes, a diestra y siniestra, 

arriba y abajo, en casas, cafés y paseos. ─ Profecías de los políticos de lengua. ─ CAMPOS 
ELÍSEOS. ─ TEATRO DE ROSSINI. ─ Tamberlick en «Guillermo Tell»._Dos palabras sobre 

«Martha», ópera de Flotow. ─Vicentelli.─La Volpini.─ Vialetti.─El caricato Macini. La Nación 

(13-8-1865), p.118. 
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“Como siempre hemos hecho la política  de la 

franqueza, y no hemos ocultado nunca la verdad de 

las cosas, decimos hoy que en los actuales momentos se 

halla la situación bastante debilitada, y que sin 

esfuerzos de patriotismo e inteligencia por parte de los 

hombres más influyentes de todas las fracciones, el 

estado grave podrá trocarse en peligrosísimo, 

comprometiendo grandes intereses nacionales. El 

quebranto producido por la última crisis, la situación 

en que halló primero Sr. Moret con respecto a la 

comisión parlamentaria: la dimisión de este 

funcionario, cuya probidad no han puesto en duda ni 

sus enemigos: la circunstancia de estar vacante uno de 

los primeros puestos gubernativos, como si la crisis total 

no estuviera resuelta, son causa de que la opinión 

pública esté hondamente alterada y de que la 

situación se vea en el caso de proceder con gran pulso y 

exquisita prudencia con el fin de conjurar los 

peligrosos reales que la rodean. 

 

Bullen en el seno de los partidos individuales de 

última fila, que en ninguna sociedad política, sana y 

viril deben ser sospechosos de los sucesos, sino someterse 

á los movimientos que la inteligencia y el prestigio de 

los hombres públicos de primera importancia 

determinan con su palabra o con su ejemplo. Si por 
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apatía de quien debe y puede impedirlo, las 

eminencias menudas se imponen hasta el punto de 

hacer prevalecer sus pasiones sobre el bien público, no 

es posible una política regeneradora y fecunda. Deber 

es de los hombres que han figurado a la cabeza de 

determinados partidos cortar este mal, reduciendo a sus 

justos límites la actividad bulliciosa de los que 

comprometerían la mejor de las causas con su 

imprudente conducta. 

 

Si la política no se hace con miras elevadas, no se 

extrañe que pueda llegar un día en que los 

sentimientos benévolos que ha despertado una 

situación llamada a llevar a cabo una gran obra de 

reorganización, se enfríen dando origen a nuevos 

recelos y al completo divorcio entre los gobiernos y la 

opinión pública, que es el primer síntoma de alguna 

grave catástrofe. Ya hemos hecho notar que después de 

la revolución han ocurrido hechos que determinan un 

cambio notable en nuestras costumbres políticas. La 

libertad de imprenta, dando publicidad á todas las 

opiniones, quitando todos los obstáculos que impedían 

el conocimiento de cuanto piensa y desea esta sociedad, 

ha introducido entre nosotros un nuevo modo de 

apreciar los hechos, y por eso hoy son mayores sus 

glorias como son mayores las responsabilidades. 
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No es posible que en los tiempos presentes se escatimen 

justas alabanzas al que las merezca, ni que se pasen 

sin correctivo las locas ambiciones. Los deberes son más 

imperiosos en todos los hombres públicos, y ha llegado 

el momento de saber si hay grandes caracteres entre 

nosotros, o si rastreamos todos por el suelo, sin saber 

elevarnos sobre las pequeñeces de los hombres. La 

apatía y el laissez faire, laissez passer son el inmenso 

peligro hoy más que nunca. Vuelvan los hombres 

públicos importantes de los tres partidos conciliados 

por los fueros de la razón y la justicia, y que el afán de 

contentar á personalidades díscolas y siempre inquietas 

no comprometa los supremos intereses nacionales. 

 

Es ciertamente consolador ver á la corona 

completamente apartada de las luchas de los partidos, 

sin que su nombre vaya unido á ninguna falta, no la 

majestad se manche en el lodo de bajas intrigas. Ya no 

se busca en el regio alcázar el hilo de inexplicables 

sucesos, y todo pasa á la luz del día, porque no existen 

altas personas que encubran con su manto lo que en los 

partidos pudiera haber de vicioso y odiado. 
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Si esta circunstancia no contribuye á hacer entrar en 

razón á los que aparecen ciegos por la vanidad y tan 

olvidados de dar prestigio á las instituciones, no se 

extrañen que los enemigos sistemáticos y juramentos de 

estas mismas instituciones hagan recaer sobre ellas la 

culpa de tantos extravíos. Los absolutistas dirán que el 

liberalismo es impotente para la reorganización de esta 

sociedad, y los republicanos achacarán á la monarquía 

la causa de tantos desaciertos. 

 

Medítenlo los hombres rectos que hasta hoy han dado 

pruebas de inspirarse en altos móviles y han procurado 

rodear á las instituciones, como á las personas que las 

simbolizan, del mayor prestigio posible. Hagan cuanto 

esté en su mano para contener la impaciente y 

bulliciosa actividad de los pequeños de todos los 

partidos. Tengan el valor de desafiar mezquinas 

impopularidades de arrostrar el odio de los que no 

vacilan en anteponer la satisfacción de una pueril 

vanidad á la composición de obra revolucionaria”. 

 

 “MOMENTOS DE GRAVEDAD”. El Debate (6-7-1871), 

005. 
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Dos cartas amistosas13 de Práxedes Mateo Sagasta (1825-1903), líder del 

Partido Constitucional que sigue Benito Pérez Galdós y presidente del 

Consejo de Ministros durante el Sexenio Democrático: 

 

A.  

 

 

 

 

“A mi querido amigo el Sr. Pérez Galdós, y agradeciendo mucho su 

cariñosa invitación para un beneficio, siente mucho no poder tener el 

placer, por encontrarme enfermo desde hace días14”.  

 

                                                           
13 Proporcionadas por el archivo epistolar de La Casa-Museo Pérez Galdós de Las Palmas de Gran 

Canaria. 
14 Número de carta 4239, 9 de octubre de 1887, referencia 14-51-002.  
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B.  

 

 

 

 

“Mi estimado amigo, agradezco en el alma la parte que usted toma en mi 

desgracia, le doy repetidas gracias en nombre de mi familia por su 

cariñoso consuelo en estos tristes momentos. Reciba usted pues, el sincero 

testimonio de nuestra profunda gratitud por su recibido pésame y cuente 

usted siempre con el cordial afecto de su verdadero amigo15”.  

 

 

  

                                                           
15 Número de carta 4242, 24 de febrero de 1894, referencia 14-51-002. 
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General Juan Prim y Prats 

 

“Españoles (...): acudid a las armas, no con el impulso del encono, 

siempre funesto; no con la furia de la ira, siempre débil, sino con la 

solemne y poderosa serenidad con que la justicia empuña su espada. ¡Viva 

España con honra!16” 

  

                                                           
16 Cádiz, 19 de septiembre de 1868, España con honra (manifiesto revolucionario). Gaceta de 

Madrid, 3 de octubre de 1868, extraído del catálogo de la Biblioteca Nacional de España.  
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Gabinete del gobierno provisional del Sexenio Democrático. De izquierda a derecha: Laureano 

Figuerola y Ballester, Manuel Ruiz Zorrilla, Práxedes Mateo Sagasta, Juan Prim y Prats, Francisco 

Serrano y Domínguez, Juan Bautista Topete, Adelardo López de Ayala, Juan Álvarez de Lorenzana 

y Guerrero y Antonio Romero Ortiz. 

 

Caricatura de la exasperación del rey Amadeo I ante los opositores republicanos, socialistas, 

isabelinos, alfonsinos moderados, carlistas, cimbrios, radicales, monárquicos-condicionales, 

dinásticos legitimistas y  montpensieristas.  
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It is doubtful whether the career of any other Spanish author has 

been recorded in the press more fully and more intimately than 
that of Benito Pérez Galdós17. 

 
En el articulejo que escribí he dicho algo y aunque no todo lo que 
permite, cabe la libertad que debe tener el artista para prescindir 

de la imparcialidad. Esta es cualidad de la historia, no de la 

novela18. 

 

El resultado fue que, en publicaciones como La Nación, la 
descripción y el comentario de los sucesos políticos del día fueron 

lo que se esperaba, lo que se disfrutaba y lo que se ofrecía. Pero ni 

los editoriales que aspiraban a dirigir la opinión pública ni el 

reportaje político podían suministrar más que un mero punto de 

partida para la imaginación creadora de Galdós19. 

 
Galdós atrapado por la política. Apasionado, preocupado. 

Navegando en el oleaje español de la Restauración. Tentado por el 
afán de buscar nuevos caminos para la «salvación de la Nación», 

como diría en uno de sus Episodios. Galdós, hombre de su tiempo, 

comprometido con un ideal. Deseoso de encontrar, como su 
personaje Tito, una España distinta que había sido calificada en 

las primeras series de los Episodios, como la de «los años bobos». 
Detrás de sus cartas, Galdós confesándose con sus corresponsales. 

Transmitiéndoles su honda preocupación por España. 

Concibiendo a la Patria con distintas medidas, llenándola de 
nuevos contenidos ideológicos. Optimista y burgués, sí, pero 

henchido de la «sana revolución». —Buscador, como P. Iglesias, 

de la socialización, del esfuerzo común, de la fraternidad. 
La sombra de España, en fin, reflejada de continuo, 

obsesivamente, en la hoy amarillenta, pero siempre aleccionadora 

prosa galdosiana20. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
17 CHONON BERKOWITZ, H. [1948]: Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader. Wisconsin, 

University of Wisconsin Press, p.104. 
18 BENITO PÉREZ GALDÓS. [2016]: Correspondencia. Edición, introducción y notas de Alan E. 

Smith, Ángeles Rodríguez Sánchez. Madrid, Cátedra, p. 69. 
19 GILMAN, Stephen. [1985] Galdós y el arte de la novela europea, 1867-1887. Madrid, Taurus, p. 

45. 
20 ARMAS, Alfonso. [1989]: Galdós y sus contemporáneos. Anales galdosianos, anejo.  
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I. 

Introducción 

 

 Trabajador infatigable, Benito Pérez Galdós publicó de forma asidua reseñas 

entre los años 1865 y 1876 en cuatro diarios de gran relevancia como fueron La Nación 

(ciento treinta artículos entre 1865-1866 y en 1868), La Revista del Movimiento 

Intelectual de Europa (cuarenta apuntes entre 1865 y 1867), El Debate (doscientas 

setenta y ocho editoriales durante 1871) y la Revista de España (cuarenta y siete 

colaboraciones entre 1870 y 1876). Aunque en las dos primeras publicaciones, y dada la 

fuerte censura del periodo isabelino, Galdós trata de política solo de forma superflua, 

tanto en La Revista de España como en El Debate las vicisitudes del Sexenio 

Democrático son protagonistas de prácticamente todas las crónicas que el joven autor 

escribe.    

Galdós era, en aquel periodo, un apasionado de los ideales de la libertad, la 

igualdad y la justicia que lideraron La Gloriosa, sirvieron para redactar la Constitución 

de 1869 y afianzar el sistema de monarquía parlamentaria, así como enemigo íntimo de 

los absolutistas carlistas, isabelinos y alfonsinos, a los que parodiaba, de forma 

incesante, por su escasa amplitud de miras e inteligencia, por sus valores montaraces y 

caducos, y por la ineficacia y absurdidad de sus intrigas y contubernios. Por ello, estaba 

comprometido a utilizar su talento artístico para, a través de sus escritos, corregir los 

defectos del nuevo régimen progresista, publicitar sus virtudes, animar a sus héroes y 

derribar, con toda la ironía mordaz de su pluma, a sus antagonistas.  

Aunque fue liberal progresista, Galdós siempre priorizó la serenidad y el sosiego 

del país sobre todas las cosas, por lo que seguía al partido de centro constitucionalista-

conservador de Práxedes Mateo Sagasta, apoyaba al monarca Amadeo I 

incondicionalmente y veía con desconfianza y preocupación a los extremistas y a los 

exaltadores de las corrientes izquierdistas como los republicanos y los socialistas de La 

Internacional, a los que acusaba de crear pavor y pandemonio en la sociedad y 

calificaba de demagogos, bárbaros y déspotas. La definición de la tendencia galdosiana 

en esta época temprana la encontramos definida con exactitud por Dolores Troncoso: 

“La ideología de Galdós había sido desde la juventud teóricamente progresista aunque 
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conservadora en la práctica21 (…)”, idea que veremos plasmada inequívocamente a lo 

largo de las crónica del joven en los cuatro diarios.  

Asimismo, los grandes protagonistas de las hilarantes invectivas políticas del 

magistral humorismo de Galdós fueron, además de los neocatólicos, sin duda, los 

radicales-demócratas, antiguos miembros del partido progresista que, paulatinamente, se 

convirtieron en los antagonistas absolutos de la fuerza conservadora de Sagasta, ahora 

divididos por los obcecados personalismos, incesantes rencillas y pueriles vanidades 

que acabaron por propiciar el fin del histórico partido progresista y, eventualmente, la 

terminación del Sexenio Revolucionario. De hecho, tanto El Debate como la Revista de 

España surgen con el objetivo de combatir a los zorrillistas y a su líder, con diferencia, 

la persona más nombrada y señalada en todos los trabajos de Galdós en ambos diarios: 

 

La Revista era, por lo tanto, representación genuina del espíritu conservador. Defendía en 

economía, el libre-cambismo. Abominaba al comunismo porque era la representación «de 

los partidarios de la barbarie entre los que defienden la religión, la moral, la ciencia, el arte, 

la familia, la sociedad y los que han emprendido una lucha insensata, ciega y desoladora 

contra todas las instituciones sociales». Conciliar la libertad y el orden era la idea 

fundamental de la revista: «La conciliación de los elementos revolucionarios nos llevó a dar 

el ejemplo de un país latino que, rompiendo los imperfectos moldes de una civilización vieja 

y decrépita, pedía por derecho propio el puesto de honor que de antiguo le correspondía». 

Esta fue la razón por que en todo momento sintió hostilidad manifiesta hacia Ruiz Zorrilla, 

encarnación del ala radical del partido progresista. Zorrilla defendía la tesis del 

republicanismo, solución que no era del agrado de la revista, ni mucho menos de Galdós. El 

Debate nacería también inspirado por Albareda, sólo y exclusivamente para combatir a 

Zorrilla. Y en este periódico como en la Revista de España, la firma de Galdós se alternaría 

en estos años. Galdós se convirtió, pues, en el vocero más conspicuo del conservadurismo 

enfrente de las ideas radicales o extreminstas de Ruiz Zorrilla22.  

 

 

  

Así, el articulista militaba con su pluma en lo que creía, siempre fiel a su 

mentalidad de promover, ensalzar y patrocinar a la monarquía parlamentaria de Amadeo 

y a un gobierno liderado por Sagasta y su amplia oposición, y combatía la indolencia, el 

egoísmo y la desidia de algunos políticos involucrándose al máximo de sus capacidades 

en sus reseñas, bien para aplaudir la labor de unos, bien para descalificar las acciones de 

                                                           
21 TRONCOSO, Dolores editora. [2007]: Benito Pérez Galdós. Episodios nacionales. Tercera serie. 

Cristino y carlistas. Introducción de Salvador García Castañeda. Madrid, Destino, p.8.   

 
22 ARMAS AYALA, ALFONSO. [1989]: Galdós, lectura de una vida. Santa Cruz de Tenerife, 

Servicio de Publicaciones de la Caja General de Ahorros de Canarias, p. 165. 
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otros, pero siempre al servicio informativo de los españoles, y con el objetivo de 

recordar a los jefes de estas fuerzas que tenían una inmensa responsabilidad con el país. 

Y es que tras siglos de absolutismo, Galdós sabía que la actuación del nuevo ministerio 

tras la revolución de 1868 era transcendental, el momento único e irrepetible, y la 

oportunidad de que la libertad llegase a España, efímera y fugaz:  

 

Si, ya durante el período electoral, ya más tarde desplegara el gobierno una fuerza inútil que 

justificara la animadversión de sus enemigos y les diera protestos para menospreciar la 

legalidad; si iniciadas las represalias y provocándose mutuamente, se llegase á uno de esos 

funestos estados de tirantez en que no hay otra salida que una colisión tal vez desastrosa; si 

deseando desarmar momentáneamente á los adversarios se pusiera la mano en las más 

sagradas franquicias que aprovechan bien ó mal los partidos para manifestarse, entonces 

habría motivo suficiente para desesperar de nuestro destino, y sería preciso confesar con 

amargo desconsuelo que la libertad es imposible en este degenerado pueblo. La obra difícil 

de las Cortes Constituyentes, la elaboración trabajosa del período de la interinidad 

encaminada á crear entre nosotros costumbres públicas, se destruirían en un momento, 

pregonando en su ruina la imposibilidad absoluta de crear nada sólido sobre el suelo 

inseguro y resbaladizo de nuestro carácter. 

 

La ocasión es solemne, y tal vez no vuelva á presentarse otra semejante en nuestra historia 

contemporánea. Si los peligros que traigan las imprudencias de un lado no se compensan y 

contrarrestan con el tino y la calma del otro, todo está perdido, y este pedazo de Europa no 

será otra cosa que una nación de habladores é intrigantes, que justificarán las tiranías más 

abominables, desde la teocrática hasta la demagógica23. 

 

 

No obstante, y tal y como veremos a lo largo del capítulo a través de la valiosa 

información aportada por otros investigadores y por la evidencia del contenido del 

propio autor, aunque la ideología política y los objetivos partidistas de Galdós durante 

este periodo son de rigurosa e intachable coherencia en los cuatro diarios, tanto la 

evolución formal-lingüística del joven autor en sus reseñas como el modo implícito-

explícito de exponer sus ideas varía categóricamente desde su primer artículo en Madrid 

de 1865 hasta llegar a 1876, cuando ya es un escritor consolidado. Y es que aunque las 

convicciones de Galdós son las mismas, iteradas una y otra vez con cierta maquinal 

obsesión al lector tanto en La Nación como en la Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa, El Debate y la Revista de España, es decir, la creencia en el deber patriótico, la 

fe incondicional en el nuevo régimen liberal de monarquía parlamentaria y su formación 

de partidos, una aversión visceral a pretensiones absolutistas y teocráticas, la insistencia 

                                                           
23 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-2-1872), p. 458. 
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en la necesidad de soberanía nacional y sufragio universal, el rechazo categórico a 

extremos radicales, bien de derechas o de izquierdas y, por encima de todo, la necesidad 

imperiosa de consolidar el nuevo sistema político nacional, la presentación diverge 

evolutivamente en estos cuatro periódicos tanto en forma como en fondo. No obstante, y 

a pesar de los formatos disímiles en los que presenta la información y las críticas 

Galdós, por los motivos que veremos más adelante, es notable que esta composición de 

ideales esencial del joven Galdós se traslada prácticamente idéntica a la tercera serie de 

sus Episodios:   

 

Quienes escribieron sobre la historia de España en el siglo XIX, lo hicieron según sus 

preferencias políticas, y no como investigadores y críticos imparciales. Galdós no fue una 

excepción y en los Episodios dio a conocer a los lectores su visión liberal y progresista de la 

historia de aquel siglo. En esta tercera serie criticó al carlismo, a los republicanos, al partido 

moderado y al progresista para descalificar así a los tres sectores políticos, izquierda, 

derecha y centro, que se disputaban el gobierno del país24.  

 

 

Las diferencias en presentación de las colaboraciones en La Nación y en la 

Revista del Movimiento Intelectual de Europa de los otros dos periódicos se producen 

por su publicación en un contexto de fuerte censura, es decir, anterior a la revolución de 

1868 y durante el reinado absolutista de Isabel II, y en ambas Galdós se ve obligado a 

recurrir a un ingenioso repertorio de eufemismos, perífrasis y circunloquios que 

subyacen sus críticas al gobierno represor, cuidadosamente disimuladas entre su ingente 

producción sobre teatros y música, tanto en la Revista del Movimiento Intelectual como 

en La Nación, ambas publicaciones de un estilo y contenido muy similar: 

 

Los dos primeros años de colaboración en La Nación (1865-66) coinciden con una buena 

parte de las caricaturas del Café Universal. Allí también aparece la Unión Liberal, 

representada sobre todo por Fernando León y Castillo. Este tono caricaturesco que Galdós 

empleó con el dibujo, también lo utilizó con su prosa, en los artículos de La Nación. Solo 

con el humor, con la sátira, con la sonrisa era posible vencer los excesivos celos de la 

censura, que cada vez era más rigurosa.  

 

                                                           
24 TRONCOSO, Dolores editora. [2007]: Benito Pérez Galdós. Episodios nacionales. Tercera serie. 

Cristino y carlistas. Introducción de Salvador García Castañeda. Madrid, Destino, p.10.  
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Para comprender hasta qué extremo llegó el arte sutil a fin de simultanear su labor de crítico 

musical con el de encubierto revistero político, se podría intentar el siguiente índice: de una 

parte algunos nombres, que se repetían casi continuamente, de músicos o de artistas 

teatrales, y de otra parte frases más o menos ambiguas y semiocultas que esconden el 

verdadero meollo político de la crónica o de la revista. Gounod, Verdi, Rossini, Donizetti, 

Bellini, Meyerbeer; junto a Ruiz Aguilera, Ferrer del Río, Fernando Castro, Morón, Felipe 

Jacinto Sala, Nuñez de Arce, Ventura de la Vega, Camus, Bretón de los Herreros; y, además 

«la Revista de Madrid», «los Rincones de Madrid», «Galería de Figuras de Cera», 

«Manicomio social». He aquí algunos de los títulos genéricos dentro de los cuales Galdós 

dejaba escapara su gazapo, su nota irónica o su crítica bien oculta. El periódico procuraba 

buscar el entretenimiento, la diversión, la información, el comentario ameno; y esta era la 

apariencia primera, superficial de la prosa galdosiana. Por debajo, oculta a la mirada celosa 

de la censura, discurría el pensamiento política galdosiano que se inspiraba sobre en la 

razón, en el derecho, en la libertad y sobre todo, en ese principio que Galdós defendió a todo 

lo largo de su vida: la libertad del hombre sin ninguna cadena que impida su camino25.  

 

 

Asimismo, en ambos diarios, la prosa es simple y sin grandes ornamentaciones 

superfluas, al contrario que en la Revista de España y El Debate, mucho más esforzada 

y magnificente y, de hecho, en ambas publicaciones vemos una evolución formal 

categórica respecto a La Nación y la Revista del Movimiento Intelectual de Europa. Es 

relevante notar también que mientras Galdós signa mayoritariamente sus reseñas en La 

Nación, la Revista del Movimiento Intelectual de Europa y la Revista de España, en el 

lugar donde, con diferencia publicará más crónicas, El Debate, 278 editoriales, firma 

con su nombre en ocasiones contadas y de forma intercalada. No obstante, el estilo y el 

lenguaje de Galdós es inconfundible, y también sabemos que son suyos por la 

aportación investigadora de algunos de sus expertos: 

 

Entre los años 1870 y 1872 en los que, tras la regencia interina del general Serrano durante 

el periodo constituyente, reina Amadeo de Saboya, Galdós colabora en el periódico 

progresista El debate que apoya sin reparos al nuevo rey26.  

 

Galdós, que en Las Palmas había colaborado en El Omnibus y en algunos otros periódicos, 

desarrolló en Madrid, sobre todo en los años 1865-1972, una notable labor periodística. 

                                                           
25 ARMAS AYALA, ALFONSO. [1989]: Galdós, lectura de una vida. Santa Cruz de Tenerife, 

Servicio de Publicaciones de la Caja General de Ahorros de Canarias, p. 87-88. 
26 TRONCOSO, Dolores. GARCÍA CASTAÑEDA, Salvador. LUNA, Carmen. [2012]: La historia 

de España en Galdós. Análisis y proceso de elaboración de los Episodios Nacionales. Vigo, Edita el 

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Vigo, p.12.  
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Colaboró en La Nación, en Revista del Movimiento Intelectual de Europa, en El Correo de 

España, en La Ilustración de Madrid, en Las Cortes y en El Debate, del que fue director27.  

 

Al llegar a El Debate y la Revista de España, en pleno auge del Sexenio 

Democrático, y sin la presión constante de la censura, Galdós, que acude a las sesiones 

del parlamento en sagaz y discreto sigilo, después vuelca en sus crónicas las más 

mordaces y explicitas críticas, siempre al servicio informativo de sus lectores, sobre 

todo aquello que observa del nuevo sistema, de los partidos y de sus grandes 

prohombres. Asimismo, su prosa se aleja de la austeridad vista en La Nación y la 

Revista del Movimiento Intelectual de Europa para adquirir unos niveles de magisterio 

insólitos, y fluye con ingenioso sistema por su exhaustivo repaso diario a la actualidad 

política.  

No obstante, si existe un rasgo omnipresente en las cuatro publicaciones de 

Galdós de la época, además de sus ideas subversivo-liberales, parte de su carácter 

idealista, bien latentes en las dos primeras revistas, bien explícitas en las dos últimas, es 

su proverbial ironía. Y es que no hemos encontrado, en ninguno de sus casi quinientos 

artículos, repartidos entre todas los diarios, una reseña exenta de la sátira y el 

humorismo idiosincrásico de Galdós, que de una forma u otra, tanto en épocas de 

desazón como de alborozo, siempre está presente. El sarcasmo de Galdós es 

inmisericorde e incansable, y no importa si el objetivo es un neocatólico desaforado, un 

republicano exaltado o la propia Isabel II, sus víctimas se suceden en hilarante desfile 

por sus páginas, y no hay figura que quede exenta del golpe de pluma demoledor del 

gran genio, ni en La Nación, ni en la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, El 

Debate y o la Revista de España.  

En síntesis, el joven Galdós, hombre de altos principios, gran seriedad e 

idealismo desaforado, hacía por sus lectores lo que ellos no podían, es decir, observaba 

en estricta vigilancia y riguroso y discreto acecho a todo político en las sesiones, bien 

federal, socialista, alfonsino moderado, neocatólico-carlista, cimbrio, radical, 

monárquico-condicional, dinástico legitimista, montpensierista o unionista, para 

después denunciar y recriminar, con su prosa sagaz, crítica e irreverente, a cualquiera 

que atentase contra la legalidad vigente, la soberanía nacional o la libertad de los 

                                                           
27 CAUDET, F. y MARTÍNEZ CACHERO, J. Mª [1993]: Pérez Galdós y Clarín. Madrid, Ediciones 

Júcar, p. 20.  
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españoles. En especial, el articulista, desilusionado con la división, ya irreversible, del 

partido progresista, atacaba a los radicales escindidos de Zorrilla, su falta de moralidad 

con el resto de partidos y con la población civil, su escasa fuerza y coraje para vencer 

los obstáculos con los que la dinastía se había encontrado en su camino a la 

consolidación28, y su inexistente ambición de ver a España convertida en la mejor 

versión de sí misma.  

No obstante, Galdós, como se verá a lo largo del capítulo, nunca fue un cronista 

aséptico que refiere los sucesos a sus lectores con cautelosa indolencia, frialdad 

imparcial y apático desafecto, sino que el patriotismo y devoción que albergaba a su 

país, en cuyo potencial e inmensidad de posibilidades creía con toda la fuerza de su 

inteligencia y de su corazón, hacían que siguiese cada acontecimiento político con gran 

sobresalto, vehemencia y exaltación, padeciendo francamente por las adversidades con 

las que topaba el régimen y felicitándose efusivamente por sus logros. A pesar de su 

ilusión por los nuevos sucesos políticos, y de todo el esfuerzo que Galdós invertía 

trazando un sinfín de planes y gestionando, haciendo, deshaciendo y desmenuzando 

decretos, leyes, medidas y coaliciones para sus lectores, exhortando a unos políticos, 

animando a otros, exasperado con todos, ni el régimen ni sus máximos exponentes 

estuvieron nunca a la altura de sus expectativas para su España utópica: 

 

The optimistic hopes for liberal reforms and national stability held by the revolutionaries of 

1868 were never fulfilled. The ensuing turmoil and manifest inability of Spaniards to agree 

to a common form of government were to leave a legacy of disillusionment that marked a 

whole generation. Republicans and Carlists staged isolated attempts at rebellion. The throne 

of Spain was ignominiously hawked around the courts of Europe before its final acceptance 

by Amadeo of Savoy (who reigned from January 1871 to February 1873). Days before 

Amadeo’s arrival in Madrid, the strongman of the Revolution, Prim, fell victim to 

unidentified assassins.  

 

Amadeo’s well-intentioned attempt to rule as a constitutional monarch proved abortive. The 

war against Cuban separatists (who had risen in revolt in 1868) drained the treasury and 

made abolition of the unpopular draft impossible. Government continued, as before the 

September Revolution, to be by the established methods of fixed elections, violence and 

widespread bribery. Constitutional guarantees were suspended. Personal vendettas, such as 

that between Prim’s two former henchmen Sagasta and Ruiz Zorrilla, made individual 

resentment and ambition the deciding factor in political questions29.  

                                                           
28 TRONCOSO, DOLORES.GARCÍA CASTAÑEDA, SALVADOR. LUNA, CARMEN. [2012]: 

La historia de España en Galdós. Análisis y proceso de elaboración de los Episodios nacionales, 
Vigo, Servicio de Publicaciones de Vigo, p.13.  
29 DENDLE, BRIAN J. [1980]: Galdós. The Mature thought. Kentucky, The University Press of 

Kentucky, p, 8.  
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 Aunque dadas las circunstancias que explica Dendle, las esperanzas del joven 

cronista nunca se cumplieron, y la historia dio la espalda a sus ilusiones, arrebatándole 

su amado proyecto para el país con la llegada de la república, su ideario quedará, para el 

lector intemporal, por siempre inmortalizado en su trabajo en La Nación, La Revista del 

Movimiento Intelectual de Europa, La Revista de España y El Debate, que nos presenta 

y nos deja entrever, en toda su magnificencia, al candoroso e idealista joven que más 

tarde se convertiría en el gran Benito Pérez Galdós. 
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A. La Nación (1865-1866 y 1868). 

 

Unos años después de su llegada a Madrid en 1862, comienza Benito Pérez 

Galdós, con tan solo veintidós años, una larguísima contribución en el primer diario en 

el que publicará en la capital, La Nación, periódico progresista y liberal donde redactará 

ciento treinta artículos que conforman casi quinientas cincuenta páginas de heterogéneo 

contenido y temática, y que nunca le llegarán a retribuir económicamente. Pedro Ortiz-

Armengol explica al detalle las circunstancias que propician esa colaboración:  

 

En la redacción trabajaba un compañero de Galdós, estudiante de derecho que escribía en un 

periodiquillo llamado El Bien Público y que sin duda era admirador ya del corresponsal de 

El Ómnibus… Continuaron las crónicas grancanarias y un día el redactor de La Nación 

llamado Ricardo Molina llevó a Galdós a la redacción, lo presentó a Madoz y pese a ser una 

periodista joven y oscuro─ según Berkowitz─ logró que el patrón aceptase la colaboración 

del presentado, quien sin duda mostraría como méritos sus crónicas de actualidad madrileña 

y sus reseñas musicales y teatrales.  

Suponemos que el atareado Madoz─ que no era director del diario, pues tenía en él un 

testaferro, como pararrayos de sanciones gubernativas siempre probables─ admitiendo a 

prueba a aquel canario tan alto, que parecía desenvolverse bien y era progresista. Quedaría 

claro que podía enviar artículos pero que no iban a ser pagados, ya que…“periódico 

nuevo… de lucha política… podía comprenderse… quizá más adelante…” (Muchos años 

después un periodista preguntó al ya consagrado novelista si cobraba en La Nación y recibió 

como repuesta un terminante “No”)30. 

 

 

 

Chonon Berkowitz también relata a la perfección la trayectoria del cronista 

durante este periodo en La Nación, las circunstancias históricas que propician el fin de 

esta aportación y los objetivos de Galdós tras finalizar su primera experiencia en Madrid 

como periodista: 

 

One such friend, Ricardo Molina, a relatively obscure young newspaper man, prevailed on 

Pascual Madoz to accept Galdós on the staff of his paper. His first article, dealing with 

music, was published in the issue of February 3, 1865. Thereafter he contributed 

regularly─at least once a week─ until La Nación ceased publication in the fall of 1868 after 

the overthrow of Isabel II. His last article appeared on October 13, 1868. Altogether he 

contributed a hundred and twenty-eight articles on art, drama, literature, music politics, 

prominent contemporary figures, and feature stories about Madrid. In addition he published 

the series of Aventuras de Pickwick, a complete translation of Dickens’ Pickwick Papers, 

which was the first introduction of the English novelist to the Spanish public. In “Recuerdos 

de una fiesta”, his last article in La Nación, Galdós naively reflected the prevalent that the 

                                                           
30 ORTIZ-ARMENGOL, Pedro. [2000]: Vida de Galdós. Barcelona, Crítica, pp.76-77. 
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despised Bourbons had been forever banished from Spain. A new era was dawning, and he 

was eager to watch its rise at close range. Since anti-dynastic La Nación lost its raison d’être 

with the dethronement of the queen, he decided to devote himself exclusively to the 

observation of the turbulent political scene in the days ahead31. 

 

 

 

A causa de la fuerte censura durante la era del absolutismo isabelino, el joven 

autor dedica en La Nación solo dieciséis de las ciento treinta reseñas a política, y en su 

mayor parte son textos comprometidos con denunciar iniquidades, abusos e 

inmoralidades del régimen moderado, aunque siempre de forma muy sutil e implícita, y 

como hemos visto,  ingeniosamente entremezclados con los grandes protagonistas de 

sus reseñas, la música y el teatro. 

En los artículos sobre gestión política que Galdós redacta en este diario, el 

primero32 de ese género es una reseña satírica sobre la desamortización del Real 

Patrimonio de Isabel II, práctica que consistió en la apropiación por parte de la corona 

de bienes comunes o eclesiásticos para subasta pública con el objetivo de recaudar 

fondos pecuniarios para el gobierno. El cronista nos describe cómo esta decisión 

acrecentó la crispación en una época de miseria económica nacional, añadido a esto que 

la administración exigía a los españoles más pobres unos impuestos onerosos como 

iniciativa desesperada para cubrir el déficit gubernamental, propiciado por la mala 

gestión financiera y por el advenimiento de una de las mayores crisis del siglo: 

 

Las luchas de 1864-68 vinieron acompañadas de una pérdida de confianza comercial, de una 

crisis presupuestaria (que tenía como origen una recesión europea y una crisis en la 

expansión de los ferrocarriles que había sostenido a O’Donnell) y de una crisis algodonera, 

consecuencia de la Guerra Civil americana. Las exportaciones descendieron, la construcción 

de ferrocarriles se abandonó dramáticamente, las empresas algodoneras catalanas 

cancelaban sus pedidos de nuevos telares a medida que el comercio decaía, decadencia que 

los industriales atribuían a la política arancelaria del gobierno más que a la crisis europea. El 

gobierno de González Brabo, sin tener de qué echar mano, trató, al no poder conseguir 

préstamos, de cubrir el déficit producido por el descenso de los ingresos aumentando en un 

10 por ciento el impuesto sobre la tierra y anulando sus pedidos para una nueva escuadra. 

Esta rebaja, aparte de sus consecuencias sobre la fidelidad dinástica de los oficiales de la 

marina, amenazaba directamente a la naciente industria pesada catalana; falta de pedidos, 

incluso la poderosa Maquinista sólo se salvó de la quiebra vendiendo sus terrenos urbanos y 

                                                           
31 CHONON BERKOWITZ, H. [1948]: Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader. Wisconsin, 

University of Wisconsin Press, p.67. 
32 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Alarma en Madrid. Agradables noticias de las provincias. El 
anticipo y la desamortización de los bienes del Real Patrimonio”, La Nación (23-2-1865), p.33.  
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reduciendo los salarios. El hundimiento del Crédit Mobiliario produjo una crisis financiera 

en una economía todavía dependiente en gran parte del mercado con excesivo desempleo 

tuvo que enfrentarse con la mayor alza del siglo en el precio del trigo33. 

 

 

 

Ante estas adversidades, los diputados, recrimina Galdós, no hacen más que 

peroratas absurdas e impertinentes que periódicos como El Gil Blas, que según explica 

Iris M. Zavala, era una diario satírico republicano que históricamente y durante su larga 

tradición “había atacado valientemente las incongruencias y arbitrariedades de la corte 

isabelina34”, satiriza con caricaturas perversas. Como consecuencia a la más que 

evidente incompetencia y pasividad del gobierno, una atmósfera de insurrecta inquietud 

y revolucionario desasosiego inunda Madrid, y la población se muestra nerviosa, se 

agrupa delante de las puertas de las cámaras populares, y se intuye en el ambiente la 

inminente subversión septembrina, a la que por supuesto quería contribuir La Nación: 

 

La grave crisis europea de 1865-1866 va a repercutir en España, haciendo quebrar distintas 

instituciones de crédito en Madrid y en Barcelona. La crisis afectará especialmente a las 

compañías ferroviarias y a la industria siderometalúrgica; en cuanto se refiere a la industria 

textil catalana, la crisis había comenzado antes, al paralizar la guerra de Secesión 

norteamericana las importaciones de algodón. La burguesía financiera e industrial se 

despega del régimen; la crisis, repercutiendo en distintos sectores de la sociedad-dificultades 

para la industria y el comercio, paro obrero-, crea un ambiente propicio para una resolución 

en sentido subversivo de la crisis política35. 

 

 

En este texto inicial, y con una ironía atroz que subyace indignación, el autor 

denuncia la corrupción y la negligencia de los colaboradores de Isabel II, y compara la 

situación de los trabajadores de Gerona que no cobran su salario y cuyas familias están 

al borde de inanición con los ministros, sacrificados y desgraciados como ningún otro 

ser humano, que mueren de hastío y pasean desganados entre la Castellana, los teatros, 

la berlina y el Congreso. Asimismo, prosigue el joven en el mismo texto, mientras la 

muchedumbre famélica se abalanza sobre otros transeúntes igual de hambrientos que 

ellos para atracarles y poder comer ese día, un señor en Madrid que dilapidó su fortuna 

familiar es colocado en un alto puesto, que de no existir se crea para él a pesar de la 

                                                           
33 CARR, Raymond.[2002]: España 1808-1975. Barcelona, Ariel, pp. 292-293. 
34 ZAVALA, Iris. [1972]: Románticos y socialistas, prensa española del XIX. Madrid, Siglo 

veintiuno editores, p.185.  
35 ANTONIO UBIETO, JUAN REGLÁ, JOSÉ MÁRIA JOVER, CARLOS SECO. [1970]: 

Introducción a la historia de España, Barcelona, Teide, p.638. 
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indigencia del tesoro público. El drama, según ironiza el articulista, es que este 

desdichadísimo hombre tiene que pasar en la oficina tres cuartos de hora por la mísera 

recompensa de 50,000rs. Continuando con la sátira, Galdós realiza una crítica social 

sobre cómo las paupérrimas condiciones de la población civil obligan a grandes número 

de mujeres a meterse en conventos para sobrevivir que no tienen ni vocación ni interés 

por este oficio.  

La exposición en este apunto primero de su larga contribución en este diario de 

todas estas miserias colectivas es una estrategia preparatoria para lo que vendrá a 

continuación, que es la verdadera crítica del artículo: el desvalijo sistemático que la 

Hacienda está ejerciendo en forma de impuestos onerosos a las partes más vulnerables 

de la sociedad. Es decir, el erario está en bancarrota, y cual bandolero quiere robar a los 

más pobres. Primero, nos explica el joven, quiere el estado imponer un anticipo a la 

población, y el susto general ante esta perspectiva es de tal magnitud que el propio 

gobierno se retracta, el anticipo queda soslayado, para dar paso a otra urdimbre del 

gabinete de Isabel II para redimir su situación económica de bancarrota.  

Con tono sarcástico, Galdós comenta que esta mágica solución que se le ha 

ocurrido al gabinete gubernamental para reflotar sus arcas vacuas no es otra que la 

denominada desamortización de los bienes del Real Patrimonio. Esta práctica consiste 

en apropiarse de propiedades, bien eclesiásticas, bien de la nobleza o bien de aquellos 

valores comunes, propios y colectivos de todos los españoles para someterlos a subasta 

pública y recaudar fondos. El autor señala la doble moral del ministerio y su osadía, 

descaro y desfachatez, ya que ayer criticaba esta medida y hoy la lleva a cabo 

felizmente y sin preocupación alguna. Para empeorar el escándalo, Isabel II decide 

destinar solo el 75% de las ganancias de las ventas de la enajenación de los bienes del 

Patrimonio Real a las arcas públicas para disminuir el déficit, mientas se queda con el 

25% restante para uso personal y aprovechamiento privado.  

La desamortización, explica el cronista, dividió al país; por una parte, fue 

apoyada y promulgada en las Cortes por los moderados, y por otra parte radicalmente 

rechazada por los partidos demócratas y progresistas. El autor nos relata cómo la 

polémica se agudiza cuando el catedrático Emilio Castelar publica una crítica en prensa 

a la reina por esta medida con el apoyo de rector de la universidad, Juan Manuel 

Montalbán, que después de la publicación de la misiva se niega a abrir expediente 

contra Castelar y por este motivo es destituido. Cuando el nuevo rector de la 

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Manuel_Montalb%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Manuel_Montalb%C3%A1n
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Universidad de Madrid, directamente colocado por el partido moderado, accede al 

poder, la indignación fue tal que estudiantes y profesores se hicieron a la calle en la 

famosa Noche de San Daniel, suceso que impactó a Galdós y del que luego también 

hablará en sus Memorias de un desmemoriado36. Finaliza el articulista su relación de los 

hechos reiterando la inmoralidad y el salvajismo de Guardia Civil, que cargó contra 

jóvenes estudiantes sin piedad, y causó ingentes heridos y bastantes muertos. 

Después de relatar a los lectores los violentos incidentes de esa noche, prosigue 

el autor en esta segundo crónica su vehemente invectiva37, ininterrumpida y feroz 

durante toda su colaboración en La Nación, contra la proceder de Isabel II. En esta 

ocasión, critica el protocolo del gobierno cuando el país entra en cuaresma, ya que este 

periodo es supuestamente uno de penitencia y arrepentimiento pero, en realidad, es una 

farsa absoluta. En vez de ascetismo y reflexión, sostiene el joven articulista que siguen 

en el país y entre los políticos los pecados de “la gula, la lujuria, la pereza y la 

avaricia38”. Asimismo, Galdós recalca con ironía que mientras las festividades religiosas 

significan tolerancia y bondad, el gobierno fuerza sobre el país la presentación de un 

proyecto de ley de imprenta  para extremar la censura al que el articulista califica 

satíricamente de “sana intención y miras liberales del gobierno munificente”39, ya que 

este mandato busca una mayor represión de la libertad de expresión en prensa de la que 

ya existe. También crítico con la sociedad y su impasible indiferencia ante estos 

preceptos, afirma Galdós con mordaz ironía que mientras se coartan libertades a diestro 

y siniestro, el país se preocupa de asuntos mucho más relevantes como la contratación 

de Gordito para los toros, la construcción de un jardín en la Plaza Mayor o las funciones 

del teatro. Asimismo, el cronista también satiriza en este artículo la sentencia de la 

administración de 1864 de disolver casinos, tertulias, reuniones o sociedades bajo 

amenaza de multas y cárcel. Arremete el joven también contra la pública aprobación 

que el estado ha dado a la ultraconservadora encíclica de Pío IX del 8 diciembre 1864, 

misiva que además es contraria a la mayoría de los españoles, que no están de acuerdo 

con sus contenidos.  

                                                           
36 BENITO PÉREZ GALDÓS, Novelas y miscelánea, III, Obras completas. Madrid, Aguilar,1973, 

p. 1430.   
37 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula.“Revista de la semana. Cuaresma._ Acontecimientos insignificantes._ Teatro Real._ 
Rehabilitación.”, La Nación (16-3-1865), p.40. 
38 Ibídem, p.41. 
39 Ibídem, p.41. 
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Como contraposición al estado desastroso del país y la nefasta gestión del 

gobierno moderado, esencialmente tiránico y absolutista, el joven autor invoca, 

mediante un recurso los valores de otros tiempos mejores y más gloriosos en España. 

Utilizando el mecanismo de la evocación como reclamo, y la memoria histórica de la 

Constitución de 1812 como ejemplo de verdadero idealismo, heroísmo y justicia, 

Galdós realiza una exhaustiva crítica al sistema social de 1865. Es evidente que la 

función de invocar a La Pepa es puramente estratégica, ya que la intencionalidad del 

texto es establecer un análisis contrastivo entre los nobles ideales que la inspiraron y el 

estado actual de corrupción y acobardamiento de España. Es decir, el objetivo del autor 

es claramente utiliza su espacio en las páginas de La Nación para denunciar la censura, 

represión y contantes prohibiciones de derechos fundamentales por parte de la 

monarquía a los ciudadanos, que no pueden reunirse, expresar sus ideas con libertad o 

tener opiniones disidentes dentro de la heterogénea variedad de prensa del país. 

Así pues, el cronista califica de venerable y sabio el documento constitucional y 

alaba el patriotismo, el orgullo, la fraternidad, la valentía y el arrojo con la que los 

españoles lucharon contra el invasor foráneo. Asimismo, el autor reconoce el 

grandísimo sacrificio que hombres como Agustín de Argüelles, Diego Muñoz Torrero, 

José María Calatrava y Manuel José Quintana hicieron a costa de su salud y vida 

personal en nombre del progreso y bienestar de su país.  

Declara Galdós que si estos insignes prohombres vieran la situación actual de 

España, cuya vida dieron por ver liberada, y que ahora ha quedado reducida a un 

sistema constitucional corrompido, una prensa extremadamente censurada, una 

administración de caos e irregularidad, una jerarquía de poder en la que mandan los 

reaccionarios y un Parlamento reducido a pugilatos caciquiles de poder, egos, envidias y 

pandillajes totalmente separado del sentir y el deseo del pueblo, desfallecerían de horror 

y desesperación. El joven se lamenta de lo que los políticos de su tiempo han hecho con 

aquella gloria del ideal más puro que nos legaron los padres de la primera constitución 

española, y declara que vale más que no vean el estado de degeneración en el que ha 

quedado la nación, pues de estar ellos allí habríamos de ruborizarnos ante el desplante 

que hemos hecho. Como ejemplificación, Galdós evoca una estrofa de un poema de 

José de Espronceda, Himno al dos de mayo:   
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Verted, juntando las dolientes manos 

Lágrimas ¡ay! que escalden la mejilla; 

¡Mares de eterno llanto, castellanos, No bastan a borrar vuestra mancilla!40 

 

 

La invectiva de Galdós contra el poder absolutista no cesa en ningún momento 

durante el reinado de Isabel II, ni el autor desaprovecha nunca la oportunidad de 

informar al lector de su pésima gestión en todas y cada una de las formas que pueda 

tomar, al que además de corrupto, califica de incompetente.  

En el siguiente texto, denuncia41 que el gobierno, a pesar de la abierta oposición 

de los expertos, insiste en construir casas en el Retiro, aunque los especialistas ya han 

advertido de que la humedad del estanque provocará daños en la salud de los nuevos 

habitantes de las edificaciones allí construidas. Sobre este respecto, señala el autor, cuyo 

magisterio para el lenguaje satírico no conoce límites, que por suerte tienen un hospital 

cerca para atenderles con celeridad. También afirma el joven con tono jocoso que el 

gobierno no se ha detenido en su empeño contumaz ni siquiera tras la aseveración de los 

arquitectos de que la humedad del terreno hará que los cimientos de las construcciones 

caigan y arruinaran este tesoro natural. Acaba el articulista arguyendo que lo más 

preocupante del asunto no es la vegetación, sino la estulticia de las instituciones, y 

finaliza su invectiva satírica agradeciendo al gobierno sustituir con edificios 

merecedores a los indignos árboles.  

En la sección que viene a continuación42, diagnostica Galdós, cual médico de la 

sociedad, los problemas graves y la atmosfera de alta tensión que vive el país debido a 

la fuerte represión del gobierno por una parte y, por otra, debido a la incertidumbre que 

provoca la revolución nacional que todos intuyen, patente hasta el punto que los 

madrileños dejan de ir al teatro, a la ópera y a los toros. Como apunta el autor, cuando 

los españoles dejan de regalarse al ocio, es un síntoma psicológico inequívoco de graves 

                                                           
40 Ibídem, p.42. 
41 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Benito PÉREZ GALDÓS, “Revista de la semana. Desmonte de una parte del Retiro. 

_Teatro Real._El Barbero de Sevilla. _La Patti. _Selva. _Il Trovattore”, La Nación (6-4-1865), p.53. 
42SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. “Revista de la semana. Madrid asustado._Madrid en el paseo._Madrid en el 
teatro._La Plaza de Toros._La Universidad._El Barracon._Leotard y sus maestros._Diluvio.”, La 

Nación (11-5-1865), p.63. 
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aflicciones. En estos tiempos, sostiene el joven, la única constante en el país es la 

expectación y el vilo que tiene a la nación pendiente de las noticias políticas de los 

medios oficiales como La Correspondencia de España, que según el articulista 

manipulan al país con sus ideas interesadas.  

Continúa Galdós el reproche hacia el reinado absolutista de Isabel mencionando, 

una vez más, el trágico suceso de transcendental relevancia de la Noche de San Daniel  

del 10 de abril de 1865, cuando un grupo de estudiantes fueron brutalmente 

represaliados por dar su apoyo al rector destituido cantándole una serenata, Juan Manuel 

Montalbán, al que intentaban honrar por no permitir el despido de Emilio Castelar, que 

días antes había publicado una crítica a Isabel II por quedarse con el 25% del recaudo de 

los impuestos de los bienes del Patrimonio Real. A propósito de este incidente, comenta 

Galdós con sutileza humorística sobre el actual sistema tiene: 

 

Entretanto, el tiempo, revuelto desde hace ocho días, no deja un momento de reposo a este 

tranquilo vecindario; el agua ha caído a torrentes, abundante, como si quisiera borrar algo. 

Las observaciones astronómicas han dado por resultado, que el cielo no entrará en caja hasta 

que no caiga el ministerio; y esto ha puesto en confusión a los profetas, que auguran el 

próximo derrumbamiento del barracón ministerial, imitando a su digno cofrade el barracón 

de bellas artes, que, si no hubiese producido lamentables desgracias, diríamos que a tiempo 

había sabido caer, comprendiendo que no hacía falta y dando un ejemplo de estoica 

prudencia, digan de ser imitada43. 

 

 

Prosigue el joven con la hilarante sátira a las autoridades gubernamentales, esta 

vez estableciendo una analogía entre los saltimbanquis, los volatineros, el Circo y Jules 

Léotard (acróbata francés apodado El Leotardo) y las ejercicios de acrobática, saltos y 

piruetas que hacen los políticos en su corrupción incesante, cambiando de un ministerio 

a otro con despreocupada alegría. La frase que utiliza el joven es por si sola reveladora: 

“Me parece ver al presidente del Consejo de ministros jugando a las damas con sus 

hombres sobre el tablero de los puestos públicos44”. No obstante, no acaba aquí la 

invectiva, y el cronista califica al actual ministerio de nefasto para la mayoría de 

españoles, y auspicia un fin trágico para todos si se prolonga su continuidad:   

                                                           
43 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. “Revista de la semana. Madrid asustado._Madrid en el paseo._Madrid en el 

teatro._La Plaza de Toros._La Universidad._El Barracon._Leotard y sus maestros._Diluvio.”, La 
Nación (11-5-1865), p. 64. 
44 Ibídem, p. 65. 
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Los Campos Elíseos se preparan a acoger en sus jardines a todos aquellos a quienes el 

miedo permita enderezar sus pasos hacia aquella alegre mansión: poca gente irá, porque 

colijo que si duran las lluvias y con ellas el ministerio, todos nos ahogaremos en este 

diluvio, fatal para todos, excepto para algunos afortunados, verdaderos Danaes oficiales, en 

cuyas alcobas penetrará la lluvia de oro que tan bien refresca el seso de las mayorías. 

Desgraciado aquel que rehúya los halagos del Dios tonante, porque a la larga, irá a pasar 

unos días a cierto agradable, risueño, apacible y poético asilo45, donde todo triste ruido tiene 

su habitación46. 

 

 

 

 

El colaborador, con su agudeza, talento y gran capacidad analítica, plasma a la 

perfección en estos artículos la atmósfera social y política de su país, que en este 

momento se halla sumido en una grave crisis de inestabilidad, que se traslada en un 

sentimiento de aprensión, inseguridad y ansiedad constante entre sus civiles. Se lamenta 

el joven que pese a la gran excitación pública, nadie puede expresar libremente sus 

inquietudes y ansiedad, ya que está siempre a riesgo de ser escuchado por los miles de 

espías que pululan subrepticiamente por los bares, cafés y demás lugares de reunión de 

Madrid. No obstante, argumente el autor, la mayoría de los españoles, al igual que él, 

saben que el país está al borde de un cataclismo, es decir, la revolución que tres años 

más tarde se efectuaría en 1868, que a estas alturas era ya de latente inevitabilidad: el 

poder progresista era cada vez más fuerte, y toda la debilidad que tenía Isabel II47 

contrastaba con la fuerza e influencia que poseía Juan Prim y Prats. De hecho, el joven 

en este artículo menciona los síntomas indicadores e inequívocos de estos tres años 

precedentes a la insurrección histórica de septiembre: los 111 votos, la sublevación en 

Valencia y Zaragoza (instigada por Prim) y la actuación tiránica y cruenta de la Guardia 

Veterana, todas ellas circunstancias que contribuían aún más al descredito del reino 

isabelino.  

Galdós inicia su siguiente crónica48 lanzando otra reprobación contra el 

ministerio, sobre el que declara que no se inmuta antes su flagrante impopularidad, ni 

ante el odio de un pueblo resentido por su incompetencia y la corrupción, y persiste 

                                                           
45 Ibídem, p. 65.  
46 Frase adaptada de la forma en la que Cervantes describe la prisión en el prólogo al Quijote. 
47 Isabel II fue proclamada mayor de edad y reina a los 13 años, manipulada por los intereses 

privados de poderes eclesiásticos y políticos, que se aprovecharon de su juventud y debilidad de 

carácter. 
48 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. “Revista de Madrid. Imposibilidad del Ministerio._ Atentado contra la vida de 

González Brabo. _Paseos. _CAMPOS ELISEOS. _Il Profeta. _Tamberlick. _Vialetti. _ La Nantier 
Didiée. _La Garrulli.”, La Nación (1-6-1865), p.70.  
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estoico en dedicarse despreocupadamente a “cultivar holgadamente la ciencia del 

estómago49”. Es decir, persiste en sus caminos degenerados e irresponsables, haciendo 

caso omiso a la ira de la población civil. Como incidente del día, Galdós menciona el 

fallido atentado contra la vida de Luis González Bravo (cuya tiranía, carácter represor y 

notaria apostasía es conocida, según el autor, por todos), Ministro de Gobernación que 

ordenó las duras y sangrientas represalias contra los estudiantes en la Noche de San 

Daniel. El intento de homicidio no llego a buen puerto, y Galdós comenta con ironía 

que no todos los países tienen la suerte de que se les aparezca un Bruto como se le 

apareció a César,  un Ravaillac como el que se presentó ante Enrique IV o un Booth 

como se personó ante Lincoln en el momento en el que el tirano tiene que ser liquidado. 

Estas apreciaciones relatan la hostilidad del país hacia un gobierno despótico que tiene 

al país sumido en las más míseras y paupérrimas condiciones económicas, y coartado en 

sus libertades. Asimismo, tras la Noche de San Daniel y la bárbara actuación de las 

fuerzas de seguridad, ese resentimiento de la población civil hacia el régimen aumentó 

de forma ingente. 

Principia el articulista la revisión de la actualidad50 subsiguiente realizando una 

analogía entre las altas temperaturas atmosféricas y la elevada tensión política y social 

que existe en España. A propósito del conflicto italiano de la distribución de los Estados 

Pontificios entre Víctor Manuel y Pío VII, los neo-católicos españoles se sublevan para 

defender los intereses del sumo pontífice, causando caos y pandemonio por la capital. 

Con su habitual humorismo irreverente, afirma el joven por si la problemática en Italia 

no fuera suficiente, la noticia de la destitución del arzobispo de Burgos en España ha 

causado escándalo entre los poderes teocráticos españoles, mientras que ha sido recibida 

por el resto de la población con alegría y alborozo.  

Volviendo a la beligerante pugna por el poder de Roma, Galdós, que cree con 

ferviente convicción en la separación estricta entre religión y política, describe la 

reacción de los poderes eclesiásticos españoles con hilaridad: 

                                                           
49 Ibídem, p. 70. 
50 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. “Revista de la semana. Calor en la atmósfera y efervescencia en los ánimos._ Furor 
neo-católico._ Firmas y exposiciones._ Partes telegráficos de la Granja._ Sudores, soponcios y 

cabidos._ CAMPOS ELISEOS. Conciertos._ Apatía del maestro Gaztambide._ Teatro de Rossini. 
Norma. La Lagrúa. Tamberlick, Vialetti._La Patti no se ha casado._ ¡Cuándo llegará el invierno!”, 

La Nación (16-7-1865), p.93. 



44 
 

El Pensamiento, La Regeneración y La Esperanza no han cesado de publicar sendos 

catálogos de firmas, inmensos álbumes de piedad revolucionaria, donde los inocentes 

borregos han estampado con frenética unción sus nombres, con objeto de protestar contra el 

reconocimiento del llamado reino de Italia; los obispos han disparado el cañón rayado de sus 

exposiciones con el fin de hacer vacilar ciertos propósitos, de inocular la duda en ciertos 

espíritus. Todo han conspirado contra un propósito nacional; han puesto en práctica todos 

los medios de mística amonestación y de amenaza violenta; pero al fin, sus voces 

discordantes, sus protestas coléricas no han sido escuchadas; están condenados a morir de 

rabia, arrastrándose en el polvo deletéreo de las sacristías51. 

 

 

 

 

En la reseña consecutiva, el joven, empleando hábilmente un incidente de 

reciente actualidad (la falsificación de monedas por delincuentes) como pretexto para 

realizar un crítica social, introduce la noticia52 de la existencia en Madrid de una fábrica 

de falsificación masiva de monedas. Ante esta primicia de una infracción menor, 

denuncia Galdós que mientras la sociedad actual reprueba y anatematiza a los 

inofensivos imitadores de calderilla, no se preocupa en absoluto por aquellos que 

ejercen la falsedad y la corrupción política de alto nivel, y comenta con ironía que los 

artífices de las fechorías de estaño probablemente eran, en un principio, hombres 

honrados que han tomado ejemplo de los grandes estafadores ministeriales, que han 

improvisado sus fortunas de la nada. Asimismo, el articulista, mediante  una ingeniosa 

analogía, extiende esta la correlación entre la falsificación de oro a la falsificación 

absoluta del político y su incesante fraude:  

 

Si corre por esos mundos el estaño disfrazado de plata, también anda por ahí la filantropía 

haciéndose pasar por caridad, la ambición tras el disfraz de patriotismo, la pedantería 

cubierta con las galas de la elocuencia, la oficiosidad vestida de amor, la prostitución de 

travesura y el robo de agio. Mientras se persigue y se castiga a los falsificadores del oro, se 

deja vivir holgadamente a los falsificadores de virtudes; se envía a presididos a los artistas 

que a fuerza de paciencia han conseguido imitar sobre un papel los complicados rasgos y la 

numeración de un billete de Banco, y se deja en completa libertad al que a fuerza de estudio 

ha logrado pintar en su fisionomía los rasgos característicos de una pasión o de una virtud; 

se entrega al anatema del público a los que finge oro, y al mismo tiempo se adula a los que 

                                                           
51 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Benito PÉREZ GALDÓS, “Revista de la semana. Calor en la atmósfera y 
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casado._ ¡Cuándo llegará el invierno!”, La Nación (16-7-1865), p.93. 
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fingen verdades; el forjar secretamente monedas es castigado por las leyes, mientras esta 

admitida la confesión pública de sentimientos53. 
 
 
 
Con ironía, Galdós recalca que mientras los ingenuos pícaros del agio de la 

calderilla van al presidio, todo el poder ministerial queda impune a pesar de su notorio 

desfalco, nepotismo y abuso de poder. El joven comenta con humor que, sin duda, la 

fechoría de estos pequeños malhechores viene inspirada por la desfachatez de los 

usurpadores políticos de gran influencia.  

El artículo54 que prosigue es una parodia al ayuntamiento, que ha decorado con 

luces extravagantes y superfluas numerosos edificios céntricos, y mientas se 

desperdician estos fondos para dar apariencia de lujo y prosperidad, la Hacienda está 

plagada de deudas, la educación secuestrada por la clerecía, y el Banco prácticamente 

naufragado. Asimismo, comenta Galdós con humor que el faustoso aspecto que los 

famosos focos lumínicos otorgan al ministerio de Fomento hace creer erróneamente que 

este progresa a ritmo vertiginoso, al igual que el teatro del Príncipe induce a pensar que 

el arte dramático español pasa una época de glorioso renacimiento. No obstante, afirma 

el articulista, el gobierno ha quedado sorprendido de ver que la gente, lejos de dejarse 

seducir y distraer por los farolillos, sabe perfectamente todos los problemas que 

acontecen en el país. Con insuperable ironía, el cronista afirma que por fin se ha sabido, 

a través del diario La Correspondencia, notorio por ser la publicación más satirizada 

por el autor durante su colaboración en La Nación, que el verdadero motivo de la 

colocación de las señales lumínicas no es otro que el nacimiento de un hijo del marqués 

de San Gregorio.  

Galdós principia su texto55 explicando que existe una fuerte polémica en torno a 

Zaragoza, y que la ciudad del Ebro está en primer plano en publicaciones y corrillos. El 

autor se pregunta qué habrá acontecido en tan célebre lugar para provocar tanta 

                                                           
53 Ibídem. 
54 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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conmoción, y especula bien sobre una posible heroicidad como la de 1808, bien sobre 

algún milagro hagiográfico de la virgen del Pilar, e incluso comenta con humor que 

quizá el gran acontecimiento es que la Torre Nueva se ha agachado a hacer una 

reverencia a algún transeúnte.  

Sin embargo, nos aclara el escritor finalmente que no es ninguna de estas 

cuestiones la que ha causado la polémica, sino que ha sido el problema del vil metal el 

que ha creado una revuelta. Galdós explica que siempre los asuntos de dinero son 

espinosos y desagradables, y que el motín y la sedición subversiva en Zaragoza ha 

venido causada por un asunto de contribuciones de consumo, es decir, un problema de 

impuestos. Por este motivo, se encontró la capital de Aragón sitiada, y el gobernador de 

la ciudad tuvo que abdicar en favor de la autoridad militar. Aunque el conflicto 

aparentemente está controlado y los ánimos aplacados, el joven opina que en el fondo la 

hostilidad que llevó a la subversión persiste, igual que explica que la tensión del 10 de 

abril, aunque aparentemente superada, permanece aún.  

Asimismo, avisa el cronista con una sutil amenaza al gobierno, al que señala, 

mediante una serie de insinuaciones, como inequívoco culpable, que no es prudente 

desestimar estos pequeños brotes, ya que a veces el destino de la nación se ve 

modificada por ellos. En la misma publicación pero en otro orden de asuntos, señala 

Galdós, ante la declaración del ministro de Fomento de que ahora que los estudiantes 

estaban más sosegados se podían abrir de nuevo las puertas de la universidad, responde 

el autor que la subversión implícita seguirá siempre cuando se destituya, como se hizo 

en la Noche de San Daniel, a catedráticos y a rectores solo por expresar sus ideas.  

 La siguiente reseña56 de Galdós es una hilarante sátira que establece una 

analogía entre la jerarquía de las ranas y la organización política de los humanos: 

 

(…) vuestra atención se habrá indudablemente fijado en el extrañísimo preámbulo con que 

las ranas principian su nocturnadora y atronadora sinfonía: habréis notado que una, más 

atrevida que las demás, una que tal vez sea presidente de la república, presidente del 

                                                           
56 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. “FOLLETÍN. REVISTA DE LA SEMANA. Un charco de ranas.─ Movimiento de la 
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Consejo de ministros, dictador, primer cónsul o favorito, da la voz de alerta, pronuncia un 

hurrah de alegría, a que contesta otra desde el extremo opuesto del estanque, pronunciado 

tal vez por el lugarteniente del imperio, por el ministro de la Gobernación, el gran 

chambelán o el guarda-sellos del reino57.  

 

 

A partir de esta ocurrente parodia, explica el joven que por ahora la situación 

política en España ha estado parada y en silencio, no se sabe si por la epidemia del 

cólera o por otro motivo, y ahora, repentinamente, ha resurgido como interés nacional. 

Cuenta el autor que inopinadamente la prensa de todas las tendencias y el ciudadano de 

todas las ideologías están en vehemente y perpetua exaltación con los asuntos de 

actualidad ministerial, y que esta ha vuelto a estar en primer plano. ¿Y por qué este 

repentino auge? Pues nada más y nada menos, nos aclara Galdós, es porque es época de 

elecciones y ya comienzan los partidos políticos a prodigarse sonrisas avinagradas, a 

maquinar estratagemas y a intentar falsificar votos.  

En el texto que subsigue, trata el autor de varios temas, entre ellos de la censura 

artística tan propia del absolutismo, a la que califica de “barbarie oficial de la mano 

brutal de la tiranía, poniendo trabas a lo único libre, el genio58”, y que ahora ha 

reprobado el drama Juan Lorenzo de Antonio García Gutiérrez, al que el cronista 

califica de gran escritor. El autor de esta censura es el que antaño también fue escritor, 

Narciso Serra, y Galdós sostiene que el censor traba a García Gutiérrez para así tapar su 

propio talento mediocre y le recrimina su decisión de la siguiente manera: “Hay 

inteligencias privilegiadas que no pierden nunca la dignidad ni su pudor: hay 

imaginaciones ligeras que dotadas de chiste, suelen buscar el aplauso con equívocos tan 

vulgares como indecorosos. A las primeras pertenece la de García Gutiérrez: a las 

segundas la de su censor.”59  

Asimismo, y en este mismo espacio60, el autor señala a sus lectores la 

prohibición de reunión y asociación por parte del gobierno, que irritado por las recientes 

concurrencias de progresistas y demócratas, se ha apresurado a censurarlas. Ante esto, 

afirma el articulista que la necesidad de comunicación y fraternidad es una inherente al 

                                                           
57 Ibídem, p.195. 
58 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. “Revista de la semana. Reuniones políticas.─ «Esto matará a aquello».─ El amor 
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ser humano, y que además el ministerio es hipócrita, ya que hecho la vista gorda a las 

congregaciones de ciertos grupos como los moderados o los unionistas. La diferencia 

entre estos últimos y los progresistas, según Galdós, es evidente a simple vista: los 

primeros son de ideas obsoletas y desfasadas, se organizan en estructuras jerárquicas de 

gran tiranía, tienen la mente cerrada e imponen una agrupación exclusiva, mientras que 

los liberales combaten con valentía las tendencias despóticas, son enérgicos y dinámicos 

y siempre están dispuestos a abrir sus puertas a todos los que por ellos se interesen.   

Por todos estos motivos, considera el joven que, irremediablemente, “esto 

matará a aquello61, es decir, que paulatinamente las ideas de libertad y progreso propias 

de este siglo arrasarán con los valores absolutistas de la política española. Y es que, 

asevera el autor, España vive en retraso cronológico, fuera de su tiempo, y las ansias de 

renovación, la necesidad imperante de iniciar un nuevo ciclo, de inaugurar una nueva 

era viven ya latentes e inexpugnables en el corazón y en la mente de los españoles. Con 

esta sutileza amenaza Galdós a un gobierno despótico que planea sus elecciones sin 

prestar atención a lo que acontece en su alrededor, es decir, a la amenaza inminente de 

insurrección nacional que invade la atmosfera:  

 

En tanto, los hombres del poder se ocupan de sus elecciones tranquilamente y no ven la 

tormenta que se les prepara. Los teólogos gobernantes de la antigua Bizancio se ocupaban 

cierto día que separó la Edad Media de la moderna en discutir, la lumbre del Tambor era 

natural o sobrenatural, y al mismo tiempo los turcos escalaban los muros de Constantinopla. 

Elegid, elegid: destituid alcaldes y carteros, estanqueros y esbirros, mientas en el circo de 

Price y el teatro del Circo, palancas poderosas remueven las piedras fundamentales de un 

edificio corroído62. 

 

 

 

Como colofón a esta diatriba, arguye el autor que excepto las novedades del 

régimen, hay pocas noticias de interés y sobre estas él tendría mucho que opinar, no 

obstante, como ese tema no se puede expresar libremente por miedo al censor, comenta 

el joven con ironía que solo se puede hablar a los lectores del tiempo tan frío que hace. 

Siguiendo con la parodia, que elabora con la intención de dejar en evidencia la censura, 

dedica un panegírico a la invención de la calefacción en tono humorístico.  
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En el escrito63 consecutivo, refiere Galdós a sus lectores la consabida trampa y al 

certero fraude en los procesos electorales, que resulta en el surgimiento de políticos que 

nadie conoce ni ha elegido. No obstante, recrimina el autor que lo más inverosímil de 

este proceso es que solo 300.000 hombres de los dieciséis millones de habitantes tengan 

derecho al voto: 

 

En medio de las calamidades que han afligido a España durante el otoño del presente año, 

ha habido también días de inefable felicidad. Hemos tenido cólera, es cierto; pero hemos 

tenido también elecciones, y estas indican doscientos o trescientos españoles felices, que no 

es poco en una nación que tiene diez y seis millones de habitantes64. 
 
 

 

La mayor fuerza electoral, explica Galdós, son los unionistas, que muchísimo 

poder e historia tienen en España, y afirma el joven que el relato sobre los unionistas y 

su relación con la nación es uno ignominioso por las acciones y medidas que han 

impuesto históricamente. No obstante, la mayor crítica se la llevan los moderados de 

Isabel II,  que el articulista afirma que poseen la peor de las combinaciones, la más 

nefasta de las sinergias, es decir, la religión fanática y la política, que amalgaman y 

confunden, difuminando sus límites, hasta se fusionan inextricablemente, y el resultado 

es la especie de absolutismo teocrático en el que vive inmersa España ahora. 

A continuación, el autor presenta otra crónica65, escrita en la víspera del año 

nuevo, y que sintetiza todos los acontecimientos del año 1865, que el joven subdivide 

con su talento para el ingenio imaginativo y humorístico en una serie de plagas. Así 

resume Galdós el año político de España, parodiando la estulticia e incompetencia de 

sus primeras figuras públicas:  

 

Pues no es poca cosa que digamos. Política abundante, rica en cómicos detalles 

burocráticos, en ingeniosos episodios de presupuesto, adornada con todos los graciosos 

perfiles y galanes colores que puede darle la severidad olímpica de González Bravo y la 

                                                           
63 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. “FOLLETÍN. REVISTA DE MADRID. Elecciones.-La U, la M y la P.- Diputados 
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65 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula.“FOLLETÍN. REVISTA DEL AÑO. Las siete plagas del año 65.” La Nación (31-12-
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despreocupación anacreóntica de Posada Herrera: iluminada por la luz que despiden figuras 

tan heroicas como la del vencedor de Arlaban y el héroe de Somosaguas; engalanada con 

sendas cruces y enormes encomiendas prodigadas con mano rota; verdadera política 

ministerial que ha aparecido exuberante, múltiple, infinita en sus hombres, en sus proyectos 

de ley, en sus cábalas, en sus intrigas, en sus camarillas y en sus rencores66.  

 

 

 

Uno de los acontecimientos más polémicos del año ha sido, según Galdós, la 

primera plaga, es decir, la bancarrota de Hacienda, tras la cual un ministro pidió un 

crédito obligatorio de 600 millones, y ante la negativa de las Cortes, acordó con la 

Reina Isabel vender bienes del Patrimonio Real, de los que la reina se beneficiaba en 

una cuarta parte, asunto del que el autor ya trató en reseñas previas. La segunda plaga 

fue también de carácter pecuniario, y esta fue el fraude de creación de billetes y 

monedas falsas que causaron caos, pandemonio y gran turbación pública. El tercer 

castigo viene propiciado, según el autor, por la primera,  ya que cuando intelectuales 

como Emilio Castelar criticaron la desamortización, las represalias fueron brutales, 

verbigracia la destitución del rector y los heridos y muertos de la revuelta de la Noche 

de San Daniel del 10 de abril de 1865.  

Detalla el joven en esta crónica el estado de bancarrota de Hacienda67, la crisis 

financiera del país y las maniobras acrobáticas que el gobierno que, desesperado, según 

comenta Galdós con ironía, improvisa, suma, resta, multiplica e inventa siniestros trucos 

financieros, malabares económicos y milagros monetarios como el de el pan y los peces, 

que el pueblo identifica como desamortizaciones espontáneas, impuestos onerosos y 

tasas escandalosos. Como solución a este problema nacional, el autor ofrece, en tono 

jocoso, un método infalible para resarcir la economía española, que no es otro que la 

idea de que la alta aristocracia debería contribuir colectivamente a la causa, y que 

bastaría con un collar de cada duquesa y marquesa para sacar a esta humillada 

institución de sus paupérrimas condiciones actuales. No obstante, concluye el articulista 

con humor, este colectivo de élite es notorio por su tendencia reacia a ceder en este 

sentido, así que tal vez esta salida a la miseria no sea la más viable.  

Prosigue Galdós su diatriba a varios estamentos, sutilmente disfrazada como una 

exposición sucinta de potenciales “remedios” para las arcas del estado. La segunda 
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enmienda galdosiana para auxiliar al Tesoro pasa por revisar los opulentos caudales de 

los poderes eclesiásticos. Afirma el cronista que se mire donde se mire, los santos, las 

figuras y los propios señores de la Iglesia están extraña e innecesariamente recubiertos 

de joyas y oro, y que está extravagante ostentación es indecorosa y excesiva, además de 

estar en directa contraposición a los preceptos del cristianismo. A pesar de todo esto, 

finaliza el autor con la convicción de que este sector tampoco ayudará a la malograda 

institución.  

Al ministro de Hacienda, Manuel Alonso Martínez, le recomienda un mordaz 

Galdós el retiro bucólico a las afueras de Madrid, y la dedicación exclusiva a la 

contemplación ascética del místico alejado de la vida mundanal, vulgar y prosaica de la 

política. Así de contundente y claro se muestra el autor de la reseña, insinuando la 

incompetencia del señor Alonso Martínez y la acuciante necesidad de su dimisión: 

 

Solo un recurso queda al ministro color de rosa, al ministro de los proyectos, de los 

horizontes resplandecientes. ¿Cuál? Pronunciar un rotundo allá se las haya y dejar que la 

Hacienda se arregle por sí sola o se desarregle hasta llegar a la condición plebeya de 

maravedí. Después de esto, S.E. debe marcharse a los verdes campos de Burgos y darse allí 

a la buena vida, entreteniendo en pastoril regodeo los últimos días de su asendereada 

existencia. Allí, retozando en unión de la traviesa pastora llamada cesantía, podrá entonar en 

blando caramillo dulces presupuestos, que solas las endechas más sonoras que conocemos68. 

  

 

 

 

La irrisoria recomendación no finaliza aquí, y le dedica el joven un florido 

aforismo al señor Alonso Martínez: 

 

Divitias alius fulvo sibi congerat auro69. 

 

Retorna el articulista de La Nación su atención en esta crónica siguiente a la 

fracasada institución de la Hacienda70, cuya irreflexiva gestión ha dejado al país en la 
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miseria más absoluta. Señala Galdós como máximo culpable, una vez más, al que 

califica como “el de Burgos”, el ministro de economía Manuel Alonso Martínez. En un 

tono acre y recriminatorio, el autor compara al político con un alquimista-químico 

mágico, que mediante un juego de ilusiones ha encontrado, tras mucho indigno 

mendigar, una forma abusiva e improcedente de resarcir la banca nacional, que no es 

otra que reducir, a modo de impuesto, el salario de los empleados, que augura el joven 

que llevará al apocalipsis de la economía nacional: 

 

Supongamos (no es mucho suponer) que las Cortes aprueban el proyecto químico analítico, 

y que cada cuerpo simple ha perdido la cuarta parte de su volumen. A renglón seguido 

vienen los arreglos del presupuesto casero. La escala social entera retrograda. La economía 

doméstica sufre una alteración violenta. El proyecto produce una serie de ondulaciones que 

llegan hasta la cocina de cada empleado. Rebajado el suelo o en su cuarta parte, el 

presupuesto casero se reduce también; los comestibles se diezman; se verifica una baja en la 

cámara, y Maritornes tienes que resignarse a disminuir también el capítulo de las isas. Jamás 

proyecto alguno ha sabido como este extender su influjo hasta los últimos rincones 

sociales71.  

 

 

 

De hecho, explica Galdós que la subversión social ante esta medida no se ha 

hecho esperar, y que la agitación insurrecta está presente en todo el país. A 

continuación, y a través de un cuento72 en el que se personifica a un título de la Deuda y 

a un billete de Banco que se pelean por la hegemonía dentro del campo de batalla que es 

la economía española, concluye Galdós que en cien años (en 1966), Madrid será un 

paupérrimo páramo de mendicidad y salvajismo, cuyos habitantes no tengan más 

remedio que recurrir al canibalismo para no morir de inanición, y que el país en general 

se tornará un infierno inhabitable. A estas ruinas, en palabras irónicas del colaborador 

de La Nación, no les faltarán viajeros turistas que las contemplen y exclamen fuit illion, 

ni tampoco filósofos transpirenaicos que estudien su declive como modelo de una 

sociedad decadente.  

                                                                                                                                                                          
un billete de Banco.- Apunte geográfico.- Dentro de algunos siglos.- Sociedad modelo.- Un 

millonario.-La nación del Duro.-Apunte estadístico.” La Nación (13-5-1866), p.339. 
71 Ibídem, p.343. 
72En este se hacen referencias a Dante, a Shakespeare, Virgilio y a Caro.  
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En esta ocasión, la crónica73 es un crítica del autor es sobre la falta de unión, 

patriotismo y cooperación interna en España, ya que según Galdós, Madrid y Barcelona 

entan inmersas en su sempiterna lucha por la hegemonía en España, indiferentes a todo 

lo que acontece fuera de su conflicto endógeno. No obstante, comenta el articulista 

satíricamente que a pesar de la ruina económica nacional y de las reyertas internas entre 

las grandes ciudades, si hay algo para lo que los españoles siempre encuentran tiempo y 

dinero, es para celebrar por todo lo alto la fiesta de San Isidro, que ningún madrileño se 

pierde.  

En otro orden de cosas, y ahora prestando atención a la gestión de los políticos, 

Galdós hace referencia a las nuevas propuestas, de siete subapartados, del general 

Leopoldo O’Donnell, sobre el que opina que ha llevado a cabo varias dictaduras, y con 

ironía apunta lo siguiente sobre las medidas del militar: 

 

¡Los siete proyectos! Reparen nuestros lectores en la fatalidad del número 7; siete fueron los 

infantes de Lara, siete las plagas de Egipto, siete las cabezas de la hidra de Lerra, siete son 

los pecados capitales, siete son las durmientes, y existen en la Historia y en la imaginación 

popular otra infinidad de sietes que no recordamos74. 

 

 

 

 

 

Siguiendo esta misma línea temática, acusa el autor a O’Donnell75 y al resto de 

la Unión Liberal de tener tendencias dictatoriales y de querer subyugar el país con falsa 

seducción y coquetería. Véase cómo ridiculiza el joven la incompetencia de este partido, 

siempre con sus profusamente exornadas y sublimes galas retoricas:  

 

Gran concubina, no teme nada mientras tenga su espejo, formado con el resplandor de 

100.000 bayonetas: mientras ella estudie sus gracias en este resplandor, no tema las iras del 

varón. ¡Coquetería sin igual expresada en un bello y engañador rostro, con la mirada de D. 

Leopoldo, la sonrisa de Posada, el gesto de Bermúdez el candor de Cánovas, la energía de 

                                                           
73 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula., “Conflictos dentro y fuera de España.- San Isidro.- Partidas de verano. 
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74 Ibídem, p.349. 
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Madrid, Ínsula., “Saffo y Roberto el diablo.-Comparaciones.-Campos Elíseos.-Próximos conciertos.-
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política.-Encantos y seducciones de la unión.” La Nación (10-6-1866), p.356. 
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Zavala, la malicia de Calderón y la rubicundez de Vega Armijo! ¡Parece mentira que las 

siete fealdades del ministerio pueden componer diestramente arregladas un bello rostro. 

Pues, sí: este bello en el de la unión. Su coquetería, arma terrible, es la que tiene perdido el 

crédito, exhausto el Tesoro, desprestigiada la nación. En el exterior nos ha quitado nuestra 

buena fama y en el interior nos tiene desordenados, desbarajustados y tan fuera de nuestro 

natural asiento que no nos conocemos; de la misma manera que este folletín, cuyas partes 

están tan desarregladas, que no habrá cristiano que le encuentre ni pies ni cabeza, y pueda 

asegurar de qué materia o materias trata. Discúlpenos el desorden que reina en todas partes; 

es tan grande, que nosotros no sabemos de qué tratamos, ni procuramos dar a esta revista la 

coordinación y método que son necesarias, para que el lector no se aburra por completo. 

Saffo, Roberto el Diablo, los clowns, la unión liberal…haga V. comparanzas76…  

 

 

 

 

 

Asimismo, el colaborador tiene también palabras para el notorio Manuel Alonso 

Martínez que, según Galdós, por su mala gestión y por sus decisiones irreflexivas, ha 

propiciado alarma social y pánico en la sociedad. Ante la noticia de la inminente 

imposición del famoso impuesto, toda la capital ha decidido provisionarse con bienes 

antes de que la medida se efectuara, y la aglomeración de ciudadanos ha paralizado el 

trascurso normal de la sociedad y su buen funcionamiento.  

En una nueva invectiva77 contra sus sempiternos antagonista, los neocatólicos, 

que junto al partido radical y su líder Zorrilla, serán los grandes protagonistas de la 

sátira galdosiana en su producción periodística, el joven cuenta, a forma de lección 

moralizante y correctiva, la anécdota de que el gobierno de Italia no es capaz de 

encontrar un ministro, y pone como ejemplo de sobriedad y humildad de espíritu esta 

tendencia en contraposición a la avaricia neocatólica y sus secuaces como el diario que 

menciona, La Constancia. Prosigue el autor su mordaz crítica a este poderoso colectivo, 

ahora al afirmar que su característica más idiosincrásica es la frialdad de su corazón, tal 

y como muestran sus publicaciones afines, desde La Lealtad hasta La Esperanza.  

En tono jocoso, sostiene el autor que ni las gélidas temperaturas actuales en la 

capital pueden llegar a compararse a la glacial disposición de los neos, sus actitudes, 

acciones y comportamientos. Prosigue la encarnizada batalla con este colectivo el autor 

al afirmar que tal y como está el clima madrileño, de buena gana se iría a resguardarse 

al infierno si los neos, tuvieran a bien dejar su egoísmo a un lado y otorgarle un sitio 

entre ellos en el averno de las eternas tinieblas que tienen colonizado. Y es que Galdós, 
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tal y como explica el estudioso Demetrio Estébanez Calderón, no cesa jamás, a pesar de 

la fuerte censura, en su incansable invectiva contra los neocatólicos: 

 

En dos ocasiones más se menciona la imposibilidad de abordar el tema político a lo largo de 

1866. A pesar de todo, son varios los artículos de Galdós en que se hace una crítica mordaz 

a los representantes de grupos políticos en el poder. De acuerdo con la posición liberal 

asumida, las críticas más acerbas van dirigidas a los Neos, a quienes fustiga a lo largo de 

trece artículos. El joven periodista intenta desenmascarar a la prensa neocatólica, al partido 

político que la sostiene, a la institución religiosa que mueve los hilos de su política en las 

sombras, y al propio líder del partido, Nocedal78.  

 

 

Finaliza esta ofensiva contra este colectivo en tono desenfadado y advirtiendo a 

sus lectores de las bajísimas temperaturas que azotan el país, a los que exhorta a 

resguardarse de semejante suplicio, que deja al ser humano sin energía para la actividad 

y sumido en la más absoluto inercia: “Mojo la pluma en nieva para concluir esto, que no 

es artículo, sino un carámbano de artículo79”. 

En esta reseña80, explica Galdós que el país se remueve y se indigna ante las 

declaraciones de Cándido Nocedal en La Constancia, que desea imponer tres 

prohibiciones: censurar la prensa, acabar con el parlamentarismo en el sistema electoral 

y suprimir los periódicos. Tras estas declaraciones, el movimiento neo-católico ha 

estado muy presente a través de la prensa y de lo que el joven califica como artículos 

bilioso-corrosivos en El Pensamiento Español, de La Regeneración al satírico Gil Blas 

y de La Lealtad al poeta Manuel José Quintana. Asimismo, señala con resentimiento el 

articulista la rapidez con la que los neos atacan a grandes escritores como Víctor Hugo o 

el propio Quintana, única y exclusivamente porque no les gusta su ideología: 

 

Apagaluces, abejorros, monagos, oscurantistas, carcoma del mundo, polilla del sentido 

común; esto es lo más suave que se les dice. Y a la verdad, esto es duro, aun tratándose de 

La Lealtad, periódico todo de solemnidad81. 

                                                           
78 CALDERÓN, Estébanez, “Evolución política de Galdós y su repercusión en la obra 

literaria”, AG, 17 (1982), p.3. 
79 Ibídem, p.377. 
80 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula., “REVISTA DE LA SEMANA”. La Nación (19-1-1868), p.378. 
81 Ibídem, p.385. 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483854214248385976613/p0000001.htm#I_4_
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02483854214248385976613/p0000001.htm#I_4_
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Esta última crónica de Galdós es muy relevante82 porque la conclusión final de 

su contribución a La Nación, y además porque es la primera y única que escribe después 

de la transcendental revolución de La Gloriosa en septiembre. En esta crónica describe 

cómo los días doce, trece y catorce de mayo Madrid fue tomada por la monarquía 

cuando Isabel II decidió casar a su hija con Girgenti. En este momento, hace memoria el 

autor,  la capital pasó a ser una grotesca exhibición de excéntricos y extravagantes 

fastos, inapropiados del todo por el fuerte contraste que tenían con la vida paupérrima 

de escasez, miseria y privaciones del ciudadano medio. Ahora, una vez efectuada la 

subversión nacional de septiembre, la familia real, retirada en el exilio, es recordada en 

toda su decadencia por el joven articulista que tanto militó con su pluma contra este 

régimen en La Nación:  

 

Hoy, cuando todas esas figurillas encubiertas de plumas, oropeles, galones, mantos, coronas 

y colorete, han huido arrastrados por el torbellino de una gran Revolución, es curioso y 

entretenido volver los ojos hacia aquellas farsas con que nos divertían los individuos de esta 

inepta familia que ocupó por espacio de siglo y medio el trono de España. ¡Qué familia, 

santo Dios! En la fisionomía de todos ellos se observan los más claros caracteres de la 

degradación. Ni una mirada inteligente, ni un rasgo que exprese la dignidad, la entereza, la 

energía, el talento. No se ven más que caras arrugadas y ridículas, deformes facciones 

cubiertas de una piel herpética, sonrisas y saludos afectados que indican la mala educación 

de los niños y el cinismo de los mayores. La indiferente y glacial figura del despreciable 

Paco forma armoniosa simetría con la efigie del serenísimo mamarracho don Sebastián, 

sultán de los tuertos, arqueólogos y pintamonas por añadidura83. 

 

 

 

 

Describe el colaborador cómo toda la ciudad quedó, en su momento, perplejo 

ante esa risible procesión de trajes, seda, infantes, cochería y joyas por la boda de la 

infanta, y declara Galdós que todos ellos, además de sus partidarios, como Claret o 

como González Bravo, con sus opresiones y tiranías, permanecieron demasiado tiempo 

en el poder. Ahora, al final del camino, alega el cronista, la felicidad de pensar que un 

movimiento nacional ha podido erradicar esta lacra que por tantos siglos ha estado 

                                                           
82 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula., “RECUERDOS DE UNA FIESTA”. La Nación (13-10-1868), p.541. 
83 Ibídem, p.541. 
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profundamente aferrada inunda el corazón de los españoles, que casi no pueden creer su 

suerte al verse librados de ese martirio, que fue una constante nacional durante siglos:  

 

¿Y es posible que todo esto haya desaparecido de un puntapié? Todo de un puntapié. ¿Y los 

besamanos, y aquellas degradantes ceremonias, y los niños malcriados, y los padres cínicos, 

y los vejámenes, y el pachá Marfori, y la rosa de oro, y el rasgo y los ceros de la lista civil? 

Todo de un puntapié. ¿Y aquel brigante que se llamó González Brabo, y aquel costal que se 

llamó Orovio, y aquel zascandil que se llamó Marfori? Todo de un puntapié84. 

 

 

 

Como colofón a su última reseña, se pregunta Galdós si la monarquía absolutista 

y sus secuaces, sus apologistas, sus acérrimos defensores, sus cómplices y sus 

facilitadores, a los que califica de imbéciles, no se dieron jamás cuenta de la 

animadversión y el repudio que provocaban en España y en los españoles.  Ahora, una 

vez hecha la revolución y el país liberado de la infestación opresiva de Isabel de Borbón 

y su séquito, detalla el colaborador que un gentío mucho más numeroso que el de 

antaño aún invade la capital, pero esta vez, las caras no son de congoja, tribulación y 

espanto, sino de orgullo, ilusión y esperanza por vislumbrar el primer paso de un largo y 

próspero camino que promete estar lleno de crecimiento, progreso, justicia y libertad 

para España.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
84 Ibídem, p.543. 
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B. Revista del Movimiento Intelectual de Europa (entre 1865 y 1867) 

 

Las publicaciones que Galdós dedicará a la política en este diario son apenas 

cuatro, ya que aunque el país atraviesa intensísimos momentos de tumultuosas 

transformaciones, el joven autor explica en una de sus reseñas85, publicada en la propia 

revista, que por culpa de la censura se ve obligado, a pesar de las novedades relevantes 

en Madrid respecto a ese tema, a dedicarse a otros menesteres. García Pinacho explica 

al detalle la participación del articulista en la Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa: 

 

 

 El hecho es que la Revista del Movimiento Intelectual de Europa tuvo una corta y azarosa 

vida, dividida en dos etapas, en las cuales Galdós colaboró con asiduidad. Su primer número 

vio la luz el 11 de junio de 1865 y esta primera época se cierra con el número publicado el 

28 de mayo de 1866. (…) La segunda etapa de la Revista del Movimiento Intelectual de 

 Europa comenzó el 2 de noviembre de 

1867, cuando La Nación y Las Novedades estaban suspendidas con motivo de la situación 

desencadenada a raíz de los sucesos protagonizados por los sargentos del cuartel de San Gil, 

y publicó definitivamente su último número el 30 de diciembre del mismo año86. 

 

 

 

A pesar de la fuerte represión, en la primera crónica en este periódico87, trata el 

autor de forma implícita sobre una idea que le hemos visto expresar, con una cierta 

obsesión, tanto en La Nación, como en La Revista de España e, incluso, en El Debate, 

que no es otra que la falta de reconocimiento que la nación española da a sus artistas, 

escasamente celebrados y frecuentemente ignorados por las instituciones, causa que 

atribuye, con sutiles insinuaciones, circunloquios varios y una sucesión ingeniosa de 

eufemismos, a la ignorancia e incultura del gobierno. Y es que afirma el articulista que 

en todos los gobiernos de todos los países civilizados homenajean con gran estrepito 

nacional a sus grandes ingenios, y que en otras naciones no se olvidan de Dante, de 

Shakespeare, de Goethe y de Schiller, pero en España, país acostumbrado a denigrase a 

                                                           
85 HOAR, Leo. [1968]: Benito Pérez Galdós y la Revista del movimiento intelectual de Europa 

1865-1867. Madrid, Ínsula. “REVISTA DE LA SEMANA”. Revista del Movimiento Intelectual de 
Europa (9-4-1866). 
86 GARCÍA PINACHO, María del Pilar. [1998]: La prensa como fuente y subtema de los Episodios 

Nacionales de Benito Pérez Galdós. Madrid, Fundación Universitaria Española, p.36. 
87 HOAR, Leo. [1968]: Benito Pérez Galdós y la Revista del movimiento intelectual de Europa 

1865-1867. Madrid, Ínsula. “REVISTA DE LA SEMANA”. Revista del Movimiento Intelectual de 
Europa (3-12-1865), p.201. 
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sí mismo con políticos que apenas tienen cultura, no existe ni una nimia referencia al 

natalicio del gran padre de la comedia española, Lope de Vega.  

Afirma el joven que está todo el país ocupado con la putrefacción política y la 

miseria de sus comisarios, mientras que ni el gobierno ni la Academia de la Lengua lo 

menta, la prensa ni lo menciona, y los teatros ni lo representan ni lo recuerdan. Culpa de 

esta desidia y negligencia hacia el maestro Lope de Vega, en esta peculiar invectiva, a 

los políticos, que según el joven son tan ignorantes que no reconocerían el talento si les 

llamase a la puerta.  

En otro orden de cosas, aunque también relacionado con la gestión institucional 

para el arte, describe en la tercera crónica 88 el proyecto que el gobierno tenía en Madrid 

de construir el Museo Nacional, y denuncia que este se trata de uno de los muchos 

castillos en el aire que los diputados del país idean, y que a pesar de que ya se adjudicó 

el proyecto, aún no se ha comenzado y los importantísimos lienzos están pobremente 

almacenados en un edificio viejo y mal acondicionado. En este sentido, critica el 

articulista con dureza que mientras en otros países se matarían por tener las obras de 

arte que tenemos en España, aquí los políticos incompetentes las almacenamos 

ignominiosamente en antros inhóspitos y mal acomodados.  

El último apunte de Galdós en relación a la política89 narra, con una serie genial 

de insinuaciones implícitas, cómo cuando llega a Madrid la Semana Santa el gobierno 

lleva a cabo, con hipocresía y exageración, una exaltación extravagantes de los valores 

religiosos mientras, insinúa el autor, se llevan a cabo tantas represiones y atrocidades 

por parte de las instituciones a los españoles. La primera las objeciones implícitas que 

tiene el cronista en relación a la gestión de esta festividad por parte de las instituciones 

es la eliminación de todo el ocio y espectáculos culturales de Madrid en el trascurso de 

la sagrada semana, durante la que solo se permiten festividades sacras. En relación a 

esta medida, concluye el articulista con ironía que todos los pecadores concurren a 

recuperar en marzo toda la fe y el arrepentimiento que les falta durante el año, mes al 

que se aplaza convenientemente cualquier signo de expiación y esfuerzo de redención.  

 

 
                                                           
88 HOAR, Leo. [1968]: Benito Pérez Galdós y la Revista del movimiento intelectual de Europa 

1865-1867. Madrid, Ínsula.“REVISTA DE LA SEMANA”. Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa (19-3-1866), p.49.  
89 HOAR, Leo. [1968]: Benito Pérez Galdós y la Revista del movimiento intelectual de Europa 

1865-1867. Madrid, Ínsula.“REVISTA DE LA SEMANA”. Revista del Movimiento Intelectual de 
Europa (26-3-1866), p.89. 
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C. El Debate (1871). 

 

 

Principia Galdós su larguísima colaboración, de un total de 278 artículos del año 

187190 dedicados exclusivamente a la política en El Debate con una reseña91 sobre 

cuáles cree que deben ser las prioridades del país tras la llegada al trono de Amadeo I y 

la formación de la monarquía parlamentaria. De forma coherente y reiterando siempre 

los mismos ideales, el joven repite los valores y principios que también presenta en La 

Revista de España. El objetivo de la colaboración del autor en El Debate queda 

perfectamente explicado por Chonon Berkowitz:  

 

 

Before the end of 1870 Albareda also founded El Debate, a daily pledged to support 

Amadeo, and sponsored and in part financed by General Prim. Galdós was appointed editor, 

and he assumed his duties a short time before the mysterious assassination of Prim and the 

ill-fated arrival of the Italian prince to rule constitutionally the unruly Spaniards. It was not 

easy to edit an embattled newspaper directed by a man of exacting standards like Albareda, 

but Galdós faced the task bravely and acquitted himself creditably. Besides serving as editor 

he wrote numerous articles, all unsigned, on politics, literature, and art92. 

 

 

Así, la meta primordial de Galdós es consolidar la nueva dinastía liberal, su 

fuerza y prestigio, idea que reiterará una y otra vez en este diario y en La Revista de 

España, tal y como explican Dolores Troncoso y Salvador García Castañeda: “Entre los 

años 1870 y 1872 en los que, tras la regencia interina del general Serrano durante su 

periodo constituyente, reina Amadeo de Saboya, Galdós colabora en el periódico 

progresista El Debate que apoyo sin reparos al nuevo rey93”. Asimismo, la exhaustiva y 

rigurosa investigación de García Pinacho aporta una valiosísima información sobre el  

periódico: 

 

 

                                                           
90 Galdós también publicó artículos políticos en el año 1872, aunque en menor cantidad. Sabemos 

también, por José Manuel González Herrán y por nuestra propia revisión, que en 1872 escribió en El 
Debate una reseña de Tipos y paisajes de Pereda, el día 26 de enero de 1872. 

(GONZÁLEZ HERRÁN, JOSÉ MANUEL. [1983]: La obra de Pereda ante la crítica literaria de su 

tiempo, Santander, Ediciones de Librería Estvdio, p. 39).  
91“EL DEBATE”. El Debate (16-1-1871), p. 18710003. 
92 CHONON BERKOWITZ, H. [1948]: Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader. Wisconsin, 

University of Wisconsin Press, p.69. 
93 TRONCOSO, DOLORES.GARCÍA CASTAÑEDA, SALVADOR. LUNA, CARMEN. [2012]: 

La historia de España en Galdós. Análisis y proceso de elaboración de los Episodios nacionales, 
Vigo, Servicio de Publicaciones de Vigo, p.12.  
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El Debate nació con y para la monarquía amadeísta por iniciativa de Albareda y con dinero 

de Prim y, desde su primer número, publicado el 16 de enero de 1871, hasta el 6 de octubre 

de 1872 se editó bajo la dirección de Benito Pérez Galdós. Si extraño resulta que el maestro 

olvidara en sus memorias otros trabajos dentro del periodismo, lo es aún más la omisión de 

este diario, porque su ideología pro-amadeísta es evidente en la redacción de Amadeo I.(…) 

Más personales y directas son estas impresiones que recoge Víctor Gabirondo:  

«─No se me olvidará─ solía decir Galdós─ la fundación de aquel periódico del General 

Prim; fue cosa de sueño. Albareda le habló al General. El General escuchó. Volvió a hablar 

Albareda… De pronto, Prim, con aquellos movimientos rápidos que tenía, abrió un cajón de 

la mesa, sacó un fjao de billetes, y entregándoselos a Albareda, le dijo: 

 ─Vamos a ver ese periódico. 

 ─Y lo vimos─ decía don Benito─, y triunfamos con él. Éramos redactores─ añadía 

el maestro─ Nuñez de Arce, López Guijarro, Ramón Conesa, Ferreras y yo». 

 

Los artículos de Galdós para El Debate son inéditos, ya que con firma sólo se le conocen 

dos, a pesar de que dijera refiriéndose a su labor en este periódico: 

 

«(…) fui redactor bastante tiempo. Sus columnas están llenas de trabajos míos. Hice 

innumerables artículos de política, de literatura, de arte, de crítica94.» 

 

 

 

 

Y es que tras la salida del país de la opresión de la monarquía absolutista, 

tiránica y opresora de Isabel II y el arduo camino de conquista de libertades y derechos 

fundamentales, explica el cronista, todo puede quedar amenazado por la inestabilidad 

del nuevo régimen, que se debe proteger de todos los peligros que le acechan:  

 

 

 

Nuestra primera aspiración se dirige a procurar que la monarquía recientemente fundada, 

adquiera toda la robustez, todo el prestigio, toda la fuerza que son necesarias para que el 

país desarrolla su amparo sus fuerzas vitales; para que las  conquistas que en todas las 

esferas ha hecho el espíritu moderno, sean positivas, sean verdaderos hechos en nuestra vida 

y nuestras costumbres. Este debe ser el principal fin de los partidos liberales, fin de inmensa 

gravedad, que si fuera desatendido y postergado intereses secundarios nos llevaría grandes 

desastres o tal vez a una vergonzosa y criminal catástrofe. Para defender la monarquía del 

XVI de Noviembre no parta partimos únicamente de las nobles prendas y no comunes 

virtudes que adorno de los príncipes que hoy ocupa en el trono de Castilla, confesados por 

amigos y adversarios; nos mueve el firme convencimiento de que si, lo de lo que el cielo no 

permita, el egoísmo de los partidos, la ciega ambición de los hombres políticos, las 

preocupaciones de las clases altas, la superstición del vulgo en unión con las fuerzas 

demagógicas y socialistas, la destruyera, la nación pasaría por los trances más horribles y 

bochornosos por que puede pasar un pueblo95.  

 

 

 

                                                           
94 GARCÍA PINACHO, María del Pilar. [1998]: La prensa como fuente y subtema de los Episodios 
Nacionales de Benito Pérez Galdós. Madrid, Fundación Universitaria Española, 162.  
95 “EL DEBATE”. El Debate (16-1-1871), p. 18710004. 
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Seguidamente, explica el joven, además de consolidar al monarca y al sistema de 

monarquía parlamentaria, la prioridad debe ser defender la Constitución. Existe el 

miedo, explica el autor, a que debido a la larga tradición dictatorial que ha marcado la 

historia de nuestro país, este documento de libertades sea difícil de aplicar. Asimismo, 

Galdós sostiene de forma iterativa durante toda su colaboración que en este instante 

histórico de inestabilidad, en este momento de cambios profundos y de incertidumbre 

constante, es más relevante que nunca que los partidos y sus individualidades tengan las 

miras más altas y dejen atrás los rencores, egos y resentimientos personales. A través de 

la imparcialidad y el patriotismo, arguye el articulista, los prohombres políticos deben 

abnegarse sin egoísmos a conducir al país hasta la victoria democrática y la 

consolidación de sus instituciones, a la vez que dejar total y absolutamente las insanas 

pasiones como la ambición desmedida, sus intereses individuales y partidistas.   

En la siguiente crónica96, explica Galdós que ante el fracaso estrepitoso del 

bloque heterogéneo de fuerzas opositoras (republicanas, moderados, carlistas) en las 

urnas, las tretas y urdimbres de estos partidos para hacerse con la hegemonía han sido 

incesantes. La más inaudita y reprochable de todas, comenta el autor, ha sido la de crear 

una excéntrica coalición, de la que ya habla en la Revista de España, compuesta por 

partidos de quintaesencia ideología antagonista, como son los republicanos, los 

carlistas, los moderados. El colaborador de El Debate se pregunta con ironía cómo 

gobernarían en caso de ganar, y se lamenta de que estos bandos no sepan aceptar la 

voluntad democrática mayoritaria. Como colofón, Galdós realiza su habitual 

llamamiento a los hombres que califica como independientes y ajenos a las pasiones, 

compromisos e intereses de los partidos a percatarse y evitar estas abruptas y 

maquiavélicas estratagemas electorales de los coaligados, que en propias palabras del 

joven solo pueden precipitar al país a la anarquía absoluta, a la degradación y, más 

tarde, a la guerra civil.   

A continuación, y en una nueva glosa97 trata el escritor de sintetizar y dar una 

opinión razonada acerca de la circular del ministro Manuel Ruiz Zorrilla sobre la 

libertad de enseñanza, y en ella se destacan dos ideas importantes que reflejan el 

pensamiento de Galdós sobre la educación. Por una parte, Galdós zanja el polémico 

debate de sobre si en cualquier colegio, universidad o instituto que no financie el 

gobierno la libertad de instrucción debe ser independiente e ilimitada siempre y cuando 

                                                           
96 “LAS ELECCIONES Y LA COALICIÓN”. El Debate (18-1-1871), p. 18710008. 
97  “EL DEBATE”. El Debate (19-1-1871), p. 18710008. 
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esté dentro de la moral universal, cuestión en la que el joven aboga por el albedrío 

absoluta. Por otra parte, en aquellas instituciones educativas que mantenga y financie el 

gobierno, opina el cronista, tampoco se debe limitar la autonomía de enseñanza del 

catedrático o profesor, ni imponerle dogmas y preceptos. No obstante, intercede el 

autor, el gobierno sí tiene que buscar garantías para que no se abuse esa libertad por la 

que pagan los contribuyentes y se convierta a los pupilos en enemigos acérrimos del 

estado en vez de devotos parciales, es decir, se debe instruir y no pervertir.  

 La segunda e importantísima idea que aquí expone Galdós es que la educación 

se debe generalizar, y que la instrucción de todos los hombres no trae catástrofes 

apocalípticas como algunos interesados quieren transmitir, sino más bien beneficios 

para todo el conjunto de la sociedad:  

 

 

Mientras sea raro, como en el día lo es, el tener ciertos rudimentos literarios o científicos, es 

evidente que ha de presumir y ambiciona el que los tenga; pero haciéndose general esa 

ilustración, ni implicará privilegio, ni dará pretexto ni motivo a nadie para desdorarse de 

ejercer ciertos oficios y menesteres; antes bien los hará más inteligentes, aptos y capaces 

para esos mismos oficios, y afirmará en ellos todas las calidades ingénitas que constituyen al 

hombre honrado y al ciudadano pacífico y amante de su país98. 

 

 

En el siguiente artículo99, expone Galdós su miedo a que los radicales liderados 

por Zorrilla, facción escindida del progresismo conservador y separada cada vez más de 

sus compañeros de revolución en 1868, los constitucionalistas de Sagasta, boicoteen la 

obra de la septembrina con sus pasiones y egoísmos personales. Según el joven, las 

ansias de poder de Zorrilla, su envidia y su rencor hacia Sagasta han propiciado esta 

separación, que no es en absoluto ideológica ni de valores o principios, sino un pugilato 

por el poder. La dura crítica y recriminación del autor es para los zorrillistas y la forma 

alevosa, según él, en la que han formado alianzas con los republicanos y los carlistas, 

que más tarde resultará en la insólita Coalición Nacional, y que según el articulista 

puede propiciar una catástrofe nacional de inusitadas dimensiones:  

 

 

Pero sí desconociendo su propia conveniencia, los elementos conservadores se resistieran a 

la evidencia de los hechos consumados y pretendieran realizar con los partidos extremos la 

inconcebible coalición del odio; si arrastrados por el rencor que nada respeta hicieran 

                                                           
98    Ibídem, p. 18710012. 
99 “EL DEBATE”. El Debate (20-1-1871), p. 18710016. 
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alianza ofensiva y defensiva, con todas las aspiraciones desesperadas que bullen y hierven 

en el campo carlista y en las huestes republicanas; si importándoles poco la suerte del país 

cuyo desquiciamiento sería espantoso, tomasen parte en esta aglomeración bastarda de 

enconadas pasiones para no demostrar más que un objeto, ni fijarse más que en un 

propósito, el de acabar, aunque después sobre sobreviniese el diluvio, con la Revolución de 

Setiembre y sus lógicas consecuencias; si apelasen para conseguir este resultado a la 

alteración constante de los ánimos, a las cábalas electorales, a las conspiraciones tenebrosas, 

y a ser posible a la guerra civil; en este caso, contra la coalición absurda y estéril de nuestros 

enemigos, capitaneados locamente por personas mal llamadas conservadoras, proponíamos 

a los partidos del régimen vigente, un recurso poderoso: el de su unión racional y 

fecunda100. 

 

 

 

 

En relación a esto, Galdós llevará la hipótesis, para él ya constatada 

irrefutablemente, de la “gran teoría de la envidia” de Zorrilla hacia Sagasta con 

maquinal obsesión al lector, al que no le dejará olvidar esta idea ni por un momento, 

durante toda su colaboración tanto en El Debate como en la Revista de España, 

llegando a exponerla, con variada morfología, heterogénea presentación y alterada 

expresión lingüística-formal prácticamente en todos sus artículos de política. No 

obstante, es interesante notar que aunque durante todas sus publicaciones tempranas 

Galdós mantendrá esta visión terrible de la moralidad de Zorrilla, el estudioso Higueras 

Castañeda nos explica que décadas más tarde, cuando Galdós se acerca al 

republicanismo, se produce una reconciliación entre Zorrilla y el más duro de sus 

críticos: “De hecho el propio Galdós terminó asumiendo una imagen mucho más 

benévola del personaje cuando, en el cambio de siglo, se aproximó al 

republicanismo101”. 

 

Esta fijación, como decimos recurrente e iterativa hasta el punto de estar 

omnipresente, de una forma o de otra, en todas sus editoriales sobre partidos y gobierno, 

del “ministerio de las envidias” de Zorrilla, título que llegará incluso a poner a una de 

sus reseñas, hacen al lector a cuestionarse si realmente las disensiones entre Zorrilla y 

Sagasta fueron ideológicas, personales o, por el contrario, una combinación de ambas, 

tal y como argumenta José Luis Ollero Vallés:  

 

 

                                                           
100 “EL DEBATE”. El Debate (20-1-1871), p. 18710016. 
101 HIGUERAS CASTAÑEDA, Eduardo [2014]: Manuel Ruiz Zorrilla, democracia y cultura 

revolucionaria en la España del siglo XIX, p. 501 
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La paciencia y el sosiego invocados por Sagasta pronto derivarían hacia un incremento de la 

temperatura parlamentaria con motivo de la reanudación del curso político. El 

enfrentamiento entre los otrora inseparables Sagasta y Ruiz Zorrilla, que respondía en 

esencia a condicionantes políticos aunque deviniese en un crispado pulso personal entre los 

dos dirigentes acabó explotando con motivo de la elección del presidente del Congreso, que 

tendría lugar a en la reapertura del periodo de sesiones102.  

 

Carlos Dardé sitúa el origen de las discrepancias entre ambos prohombres del 

Sexenio Democrático tras la llegada de Amadeo I al trono y el magnicidio de Prim, y 

explica que se inició propiciado por disensiones puramente políticas: 

 

 

Pero la aceptación por parte de Amadeo de Saboya de la corona de España y, sobre todo, el 

asesinato de Prim, en diciembre de 1870, cambiaron completamente las cosas. A lo largo del 

año siguiente se impusieron las opiniones de una parte de los progresistas, dirigidos por 

Manuel Ruiz Zorrilla, partidarios de marginar a la derecha de la coalición, los unionistas, 

para junto con los demócratas monárquicos adoptar una política radical que era, a su juicio, 

el único medio para fortalecer a la nueva monarquía. Sagasta opinaba justo lo contrario. 

Creía que seguía siendo necesario el concurso de todo en el gobierno y que la marginación 

de los unionistas y la adopción de reformas más profundas restaría importes fuerzas 

conservadores a la situación; además sospechaba de la sinceridad de los demócratas 

monárquicos, dirigidos por Nicolás María Rivero y Cristino Martos, a quienes veía más 

dispuestos a traer la república por medios políticos, no violentos, que a fortalecer el trono de 

Amadeo103.  

 

 

 

María Teresa Martínez de Sas, por su parte, argumenta que Zorrilla se radicalizó 

mientras Sagasta se fue haciendo más conservador, y que por tanto, y de las misma 

manera, tanto las convicciones como el temperamento de Zorrilla le hacían incómodo 

tanto para el sistema de monarquía parlamentaria que él mismo antaño había ayudado a 

erigir, como para los sagastinos y, más tarde, también  para los unionistas de Cánovas, 

que quisieron perpetuar un sistema más conservador que los radicales: 

 

 

(…) Estaban las ─entonces─ recientes actitudes políticas y la propia personalidad del jefe 

radical que debieron causar temor y desconfianza en Cánovas que sabía de sus 

responsabilidades en el hundimiento de su propio proyecto político, la monarquía amadeísta 

y que era un neófito republicano con ínfulas populistas de escasa capacidad, pero tenaz y 

                                                           
102 OLLERO VALLÉS, José Luis. [2006]: Sagasta. De conspirador a gobernante. Madrid, Marcial 

Pons, pp. 388-389. 
103 DARDÉ, Carlos. [2009]: Capítulo dentro del libro El liberalismo europeo en la época de Sagasta. 

Madrid, Biblioteca Nueva, p.191. 
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autoritario─ como más tarde recordó el marqués de Lema─, por lo tanto, un individuo 

incómodo para el inicio de su nueva experiencia política104.  

 

 

 

En otro orden de asuntos, y en la siguiente crónica105, escrita en el momento 

previo a las elecciones, Galdós nos vuelve a explicar de forma explícita cuál cree que 

debe ser la función del periódico El Debate, que no es otra que, junto al gobierno, 

consolidar y promocionar la obra revolucionaria del 68: 

 

 

Bajo este punto de vista considerada la política, El Debate, lo mismo que a nuestro humilde 

entender el Gobierno, tiene que cumplir una doble misión. Es la principal, por ser aquella en 

que cimienta toda buena política, no solo asegurar las conquistas revolucionarias, sino 

agrandar su base, animando a los dudosos, apoyando a los tímidos, e invitando a todos los 

que puedan ser enemigos políticos a aceptar el fundamento de la Monarquía en la persona 

del Monarca106.  

 

 

 

 

Finaliza el cronista esta sección animando a los partidos a concurrir al campo 

electoral, dejando a un lado las intrigas y ambiciones personales por el bien de la causa 

más alta y más transcendente que cualquier individualidad, que no es otra que la libertad 

y el progreso del país. Recuerda el joven al lector, asimismo, la imparcialidad y justicia 

de la figura monárquica, que tan importante es proteger y, por ello, les insta a ir a votar.  

Prosiguiendo ininterrumpidamente con la militancia de su pluma en el siguiente 

texto107, explica Galdós que sería terrible que las fuerzas antidinásticas de los carlistas, 

moderados, conservadores canovistas y montpensieristas pudieran, en nefanda 

coalición, derrocar el régimen democrático vigente en las urnas. Volvería el país, 

asegura el joven, a las épocas ignominiosas de tiranía absolutista, la intolerancia 

religiosa, las cruentas y sangrientas represalias a cualquier disidencia expresada por la 

opinión pública, la violencia, la anarquía y el hundimiento de la emergente clase media, 

en favor de la cual, sostiene el cronista, se han levantado en gran parte las nuevas 

instituciones democráticas. Asimismo, insiste el autor, la vuelta al absolutismo crearía 

                                                           
104 MARTÍNEZ DE SAS, María Teresa. [2004]: Los últimos de un conspirador. El 

insurreccionalismo zorrillista durante la restauración, Madrid, Boletín de la Real Academia de la 
Historia, Tomo CCI, Cuaderno III, p. 425-457, Artegra, p. 429.    
105 “EL DEBATE”. El Debate (21-1-1871), p. 18710020. 
106   Ibídem,  p. 18710020. 
107 “EL DEBATE”. El Debate (23-1-1871), p. 18710024. 
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una reacción subversiva de las huestes socialistas y demagógicas que prácticamente 

vencidas resurgirían para generar más y más violencia.  

En cambio, insiste el autor, el partido progresista liberal, magnánimo y tolerante 

con sus mayores enemigos, ha demostrado traer a España paz y prosperidad, y ser en 

estos momentos, su única esperanza:  

 

 

De las urnas electorales va a salir la esperanza o la desesperación para esta patria tan 

desgraciada hasta ahora y tan digna de mejor suerte. En un lado se presenta una Monarquía 

que, simbolizando en el orden político la continuidad del poder, garantiza y afianza la 

libertad, y consolida el orden moral por la práctica de todas las virtudes domésticas y 

sociales; en el otro lado aparecen la lucha armada, el imperio sangriento de las fracciones, el 

triunfo humillante de los déspotas, la dominación asquerosa de los favoritos. ¡Pueblos: 

elegid108!  

 

 

En la siguiente sección109, explica el articulista que desea tranquilizar a aquellos 

lectores pesimistas y deseosos de reposo nacional, de paz política y de sensatas 

aspiraciones para España de la aprensión generalizada que la triada coaligada 

moderada-carlista-federalista ha creado con su decisión de presentarse a las inminentes 

elecciones. En este sentido, asegura el joven a sus lectores que esta fuerza es nula y 

ofensiva por muchos motivos, el más relevante de todos es que son sinergias 

mutuamente destructoras, y a nadie se le escapa la inaudita absurdidad de que los 

carlistas neocatólicos se presenten con republicanos y con sus antagonistas de hace 

siglos, los moderados. Por este motivo, asegura el cronista que los españoles nada han 

de temer, ya que estas fuerzas están condenadas a un notorio naufragio electoral.  

En esta nueva reseña110, la primera de las de El Debate a la que Galdós da un 

título, busca el autor combatir la belicosa y virulenta campaña de difamación y 

calumnias que los periódicos moderados, según el articulista, envidiosos y 

maledicentes, han iniciado contra el regente Francisco Serrano. Afirma el colaborador 

que aunque El Debate no es dado a adulaciones arbitrarias ni parcialidades o 

amiguismos políticos, no explicar la verdadera trayectoria de Serrano sería permitir que 

los medios moderados desprestigien su figura y méritos.  

                                                           
108 “EL DEBATE”. El Debate (23-1-1871), p. 18710024. 
109  “EL DEBATE”. El Debate (24-1-1871), p. 18710026. 
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Serrano, explica a sus lectores el joven, era amigo íntimo de Leopoldo 

O’Donnell y tras la muerte del Duque de Tetuán, intentó en vano la revolución pacífica 

que era ya una inevitable realidad del siglo y de la época, al ser una ley moral de 

innegable lógica y justicia que ningún gran mal, escribe Galdós con vehemencia, podía 

jamás ganar. No obstante, las autoridades gubernamentales, ultraconservadoras e 

intransigentes, no quisieron escucharle, y Serrano, valiente e impertérrito instrumento 

de un sentir nacional, tuvo que darse a la batalla para ganar aquello que ya la estaba 

moralmente ganado por la opinión pública, que deseaba fervientemente la marcha 

definitiva de Isabel II. Finaliza el artículo el joven que la miseria y mediocridad 

espiritual de los adversarios les ha llevado a descender a niveles infrahumanos e intentar 

herir a Serrano a través de su familia, o usando sus discrepancias con su amigo Prim, 

asesinado cobardemente, en cuanto a los candidatos para rey, para difamarlo. 

En el número subsiguiente111, vuelve el joven a tratar todos los detalles de las 

elecciones para sus lectores, está vez instando y alentado al gobierno a, ante la amenaza 

de aquellas fuerzas políticas corruptas que no creen en los medios democráticos, vigilar 

exhaustivamente que el proceso electoral sea justo, sin trampa y refleje el sentir y 

pensar de la mayoría. Esta, afirma Galdós, es la posición necesaria que las autoridades 

gubernamentales tienen que tomar para asegurarse de que no hay procesos de 

intimidación o de coacción por parte de partidos que primero, por propia idiosincrasia, 

no creen ni siquiera en el sufragio universal y además tienen ignominiosa historia de 

violencia y tiranía. Como colofón, vuelve el cronista a reiterar la suma relevancia de las 

elecciones y a instar a la población  a acudir a las urnas para votar a la paz y al progreso 

para evitar el caos y el absolutismo.  

En esta ocasión112 contesta Galdós en su espacio habitual a los periódicos El 

Universal, La Revolución y El Eco del Progreso que, tras los resultados de las 

elecciones, solicitan a El Debate trasparencia y una declaración de intenciones sobre su 

ideología, a los que el joven responde categóricamente lo siguiente: los redactores de El 

Debate están a favor de la coalición de fuerzas para incluir a la Unión Liberal; no 

buscan, como algunos alegan, la absoluta desaparición de las fuerzas eclesiásticas, sino 

una equilibrada y tolerante intervención; no quieren destruir a nada ni a nadie, sino 

construir con todos aquellos que estén a favor del progreso y la libertad, y abogan por 

                                                           
111 “EL DEBATE”. El Debate (26-1-1871), p. 18710036. 
112 “AL UNIVERSAL, LA REVOLUCIÓN Y EL ECO DEL PROGRESO”. El Debate (27-1-1871), 
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planes económicos realistas y no utópicos y estrafalarios que traigan el bienestar al 

mayor número de españoles posible. En síntesis, se apuesta por la libertad en todos las 

áreas de la sociedad, lejos, en propias palabras del autor, de los motines de los 

demagogos (se refiere a los socialistas) y a las arbitrariedades de los déspotas (señala a 

los carlistas). 

En la nota sucesiva113, explica articulista que desea homenajear al corazón y 

cerebro de la revolución, el general Prim, que según palabras del propio autor en 

artículos previos, fue cobardemente asesinado. Afirma Galdós que no escribe esta 

reseña para recordar a Prim, ya que “su memoria vivirá siempre en nuestros 

corazones114”, sino para ensalzar las cualidades de aquel noble prohombre que tanto le 

inspiraba y que tan gran vacío ha dejado tras su partida. El joven rememora a Prim para 

sus lectores de la siguiente manera: 

 

 

Muchos extrañarán tal vez este recuerdo; pero ha sido en nosotros como una inspiración: al 

ver la estrechez de propósitos, la poca elevación de miras mostradas en una gran parte de la 

prensa, ha venido repentinamente a nuestra imaginación el espíritu altamente conciliador de 

aquel hombre ilustre, que, si bajó al sepulcro realizando una gran obra, otras muchas dejó 

por concluir, tal vez por ser de mayor dificultad y empeño que la primera. El General Prim 

era de los pocos que aquí han sabido idear vastos planes de atracción, que condensaran las 

fuerzas vivas del país, dispersas por la acción corrupta del nuestros resentimientos 

personales, de este odio inveterado que sentimos unos por otros, como si nuestra única 

misión en el mundo fuera detestarnos perennemente. Él, llevado de aquellos impulsos de 

generosidad, que no le niegan ni aún sus enemigos, no cerraba las puertas a nadie, no ponía 

estigmas sistemáticos en la frente de ningún partido liberal, no marcaba a hierro la frente de 

ningún hombre, no se encerraba dentro del círculo estrecho de un riguroso sistema rutinario, 

vivía en un campo abierto, accesible a todo el mundo; y si la muerte no le arrancara a la 

patria, él hubiera podido realizar su obra en todo su conjunto, sin duda hubiera hecho una 

gran unidad de estos desparramados grupos liberales, de estas tribus díscolas y turbulentas 

que no pueden existir sino como los Árabes del Yemen, en perpetua y encarnizada lucha115.  

 

 

 

 

 

De espíritu y carácter elevado, prosigue Galdós, Prim tenía altas miras y sus 

nobles principios le hacían recibir con brazos abiertos a su gran obra revolucionaria a 

cualquiera que quisiese participar, y él mismo se entregaba a esta como humilde 

servidor del país, sin ninguna insana ambición y ninguna aspiración más que la libertad 

para su patria. Sin él, la septembrina hubiese sido tal vez imposible, y sostiene el autor 
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que la mejor forma de honrar a Prim y vengar su magnicidio es, además de recordando 

su memoria, que alienta y estimula, honrando sus objetivos, perpetuando su visión y 

ejecutando su sueño para España.   

Seguidamente, contesta el cronista en su sección116 a varios periódicos liberales 

y progresistas que acusan a El Debate de ser, en ocasiones, volátil en sus ideas y 

excesivamente conservador por ver con buenos ojos la conciliación del Partido 

Progresista con la Unión Liberal. Ante estas recriminaciones, responde Galdós que la 

historia ha demostrado que la unión es la fuerza, y que los objetivos democráticos del 

país no se cumplirán sin la colaboración de todos los partidos liberales que le son 

cómplices. Es, por tanto, necesario dejar atrás rencores, envidias, resentimientos 

personales y enemistades antiguas entre los hombres de estos dos partidos, ya que la 

causa por la que juntos luchan es más grande y transcendente que las pequeñeces del 

ego y las antiguas disputas.  

En este nuevo número117, trata el joven del armisticio del 28 de enero de 1871 en 

París en favor de los alemanes, que es un símbolo de la rendición de Francia. Según 

explica Galdós, hasta ahora en el país vecino existía un sentimiento común nacional, 

que era el deseo de expulsar al invasor foráneo, pero ahora las disensiones internas se 

han exacerbado hasta el punto de crear graves conflictos de intereses en el país. En este 

sentido, el autor atribuye gran parte de la responsabilidad de la situación desastrosa que 

atraviesa la nación gala a los republicanos, sobre los que asevera que su “elemento es el 

tumulto y cuya vida es el desorden118”, y que según el colaborador de El Debate 

tuvieron la siguiente participación en el conflicto: 

 

 

Resumiendo: los republicanos se apoderaron del poder el 4 de setiembre en interés 

exclusivo de su partido, sin dar participación en él a los demás: se negaron después a reunir 

una Asamblea Constituyente, en el temor de que la mayoría fuese monárquica, y hoy 

rechazan el armisticio que presupone la paz, porque sólo pueden vivir por la guerra y con la 

guerra119”. 

 

 

                                                           
116 “RECTIFICACIONES”. El Debate (30-1-1871), p. 18710048. 
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En la crónica consecutiva, Galdós lanza una misiva directa al gobierno120 

suplicándole que intervenga proactivamente para impedir el pandillaje y la división 

interna de rencores que existe en el seno del partido progresista, o todos los logros de la 

revolución septembrina quedarán en nada. No basta, argumenta el joven con 

vehemencia, que los ministros declaren su firme deseo de propiciar la unión entre las 

tres fuerzas revolucionarias, ni son tampoco suficientes las buenas intenciones y los 

propósitos, ya que este preciso momento, este histórico instante ya no demanda palabras 

ni promesas, sino que pide suplicante medidas contundentes y soluciones tangibles. 

Finaliza el autor el ruego recordando a las instituciones gubernamentales que el país 

pide en unánime clamor la unión de sus representantes, y que si no se hace efectiva, el 

retroceso histórico será de trágica inevitabilidad. 

La siguiente sección 121 está dedicada por completo al decadente partido 

moderado, del que, según el joven, tras la revolución de La Gloriosa y el exilio de 

Isabel II tan solo quedan cenizas del gran fuego que un día fue. Considera Galdós que la 

repentina desaparición de esta fuerza del ojo público se debe a que sus líderes han caído 

en la cuenta de que su agrupación se ha convertido en una fuerza nula e inofensiva. No 

obstante, sostiene el autor que la muerte de un partido no deshonra, y que saber perder 

siempre dignifica. Por último, espera que el motivo de la ausencia repentina de los 

moderados, que según Galdós bien harían en marcharse de la política o en agruparse 

con conservadores sensatos, no sea porque están contemplando unir fuerzas con los 

republicanos. En este sentido, advierte el articulista que esta fuerza saldría muy mal 

parada si tal sinergia se efectuase, y les insta a recapacitar:  

 

 

Si por negligencia o por desesperación prefieren prestar su concurso a los republicanos 

federales, en su derecho están, que lo hagan; ellos sabrán cómo contestan y cómo se 

defienden cuando la demagogia llame a las puertas de su propiedad con la formidable voz 

de sus muchedumbres socialistas y niveladoras. Todavía están a tiempo de escoger el mejor 

camino; mañana quizás sea tarde. ¡Se vive tan de prisa en nuestro siglo, que bastan una 

hora, un suceso, una imprudencia, para poner entre el deseo y la posibilidad de realizarlo el 

abismo de una reparación eterna! Que reflexionen y decidan122.  
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Prosigue el colaborador con su exhaustiva militancia contra todo aquel que 

atenta contra las instituciones establecidas, y en esta ocasión, sus apuntes123 son una 

invectiva completa contra los republicanos, sobre los que afirma que no saben más que 

crear anarquía para entregar al pueblo sumiso a manos de un dictador. Asimismo, 

explica el joven que en toda Europa los modelos federalistas no han hecho más que 

crear miseria, tiranía y muertes. Como sabemos, más tarde, en su vejez, el autor 

cambiará de idea: “Galdós, que de joven no sintió particular interés por la política 

activa, se hace republicano en 1907 y empieza a pronunciar y escribir discursos 

apasionados sobre cuestiones importantes de aquella época—la guerra de Marruecos, la 

política de Maura—124.”  

 

No obstante, el joven articulista de 1871 insiste en que este partido no sabe más 

que agitar panfletos preconcebidos a gusto del lector y desacreditar a la monarquía sin 

pensar en las consecuencias que su destrucción tendría para el país. Así de vehemente se 

muestra Galdós al defender el modelo monárquico parlamentario y constitucionalista 

frente a esta fuerza:  

 

 

La República propende en todas partes hacia el privilegio y hacia la tiranía, mientras la 

monarquía extiende sus conquistas y desarrolla sus destinos de un modo más favorable al 

imperio del derecho y de la justicia. 

Con las monarquías que respetan las conquistas de los tiempos, pueden vivir los pueblos, y 

los ciudadanos pueden entregarse tranquilos al desarrollo de sus intereses y al cumplimiento 

pacífico de sus destinos: la República, por el contrario, es el desencadenamiento de todas las 

pasiones, la amenaza a todas las creencias y la soberbia y el encumbramiento de todas las 

ignorancias. 

La monarquía dicta en España leyes de que usan y de que abusan todas las opiniones de 

todos los partidos, mientras que la República en Francia formula decretos electorales que 

son una sangrienta burla al naufragio universal y una proscripción en masa todos los 

hombres que no sean amigos de una bandería determinada. 

La monarquía resuelve los problemas sociales y políticos en la síntesis del orden y del 

derecho; por el contrario, la República tiende a la expolición y a la ley de las castas. 

Las palabras importan poco; los hechos son los que imprimen carácter, y los hechos 

demuestran en todas partes y en todos tiempos que los republicanos gobiernan  con la 

arbitrariedad y conjurar la reacción. 

No: no es la libertad política lo que no sabían de dar los republicanos si por acaso se 

apoderasen del gobierno del país. 
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Como tantas veces ha sucedido, entregarían los pueblos a las garras de la anarquía, para 

prepararlos sumisos al látigo de un dictador125. 

  

 

  

A continuación, Galdós presenta un texto126 en el que realiza un análisis nacional 

sobre nuestra idiosincrasia política. En esta argumentación, sostiene el joven que el 

mayor problema y la más relevante dificultad con la que se encuentra el país en su 

ascenso al progreso es que los hombres de la política conciben que esta está a su 

servicio y no ellos a servicio del país y sus necesidades. No obstante, este error fatal de 

carácter que caracteriza a aquellos al servicio de las instituciones gubernamentales solo 

se evidencia para la opinión pública en épocas, como esta, en la que hay libertad de 

prensa y de expresión:   

 

 

Los partidos siempre han tenido aquí, además del interés egoísta de sus jefes y corifeos, un 

orgullo no justificado por el acierto en el gobernar, ni templado por el alejamiento del poder, 

ni abatido por la desgracia, ni aplacado por la emigración. Júzganse, por un lamentable 

error, árbitros y guías de la opinión pública, y no un instrumento de esta, como realmente 

son; quieren, por lo general, que el país se amolde a sus principios, en vez de considerarle 

como fuente donde deben tomar todas sus ideas, todos sus recursos morales e intelectuales; 

forman para su interés un credo, un alto dogmatismo, en que aparecen remedios para todos 

los males, verdaderas panaceas de estos Dulcámaras de la política militante; establecen con 

mucho rigor una tiranía fortísima de su aparente credo sobre la opinión pública; lo ponen 

por encima de todo; quieren que cuanto en el país se piense y se ejecute, sea siempre a la 

mediad de su conveniencia y de su pensamiento; anatematizan cuanto difiere de su sistema; 

excomulgan con la rigidez de un sacerdocio intransigente, y establecen, en fin, un rigor de 

escuela no comparable sino a las apasionadas y ardientes sectas religiosas, de cuyas disputas 

nunca han sacado ventajas positivas ni la ciencia ni la moral. 

Una falta de patriotismo inconcebible y nuestro carácter orgulloso e intransigente, son la 

principal causa de esto: somos tenaces en nuestras pasiones; creemos que la firmeza de 

carácter consiste en oponerse a toda transacción, en resistir la influencia que las 

circunstancias y el tiempo ejercen en todas las cosas, en desoír las mil voces exteriores que 

expresan las diversas necesidades y aspiraciones de la sociedad, siempre en constante 

movimiento127. 

 

 

Explica el joven, en esta ocasión y en un nuevo apunte128, el alto número de 

personas que en estas elecciones se han abstenido de votar, y les comunica que tal 

                                                           
125 “LA LIBERTAD REPUBLICANA”. El Debate (6-2-1871), p. 18710069. 
126 “LA OPINIÓN PÚBLICA Y LOS PARTIDOS”. El Debate (7-2-1871), p. 18710073. 
127   Ibídem, p. 18710074. 
128 “LA VERDAD A TODOS”. El Debate (8-2-1871), p. 18710078. 
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problema se tiene que estudiar minuciosamente para poder resolverse. Lo primero, 

afirma Galdós, es determinar si los retraídos son desconfiados, indiferentes o quejosos. 

Argumenta el cronista que desde luego, los electores que se han abstenido no son 

indiferentes, ya que saben los intereses materiales y sociales que se comprometen al no 

ir a votar.  

Concluye el colaborador que la respuesta a esta desidia solo puede buscarse en el 

gobierno, que no ha cumplido las expectativas y las promesas que se hicieron durante el 

periodo revolucionario, ya que no han sido siquiera capaces de unirse entre las tres 

fuerzas para redactar un manifiesto. Es lógico, por tanto, que los electores frustrados y 

desengañados por la decepción de las condiciones nunca satisfechas no hayan querido 

acudir a las urnas. Finaliza Galdós instando al poder político que ante esta gravísima 

situación aplique soluciones inmediatas y definitivas: “Urge el remedio. O le ponemos 

nosotros, o le pondrán los hechos. Escojamos129”. 

Dedica el joven esta siguiente crónica130 a advertir, en un texto plagado de 

ironía, a la aristocracia española que debe desistir de sus desesperados intentos de 

participar activamente en la vida política y en las grandes reformas nacionales, y que 

tiene que quedar relegado a los extravagantes fastos a los que tradicionalmente siempre 

se han consagrado. Como argumento de peso, esboza Galdós el ejemplo de cómo en 

Francia este estrato tuvo nefanda incidencia en la Revolución Francesa y cambió a peor 

la natural evolución de esta notoria subversión.  

De hecho, explica el autor, durante el periodo de madurez de esta rebelión 

histórica de 1789, estuvo el país a punto de llegar a una conciliación nacional y a una 

prospera negociación de intereses hasta que la intransigente nobleza, alto clero y 

banqueros se negaran taxativamente a cualquier acuerdo, insistieron contumaces en el 

todo o nada y, con su obcecación, contraria al espíritu del siglo, impulsaron las huestes 

demagógicas y dieron fuerza a la ira de las masas, precipitando al país a la cruenta 

consecuencia que con facilidad se pudiese haber evitado. En esta línea argumental, 

finaliza Galdós suplicando a la aristocracia que medite y recapacite de sus tendencias 

antes de que un desastre catastrófico se materialice. 

Galdós dedica el número siguiente131 a repasar la historia española, sobre la que 

afirma que se caracteriza porque en todas las épocas gloriosas y prosperas, como la de 
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130  “UNA ENSEÑANZA”. El Debate (9-2-1871), p. 18710081. 
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los Reyes Católicos o la de Carlos III, siempre han ocupado el mando personalidades 

tenaces y constantes en un propósito, enérgicas y de disposición dinámica y efectiva, 

mientras que los periodos decadentes están marcados por liderazgos pusilánimes con 

personalidades díscolas, con sus aspiraciones egoístas, vanidades y ambiciones insanas. 

Así, La Gloriosa fue posible gracias, en gran parte, a prohombres como Prim y el 

Duque de Tetuán, y ahora este movimiento nacional decae, precisamente, y según 

expone el autor, por la falta de este tipo de dirigentes, fuertes, sensatos, inteligentes y 

decididos. Este continúo y sempiterno evocar de referencias históricas pasadas, 

ensalzándolas como modelo ideal ejemplarizante que Galdós practica constantemente 

tanto en La Nación, como en La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, la 

Revista de España y El Debate tiene un objetivo estratégico claro que Dolores Troncoso 

expone de la siguiente manera: 

 

 

 

Todo ello contribuye a su profunda preocupación por la realidad sociopolítica española y a 

su convencimiento de que la historia puede ser de gran ayuda para encauzar el futuro del 

país, según expone en el prólogo de su primera novela, La Fontana de Oro (1870), 

ambientada en otra etapa constitucional: los años 1820—1823 del reinado de Fernando VII. 

En ese mismo año 1870 publica un interesante prólogo al libro de un amigo que, a la vista 

de su producción posterior, puede considerarse como su propio programa literario. Titulado 

«Observaciones sobre la novela contemporánea en España», es un llamamiento a convertir a 

la clase media en protagonista de la «moderna novela de costumbres», tal como se está 

haciendo en ese momento en otras partes de Europa. 

 

 

Ambas direcciones, la de novelar la vida de la clase media contemporánea y la de buscar en 

el pasado histórico enseñanzas para el presente y el futuro del país, se convertirán en las 

líneas maestras de su larga carrera literaria: la primera, en las llamadas «Novelas 

contemporáneas», la segunda en los Episodios Nacionales132.  

 

 

 

 

No obstante, finaliza la crónica el autor con esperanza en encontrar, quizá, en lo 

más recóndito de las filas humanas de la política algún contemporáneo salvador, 

poseedor de la personalidad del progreso.  

                                                           
132 TRONCOSO, Dolores y VALERA, Rodrigo editores. [2005]: Benito Pérez Galdós. Episodios 

nacionales. Primera serie. La guerra de la Independencia. Edición, introducción y apéndices de 

Dolores Troncoso y Rodrigo Valera. Madrid, Destino.  
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El artículo subsiguiente133 en una parodia hilarante de los carlistas, a los el autor, 

con su insuperable humor, califica de modernos fariseos que han estado trabajando con 

pertinencia infernal y con diabólica sutileza para resurgir de las cenizas en que quedaron 

después del triunfo liberal de 1868. Tras las elecciones, ha quedado claro que están 

ganando terreno y votos en todas las provincias, y Galdós atribuye este triunfo a su 

capacidad de disfrazarse de republicanos o, incluso, de isabelinos según conveniencia, 

así como a sus maquiavélicas tretas para incitar formidables insurrecciones armadas.  

No obstante, el curiosísimo fenómeno que expone el escritor en este espacio no 

es el resurgimiento de estas tendencias fanáticas, sino cómo los mismos entusiastas de 

antaño de los republicanos hoy claman por el carlismo. Este hecho, nos explica Galdós, 

no es ajeno a nuestra historia, ya que ya ha pasado antes, y también ha acontecido en 

otros pueblos de Europa. Sin embargo, sostiene el cronista, el renacimiento del carlismo 

no llegará a buen puerto ni pervivirá, ya que por su esencia anacrónica y obsoleta 

acabará, irremediablemente, con su existencia en un siglo que ya le ha dado la espalda.  

Continuando con la invectiva contras las de huestes carlistas, en el texto 

siguiente134 el joven se mofa de la campaña preelectoral que llevan a cabo los 

absolutistas, intentando convencer a sus acérrimos seguidores de que los tiempos 

pasados de monarcas dictatoriales fueron los mejores para España, a lo que Galdós 

responde: 

 

 

El absolutismo de nuestros monarcas, vigorosamente auxiliado por el elemento clerical, con 

el cual compartía el ejercicio de la tiranía, agotó nuestras fuerzas en luchas estériles, 

despobló la nación, destruyo las fuentes de su riqueza, atrofió la inteligencia de nuestra raza, 

empobreció nuestro erario, y a pesar de la vasta extensión de los dominios españoles, 

dominios sin cohesión, sin enlace ni consistencia, nos humilló a los ojos de las naciones 

civilizadas, convirtiéndonos ¡oh degradación! en los bárbaros de Europa135. 

 

 

 

 

Para más ignominia, prosigue el cronista, los apostólicos que en supuesto nombre de 

Dios toman la lucha y aplastan al enemigo, piden a sus adeptos que apoyen a los republicanos 

para que uniendo fuerzas acaben con la dinastía. Finaliza esta reseña el autor tachando de 

hipócritas y vergonzantes a esta agrupación, y a sus propósitos, como contrarios a la razón, 

                                                           
133 “MASAS ERRANTES”. El Debate (11-2-1871), p. 18710090. 
134 “EL MANIFIESTO CARLISTA”. El Debate (13-2-1871), p. 18710094. 
135  Ibídem, p. 18710094. 
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a la honradez y al sentimiento, opinión que reiterará tanto en La Nación, como en La 

Revista del Movimiento Intelectual de Europa o en La Revista de España. 

En otro orden de asuntos, y esta vez tratando del ideal en política de la justicia y 

la imparcialidad, afirma el autor en su siguiente crónica136 que desde 1845 los partidos 

se han agrupado por el nepotismo, la corrupción, los egos, las envidias y los 

resentimientos personales. La nación necesita, asegura Galdós, un liderazgo generoso y 

conciliador, de espíritu patriótico y abnegado a las necesidades imperiosas de un país en 

reconstrucción tras el cataclismo que trajo consigo una profunda regeneración de 

libertades y progreso. El recelo sistemático, en palabras del autor, es el que conlleva al 

aislamiento y a la separación, mientras que el altruismo y la discreta confianza entre los 

hombres gubernamentales traerían la consolidación y el progreso.  

Ahora centrando su atención en la insurrección carlista que tiene a todo el país 

en vilo, intenta buscar Galdós las inexplicables causas del resurgimiento absolutista en 

este nuevo apunte137, ya que esta fuerza, que parecía absolutamente abatida y hollada, 

ahora parece renacer de sus cenizas. Entre los motivos probables, el autor esboza los 

siguientes: la aparición perturbadora y alarmante de los demagogos (se refiere a los 

socialistas), la hábil presión de los poderes eclesiásticos al sentimiento religioso de la 

muchedumbre, que a su juicio se ve comprometido por la separación entre religión y 

política del Sexenio Revolucionario, la inestabilidad de la situación actual, las malas 

cosechas, la paralización de la industria y el comercio con todas sus consecuencias 

económicas, y el despecho que el periodo revolucionario causó entre los partidarios del 

pretendiente Carlos VII. 

Conocida la razón, que no es otra que la búsqueda de refugio en tiempos de 

miedo, observa el joven, se tiene adelantado el camino hacia más de la mitad de la 

solución, que pasa, una vez más, por que el gobierno muestre energía, resolución y 

firmeza, que ejerza liderazgo, es decir, que impulse en vez de dejarse impulsar. En 

síntesis, que encauce y organice en vez de dejarse amedrentar o sucumbirá el país a la 

incertidumbre que crean los medrosos, culpables en todos los tiempos y todas las épocas 

de las catástrofes nacionales: “El país, devorado por las facciones, sacudido por la 

                                                           
136 “EL DEBATE”. El Debate (14-2-1871), p. 18710098. 
137 “REMEDIO URGENTE”. El Debate (15-2-1871), p. 18710102. 
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cólera de los partidos, entregado a sus tristes presentimientos, se agita en la oscuridad y 

en la incertidumbre; no sabe dónde va o, mejor dicho, dónde le llevan138”. 

En un nuevo texto preelectoral139 Galdós exhorta a todos los españoles a acudir a 

las urnas y a no quedarse en casa por indiferencia, negligencia o desidia. Según el joven, 

el terrible hábito de abstención y retraimiento de nuestra cultura tiene su origen y causa 

en la larga tradición absolutista, que ha dejado huella entre nuestras costumbres, así 

como en el egoísmo generalizado, que según el articulista es característica absoluta de 

este siglo. Asimismo, sostiene el autor que el gran peligro de esta tendencia es que 

ganen poder las minorías díscolas federales y carlistas, mientras que la mayoría 

monárquica-democrática queda relegada a un segundo plano.  

Es muy  relevante, como el articulista viene diciendo durante toda su 

colaboración, asegurar y consolidar el poder de la monarquía parlamentaria. Concluye 

el redactor de El Debate aseverando que si bien es cierto que el gobierno tiene unas 

obligaciones ineludibles con la población, igual de certero es que los ciudadanos tienen 

también deberes y responsabilidades, y esta es, de todas, la más grave y trascendental de 

estas.  

Dedica el joven el siguiente número140 a tratar sobre el manifiesto del gobierno, 

que tan esperado era y que tanto alivio ha producido entre la población confusa y 

temerosa por la inestabilidad nacional reinante, propiciada en gran parte por los 

coaligados oposicionistas, grande amigos, como todos los agitadores, de irritar los 

ambientes: 

 

En medio del estridente clamoreo de los bandos oposicionistas, fecundos sólo en procurar 

perturbaciones, y sólo concertados para producir el caos, era conveniente que se dejase oír la 

enérgica voz del Gobierno, y era necesario que los pueblos escuchasen, no los acentos que 

el despecho inspira o la temeridad engendra, sino las palabras que dictan la situación del 

país, las garantías del orden y la suerte de la legalidad por la Revolución creada141. 

 

 

 

 

                                                           
138  Ibídem, p. 18710102. 
139 “LOS DEBERES DEL PAÍS”. El Debate (16-2-1871), p. 18710106. 
140 “EL MANIFIESTO DEL GOBIERNO”. El Debate (17-2-1871), p. 18710110. 
141  Ibídem, p.18710110. 



79 
 

Asimismo, nos explica Galdós que hay en este documento ministerial un 

concepto recurrente y esencial que se puede sintetizar de la siguiente manera: “La unión 

es precisa; la abnegación obligatoria, vil el recelo142”. Otra de las ideas interesantes que 

se incluyen en esta circular son sobre cuestiones económicas, legislativas y sociales. 

Destaca el articulista el patriotismo de la misiva y la magnanimidad y tolerancia con la 

que el gobierno trata a todos los enemigos de las nuevas instituciones democráticas. 

Finaliza el joven con esta contundente afirmación que en esta simple frase resume toda 

su ideología del momento: “El orden, la libertad, las instituciones, la honra de la patria 

están de por medio, y cuando los grandes intereses hablan, deben enmudecer las 

pequeñas pasiones143”.  

Una vez más, Galdós ruega a sus lectores a reflexionar sobre las elecciones 

inminentes144, en las que concurren una heterogénea variedad de fuerzas, y sobre los 

peligros de ciertos partidos, que se lanzan a seguir peligrosísimas empresas que no 

pueden conducir sino al desastre y al precipicio. Explica el joven que si bien es cierto 

que las fuerzas republicanas y carlistas no tienen absolutamente nada que perder en 

sembrar el caos, la incertidumbre y la inestabilidad, ya que lo que quieren es destruir el 

régimen vigente para construir sus egoístas intereses sobre sus ruinas, no tiene sentido 

que los grupos progresistas (se refiere a los radicales) pacten con ellos para ir en contra 

del actual ministerio, ya que la destrucción del sistema es también su propio fin:  

 

 

Admitamos por un momento la hipótesis absurda del triunfo de esa coalición entre intereses, 

aspiraciones y principios antitéticos e irreconciliables. Supongamos que sale de las urnas 

una mayoría abigarrada de republicanos, carlistas, alfonsinos, montpensieristas e 

intransigentes; que la situación se desmorona; que las instituciones creadas por las Cortes 

Constituyentes se hunden: que nada queda en pie; que todo desaparece barrido por la 

tormenta. ¿Y después? ¿Quién recogería el fruto de la victoria? El abismo. Al día siguiente, 

¿qué al día siguiente? en la hora misma del triunfo, sobre los escombros humeantes de 

nuestra obra destruida, los vencedores volverían unos contra otros sus armas y sus rencores; 

la confusión sería inmensa y la catástrofe espantosa. Los elementos conservadores, cogidos, 

estrechados, prensados entre las formidables huestes republicanas y carlistas, más 

numerosas y activas, morirían asfixiados; serían las primeras víctimas del choque inevitable 

y sangriento. Las coincidencias del odio, son siempre infecundas, y si prevalecen, son 

siempre desastrosas145 
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Termina Galdós el artículo implorando a los elementos liberales que si lo 

desean, voten en contra del gobierno, pero no en contra del sistema, porque el progreso 

económico, cultural y político del país necesita orden para prosperar, y no la anarquía 

que traen los díscolos federales y absolutistas que el joven califica de impacientes, 

ambiciosos y resentidos.  

En una nueva publicación146, explica el joven el fallido intento de asesinato de 

Zorrilla, que es uno de los muchos que se han hecho a este ministro o a otros políticos 

inminentes como Sagasta. Por desgracia, este tipo de desalmados consiguieron acabar 

con Prim, y pide Galdós que a todo trance se ha de buscar los culpables que planean y 

acechan para luego mandar a otros a ejecutar sus maquiavélicas peticiones por unas 

pocas monedas. Afirma el joven que esto nada tiene que ver con la pasión política, sino 

con un grupo de delincuentes y malvados que buscar aterrorizar al país.   

En la reseña subsiguiente147, subraya Galdós la figura de Baldomero Espartero y 

Juan Bautista Topete como ejemplo de hombres políticos de nobleza, valentía y altos 

principios, que siempre han puesto los intereses de la patria por delante de sus 

aspiraciones personales, sin más ambición que la de servir al país. Queriendo honrar a 

estas dos personalidades y ensalzarlos como modelos para imitar, explica el joven su 

trayectoria. Sobre Espartero, sostiene el autor que aunque siempre protegió a la reina 

Isabel, al ver que la voluntad nacional era contraria a perpetuar esa dinastía, respetuoso 

y tolerante, supo apartarse para acatar la voz de la mayoría.  

De forma similar, Topete, explica Galdós, a pesar de tener una clara preferencia 

por cierto candidato al trono, al ver que esa no era la opción deseada por el pueblo, juro 

lealtad al país y al  monarca que fuese elegido. En síntesis, publicita el articulista a estas 

dos grandes individualidades para transmitir los valores del interés patriótico y nacional 

sobre los egoísmos y ambiciones personales.  

Vuelve el joven articulista a tratar en este texto siguiente148 sobre la actual 

Guerra franco-prusiana, explicando que es indudable que Francia pagará terribles 

consecuencias políticas, económicas y sociales tras el armisticio. Asimismo, sostiene el 

                                                           
146  “NUEVO ATENTADO”. El Debate (20-2-1871), p. 18710118. 
147 “EL GENERAL ESPARTERO Y EL BRIGADIER TOPETE EN LA CUESTIÓN DEL 

JURAMENTO”. El Debate (21-2-1871), p. 18710122. 
148 “UNA MIRADA RETROSPECTIVA”. El Debate (23-2-1871), p. 18710125. 
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autor, hay un claro propulsor del conflicto bélico en la nación galo y en toda Europa, 

que es Otto Von Bismarck y su implacable ansia de unificación y adquisición de poder. 

Solo queda esperar, concluye Galdós, a ver las condiciones exactas del inminente 

tratado de paz y las repercusiones de este sobre Francia.  

Tratando de otro asunto, el joven explica149 que existe un sector de la sociedad, 

es decir, aquellos partidos hostiles a la revolución y aquellas fuerzas que veían con 

escepticismo La Gloriosa que ahora se quejan, según Galdós, sin ninguna razón y con 

intereses de destruir el sistema actual alegando que todas las expectativas que creó la 

insurrección no se han cumplido. No obstante, argumenta el cronista, es de lógica y de 

sentido común que todos los grandes cambios, como la nueva monarquía y la 

consolidación de un régimen radicalmente opuesto a aquel que tradicionalmente ha 

existido siempre en España, tarden tiempo en imponerse absolutamente. Así pues, insta 

el autor a su público lector y a todo al país a trabajar en conjunto para afianzar el 

proyecto que se empezó hace dos años.  

Aprovecha el cronista su espacio habitual150 para analizar el artículo publicado 

por el neocatólico Louis Veuillot en un diario francés, que trata de los temas que más 

particularmente le obsesionan, que no es otro que la incidencia e intervención de los 

poderes eclesiásticos en la política. Afirmando que los neocatólicos presentan las 

mismas idiosincrasias y conductas en todos los países de Europa, alega Galdós que 

Veuillot, con el descaro, la osadía y la desfachatez que caracteriza a los fanáticos, se 

aprovecha del aciago trance que vive la nación francesa para, una vez más, forzar lo 

religioso sobre lo político.  

Ante esto, el joven repite, como ya lo ha hecho tantas veces en todos los 

periódicos en los que colabora en esas fechas, que precisamente por el gran respeto y 

veneración que alberga hacia la religión y siguiendo con la idea de las sagradas 

escrituras, regnum meum non est de hoc mundo, es inadmisible que la religión tenga 

influencia en la política. Y es que en este instante, asevera el autor, en este siglo, en este 

preciso momento histórico preponderan hegemónicas las ideas liberales, la apertura y el 

intelecto, que poco a poco eliminarán irrevocablemente los nefandos vestigios del 
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absolutismo que utilizaba antaño los valores religiosos como arma de terror y 

manipulación.  

Con la singular maestría de su lenguaje, en un nuevo artículo151, Galdós, una vez 

más, califica la sinergia de fuerzas que él tilda de demagogos (republicanos y 

socialistas) y déspotas (carlistas) como la coalición de las tiranías152, y sostiene que 

estos comunes delirios llevan ya algún tiempo circulando por Europa, cada cual más 

ridículo que el anterior, y cuyo maridaje es inexplicable. Sin saber a dónde van, el 

porqué de su lucha y el régimen que instaurarían si ganasen los nefastos coaligados, 

prosiguen haciendo peligrar al país con sus trabucaires, intrigas y estrafalarios 

propósitos. Finaliza el autor con una aseveración contundente sobre la voluntad nacional 

mayoritaria y la imposibilidad de que esta permita que los “discordes e impotentes 

deseos153” de estas dos fuerzas arbitrarias triunfen y se eche a perder todo lo 

conquistado con la revolución.  

Reflexiona el joven asimismo en la siguiente reseña154 sobre cómo el periódico 

moderado El Tiempo publica un artículo intentando explicar la caída de Isabel II en 

1868 y el alzamiento de la monarquía parlamentaria como una serie de infortunios y 

trágicas casualidades que acabaron por derrocar el régimen. Ante esto, responde Galdós 

que nada más lejos de la realidad, y que cada uno tiene que tomar responsabilidad por 

sus fracasos y no buscar culpas en causas externas:  

 

El amor propio o la soberbia se declaran con dificultad vencidos, y antes que en motivos 

llanos, lisos y racionales, buscarán la explicación de su desgracia en accidentes arbitrarios, 

caprichosos y violentos (…) No se cae JAMÁS por casualidad, porque la casualidad no 

existe en ninguna de las esferas de la vida ni de la creación155. 
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Es síntesis, si cayó la monarquía isabelina no fue por un cúmulo de 

arbitrariedades, sino por su “avaricia, incontinencia y ceguedad156”, su mala gestión y su 

despotismo.  

En esta ocasión157, trata el cronista de la humillación de los vencidos que sufre 

Francia después de su derrota en el conflicto bélico con Prusia, a continuación de la 

cual, y a pesar de los esfuerzos de Thiers, se invade Francia. Critica asimismo el joven a 

Víctor Hugo, que publica, tras la invasión, una fuerte invectiva contra los alemanes. 

Sobre esta vehemente crítica de Víctor Hugo a la nación alemana, argumenta el 

articulista que será un gran artista, pero es un nefasto político, y que podría haberse 

ahorrado semejante ridiculez.  

En el siguiente número158, cambia de tema el colaborador de El Debate para 

centrarse en la Guerra de Cuba. España envía el gobierno un barco desde Valencia a 

controlar a los insurgentes cubanos, que piden la independencia y la abolición de la 

esclavitud. Galdós critica duramente la decisión de mandar hombres a este conflicto 

bélico, y califica, con desolación, de mártires a todos aquellos que van a bordo del navío 

que hacia Cuba se dirige. A los responsables de esta catástrofe, que va contra todos los 

principios liberales imperantes del siglo, el autor les dirige estas palabras: 

 

El infierno de Dante tiene un vacío; en nada alude, nada hace sufrir a los patriotas 

acomodaticios, a los visionarios del egoísmo, a los que cambian libertad, patria y creencias 

por una gratitud personalísima y estéril. El señor conde de Cheste puede ser autoridad 

competente para llenar ese hueco159. 

 

 

 

Dedica el articulista una vez más su siguiente número160 a denunciar, en palabras 

propias, a la triada infernal de coaligados republicanos, carlistas y moderados que 

impulsan, un tanto quijotescamente, el derrocamiento del gobierno liberal. Las 

continuas intrigas, contubernios y acechanzas de este excéntrico clan, argumenta 

Galdós, crean en el país una incertidumbre contante, una agitación y una aprensión 
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ininterrumpida. Finaliza el autor con una petición pública al gobierno para que combata 

al trio de subversivos anárquicos con mano firme y sin titubeos, y que les muestre lo 

sólido e inquebrantable de las instituciones liberales, del reinado de Amadeo I y de la 

Constitución.  

Con un tono de derrotado pesimismo, desarrolla Galdós la tesis en este nuevo 

texto161 de que en España estamos destinados siempre, en círculo sempiterno, a vernos 

gobernados por una de las dos opciones: revolucionarios radicales anárquicos (se refiere 

a los socialistas y republicanos) o conservadores reaccionarios de ideas obsoletas (se 

refiere a los carlistas y los moderados, partidarios del absolutismo), único patrón de 

nuestra infausta y desgraciada nación: 

 

Una dolorosa experiencia de muchos años nos demuestra que los pueblos europeos de 

origen latino se libran difícilmente de esta dolorosa alternativa: o se compelidos por los 

partidos radicales hacia todos los extravíos y exageraciones del espíritu reformista, o ser 

encerrados por las clases conservadoras en un círculo estrecho que los aísla del movimiento 

intelectual del siglo. El sistema representativo es igualmente falseado con cualquiera de 

estos extremos, y solo existe realmente a intervalos, en los momentos en que aquellas dos 

exageraciones, igualmente funestas, se preparan para sucederse. (…) En estas infecundas 

revoluciones y reacciones se consumen las fuerzas vitales de la sociedad latina, sin que 

hasta ahora la aplicación juiciosa, práctica, transaccionista del organismo constitucional sea 

un hecho en todos los pueblos del aquel origen162.  

 

 

 

 

Finaliza el joven la crónica aludiendo a los lectores partidarios de las 

monarquías absolutistas, y les advierte: “penétrense de la verdad de las leyes históricas 

que regulan las sociedad163”, para que se den cuenta de que la contumacia con la que se 

aferran a sus ideas caducas y anacrónicas es la mayor arma de los demagogos socialistas 

y republicanos, y en cierta manera, los moderados y los carlistas son sus mayores 

propulsores. Como colofón, Galdós avisa, auspiciando con su agudeza un futuro 

histórico que acabó por cumplirse, de que es del todo verosímil que el país, llevado al 

cataclismo, acabe en manos de los republicanos.  
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Ante las elecciones inminentes, dedica el colaborador de El Debate esta 

sección164 a disertar sobre una cuestión que según él ha sido ignorada por la opinión 

pública a pesar de tratarse de un asunto muy relevante, que no es otro que el Senado, sus 

características, método de composición y rol dentro de una monarquía parlamentaria. La 

síntesis de su pensamiento en esta cuestión es que el gobierno debe asegurarse que la 

Cámara Alta sea imparcial y competente, pero sobre todo que sea afín a la dinastía 

vigente, ya que como sostiene el joven autor, el Senado es base esencial e indisoluble de 

la monarquía y no puede existir sin su apoyo, amparo y patrocinio. 

En otro orden de asuntos, Galdós, siempre interesado por la actualidad, explica 

en su apunte siguiente165 a sus lectores con detalle la consecuencia pecuniaria del 

resultado del conflicto franco-prusiano y del Tratado de Versalles de 1871, que es el 

pago obligado por parte de la ya arruinada Francia de cinco millones de francos en 

forma de indemnización a Prusia tras la guerra. Explica el cronista que mientras esta 

transacción monetaria va a redimir las arcas paupérrimas del imperio alemán, va a meter 

a la nación gala en una de las crisis económicas más graves de su historia que, por 

supuesto, afectará muchísimo a toda Europa y en especial a España, que, tiene una gran 

mayor parte de sus inversiones en el país vecino.   

En  el momento actual, en el que la contienda electoral es más ardiente, más 

intensa y más tenaz que nunca, escribe Galdós en su espacio habitual166 sobre “los 

pequeños167”. Denomina el autor así a los hombres políticos de mediocridad espiritual, 

que no conciben ni comprenden los ideales y los principios de sacrificio, patriotismo y  

nobleza que debe poseer la política, y solo entienden de envidias, egos y venganzas 

personales. Lo más preocupante, prosigue el joven, es que la fuerza maléfica de estas 

diminutas individualidades muchas veces arrastra a las personas sensatas y honradas y 

determina terriblemente el destino de la nación: 

 

 

Varias veces hemos hablado de la intransigencia de algunas fracciones turbulentas que se 

agitan en el seno de los más poderosos y respetables partidos. Ya pusimos de manifiesto en 

cierta ocasión, y a poco de aparecer nuestro periódico, el fatal influjo de estas pandillas, que 
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a veces, por un extraña y no comprendida gravitación, llevaban tras sí, arrastrándoles a un 

completo extravío, a los hombres más juiciosos experimentales.  

Estos elementos de perturbación son los que, olvidando las grandes principios que deben ser 

norma de las determinaciones políticos, mantienen un foco de faccioncillas y rencores en lo 

íntimo de las parcialidades más fuertes; ellos alimentan en la prensa y en los comicios la 

llama nunca extinguida aquí, de los mezquinos odios, de las embozadas envidias. A estas 

pandillas en que están afiliados todos los pequeños, no les pidáis que comprendan las 

elevadas concepciones por las cuales un partido puede realizar la suerte de un país en 

determinadas circunstancias: los pequeños no entienden de esto; no saben más que hacer 

una aplicación muy rigurosa de la disciplina del grupo político a que pertenecen, y tienen 

como un aforismo de su ciencia popular el no atender más que a las denominaciones que la 

costumbre pueda haber dado a algunas personas. 

Los pequeños no ven nada más allá de la palabra con que se designan las opiniones de un 

hombre cualquiera; ellos no comprenden que hay en la vida política momentos en que se 

buscan la representación, el valer y aun la riqueza de las personas, con objeto de aliar 

aquellas respetables cosas a la suerte de una causa que se quiere vigorizar y defender; ellos 

no comprenden que es preciso en ciertas épocas emprender una obra de atracción general, 

que reúna grandes fuerzas, en que pueda apoyarse alguna institución nueva o alguna 

individualidad que la simboliza: 

Lejos de penetrar esto, los pequeños, que son los que más salen a la superficie, los que más 

gritan, los más visibles y los más ardientes, se creen con bríos para realizar ellos solos, por 

su solo valer y su propia iniciativa, una alta y difícil empresa. El orgullo de los partidos, el 

rigor escolástico que a veces los hace impotentes, está personificado en esos individuos, en 

esos cuyas bajas ideas y mezquinos hechos son a veces de grandísimos efectos en el destino 

de las naciones168.  

 

 

Milita Galdós, en esta ocasión169, y a través de un hilarante texto en el que relata 

la alegría y la satisfacción de haber ido a ejercer por derecho democrático el 

recientemente ganado voto, sobre el que opina con orgullo: “El prócer, el obrero, el rico, 

el pobre, habían entrado con nosotros en el colegio; la libertad tiene algo de cielo; es 

para todos los que saben ganarla170”. Este jolgorio del autor se ve interrumpido 

inopinadamente cuando el protagonista divisa a una muchedumbre mirando un 

escaparate con curiosidad, característica que Galdós atribuye a los matritenses como de 

sus más definitorias:  

 

 

Nosotros conocemos algo al público madrileño; el público madrileño tiene un penate, un 

ídolo, una propiedad común; la curiosidad. Nosotros hemos visto el paso de una calle para 
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ver pasar, es decir, para ver detenerse a Espartero, que para contemplar a un pobre gato 

encaramado, a fuerza de músculos y de uñas, en lo alto de una reja171. 

 

 

Tras descubrir que se trata de un cuadro que retrata a un carlista y a un 

republicano, cae todo el alborozado júbilo y se apodera del ánimo del autor una gran 

pesadumbre y desazón cuando describe los terribles contenidos de la obra artística. El 

arrebato de tristeza viene por el temor que el mundo crea, en definitiva, que el país que 

tanto quiere Galdós es, en definitiva, un compendio de eso dos bandos fanáticos, 

ignorantes e intransigentes: 

 

 

El uno representa el carlismo en el apogeo de su modernísima resurrección: el carlismo, la 

vieja idea tiránica a cuyo lecho de muerte se acercó hace dos años la anarquía para darle con 

la leche de sus pechos un poco de vida galvánica: el carlismo, la política profanadora del 

confesionario, perturbadora hipócrita de las inocencias de nuestro hogar, explotadora de la 

piedad de nuestro inculto pueblo, que lucha hoy todavía con la conciencia de nuestra 

generación en el sagrado campo del corazón de nuestras esposas y de nuestras hijas; el 

carlismo, que todavía intenta convencer a la España democrática de que para ser católica es 

preciso ser absolutista; el carlismo, que se rebela indómito, rabiosa, contra la monarquía de 

la libertad, ofreciendo a la España de Alcolea el ideal de la España de Carlos II.  

El otro representa el republicanismo federal, en la plenitud de su vertiginoso despecho 

presente; el republicanismo federal, la locura del liberalismo, la utopía insensata de la patria 

sin cohesión, la utopía socialista del jornalero rey, del orden sin autoridad, de la propiedad 

sin orden. Ambos sonríen grotesca y pérfidamente (…) 

Si ese cuadro prueba al mundo que, en efecto, somos esa España, somos ese cura, ese 

demagogo, ese consorcio infausto y repugnante, sin más propósito que disolvernos y 

deshonrarnos, el mundo va a creer que la capital natural y legitima de España es Fez o 

Mequínez172. 

 

 

El autor responde en esta reseña173 a La Época, que le acusa de difamar al 

marqués de Bedmar en uno de sus artículos anteriores y de alegrarse sumamente de su 

ignominiosa derrota en la contienda electoral como candidato moderado. Asegura el 

joven que el sentido y la intencionalidad con la que escribió el texto sobre el marqués ha 

sido tergiversada y que no se pretendía humillar a nadie, sino simplemente explicar lo 

que para todos era una evidencia, es decir, el escaso apoyo que tiene la causa moderada. 
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El articulista finaliza el texto reiterando que los moderados han perdido apoyo hasta en 

sus acérrimos defensores de antaño, la aristocracia, en parte porque el marqués de 

Bedmar se presentó con un programa que Galdós califica de altamente perturbador, y en 

parte, porque esta elite privilegiada se ha dado cuenta paulatinamente de que volver al 

absolutismo iría en contra de sus propios intereses.  

La crónica174 subsiguiente de Galdós en El Debate trata sobre los resultados de 

las primeras elecciones celebradas tras La Gloriosa durante el reino de Amadeo I el 8 de 

marzo de 1871, y en esta se observa a la perfección la coherencia en las ideas que tiene 

el autor en este periodo de juventud sobre cada una de las fuerzas políticas, tal y como 

podemos observar en todas sus colaboraciones periodísticas del periodo. Afirma el 

joven que han sido muchos los periódicos de la oposición los que han querido 

manipular a la opinión pública insinuando que hay un rechazo a la monarquía 

parlamentaria y constitucional que actualmente ocupa el poder, cuando en realidad lo 

que han demostrado las urnas, según Galdós, es lo contrario, es decir, que Amadeo I 

recibe un amplio y mayoritario apoyo de la gran  mayoría de la sociedad.  

De hecho, explica el cronista, han quedado aún más en evidencia la 

insignificancia e irrelevancia de las fuerzas moderadas, carlistas y republicanas, que no 

se oponen a Amadeo por ideas, principios y valores, sino por un odio común, por un 

resentimiento envidioso que a todos une en una sinergia estrafalaria, resultado en una 

amalgama de coaligados.   

Utiliza el cronista en esta nueva ocasión su columna175 para contestar a la 

invectiva que le lanzan desde el periódico moderado El Tiempo sobre su ya notorio 

artículo del marqués de Bedmar, que también tuvo reacciones de otro diario, La Época. 

Argumenta el joven que si hubiese sabido que iba a molestar tanto su crónica a El 

Tiempo y que iba a recibir de este todo tipo de improperios extemporáneos, cuyo 

director es el propio marqués de Bedmar, no la hubiese ni siquiera escrito. Asimismo, 

vuelve a reafirmarse en la idea de que su artículo solo pretendía relatar la objetiva e 

imparcial realidad de que tras los resultados electorales ha quedado en evidencia que el 

partido moderado está acabado, y que nada personal tiene él contra el candidato.  

Aunque Galdós, como ya ha reiterado, no considera a este grupo ni a su 

pretendiente una amenaza seria, el autor especula y analiza los potenciales enemigos de 

                                                           
174 “ENSEÑANZA ELECTORAL”. El Debate (14-3-1871), p. 18720003. 
175 “A EL TIEMPO”. El Debate (15-3-1871), p. 18720006. 



89 
 

la monarquía, y concluye que son los cuatro ya sobradamente conocidos por el lector de 

El Debate: los partidarios del príncipe Alfonso (moderados), los seguidores de Don 

Carlos (los carlistas), la república federal y el duque de Montpensier. Empezando por 

los moderados, reitera una vez más el joven que se han convertido en un grupo irrisorio 

al quedar coronar a un niño, el hijo de Isabel II, arguyendo su inocencia y argumentando 

que no tuvo él culpa de los errores de su madre. A esto responde Galdós que no es este 

el tiempo de individualidades sino de ideales, y que la lucha no fue contra la regente 

destronada, sino contra el absolutismo que de ninguna manera puede volver y que está, 

además, obsoleto en el siglo actual.  

A continuación, y sobre los carlistas, opina el articulista que evocan las épocas 

más ignominiosas y violentas de la historia española reciente, y que su vuelta al poder 

es impensable. Por su parte, la república federal tiene mala fama por las promesas no 

cumplidas que tiene en su trayectoria y por sus descabelladas teorías sobre la propiedad 

y la economía, que le han creado desconfianza entre la población. Por último, está el 

duque de Montpensier, que fue candidato al trono tras la revolución, pero que no fue 

considerado la más óptima elección por el deseo mayoritario y por tanto considera 

Galdós que esta voluntad debe ser respetada.  

Volviendo a tratar una vez más de los adversarios políticos coaligados en su 

siguiente número176, Galdós califica a este grupo de “coalición nefanda y escandalosa 

de carlistas, republicanos y moderados177”, y reitera el autor sus ideas para el gobierno 

en este respecto. El cronista sostiene que  la situación nacional exige que el partido 

progresista permanezca unido más que nunca, y que esa unión es la única fuerza 

suficientemente sólida para poder contrarrestar el movimiento diabólico de la triada 

boicoteadora. 

En una nueva sección, intima Galdós a sus lectores178 que el periódico de El 

Tiempo ha publicado un artículo apocalíptico asegurando que la aristocracia matritense 

ha decidido unánimemente boicotear el gobierno constitucional practicando el 

retraimiento. No obstante, asegura el articulista que no todas las cosas son lo que a 

primera vista parecen ser, y que al contrario de lo que asegura El Tiempo, para empezar, 

la mayoría de la nobleza no es moderada, sino carlista. Asimismo, sostiene el joven que 

no se deben preocupar las facciones conservadoras por privar al país de este colectivo, 
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ya que el gobierno ya se preocupará de sustituir el privilegio hereditario por políticos de 

mérito.    

Prosigue el autor en el número179 siguiente con la contestación que inició en un 

apunte anterior al periódico moderado El Tiempo, que según Galdós, difama a la 

monarquía sosteniendo que Amadeo reinará el país influenciado por fuerzas foráneas 

italianas. Asimismo, afirma el colaborador, este diario tiene la desfachatez de insinuar 

que tarde o temprano los aliados italianos imaginarios se adentrarán tanto en el sistema 

español que acabarán por invadir la nación y despojar a los propios españoles de su 

país. No obstante, confía Galdós que las personas imparciales y sensatas sabrán ver en 

esta singular y putrefacta forma de hacer oposición la malintencionada y torcida 

intención subyacente.  

En el espacio subsiguiente180, continua el autor con el análisis de la participación 

de los estamentos nobles de la sociedad en el apoyo y consolidación de la monarquía de 

Amadeo. Sostiene el joven que, al contrario de lo que afirman los agitadores, amigos 

naturales del caos y la crispación, la aristocracia española está a favor de la nueva 

dinastía porque esta simboliza la voluntad nacional. De hecho, prosigue Galdós, este 

colectivo siempre ha rechazado las tiranías de reyes y príncipes absolutistas, 

conspirando activamente para derrocarlos. Por tanto, no queda duda que esta relevante 

fuerza brinda todo su apoyo a Amadeo I.  

Dedica Galdós un artículo entero181 a un minucioso escrutinio de los resultados 

electorales que ha obtenido las fuerzas opositoras a la monarquía constitucional, que 

son, en datos exactos, 51 para los carlistas, 45 para los republicanos, 14 

montpensieristas y 12 alfonsinos y la significación de estos resultados. Es evidente, 

sostiene el escritor, que las únicas dos fuerzas relevantes y peligrosas son los 

neocatólicos y los federales, y que el país debe elegir entre la democracia vigente, el 

absolutismo del pasado o la anarquía y demagogia del futuro que representan los 

republicanos. Concluye el autor, por tanto, con la contundente aseveración de que solo 

un futuro, el futuro de la monarquía parlamentaria, es posible.  

Milita Galdós nuevamente en este nuevo espacio182 a favor de la monarquía, esta 

vez recriminando a los enemigos y agitadores del actual régimen que están 
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perpetuamente aduciendo que el gobierno es incapaz e incompetente para las funciones 

que le son encomendadas. Sostiene el joven que quieren dar a entender que la 

monarquía constitucional no sabrá afrontar con entereza y resolución las cuestiones de 

hacienda y económicas que apremian al país.  

En la siguiente y brevísima reseña183, anima Galdós al país a admirar las virtudes 

de Amadeo y María Victoria y a apoyar y consolidar su reinado, única forma, clarifica 

el joven, de salvar a la revolución de una vergüenza y de perpetuar los valores de la 

libertad, la democracia y el progreso. 

Relata Galdós en un número nuevo184 la reunión en el Senado y los temas que 

los prohombres políticos trataron en esa congregación. Explica el joven que su amigo 

Albareda transmitió la necesidad de prescindir de afectos personales y recomendó para 

el Senado a personas con una amplia experiencia para el puesto. A continuación, explica 

el autor, se presentaron las candidaturas, que fueron aceptadas por unanimidad, y se 

finalizó la asamblea reiterando a todos los concurrentes la relevancia de mantenerse 

unidos y no caer en el juego sucio y tramposo de los opositores carlistas y republicanos. 

Contesta el autor en la publicación subsiguiente185 al artículo de La Época que 

glosa el discurso del rey, y que Galdós este descripción de parcial, sesgada, impetuosa e 

inapropiada. Asimismo, critica el cronista con ironía lo ridículo e irrisorio de que este 

diario calificase la disertación del monarca como poco castizo, preguntándose cómo un 

discurso en español podría ser poco castizo. A continuación, el joven nos explica que La 

Época ha tenido la desfachatez, la osadía y el descaro de cuestionar los procesos 

electorales del gobierno vigente y a cuestionar la validez de los principios de las 

actuales instituciones, basadas en la premisa de que el voto popular es la única forma de 

legitimidad humana. Concluye el articulista esta contestación particular exhortando al 

mentado periódico a reflexionar más antes de producir un análisis precipitado e 

impulsivo como el que ha hecho.  

Tras analizar el resultado de las elecciones, Galdós nos revela186 que no le 

sorprenden en absoluto los resultados obtenidos, los candidatos escogidos y el 

comportamiento de la nefanda coalición de carlistas, federales, moderados que, por 

supuesto, se unieron para boicotear al gobierno. No obstante, el joven critica con 
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evidente decepción  el comportamiento del partido conservador, liderado por Antonio 

Cánovas del Castillo, que según explica el colaborador de El Debate, ha favorecido con 

sus votos la perpetuación de la infernal triada coaligada. 

En el siguiente texto187, Galdós realiza un agudísimo análisis de un prólogo 

escrito por Antonio Cánovas del Castillo, donde el conservador expone sus ideas y 

reflexiones acerca de las instituciones monárquicas edificadas tras la Septembrina. El 

articulista reconoce a Cánovas su patriotismo, nobleza, erudición, sensatez y talento, 

aunque afirma que ha leído algunos de sus argumentos con dolor. No comprende 

Galdós que Cánovas del Castillo tenga una concepción hereditaria de la monarquía a la 

antigua usanza absolutista, y que abogue por monarcas legítimas en un siglo en el que el 

mérito, la libertad y la opinión pública la censuran, la denuestan y la consideran 

obsoleta, sobre todo dada la influencia del gran prohombre de la política. 

Continuando con la reflexión profunda sobre Cánovas en los apuntes 

siguientes188, el joven se pregunta cómo puede ser que las elevadas inteligencias de los 

hombres meritorios del partido conservador puedan, con toda la lealtad y sensatez que 

les caracteriza, asegurar que no pondrán impedimento alguno a la monarquía de 

Amadeo, pero que no la apoyarán hasta que esta se muestre capaz y ejecute sus 

objetivos con competencia. Qué sentido, se pregunta el autor, tiene brindar un auxilio 

cuando ya no es necesario, cuando ya no hay dificultades ni tribulaciones para el país: 

 

 

 

No podemos menos de declarar que hay un poco de egoísmo de este propósito la fracción 

conservadora no apoyará la dinastía sino cuando haya realizado las grandes mejoras que 

reclama la opinión pública, cuando haya encauzado la política, cuando haya resuelto o 

parezca próximo a resolver todos los grandes problemas, cuando haya puesto a salvo a todos 

los grandes intereses establecido la marcha regular y ordenada de la máquina gubernativa. 

Pero entiéndase bien que en esta gran empresa a los conservadores no han de ayudar para 

nada la dinastía: ellos, por el contrario, se mantendrán en expectativa y con los brazos 

cruzados viendo cómo desempeñan su papel y los nuevos actores. 

Dijimos que esta actitud expectante era egoísta, y no será muy fácil demostrarlo. Si la 

dinastía resuelve todos aquellos grandes problemas, si ofrece seguridades de dar a estos 

abatidos pueblos paz y felicidades, es los conservadores lo apoyarán, precisamente en el 

momento que en que menos lo necesita, porque si tan grandes fines pueden ser realizados en 

el concurso, no se nos alcanzará necesidades apoyo tardío e inoportuno. Si, por el contrario, 

la dinastía no consiga su intento, y ocurre aquí un cataclismo, cuando triunfe la anarquía y 
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se repartan carlistas y federales los despojos del ensangrentados y moribundo país, los 

conservadores se lavarán las manos como Pilatos, y dirán: «felices nosotros, que no hemos 

tenido parte ninguna de culpabilidad en tales desastres. No nos alcanza responsabilidad 

ninguna… ¡si se hubiera salido nuestros consejos!...189  

 

 

 

Pasando a otro orden de asuntos, nos anuncia Galdós190 que ha recibido un 

manifiesto de La Internacional, acompañado de la petición explícita de que El Debate 

publique dicho manifiesto en su periódico. Denuncia el colaborador, en tono 

recriminatorio, que la carta ha llegado a la redacción sin la más mínima consideración 

de cortesía, y que su contenido está redactado en un lenguaje agresivo y belicoso. 

Aunque el articulista finalmente sí publica dicho documento al final de su habitual 

columna, se permite opinar sobre esta organización, de la que ya mucho ha hablado en 

otros periódicos. El cronista considera que los principios constituyentes de La 

Internacional, además de ser demagogos, son de esencia violenta, cruel y agresiva, y 

que no buscar igual o nivelar, sino por el contrario, destruir. Es decir, no pretende La 

Internacional, según el autor, armonizar y negociar intereses sociales entre el capital y 

el trabajo, sino arrasar con todo, radicalizándose cada vez más alarmantemente en sus 

propósitos y métodos.  

En una nueva invectiva hilarante contra La Época191, Galdós afirma que este 

periódico vive en sempiterna confusión y no se aclara de bando, ya que tan pronto sigue 

a un partido como a otro, tan pronto ensalza a una fuerza como la vitupera, y tan pronto 

subraya con vehemencia los méritos de un hombre como los niega categóricamente. 

Cuando por fin, explica el escritor, La Época se decantó por aferrarse al ramo de oliva 

que cándidamente le ofrecía Cánovas y la fuerza conservadora, de repente parece 

cambiar inopinadamente de opción. El articulista define al diario como inconsistente, 

quitándole así credibilidad, y concluye que todavía no se sabe con certeza qué apoya La 

Época, porque aún no lo saben ni ellos mismos.  

Relata en esta ocasión el autor el caso de Tomás de la Calzada192, hombre al que 

califica con tono jocoso de monárquico circunstancial, ya que hasta ahora ha sido de la 

Unión Liberal, pasando más tarde a apoyar a los montpensieristas y, finalmente, ha 
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acabado militando para los republicanos. Sobre este brusco cambio, Calzada afirma que 

sus principios han cambiado, que ya no cree en la validez de la monarquía y que su 

transición radical viene propiciada únicamente por motivaciones ideológicas. Sin 

embargo, niega Galdós la veracidad de estas declaraciones y asegura que aunque el 

señor Calzada está en sus legítimo derecho a hacerlo, ha cambiado de bando solo tras 

ver que la fuerza montpensierista está agonizando y prácticamente acabada. 

En la crónica siguiente, el joven prosigue su particular cruzada con La Época193, 

y se queja, en esta ocasión, con fingida frustración e insuperable ironía que sigue 

dudando de que La Época tenga los mismos principios que Cánovas: 

 

 

 

Pues, sin embargo, La Época, tras la noche de recoger velas, y con una serenidad, con una 

frescura, con un aplomo superiores a toda su historia, afirma que no hay diferencia en punto 

a lo esencial, en punto a la  doctrina, en la suya y la del grupo del señor Cánovas; donde 

puede haberla, aunque esto le tiene sin cuidado, es en la conducta. Como se ve, esto es 

bastante para poner una paciencia de que no estuviera, como la nuestra, acostumbrada a La 
Época. ¿Qué semejanza, que identidad es esa que existe entre lo que no transige, ni concibe 

que se transija con esto, y lo que declara que esto puede tener condiciones de atracción, de 

aceptación y de alta utilidad del porvenir? ¿Es que La Época tiene la pretensión de 

volvernos locos? ¿Es que nuestro colega sufre ya esa terrible dolencia inconsciente? ¿Es 

que, a trueque de salir del callejón cerrado en que las circunstancias y su alfonsinismo 

intransigente de última hora le han colocado, osa saltar por encima del sentido común y el 

valor riguroso las palabras?194 

 

 

 

A propósito de Cánovas del Castillo, incide el autor sobre las dos tendencias 

antagonistas que existen entre sus coetáneos, es decir, la afirmativa y la negativa; la 

primera, que busca la unión, la paz y la libertad y que promueve la monarquía 

parlamentaria, y la segunda, que busca la destrucción del país, el caos y la anarquía. Por 

supuesto, se refiere en esta última alusión a carlistas y federales. Finaliza el texto el 

articulista con la reflexión de que comprendidas estas dos corrientes, no logra entender 

cómo algunos prohombres de la política, juiciosos y sensatos (se refiere implícitamente 

a Antonio Cánovas del Castillo), vacilan a la hora de apoyar la inclinación hacia las 

instituciones monárquicas democráticas y al negarse a amparar dicha organización 

favorecen, sin querer, a los absolutistas y a los republicanos.   
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Finaliza Galdós esta reseña glosando los acontecimientos que se han 

sobrevenido en la sesión de las Cortes, donde explica con humor que ha habido una 

pequeña trifulca hilarante entre los nuevos amigos coaligados, carlistas y republicanos, 

por la cuestión del sufragio universal. Observando la oratoria y la capacidad de 

argumentación, el joven evalúa cada uno de los estilos de discurso de los políticos. 

Sobre el conservador Plácido Jove y Hevia, sostiene el cronista que sus argumentos en 

contra del sufragio universal provocaron la hilaridad de los diputados por lo ridículo de 

sus posturas, y en líneas similares estuvo González Bravo, el alfonsino más tarde 

converso a carlista, que atacó el voto libre con el pretexto de fraude electoral. Como 

colofón, explica Galdós, la reunión finalizó con una reyerta dialéctica entre Cándido 

Nocedal, otro isabelino convertido a carlista, y el republicano Estanislao Figueras 

cuando Nocedal quiso condenar el sufragio como pecado cristiano.    

Vuelve a repasar el colaborador de El Debate en la publicación subsiguiente195 la 

desavenencia propiciada entre absolutistas y republicanos a partir de la reyerta pública 

que ambas facciones tuvieron en la última sesión de las Cortes, incidente que Galdós 

califica de “inevitable divorcio con gracioso estruendo196”. Asimismo, considera el 

joven que en esa batalla dialéctica descomunal tienen siempre todas las de perder los 

carlistas, no porque sus hombres estén en capacidades por debajo de los republicanos, 

sino por otros dos motivos que expone a continuación. El primero, su relativa 

inexperiencia, ya que llevan tantos años los carlistas alejados la política, que siempre 

traen modas atrasadas que ya no gustan a nadie, y la segunda, porque no tienen 

claramente definido su programa electoral, sus principios y sus valores, que son siempre 

una  amalgama confusa y volátil de sentimientos religiosos y social dogmáticos sin 

claros objetivos políticos.  

La pluma mordaz  del cronista político no cesa, y todo cuanto se clama y se 

debate en las sesiones Galdós lo reproduce e interpreta asiduamente a servicio 

informativo de sus lectores, y en esta ocasión197 son dos los asuntos referidos: el 

primero, la separación de la nefanda triada de coaligados opositores por el conflicto ya 

explicado en artículos anteriores y, el segundo, los argumentos esbozados por algunos 

agitadores en contra del ejército. Sobre la notoria y polémica coalición, el joven nos 
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explica con su magistral lenguaje las novedades que a ella se refieren de la siguiente 

manera: 

 

 

 

Hace tres días, aquella pavorosa, aquella tremenda coalición oposicionista que de la 

crisálida del sufragio público vino al Congreso convertida en el cauteloso, en el amenazador 

acuerdo parlamentario que pretendió hacernos temblar las carnes, se cambió en el triple, 

encarnizada gresca en que figuraron el irreflexivo federalismo por boca del Sr. Figuera, el 

indómito tradicionalista por boca del Sr. Nocedal, y el impenitente moderantismo por boca 

del Sr. Jove y Hevia198. 

 

 

 

La segunda controversia, revista de un pequeño escándalo que según el 

articulista revoluciona la sesión, es una ingrata difamación por parte del federalista 

Francisco Díaz Quintero sobre ejército español. Ante tales declaraciones contesta 

Francisco Serrano al agravio, y Galdós finaliza su resumen de la sesión con su personal 

réplica a Díaz Quintero:  

 

 

 

Sigan, pues, las oposiciones sistemáticas que hoy tiene enfrente la monarquía de la libertad, 

dirigiendo sus injustos, ciegos ataques a ese ejército modelo, a ese valladar eterno contra 

todas las tiranías blancas y rojas que tantas veces han intentado e intentarán perder a España. 

Si como españoles podemos y debemos deplorar esto, como hombres políticos casi nos 

congratulamos de ello. Unas oposiciones que escogen como blanco de sus deliberadas furias 

todo lo que el país ama y respeta como más digno, como más identificado con su sosiego, 

con sus vitales intereses; unas oposiciones de ese jaez son, no ya para el más vulgar 

maquiavelismo, sino para el más vulgar sentido común, unas oposiciones que ni de 

encargo199. 

 

 

 

En un texto sublime200, resume Galdós su percepción de Emilio Castelar, que ya 

explica en la Revista de España, y que se puede sintetizar a la perfección con la frase 

que en aquel diario escribe sobre los discursos del inminente republicano, sobre los que 

opina que “no hay belleza sin verdad”. No obstante, reconoce el joven la alta 
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inteligencia, el esclarecido genio y el inconmensurable talento para la oratoria de 

Castelar, al que compara con Goethe o Rossini, y relata cómo cuando él habla, está toda 

la sala expectante por escuchar al más afamado, intenso y talentoso disertador de la 

segunda mitad del siglo XIX.  

A pesar de esto, le atribuye Galdós un error fatal de composición a Castelar y a 

sus diatribas, sosteniendo que son demagógicos y que disfrazan, con inefable belleza, 

una gran fealdad en forma de crímenes políticos, tanto al hablar de los federales 

españoles como de la Commune. El colofón de este incisivo análisis es un auspicio fatal, 

en el que el autor asegura que o Castelar deja de abusar del talento que Dios le ha dado 

para estos fines o “tendrá su caída201”. 

Explica el joven en la publicación consecutiva un reciente discurso de Albareda, 

al que elogiosamente describe202, y los dos conceptos que ha querido transmitir al país. 

El primero, que las fuerzas liberales progresistas, aunque comprenden un bloque 

heterogéneo en cuanto a puntos de vista políticos, al converger en ideas esenciales, 

deben unirse ahora más que nunca y afianzar la obra revolucionaria con fraternidad, 

abnegación y sacrificio. En segundo lugar, destaca Albareda la enorme responsabilidad 

de las Cortes con la nación, ya que los políticos actuales tendrán que ser los primeros en 

afianzar la legalidad constitucional para aquellos que vengan después, tarea de enorme 

dificultad y plagada de obstáculos.  

Vuelve el autor a criticar en el nuevo número203 que los republicanos españoles 

favorezcan, publiciten y apoyen públicamente la Commune, que Galdós califica de “uno 

de los poderes más arbitrarios, más insolentes y atentatorios que han ejercido su 

sangrienta dominación sobre la tierra204”, y que pretendan derrocar la monarquía 

parlamentaria para erigir una república. En esta ocasión, sin embargo, explica el 

articulista, el célebre federalista Michel Gambetta ha alabado el régimen institucional 

actual y la nueva dinastía, y ha asegurado que atacarla sería atacar a la propia seguridad 

y progreso del país. Finaliza la reseña el autor arguyendo que si bien los republicanos 

relevantes del partido seguramente harán oídos sordos a las observaciones de Gambetta 

por sus íntimos rencores e intereses personales, quizá, concluye el esperanzado 

articulista, las personas anónimas que por tal tendencia apuestan, recapaciten.  
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Surge otra polémica en el seno del Congreso, nos detalla el cronista en el 

siguiente número205, cuando el candidato vencido Gerónimo Sánchez Borguella y sus 

seguidores intentan menospreciar al triunfante Adelardo López de Ayala, actitud que el 

joven considera consecuencia de envidias, encono y resentimientos. Galdós insiste en 

que los méritos de López de Ayala son irrefutables, al ser el hombre que participó 

activamente en promulgar la revolución y que ha dado, además, grandes glorias a la 

literatura nacional. Finaliza el joven concluyendo que es de espíritus mediocres y de 

corazones pequeños intentar difamar a las grandes personalidades en detrimento de 

intereses partidistas y rebeldías insanas de egos individuales.  

A propósito de los resultados electorales recientes206, que según Galdós no hacen 

más que demostrar los agitadores, que afirman que existe una profunda crisis 

ministerial, mienten como parte de sus habituales intrigas, contubernios y maquiavélicas 

tretas. Asimismo, continúa el colaborador, aquellos que aún sostienen que las huestes 

coaligadas carlistas, federales y moderadas tienen hegemonía y poder sobre el sistema 

político actual se equivocan también. En síntesis, nos explica el autor, las primeras 

elecciones tras la coronación de Amadeo no hacen sino corroboran la fuerza, solidez e 

influencia de la neonata monarquía parlamentaria.  

Alaba Galdós esta publicación207 las declaraciones de Fernando Calderón 

Collantes, que pide a los resentidos y derrotados de las elecciones que respeten la 

voluntad electoral y la legitimidad que esta da al gobierno. Asimismo, sea cual sea su 

posición ideológica, ruega Collantes, según explica el articulista, que se acepte la 

solución dinástica elegida por la Asamblea y que se cumpla escrupulosamente la 

Constitución.  

En el número siguiente, y parodiando con sutiliza una misiva del célebre 

neocatólico Cándido Nocedal, Galdós sintetiza para el lector208 algunas de las ideas que 

esboza el carlista en este documento. Entre ellas, que la única forma de parar al terrible 

monstruo del liberalismo es recordar que la legitimidad de los monarcas absolutistas 

viene dada por Dios, que con su sabiduría ha sabido señalar divinamente a los elegidos. 

Asimismo, considera el sufragio universal pecado mortal y atropello a todas las leyes de 

la buena moral y la más pura doctrina cristiana. Ante esto, el autor concluye: “El 
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documento a que nos referimos es, a pesar de su castizo y seductor estilo, un papel 

irrisorio que servirá de diversión a cuantos lo leyeren209”.  

En una hilarante revisión de la última sesión en el Congreso, sostiene Galdós210 

que como los carlistas son enemigos acérrimos del parlamentarismo, la forma que 

tienen de boicotearlo es producir incidentes escandalosos mediante infracciones del 

reglamento. A esto se le añade la inopinada aparición de las juventudes heterodoxas de 

este partido, de tal arrogancia y procacidad que escandalizan incluso a los absolutistas 

históricos que con ellos se sientan. Según el autor, esta nueva fuerza de carlistas 

imberbes, tal como los califica con humor Galdós, están siempre creando disputas, caos 

y pandemonio y propician reyertas entre los hombres de diferentes facciones que 

resultan en un griterío generalizado, un bullicio constante que no deja escuchar las 

votaciones y, finalmente, la marcha atropellada de los políticos de su escaño.  

En un texto nuevo211, conmemora el colaborador de El Debate la independencia 

de 1808 tal día como hoy, y a propósito de esta efeméride aprovecha el joven para 

exponer un concepto que reiterará, explicita e implícitamente, durante toda su 

trayectoria periodística de esta época. Y es que según el articulista, la ingente influencia 

francesa, en toda su extensión y variantes, la artística, la social y la política, ha sido 

nefasta para nuestro país: 

 

 

Nuestra administración viciosa obedece al sistema de la administración francesa; las 

instituciones de crédito, la inmoralidad, la corrupción, las ideas socialistas y demagógicas, 

todo los pernicioso y nocivo que emponzoña nuestra sociedad, es una proyección de la 

sociedad francesa. Es precios decidirse a adoptar distinto camino. Si nuestra nacionalidad no 

tiene vigor y vitalidad suficientes para ser original y característica, es necesario buscar en 

fuentes más puras la norma de nuestra vida212. 

 

 

Finaliza Galdós estos apuntes con la aseveración de que ahora que se ha hecho 

un sistema constitucional en España, que traerá progreso y sosiego al  país, es el 

momento idóneo para que nuestra nación encuentre su propia identidad y deje de copiar 

elementos foráneos. Así pues, reivindica el autor lo propio, autóctono y nacional frente 

al influjo galo.  
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Volviendo una vez más sobre la histórica conmemoración del 2 de mayo en la 

sección consecutiva213, se lamenta el escritor de que mientras el pueblo apoyó a la 

nueva dinastía, las fuerzas opositoras, en vez de celebrar con este el logro de libertad 

que el aniversario honra,  decidieron ignorar tal acontecimiento con una mala fe 

reprobable. Como era de esperar, argumenta el autor, cada uno estuvo en su línea 

habitual: los republicanos prefirieron entrar en digresiones de utopías sociales en el café 

Internacional, los carlistas quedaron satisfechos reuniéndose para leer el epistolario 

entre Napoleón y Felipe VII y los moderados no se atrevieron a alzar la voz contra 

ningún movimiento francés, ya que en el pasado las élites del país galo les mucho 

ayudaron en sus obsesivos pujas por el poder. No obstante, afirma Galdós que todas 

estas reacciones eran de esperar, pero que aquello que ha dolido verdaderamente al país 

y a todas sus personas sensatas ha sido el retraimiento de algunos de los monárquicos 

liberales que ayer impulsaron la revolución, y que hoy permanecer irresolutos y 

distantes con la nueva dinastía. A estos impasibles, les ruega Galdós que respondan de 

una vez al llamamiento del país, que les implora su vuelta.  

Trata el joven en su siguiente trabajo214 de un diario del que, según él, 

habitualmente copia La Época, es decir, El Diario de Barcelona, y el artículo 

recientemente publicado en el diario catalán por Juan Mañe y Flaquer, al que Galdós 

califica de misántropo y pesimista, capaz incluso de criticar el sol porque le molesta en 

verano. Entre las declaraciones que Galdós desaprueba de Mañe y Flaquer están las 

siguientes ideas: la atribución a la clase media de las subversiones de la Commune y la 

idea de que la conciliación entre la nueva dinastía y los poderes eclesiásticos es 

necesaria, todas ellas afirmaciones que Galdós califica de absolutistas y neo-católicas en 

directa oposición con el pasado político liberal de Mañe. Lo peor de la situación, 

concluye el autor, es la reproducción íntegra de tales disertaciones  por La Época, cuya 

intención con este gesto es inexplicable para el articulista.  

Glosa en esta nueva nota política Galdós215 el discurso del obispo de Cuenca, al 

que el joven asegura admirar por su templanza y sensatez, y afirma sobre él que muchos 

se equivocarían al calificarle de intransigente. Es decir, aunque el autor no está de 

acuerdo con sus ideas sobre la necesidad de acercamiento del país a la Santa Sede, 

declara Galdós que el eclesiástico ha defendido estas ideas con argumentos sosegados y 
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gran respeto al sistema parlamentario. Más tarde, el señor Martos, según refiere el 

cronista, también en tono conciliador, contesta al religioso explicando que el espíritu 

liberal de este siglo no permite tal alianza, idea con la que también comulga Galdós. 

En otro orden de asuntos, y ante el noticia de que Luis González Bravo, el más 

acérrimo defensor de la reina Isabel ha decidido unirse a las huestes del pretendiente 

Carlos VII, asegura Galdós216 que esta no es una circunstancia aislada, sino que cada 

vez más, tanto los moderados como los montpensieristas huyen despavoridos hacia las 

filas carlistas frente a la inequívoca decadencia de sus fuerzas. Califica el autor esta 

vergonzante fuga de la más profunda e inmoral degradación humana. 

El colaborador de El Debate dedica el siguiente número publicado217 a hacer 

apología del sistema y del excelente funcionamiento del régimen parlamentario, en el 

que se han originado grandes y relevantísimos debates, cruciales para negociar y 

consignar los intereses del nuevo país formado. Al contrario de lo que han aseverado los 

enemigos de la monarquía parlamentaria, insiste Galdós, y de las neonatas instituciones 

erguidas, el parlamente no ha sido fuente de conflictos, reyertas ni incidentes violentos. 

Asimismo, destaca el autor con desaprobación que el antiguo moderado Fernando 

Calderón Collantes arremete contra la coalición revolucionaria que propició la 

Septembrina y que habilita ahora a la monarquía, causando la indignación generalizada 

en el parlamento. Más tarde, explica el cronista, y en un ataque de sinceridad y 

arrepentimiento, admite que la fuerza sinérgica subversiva liberal es necesaria e 

ineludible para afianzar la nueva dinastía.  

Prosigue el articulista recriminando la actitud de Collantes en el Senado218, que a 

pesar de saber que los coaligados liberales necesitan apoyo y que sin este colectivo 

caería desplomada la monarquía y se iniciaría una guerra civil, Collantes sigue en su 

ataque insensato y atrabiliario a la coalición revolucionaria. Como respuesta a esta 

invectiva constante, alaba el joven la contestación de Sagasta, que esboza precisamente 

esos mismos argumentos que Galdós expone.  

En la siguiente glosa219, aplaude el autor con vehemencia el discurso de Augusto 

Ulloa220, donde desarrolla con elocuencia que la religión y la espiritualidad es propiedad 
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inalienable del individuo y del alma humana, y no debe, por tanto, traspasarse a la esfera 

política. Asimismo, el ministro insiste, según explica Galdós, en que el objetivo del 

siglo es secularizar por completo los poderes públicos, pero nunca prohibir el culto en la 

sociedad, ya que sería contestar intolerancia con intolerancia, y cada persona debe tener 

el derecho y la posibilidad de adorar a su dios como más desee. Finaliza el joven con 

una sutil amenaza dirigida a todos aquellos que se empeñan en imponer la religión a la 

política, y afirma que la historia demuestra que siempre que cualquier poder ha ido 

contra la voluntad nacional, ha acabado cayendo. 

En la siguiente sesión221, describe el autor cómo la comisión vota por el general 

Juan Contreras, disipando a la vez cualquier duda sobre la imparcialidad y la objetividad 

del consejo, ya que algunos difamadores oposicionistas afirmaban que gran parte del 

comité eran amistades del señor Contreras. Muy al contrario de las insinuaciones de 

esos agitadores, afirma categóricamente el articulista que los méritos del general 

quedaron sobradamente demostrados durante la revolución y son, por tanto, 

incuestionables. Finaliza el joven declarando que en toda votación del sistema 

monárquico parlamentario se debe siempre imponer la independencia y la ecuanimidad 

por encima de las afecciones personales.   

Galdós ocupa el espacio siguiente para comunicar a sus lectores222 que los 

hombres políticos tratan en el seno de las sesiones parlamentarias de perfilar la base y 

características precisas de las comisiones, las actas, los nombramientos y las 

regulaciones, siempre buscando que se perpetúe la independencia absoluta y se priorice 

la representación nacional por encima de todos los principios. Tratan, en esta ocasión, 

de la inmunidad parlamentaria, de su adecuación y de la forma en la que tiene que 

funcionar y desarrollarse.  

Cambiando radicalmente de temática, el cronista incide una vez más en uno de 

sus grandes temas favoritos y obsesión particular223, es decir, del rol de la religión en la 

sociedad actual y dentro del sistema político. El joven comienza el texto defendiendo la 

relevancia de la religión, pero argumentando que esta debe permanecer separada de las 

instituciones gubernamentales y ocupar el lugar que le pertenece, es decir, en la esfera 

privada e individual de cada ciudadano.  
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En la siguiente reseña224, Galdós, siempre interesado por la actualidad, toma 

parte en un debate nacional y expone la necesidad acuciante de unir fuerzas con 

Portugal, país hermano similares virtudes y defectos, con el que es necesario llegar a un 

acuerdo definitivo que acompase los mismos intereses mercantiles y económicos. En 

nada deben envidiarse estas naciones, continúa el autor, ya que en nada sobrepasamos a 

Portugal ni ellos a nosotros, y los respectivos logros deben ser motivo de alegría para 

ambos. Debe ser una tarea imperante, por tanto, que en este siglo y con este gobierno se 

posibilite y asegure unas  relaciones satisfactorias entre ambas culturas. Finaliza el 

articulista estableciendo conexiones artísticas entre ambos territorios, que son fuente de 

admiración mutua, y sobre las que expone lo siguiente: 

 

 

Las artes portuguesas han florecido en los mismos períodos que las nuestras, con escasas 

diferencias, y si nosotros les aventajamos en el teatro y en la poesía popular, ellos nos 

sobrepujan en la poesía heroica por el poema de Camoens, el mejor sin disputa de la Europa 

moderna. En el presente siglo los estadistas y escritores abundan en el vecino reino tanto 

como en el nuestro. Almeida Gasset, Mendez Leal, Herculano, Castilho, Passos Manuel, 

Lobo de Bulhvos, son nombres tan ilustres como los de Martínez de la Rosa, Quintana, 

García Gutiérrez y demás ilustraciones contemporáneas de nuestra patria. 

En resumen, las glorias de Portugal deben producir en nosotros legítimo orgullo, del mismo 

modo que allí confunden en un mismo sentimiento la admiración a Alburquerque y a Cortes, 

a Isabel la Católica y a D. Manuel, a Camoens y a Cervantes225 

 

 

 Vuelve el colaborador de El Debate a incidir en una de sus ideas más recurrentes 

en esta publicación226, y se refiere una vez más a la oposición coaligada, atacándoles por 

su deslealtad, por sus intrigas y por sus incesantes contubernios, que solo buscan acabar 

con la prosperidad de la monarquía parlamentaria: 

 

 

Esperan que las rencillas personales, las ambiciones impacientes, las naturalezas díscolas 

abran una honda herida en el seno de la mayoría, explotando las pasiones de los unos, las 

debilidades de los otros y la incertidumbre de muchos.  

Esperan que se rompa la cohesión de las fracciones que han contribuido a la creación del 

régimen vigente, y que el movimiento natural de la política determine actitudes diversas en 

los hombres de la revolución. 
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Esperan que la mayoría, dejándose llevar de impulsos irreflexivos, pierda el instinto de la 

propia conservación y sacrifique lo principal a lo accesorio, el fondo a la forma, la realidad 

del hecho a las abstracciones de escuela227. 

 

 

No obstante, declara el joven que estas coaliciones nefandas fracasarán 

estrepitosamente porque le país lo que anhela, lo que desea, lo que necesita y lo que 

pide es sosiego, calma y libertad. Finaliza Galdós con este auspicio optimista, que las 

circunstancias históricas posteriores desmentirán poco más tarde, ya que el conjunto de 

fuerzas opositoras acabaron, cada uno a su manera, por destruir el régimen construido 

durante el Sexenio Revolucionario.  

 Dirigiendo su atención a otro asunto y a otro partido, vuelve Galdós a retomar la 

cuestión de los conservadores228, refiriéndose implícitamente a Antonio Cánovas del 

Castillo y sus seguidores, cuya actitud frente a los cambios políticos y el nuevo sistema 

gubernamental ha criticado ya previamente. Insiste el autor en que la pasividad de este 

partido, su indiferencia, desapego y contumaz negativa a apoyar públicamente las 

instituciones vigentes es un peligro para el actual régimen. Concluye el articulista con 

un ruego suplicante a esta fuerza, y les pide que si de verdad se consideran patriotas 

comprometidos con los intereses de la nación, que son también los suyos propios, 

promocionen, protejan y apuesten por la joven monarquía.  

En la segunda parte229 del reproche que comienza Galdós en el artículo anterior a 

los conservadores, cuya antipatriótica actitud, afirma el joven, le parece inaudita y 

nunca vista ni en Francia, ni en Gran Bretaña ni en ningún otro país avanzado, sostiene 

el joven que cuando la voluntad nacional clama un grito unánime, ningún partido de 

estas naciones, excepto el absolutista, se atreve a contradecir al anhelo nacional. ¿Cómo 

es posible, se queja el autor, de que los conservadores (se refiere a Cánovas y a sus 

seguidores) y algunos progresistas (se refiere a los radicales escindidos), ambos de 

esclarecidas inteligencias, se nieguen a apoyar públicamente a la dinastía? Concluye el 

autor su recriminación con la aseveración de que lo único que consiguen negándose a 

reconocer al nuevo monarca es insuflar fuerza a los coaligados oposicionistas.  
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Tornando su atención a asuntos internacionales, dedica Galdós los apuntes del 

día230 a Francia y sus tumultuosas insurrecciones, propiciadas por los que el joven 

califica de anarquistas, demagogos y socialistas de la Commune. En el preciso instante 

en el  que la situación parecía insalvable, explica el autor, ha sido reducida la 

subversión, sus líderes se han dado a la fuga y el país entero intenta recuperarse de los 

sangrientos crímenes cometidos por estas fuerzas rebeldes que tanto desagradan a 

Galdós. Sostiene el cronista que la Commune fue un movimiento soez y cruel, y que sin 

duda excitó las pasiones de algún grupo minoritario español. Finaliza el escritor el texto 

con las siguientes sentencias sobre los indómitos de la vecina nación: 

 

 

Derribar los monumentos nacionales, prender en rehenes a los prelados y sacerdotes, 

saquear las cajas de fondos públicos, suprimir periódicos, fusilar a generales inermes, 

demoler la casa de Mr. Thiers, publicar programas ridículos de repartimiento territorial, son 

actos que revelan el bajo origen de la insurrección, hecho que no responde a ninguna idea; 

revelan que la Commune solo ha podido entronizarse merced al desquiciamiento originado 

por la guerra y en momentos en que la nación atónita, y aterrada la gran ciudad, unos 

cuantos desalmados han tenido ocasión para volver contra la Asamblea las armas que nos 

supieron esgrimir contra los prusianos231. 

 

 

 Prosigue el colaborador de El Debate en este fragmento232 analizando la 

ideología y los métodos de los anarquistas franceses y sus equivalentes españoles 

minoritarios, a los que califica con los siguientes términos:  

 

 

Atados a la tierra en que han nacido, incapaces de votar por sí mismos, declaran eterno odio 

y sistemática guerra a cuantos son capaces de cruzar el espacio. Tiranos de nueva especie, 

no encontrando medios hábiles de levantarse sobre los demás, quieren que la humanidad 

entera permanezca a nivel suyo233. 

 

 

 A propósito de estas observaciones, finaliza el articulista con sus habituales 

observaciones apologéticas, asegurando al lector las únicas dos opciones de gobierno 

para España, es decir, la anarquía o la libertad. La primera opción la representan los 

republicanos federales y, la segunda, la monarquía constitucional, que es, según Galdós, 
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la única garantía de que aquello vivido por los franceses no sucederá también en nuestro 

país.  

Una vez más, dedica el cronista el texto del día234 a criticar, como es habitual, el 

comportamiento antipatriótico y el sempiterno boicot que carlistas y federales hacen a la 

dinastía, al parlamentarismo y todas las instituciones democráticas erigidas tras la 

revolución. Véase cómo la crispación, la ira y la indignación de Galdós va aumentando 

a medida que se van sucediendo las sesiones a las que acude asiduamente: 

 

 

La sesión de ayer, digno corolario de la del día anterior, acaba de demostrar que las 

oposiciones proceden con una mala fe sin ejemplo. Pasaron los momentos de pasión en que, 

por medio de apóstrofes ardientes y destempladas protestas, se trataba de realizar el 

programa del escándalo, provocando a la mayoría con monstruosas exigencias y 

descabelladas amenazas, y comenzó una hostilidad calculada y fría, como todas las obras de 

la estrategia, una hostilidad astuta y de soslayo, en la que cabe ni puede caber el noble arrojo 

de las lides de buena ley; comenzó, decimos, este sistema de guerrillas, que consiste en 

entorpecer, utilizando los recursos que ofrece el reglamento, la marcha de un asunto que 

había de resolver cierta importantísima cuestión conforme a lo que exigen la dignidad de las 

instituciones y la dignidad de la Asamblea. (…) Niños imberbes, elevados a la 

representación nacional por la turbulenta y alborotada intervención de las muchedumbres 

absolutistas que aún existen en alguna región montañesa para vergüenza de la generación 

presente, nos hablaban ayer de golpes de Estado, de atentados parlamentarios, de coacciones 

y violencias. Republicanos noveles, sin autoridad ni prestigio, ahuecaban la voz para 

proferir amenazas y augurar conflictos, que el país oye siempre con recelo y disgusto235. 

 

 

 

La siguiente publicación236 la dedica el autor a enumerar, con pavor, las muchas 

atrocidades cometidas por los demagogos socialistas en París, que han destruido 

monumentos nacionales y tesoros históricos de incalculable valor, y que ahora 

amenazan con arrasar, con una violencia atroz, a cualquier persona o institución que se 

cruce en su camino. En este sentido, sostiene Galdós que han sido muchos los que han 

anticipado que en este siglo llegaría la destrucción de la civilización europea, y aunque 

el autor vaticina que eso no ocurrirá, sostiene que hay que vigilar a los enemigos, que se 

encuentran dentro de la propia sociedad. Defiende el autor que en este sentido, son 

relevantes dos cosas, la primera, que todos los hombres de talento que pertenecen a los 

estratos más bajos puedan, a través del mérito y el esfuerzo, llegar a los lugares más 
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altos y la segunda, que se mantenga una constante vigilancia a las revueltas 

demagógicas en España.   

Con tristeza y decepción, denuncia el articulista en el siguiente número237 que 

los bárbaros comunistas franceses han, con una sangre fría inconcebible, prendido fuego 

a los tesoros irreemplazables de París, al Louvre, a las Tullerías y a todo cuanto más 

daño puede hacer no al régimen, ni a los élites en poder, sino a la nación francesa, que 

se ha sublevado indignada antes estas atrocidades. Han procedido, asegura el 

colaborador, a apropiarse de edificaciones ajenas, saquear templos y amenazar a 

personas con una crueldad intolerable. Advierte Galdós a sus lectores que si esta 

corriente terrorífica llega a imponerse en España, que se prepare el pueblo para que se 

suprima la libertad de reunión, asociación e imprenta, se encarcele y fusile a ciudadanos 

sin juicios, se cierren iglesias, se secuestren propiedades privadas y se incendien 

palacios, bibliotecas y museos.  

Prosigue Galdós con el objetivo principal de su colaboración en la sección 

siguiente238, es decir,  militar por los intereses de la nueva monarquía parlamentaria y, 

en esta ocasión, emplea el ejemplo de París, tal y como lo glosa un diario, para 

desacreditar los elementos oposicionistas en España: 

 

 

Dice La Época, explicando los sucesos de Paris, que el comunismo conduce a la barbarie, 

que el socialismo conduce a la barbarie, que el federalismo conduce a la barbarie, que el 

individualismo radical y exagerado conduce también a la barbarie,  y añade que cualquiera 

de esos cuatro elementos destructores de la civilización moderna era capaz por sí solo de 

pegar fuego a París239. 

 

 

Concluye el joven reiterando, una vez más, que la única forma de garantizar el 

sosiego y el progreso actual del país es apoyar fervorosamente a la nueva dinastía. En 

este sentido, anima el autor a sus lectores a examinar detenidamente todos los avances y 

el crecimiento nacional que estas nuevas instituciones han traído al país.  

Continúa el autor240 describiendo las atrocidades cometidas por la Commune, y 

describe sus actos como el nivel más alto de crueldad humana. Denuncia el cronista que 

han asesinado brutalmente a hombres inocentes e indefensos, que han abusado de los 
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más débiles y que no tienen compasión por nada ni por nadie. Como en la reseña 

anterior, exhorta Galdós a los lectores a prevenirse, cautelosos, contra la versión 

española de esta fuerza, que acecha también, latente, en los rincones más recónditos e 

inhóspitos de la geografía nacional.  

Centrando su atención en este texto nuevo en las reacciones a la Commune en 

España241, sostiene Galdós que las sesiones políticas han sido insípidas y soporíferas 

hasta el momento en el que se ha empezado a tratar de París y de cómo gestionar la 

llegada de los refugiados franceses. Acusa el joven a los republicanos de que ahora que 

han visto los asesinatos y los incendios de los demagogos, actúan como si nunca 

hubieran apoyado ese movimiento subversivo. No obstante, recuerda el autor varias 

citas de Martos, Castelar y otros prohombres eminentes de entre los federalistas que 

defendieron con ferocidad las acciones de la Commune, tildando a esta fuerza del nuevo 

liberalismo, de ser el verdadero progreso y modernidad, y de constituir un avance para 

toda Europa. Denuncia por tanto el autor que los republicanos no han tenido la honradez 

de admitir y rectificar su error, y ahora intenta distraer la atención sobre su pasado, pero 

que sus declaraciones sobre este movimiento han quedado muy grabadas en la mente de 

todos los hombres allí presentes. 

En esta ocasión242, incita el autor a imaginar a sus lectores, y les exhorta a 

visionar por un momento en su mente el triunfo del republicanismo en España, que 

asegura que sería, en palabras literales, un babel espantoso y un embrión caótico que 

reúne ideas dispersas y heterogéneas de todos los hombres del partido federal, 

contrarios entre incluso entre sí en ideología.  

Infatigable en su ininterrumpida militancia contra los antagonistas de la dinastía 

actual, el joven dedica esta reseña243 a sus enemigos favoritos, los neocatólicos, y su 

reacción a los movimientos sediciosos de la Commune. Como no podría ser de otra 

manera, explica Galdós con ironía, culpan los carlistas de todas las desgracias de París 

al liberalismo, que según ellos ha traído un desacato atroz a la autoridad y a las 

instituciones, y así ha resultado en la Commune: 

 

 

Desde las primeras noticias del estrago de la insurrección, los clericales de todas las clases y 

condiciones, lo mismo el silvestre carlista de las montañas que el atildado neo-católico de 
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las ciudades, vienen cantando los mismos salmos en el mismo facistol. «No busquéis, dicen, 

la causa del fuego providencial y milagroso que devasta a París en los individuos de la 

Commune. Estos no han sido otra cosa que el instrumento escogido por la Providencia para 

la realización de sus fines. La causa humana que ha determinado esta flagelación horrorosa 

de la justicia celeste es el régimen liberal con su bárbaro séquito de libertades, desde la de 

cultos hasta la imprenta, desde la de comercio hasta la de profesiones»244. 

 

 

 

 

En nuevo número dedicado a un análisis sociológico de las causas de la 

decadencia de las naciones latinas245, Galdós nos explica que por los acontecimientos 

recientes de la Commune de París y por las evidentes y profundas llagas que existen en 

las sociedades modernas en cuestiones no resueltas como los asuntos sociales, de 

familia, de trabajo, de propiedad y de orden, es necesario reflexionar. Culpa el joven del 

desorden y de la anarquía generalizada en España a la miseria económica de la clase 

popular y el egoísmo de la clase media, a la que ensalza como única redentora posible 

de la situación actual. Ferviente creyente en las posibilidades y capacidad de este estrato 

emergente y cada vez más poderoso, Galdós le impone a este colectivo las siguientes 

obligaciones de regeneración cultural, política y social: 

 

 

Conviene hacer un esfuerzo para sacar de este estado a las letras envilecidas y al arte 

caduco, que ya no acierta a ser ni pagano ni cristiano; que ha perdido el sentimiento plástico 

y el sentimiento místico. Las clases medias pueden hacer mucho para conseguir este 

resultado, que sería un principio de regeneración; huyan desdeñosamente de esos 

espectáculos que las corrompen y corrompen al pueblo, y ejercitando su poderosa iniciativa, 

impulsen al pensamiento literario y artístico, que se prostituye para adularlas, por más sanos 

y menos escandalosos caminos. Reconstruyan la moral pública, restauren el hogar, que va 

quedando frío, y pongan, puesto que son libres, el cuerpo al servicio de su alma y no, como 

desgraciadamente sucede ahora, el alma al servicio de su cuerpo. La libertad es un gran 

medio para realizar estos fines. Las asociaciones, las bibliotecas, las reuniones públicas, las 

conferencias, las lecturas, la moda misma, que si hasta aquí ha sido esclava del capricho, de 

hoy en adelante debe serlo de la conciencia, pueden contribuir a este mejoramiento de las 

costumbres que la razón y las circunstancias reclaman de consumo.  

Este trabajo ímprobo, pero no estéril de depuración social, exige otro no menos necesario. 

Las clases medias que son las más inteligentes, las más ricas, y las más emancipadas, deben 

a toda costa, sin detenerse ante ningún género de sacrificios, perdiendo algo voluntariamente 

para no perderlo todo por la violencia, armonizar en lo posible sus intereses con los del 

proletariado. Las relaciones entre los propietarios y los colonos, entre los fabricantes y los 

obreros, deben tender dentro de la libertad del contrato a fortalecerse con condiciones de 

equidad y de mutuo respeto. Es indispensable que los vacíos de la ley los llene la moral; que 

la cadena se convierta en vínculo, que la fuerza sea caritativa y la debilidad sea considerada 

en sus exigencias.  

Nada puede el Estado para conseguir este resultado verdaderamente humano. Es preciso que 

corra tras él y lo alcance la iniciativa individual y colectiva. Que sacudan su inercia las 

                                                           
244   Ibídem, p. 30125. 
245 “LA CUESTIÓN SOCIAL”. El Debate (2-6-1871), p. 30129. 



110 
 

clases medias, que conozcan el peligro y aparten de su cabeza el rayo que se forja en los 

hornos de demagogia; de esa demagogia, en cuya composición entre tanta cantidad de dolor 

como de locura, y en cuyo rumor tempestuoso se mezcla con el rugido de todas las pasiones 

el quejido de todas las miserias.  

Medítenlo bien las clases medias, y decidan, no solo de su propia suerte, sino del porvenir 

de Europa246. 

 

 

 

En otro orden de asuntos, y en un número nuevo247, glosa el cronista el discurso 

de más de tres horas del ultraconservador Nocedal, recientemente convertido a carlista 

desde su deserción de las filas isabelinas, sobre el que opina que si bien la realización 

exacta de su visión para España sería un desastre sin precedentes, ha estado, en esta 

ocasión, elocuente y cautivador en su oratoria. Sostiene el joven que si algo ha quedado 

claro es que el poder absolutista es un poder eminentemente teocrático, y que en la 

famosa triada carlista de patria, dios y rey, queda el monarca en realidad supeditado en 

detrimento de los dos anteriores. En síntesis, Galdós opina que aunque sus argumentos 

son disparatados e irrealizables, Nocedal ha estado acertado y razonable en su disertar.  

Prosigue el joven en el apunte subsiguiente248 con un análisis paródico del 

comportamiento de los carlistas en las sesiones, que según comenta Galdós, desde que 

se han decidido a ser parlamentarios, no hacen más que discursos, algunos de los cuales 

llegan, como los del señor Nocedal, a las más de tres horas. Comenta el colaborador de 

El Debate que no deja de ser una profunda ironía que el parlamentarismo, que es un 

absoluto contrario a las ideas absolutistas y que dejaría inmediatamente de existir en 

caso de que se volviese a los modos del Antiguo Régimen, se ha usado y abusado con 

tanto gusto por los partidarios de Carlos VII. Concluye el autor señalando una vez más 

la una gran paradoja que resulta que los neocatólicos utilicen las armas liberales de la 

sesión política en contra del propio sistema instaurado y sus nuevas instituciones.  

Vuelve Galdós a dirigir su atención a asuntos internacionales249y a la funesta 

situación de Francia, que una vez que ha vencido a los insurrectos de la Commune, se 

encuentra entre dos posibles soluciones, ambas, según el joven, terribles para el destino 

de la nación. Es decir, como contraposición a la barbarie, al terror y a la cruenta revuelta 

de los demagogos, ahora la nación gala contempla la posibilidad de restaurar la dinastía 
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absolutista en manos del pretendiente al trono, todo ello sin constitución, sin derechos y 

sin libertad. Concluye Galdós con pesimismo que Francia se halla en medio de esta 

disyuntiva terrible, que ha llevado al país a la situación crítica en la que se encuentra.  

En la crónica siguiente250 sintetiza el joven, en un tono de escepticismo e 

indignación, la reciente circular de La Internacional, que escribe a su público para 

evaluar la trayectoria y el fin de la Commune en París. Galdós califica dicho documento 

de como un manifiesto de delirios y extravíos, donde esta fuerza quiere alzarse como 

representativa del sentimiento popular, cuando en realidad son unos brutos radicales a 

los que ni siquiera las clases trabajadoras apoyan por la barbarie que han mostrado. La 

ira y la incredulidad del articulista, según propia confesión, le sobrepasan al leer que en 

dicho documento se afirma que el arzobispo y las otras víctimas asesinadas en Francia 

eran personas que para nada servían igualmente. Finaliza el autor reproduciendo el 

mensaje final de este colectivo a sus lectores, que afirma que aunque la Commune ha 

finalizado, el espíritu de lucha continúa en el corazón de los trabajadores españoles.  

En un nuevo apartado251 nos explica Galdós que La Igualdad, periódico 

republicano, lanza una rabiosa invectiva contra aquellos que fueron en el pasado y aún 

son sus coaligados e  inverosímiles amigos, es decir, los carlistas, que se agruparon 

contra los federales en contra de  Amadeo. El mal humor de dicha publicación, sostiene 

el cronista, viene propiciado por la negación contumaz de los carlistas de seguir los 

consejos de este diario y retirarse del parlamento, que considera La Igualdad que no es 

lugar para ellos, dadas sus creencias, principios e ideología. Finaliza el joven, no sin 

cierto humor satírico, aseverando que no por ser totalmente predecibles las reyertas 

irrisorias entre republicanos y neocatólicos dejan de ser una fuente efectiva de humor 

para todos aquellos que las presencian.   

 La polémica actual en el Congreso, afirma el autor252, es el vehemente debate 

sobre si es necesaria la reducción del ejército. Comenta el joven con ironía que federales 

y carlistas defienden con ardor  la disminución de esta fuerza por motivos diferentes. A 

los republicanos, agrupados con los demagogos, no les agrada este colectivo por 

principios, ya que consideran que dificulta, con su agresividad, la culminación de la 

famosa nivelación social. Por su parte, a los neocatólicos tampoco les agrada este 

colectivo porque aunque es, en esencia, parte de su concepción del mundo, el que hoy 
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existe es obviamente simpatizante a la causa monárquica constitucional. No sin su 

proverbial sentido del humor, Galdós observa que mientras estos coaligados se oponen 

con fuerza a la milicia, simultáneamente siguen, sin inmutarse o dudar en un instante de 

sus acciones, con sus intrigas y contubernios para derrocar a Amadeo: 

 

 

Los republicanos detestan en el ejército la institución, y los carlistas las circunstancias. Los 

unos son enemigos del derecho y los otros del hecho. Por eso es un espectáculo que mueve a 

risa ver a unos y otros pidiendo con ejemplar candor la reducción del ejército, al mismo 

tiempo que se ponen de acuerdo en sus reservados conciliábulos para trazar los planes de la 

indispensable insurrección veraniega253.  

 

 

En el número siguiente, responde Galdós254 a las calumnias y difamaciones que 

se han vertido acerca de las supuestas simpatías de los redactores de El Debate hacia el 

candidato Montpensier, afinidad en la cual los opositores de El Debate ven una traición 

alevosa hacia Amadeo. Afirmando categóricamente que lo único que se ha pretendido 

desde el diario es apoyar a aquel candidato que fuese mejor para la patria y sus 

intereses, Galdós, asegura que ninguna amistad ni ningún afecto privado podría influir 

en la opinión del espíritu de su periódico, cuyas motivaciones se mueven única y 

exclusivamente en favor de España y de la soberanía nacional.  

Siguiendo con la actualidad política, contesta el cronista255 a aquellos que acusan 

al Congreso de estar lleno de hastío y tedio, decadente e indiferente a las siempre 

cambiantes circunstancias sociales. Alega en este sentido Galdós que no es el ministerio 

el que falla, que sigue llevando hacia adelante los intereses del país, sino las oposiciones 

que, en palabras literales del autor, están muertas.  

Los radicales, encabezados por Manuel Ruiz Zorrilla, al que ya ataca Galdós en 

la Revista de España, proceden a las sesiones con apatía, siguiendo los dictámenes que 

les impone su líder, que se esconde tras el pretexto de una enfermedad que según el 

autor claramente no tiene. Por su parte, los carlistas, asegura el escritor, padecen 

intestinas discordias, discutiendo arriba y abajo la cuestión legitimista en relación al 

trono francés. Y, por último, los republicanos también aparecen públicamente con aires 

abatidos por las disensiones internas que ha propiciado la Commune en su seno.  
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Evalúa el articulista en esta ocasión256 las intervenciones de los obispos en el 

Senado, alguna de las cuales considera sensatas, ecuánimes e inteligentes, como las del 

obispo de Jaén, al que ya ha alabado con anterioridad. Sin embargo, considera los 

discursos de otros hombres religiosos como ignominiosos y en directa contraposición a 

los valores cristianos, es decir, intolerantes, coléricos, amenazantes y contrarios al 

sentido común. Finaliza la reseña Galdós asegurando que lo único que los eclesiásticos 

consiguen con esta forma soez y vulgar de esbozar sus argumentos es, efectivamente, 

dificultad aún más las relaciones, ya de por sí tensas, entre iglesia y estado.  

En una línea temática similar que en la reseña anterior, arguye Galdós257 que un 

periódico adversario innominado, antes amigo y cómplice en la revolución, lanza 

mensajes apocalípticos y melancólicos contra todo, absolutamente todo, cuanto 

acontece y se desarrolla a través de las nuevas instituciones democráticas. Aduce el 

autor que este supuesto enemigo afirma en sus páginas que el panorama actual del 

Congreso y de la calle es uno de profunda atonía, a lo que el joven contesta que la 

atonía no es parte del gobierno ni del país, cada vez más fortalecido y vigoroso, sino de 

las oposiciones rencorosas, sus rencillas, sus contubernios y sus intrigas.  

En esta ocasión, alaba Galdós258 el discurso de Juan Valera en una de las 

sesiones, al que califica poseer una lógica incontestable, de tener una doctrina filosófica 

perfecta, de ser bellísimo en cuanto estilo y forma, y de haber dejado a los absolutistas 

sin palabras. Combatiendo las calumnias e infamias de los neocatólicos, que insisten en 

que las atrocidades de la Commune son consecuencia directa del liberalismo, contesta 

Valera con argumentos que según el autor son tan contundentes y tan racionales que a 

los carlistas les ha sido imposible rebatirlos. 

Tornando nuevamente su atención en los neocatólicos y en sus movimientos 

subversivos desesperados e incesantes259, que siembran el caos, el terror y el 

pandemonio constante en el país y en las sesiones políticas, afirma Galdós: 

 

 

Hombres insensatos, obcecados por la ambición; inteligencias brillantes que han servido sin 

éxito a todas las causas, habiendo contribuido a la perdición de alguna de ellas; espíritus 

inquietos que se gozan en los grandes trastornos; oscuras medianías que para brillar 
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necesitan apagar la luz de la moderna cultura, y para hacerse oír necesitan poner una 

mordaza a la elocuencia del siglo; demagogos arrepentidos; ermitaños batalladores; clérigos 

ansiosos de restablecer los antiguos confesionarios regios; seglares fanáticos que luchan con 

su destino sin poder descollar entre la muchedumbre; escritores viperinos que no han 

logrado hacerse oír desde las columnas de algún viejo diario republicano; jesuitas, 

enclaustrados, toda la gente, en fin, de la desesperación y de la impotencia: he aquí los 

elementos de que se compone el partido absolutista en Europa260. 

 

 

 

 

En esta ocasión, los carlistas utilizan la figura del Papa para atacar al liberalismo 

y crear un escándalo en los debates parlamentarios. Concluye el joven que finalmente el 

altercado producido por los absolutistas ha podido reducirse antes de convertirse en algo 

más grave y terrible. 

Siguiendo con la subversión carlista261, Galdós explica que los absolutistas 

causaron un motín nocturno, apedreando edificios, quemando propiedades, obligando a 

vecinos a apagar sus luces y alarmando a inocentes. Asimismo, afirma el autor que 

aunque no quiere culpabilizar a la policía, cree que en esta circunstancia ha actuado con 

poca eficacia para proteger a Madrid de estos brutos y delincuentes. Para colmo, 

argumenta el joven que ante esta barbarie, irónicamente tan contraria a la moral 

cristiana y a la caridad religiosa, ciertos obispos no parecen condenar la insurrección 

con sinceridad.  

Reproduciendo la sesión del día262, que se sucede mientras continua la rebelión 

de los partidarios de Carlos VII, el cronista político ensalza y halaga a Antonio Cánovas 

del Castillo y a su elocuente y sensato discurso. Salvo algunas excepciones, como las 

afirmaciones de que el poder político actual está divorciado del sentimiento religioso 

mayoritario y la vehemente defensa del poder temporal del Papa, considera el autor que 

Cánovas ha estado brillante. Afirma el articulista que él es una de esas personalidades 

que por su competencia, buena disposición y carácter genuino y noble, se gana las 

simpatías de amigos y enemigos. Finaliza el cronista afirmando que Cánovas tendrá 

mucho que aportar a la política en el futuro.  

Volviendo a su incesante invectiva contra los carlistas263, asegura el autor que 

existen dos versiones de los neocatólicos, una, la vehemente, contumaz, pasional y 
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montaraz, sin ningún resquicio de racionalidad, ni civismo ni lógica y, la otra, el carlista 

que por estar expuesto a las ideas modernas, aparenta un cierto grado de erudición y de 

mayor sofisticación en sus ideas y manierismos. No obstante, finaliza el joven, ninguno 

de los argumentos ni de las convicciones de estas dos versiones de una misma cosa 

conmueven el corazón ni la mente, y son fácilmente rebatibles por un liberal del tiempo 

moderno, tal y como demostró hace poco, ejemplifica el autor, el erudito Valera.  

Dejando a un lado la rebelión absolutista, relata el cronista264 que el país 

atraviesa la mayor crisis política del Sexenio Revolucionario, ya que en la sede de la 

unión ministerial las tres fuerzas coaligadas están plagadas de disidencias, ya 

personales, ya políticas. El estado de la nación es gravísimo, y según Galdós, solo 

quedan tres posibilidades para salvarla: bien una fusión de los tres elementos, bien la 

primacía de uno sobre los otros dos, o bien la prolongación del statu quo. Finaliza el 

joven con la aseveración de que la mejor de las soluciones es que los prohombres 

liberales de las tres tendencias trabajen juntos para salvar todo lo logrado en La 

septembrina.   

Dedica Galdós el siguiente número entero265 por completo al que califica de 

poeta-sirena republicana, Emilio Castelar, del que explica que seduce tanto su oratoria, 

cautiva tanto su verbo y su palabra, que todos, sean de la clase social que sean, sean del 

origen o tendencia política que sean, callan en unísono cuando este catedrático de 

historia empieza a hablar. Sostiene el joven, además, que el don de Castelar es de origen 

divino y que este tipo de talento se sucede una vez en cada siglo. A pesar de esto, relata 

el joven que algunos detractores del federalista arguyen que aunque posee una 

asombrosa capacidad de comunicación, Castelar no tiene la capacidad para ser un gran 

político y sus enemigos llegan al punto de asegurar que cuando triunfe el federalismo, el 

partido entero dejará a un lado con desdén e indiferencia al célebre orador, ya que más 

uso de él no podrán sacar. No obstante, pide Galdós con humor a Dios que triunfe o no 

la república, se conserve la presencia balsámica y consoladora de aquel talento celestial, 

que emana palabras que hacen enmudecer al cerebro, excitan al corazón y capturan el 

alma. 

 Prosigue el joven articulista analizando266 el comportamiento y estrategias 

políticas de las grandes fuerzas, y en esta ocasión alaba a Martos y el discurso que 
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pronunció en la última sesión. Galdós finaliza esta crónica comparando esta disertación 

con la de Castelar y afirmando que prefiere la de Martos porque además de ser 

elocuente, tiene en cuenta únicamente los intereses comunes del país, el patriotismo y la 

sagrada responsabilidad que los progresistas tienen con la nación y con su destino.   

 En su habitual espacio, inserta Galdós una reseña en alabanza del rey267, que ha 

sabido soportar la reciente crisis gubernamental, y que ha desempeñado su rol a la 

perfección al negarse a decidir nada a título propio sobre el destino del país por otro 

medio que no sea el parlamentario. Es decir, la dinastía permanece imparcial ante la 

lucha endógena de los coaligados revolucionarios que hoy dirige el general Serrano, y 

les deja a ellos el poder de decisión sobre la gestión y administración del estado 

progresista que se construyó en el 68. Finaliza el joven explicando a sus lectores que si 

bien la crisis ministerial es angustiosa, es un buen indicador del progreso de los sistemas 

democráticos que la monarquía no intervenga en los problemas políticos y constituye un 

incontestable avance respecto a los años de absolutismo tiránico en España.  

Asimismo, en el presente momento, se discute también con ardor en las sesiones 

si la conciliación revolucionaria, base esencial del actual sistema, debe o no disolverse, 

dadas sus constantes e irreconciliables disputas internas. Galdós muestra a los lectores 

su férrea oposición268 a la separación de esta triada liberal, ya que según el joven, hoy es 

más necesaria que nunca, ya que las dificultades que propiciaron su formación no solo 

no han cesado, sino que hoy son más insidiosas que nunca. A propósito de esto, el joven 

nombra a los hombres de las diferentes formaciones que cree que deben liderarla, entre 

ellos, Sagasta, Zorrilla, Martos, Ulloa, Ayala, etc. Finaliza el articulista con el deseo 

explícito de que tal fuerza se consolide y ayude al país a seguir el buen camino que 

hasta ahora estaba tomando.  

En el siguiente artículo, el cronista expone269 el que camino que la resolución de 

la crisis ministerial ha tomado, y expone asimismo su recomendación para el gabinete. 

Primeramente, se muestra en contra de una solución política única entre los progresistas, 

sea la radical o la conservadora, segundo, se opone a un reemplazo absoluto de los 

hombres que hoy ocupan el ministerio, ya que los considera competentes y valiosos y, 

por último y más relevante, desaprueba una separación de la triada coaligada.  
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Galdós insiste en que entiende que los hombres y sus partidos estén exhaustos, 

hastiados y con ganas de abandonar la  lucha, pero afirma que el país atraviesa 

circunstancias de emergencia excepcionales y que ahora más que nunca necesita el 

apoyo, el sacrificio y la paciencia todos, que no lo pueden dejar a la merced de las 

oposiciones, violentas y tiránicas. Como colofón, asegura el autor que solo cuando la 

obra revolucionaria esté firmemente asentada podrán los tres grupos felicitarse en 

armoniosa fraternidad y seguir cada uno por sus caminos separados, según su ideología 

e intereses dispares. 

En el número consecutivo270, trata el joven de asuntos pecuarios y de la deuda 

que sostiene la Hacienda española con el Banco de París tras el préstamo que el 

gobierno solicitó para conformar y consolidar las instituciones del Sexenio 

Democrático. Tras una mala gestión de estos fondos, que ha generado el retraso de la 

devolución y ha producido el incremento de intereses, sostiene Galdós que es preciso 

que se analice con detenimiento la situación y se procede inmediatamente a la búsqueda 

efectiva de soluciones que puedan solventar la crisis económica actual.  

Detalla Galdós la amenaza271 que supone la crisis interna del gobierno para el 

país, cuya fatal tendencia hacia las guerras civiles se repite a lo largo de su historia 

mientras los enemigos de la oposición se hacen cada vez más y más fuertes. La ironía 

más grande de todas, insiste el joven, es que precisamente la libertad propiciada por la 

revolución es la que ha permitido a los federalistas afianzarse, ya que antes estaban 

perseguidos. De forma similar, el periodo democrático ha fortalecido también a los 

carlistas e incluso, a lo largo de estos últimos tres años, a los moderados, que parecían 

haber naufragado irremediablemente.  Finaliza el autor su crónica, plagada de 

pesimismo, con la aseveración de que el único y verdadero camino hacia la redención, 

la libertad y el progreso es la sinergia definitiva de las tres fuerzas progresistas del 

gobierno.  

A propósito de esta unión entre los progresistas en la que insiste el 

columnista272, trae Galdós a la memoria de sus lectores los debates políticos previos a la 

histórica escisión de los liberales en los dos bandos, el conservador y el radical, el 

primero liderado por Sagasta y el segundo por Zorrilla. Considera el joven tal 

separación una aberración sin precedentes, primero porque cree que esta división no 
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viene propiciada por diferencias ideológicas claras, sino por rencillas personales. 

Segundo, considera el autor que ninguno de los dos potenciales adversarios tienen un 

programa claramente divergente, ni una estrategia definida opuesta, ni si siquiera unos 

principios ideológicos dispar. Finalmente, argumenta el articulista que esta separación 

es prematura y absurda, y sobre todo terrible para el desarrollo de las nuevas 

instituciones, que además da oportunidad a los grupos oposicionistas federales, carlistas, 

moderados y montpienseristas para fortalecerse. 

El texto consecutivo273 es una hilarante invectiva contra el neocatólico 

parlamentario Luis de Trelles, que comenta Galdós que tiene tanto afán de notoriedad y 

de convertirse por todos los medios posibles en una celebridad, que acapara todas las 

tribunas que le son posibles para disertar incesantemente. Observa el autor que llega 

hasta tal punto la incesante cháchara, que llegan a apodar las sesiones “Congreso-

Trelles”:  

 

 

El último acto parlamentario del Sr. Trelles se ha verificado en las sesiones de anteayer y de 

ayer tarde, con un discurso enciclopédico-jurídico-catilinario sobre la cuestión de Hacienda, 

que nuestros lectores hallarán en el extracto oficial. La Cámara, propiamente dicha, no 

puede decirse que le ha oído, porque entre ausentes y narcotizados, la verdad es que los 

diputados han hecho abstracción de los escaños rojos.  

Pero los taquígrafos-esos mártires del sistema-se han encargado de trasmitirlo al país, y el 

Sr. Trelles puede, y con razón, jactarse de haber dado de nuevo y seguro paso en el camino 

de esa celebridad que tanta falta le hace, como a todos grandes espíritus. ¡Quiera la fortuna 

deparársela, al fin, tan completa y envidiable como nosotros deseamos; y sobre todo, quiera 

la suerte deparársela pronto, muy pronto, tan pronto como merece274! 

 

 

 

En otro orden de asuntos, y relatando los acontecimientos internacionales 

recientes, el articulista explica275 que Víctor Manuel de Italia II emprende con éxito y 

con un apoyo ciudadano masivo la unificación de Italia, contra los acérrimos defensores 

del Sumo Pontífice Pío IX. El joven, por supuesto, es un acérrimo defensor de la 

separación absoluta entre la política y la religión, y este caso en particular lo defiende 

con más vehemencia que nunca, ya que, como relata el autor, todo el país apoya a 

Víctor Manuel y a su proyecto. 
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Volviendo a las novedades en España, y ante la gravísima crisis gubernamental, 

la sempiterna amenaza oposicionista de carlistas y federalistas, el pandemonio nacional, 

la corrupción de los políticos y sus ininterrumpidas rencillas, Galdós escribe276 un texto 

que reproduce la situación histórica del país al detalle. Este fragmento es transcendental 

porque primero, es un reflejo exacto de las ideas del joven autor y, segundo, porque es 

un diagnóstico agudísimo de los problemas nacional-políticos del momento:    

 

 

 

 

Como siempre hemos hecho la política  de la franqueza, y no hemos ocultado nunca la 

verdad de las cosas, decimos hoy que en los actuales momentos se halla la situación bastante 

debilitada, y que sin esfuerzos de patriotismo e inteligencia por parte de los hombres más 

influyentes de todas las fracciones, el estado grave podrá trocarse en peligrosísimo, 

comprometiendo grandes intereses nacionales. El quebranto producido por la última crisis, 

la situación en que halló primero Sr. Moret con respecto a la comisión parlamentaria: la 

dimisión de este funcionario, cuya probidad no han puesto en duda ni sus enemigos: la 

circunstancia de estar vacante uno de los primeros puestos gubernativos, como si la crisis 

total no estuviera resuelta, son causa de que la opinión pública esté hondamente alterada y 

de que la situación se vea en el caso de proceder con gran pulso y exquisita prudencia con el 

fin de conjurar los peligrosos reales que la rodean. 

Bullen en el seno de los partidos individuales de última fila, que en ninguna sociedad 

política, sana y viril deben ser sospechosos de los sucesos, sino someterse á los movimientos 

que la inteligencia y el prestigio de los hombres públicos de primera importancia determinan 

con su palabra o con su ejemplo. Si por apatía de quien debe y puede impedirlo, las 

eminencias menudas se imponen hasta el punto de hacer prevalecer sus pasiones sobre el 

bien público, no es posible una política regeneradora y fecunda. Deber es de los hombres 

que han figurado a la cabeza de determinados partidos cortar este mal, reduciendo a sus 

justos límites la actividad bulliciosa de los que comprometerían la mejor de las causas con 

su imprudente conducta. 

Si la política no se hace con miras elevadas, no se extrañe que pueda llegar un día en que los 

sentimientos benévolos que ha despertado una situación llamada a llevar a cabo una gran 

obra de reorganización, se enfríen dando origen a nuevos recelos y al completo divorcio 

entre los gobiernos y la opinión pública, que es el primer síntoma de alguna grave 

catástrofe. Ya hemos hecho notar que después de la revolución han ocurrido hechos que 

determinan un cambio notable en nuestras costumbres políticas. La libertad de imprenta, 

dando publicidad á todas las opiniones, quitando todos los obstáculos que impedían el 

conocimiento de cuanto piensa y desea esta sociedad, ha introducido entre nosotros un 

nuevo modo de apreciar los hechos, y por eso hoy son mayores sus glorias como son 

mayores las responsabilidades. 

No es posible que en los tiempos presentes se escatimen justas alabanzas al que las merezca, 

ni que se pasen sin correctivo las locas ambiciones. Los deberes son más imperiosos en 

todos los hombres públicos, y ha llegado el momento de saber si hay grandes caracteres 

entre nosotros, o si rastreamos todos por el suelo, sin saber elevarnos sobre las pequeñeces 

de los hombres. La apatía y el laissez faire, laissez passer son el inmenso peligro hoy más 

que nunca. Vuelvan los hombres públicos importantes de los tres partidos conciliados por 

los fueros de la razón y la justicia, y que el afán de contentar á personalidades díscolas y 

siempre inquietas no comprometa los supremos intereses nacionales. 
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Es ciertamente consolador ver á la corona completamente apartada de las luchas de los 

partidos, sin que su nombre vaya unido á ninguna falta, no la majestad se manche en el lodo 

de bajas intrigas. Ya no se busca en el regio alcázar el hilo de inexplicables sucesos, y todo 

pasa á la luz del día, porque no existen altas personas que encubran con su manto lo que en 

los partidos pudiera haber de vicioso y odiado. 

Si esta circunstancia no contribuye á hacer entrar en razón á los que aparecen ciegos por la 

vanidad y tan olvidados de dar prestigio á las instituciones, no se extrañen que los enemigos 

sistemáticos y juramentos de estas mismas instituciones hagan recaer sobre ellas la culpa de 

tantos extravíos. Los absolutistas dirán que el liberalismo es impotente para la 

reorganización de esta sociedad, y los republicanos achacarán á la monarquía la causa de 

tantos desaciertos. 

Medítenlo los hombres rectos que hasta hoy han dado pruebas de inspirarse en altos móviles 

y han procurado rodear á las instituciones, como á las personas que las simbolizan, del 

mayor prestigio posible. Hagan cuanto esté en su mano para contener la impaciente y 

bulliciosa actividad de los pequeños de todos los partidos. Tengan el valor de desafiar 

mezquinas impopularidades de arrostrar el odio de los que no vacilan en anteponer la 

satisfacción de una pueril vanidad á la composición de obra revolucionaria277. 

 

 

En línea temática similar a la publicación anterior278, señala Galdós que las tres 

tareas más relevantes de la obra revolucionaria son las siguientes: una Constitución, un 

rey y un presupuesto. Sostiene el joven articulista que los dos primeros objetivos se han 

cumplido con suficiencia, energía y resolución, pero que el último ha quedado relegado, 

y la consecuencia de esta negligencia ha sido precipitar al país al abismo de la 

bancarrota. Es acuciante, por tanto, concluye el autor, buscar un hombre, sea del partido 

que sea, cuya competencia administrativa para gestionar la situación económica del país 

sea inigualable, y esta medida es la única que puede sacar a la nación de su paupérrima 

situación. 

Asimismo, argumenta el joven que en un país de la idiosincrasia política que 

tiene el nuestro279, la gran conciliación que se edificó en 1868 para posibilitar la 

revolución es más necesaria que en ningún otro lugar, época o tiempo. Y es que afirma 

Galdós que dada nuestra poca tradición democrática, los partidos no saben negociar y 

trabajar juntos, solo pelearse hasta aniquilar al enemigo. Es, por tanto, necesario 

mantener la conciliación para fomentar que las fuerzas políticas aprendan a trabajar 

juntas:  
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Si en países donde las pasiones son más tranquilas que en el nuestro, donde los hombres se 

dividen por sus ideas y sus sistema más que por sus resentimientos y sus antecedentes; si en 

esos países se ha hecho necesario el acuerdo entre partidos separados por diferencias 

históricas, ¿esa necesidad no será apremiante, imprescindible en este privilegiado y clásico 

suelo de las descomunales batallas y de las luchas encarnizadas? Aquí los partidos no 

rivalizan, sino que se detestan; no luchan, se matan, remedando en altas esferas y con más 

cultura las escenas que han inmortalizado nuestra raza en el último escalón social. Las 

luchas de ideas son siempre aquí duelos a muerte, y ninguna fracción cree cumplir sus altos 

fines si no aniquila a la contraria. 

En la tierra del exclusivismo, los partidos no aspiran simplemente a vencer; aspiran a 

destruir, creyendo que la contiendo es tanto más meritoria, cuanto más injurias se arrojan al 

rostro del enemigo. Todo el que recorra nuestra agitada historia contemporánea, no puede 

menos de convenir en que la guerra política de los partidos españoles ha sido siempre una 

guerra salvaje. 

Pues bien: dadas las condiciones de nuestro carácter, la conciliación, además de las ventajas 

inmediatas que ofrece facilitando la elaboración y ejercicio de las leyes prácticas, realiza 

paulatinamente una gran reforma en nuestras costumbres públicas, domesticando, 

permítasenos la frase, a los partidos políticos que aspiran a realizar, turnado en el poder, la 

legalidad común280. 

 

 

Vuelve, una vez más, el cronista a defender la conveniencia de la conciliación281, 

e  insiste en que es ineludible para afianzar el proceso democrático. Como también ha 

hecho durante toda su colaboración en El Debate y también en sus participaciones en La 

Revista de España, Galdós aboga por la necesaria unión de los coaligados 

revolucionarios como única salida y solución del país a los problemas por los que 

atraviesa.  

 En el número siguiente, trata el colaborador de El Debate sobre las colonias de 

las Antillas282, y en especial sobre las relaciones de España con Cuba, que en ese 

momento se encuentran sumidos en un conflicto bélico que durará diez años más. En las 

reuniones se trata acerca de cómo se deben gestionar los recursos en las islas, si son 

necesarias o no reformas profundas en las instituciones y en la organización 

gubernamental de estos territorios, que claman independencia y libertad. Como colofón, 

se lamenta Galdós de que algunos políticos españoles utilicen estos desencuentros y 

problemas entre España y las Antillas como arma arrojadiza para hacer daño al partido 

contrario.  
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 En otro orden de asuntos, trata el escritor en este texto del conde de 

Chambord283, pretendiente al trono galo, y al que considera arcaico en sus valores e 

irracionalmente obsoleto y contumaz en sus creencias, imposibles ya en esta época de 

progreso y liberalismo. Es decir, explica Galdós, el candidato a monarca cree todavía en 

los principios absolutistas, el derecho divino y la monarquía tradicional, conceptos de 

tiempos tan antiguos que son incomprensibles para el ciudadano de esta era. Concluye 

el autor advirtiendo a Chambord de que no se haga ilusiones, porque los franceses serán 

solo lo que quieran ser y porque el anhelo de libertad late impasible en el corazón de 

todos los hombres de este siglo.  

Tornando su atención a las sesiones políticas españolas, describe el autor284 

cómo José Echegaray presenta un recurso personal cuando acusan a su amigo 

Segismundo Moret, entonces ministro, de tramitar un proceso relativo al comercio de 

tabaco de forma irregular. Aprovecha esta anécdota Galdós para su militancia 

apologética, y a partir de este suceso, realiza el cronista un panegírico a la transparencia 

del sistema y la libertad de las instituciones, que permite investigar las posibles 

irregularidades, denunciar los problemas que estas pueden ocasionar y solucionarlos 

democráticamente. 

Dedica el cronista el espacio siguiente a criticar duramente285 la actitud de la 

oposición carlista y federal frente a las medidas económicas y de gestión que emprende 

el gobierno. Ambos partidos, sostiene Galdós, tienen como objetivo común boicotear al 

ministerio aunque, según el joven, con fines diferentes. Los absolutistas buscan 

inexplicablemente, y según refiere el autor, que se les conceda un perdón que, de hecho, 

ya se les quiere dar, y los republicanos quieren presionar para que el poder pase de la 

mano de la fuerza actual a Zorrilla. El autor finaliza reiterando que estos movimientos 

estratégicos son antipatrióticos, absurdos y contraproducentes para todo el país.   

Prosigue, irreductible, el Galdós defensor de la conciliación, de la monarquía 

parlamentaria y del buen gobierno del gran partido progresista286 militando contra los 

enemigos de las instituciones vigentes. Declara el cronista que el pacto de los 

coaligados, debido a las envidias, rencores y egos de los políticos, está al borde de la 

destrucción absoluta e irreversible, pero que mientras quede una luz de esperanza, 

seguirá él y su diario en firme defensa de esa sinergia de fuerzas que en una gloriosa 
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ocasión de hace tres años tanto cambió el rumbo de España. Asimismo, denuncia el 

articulista a un periódico por cuestionar la libertad de expresión que conlleva la 

monarquía de Amadeo, exige que se retiren semejantes difamaciones hacia un monarca 

de probado liberalismo y finaliza asegurando que todos, incluida la prensa, deben 

hacerse responsables de afianzar las instituciones revolucionarias.  

Finalmente, aquello que Galdós más temía se cumple287, y la conciliación de los 

diferentes partidos del progresismo que llevó a Amadeo al trono queda rota para 

siempre. Argumenta el autor al anunciar a sus lectores la escisión de los liberales, como 

lo ha hecho siempre hasta ahora, que esta medida es la peor posible para el destino de la 

nación, que las divisiones siempre son funestísimas y que esta separación dará fuerza a 

la oposición carlista y federal, que pueden propiciar una terrible guerra civil.  

Invocando el pasado, como hace siempre el escritor en momentos de crisis, 

recupera Galdós una vez más la figura del que fue el corazón y el cerebro de La 

Gloriosa, Prim288, y relata cómo el gran militar siempre reiteraba a todos sus 

compañeros la vital relevancia de la formación coaligada para establecer una dinámica 

política de debate y consenso que alejase las tendencias absolutistas que tan arraigadas 

están en la mente española por la larga tradición histórica de opresión. Finaliza el autor 

con un augurio pesimista sobre el destino del país ante la ruptura de los aliados 

revolucionarios, pero también con la esperanza de que los hombres políticos recapaciten 

y corrijan sus imprudencias por el bien de España.  

Tras analizar exhaustivamente la causa de la aciaga separación entre las fuerzas 

liberales, denuncia el joven en el texto consecutivo que la pugna por la hegemonía 

política ha dejado de ser una basada en ideología, objetivos y principios, y ha pasado a 

ser una de carácter enteramente personal, plagada de rencillas, envidias, vanidades, egos 

y pequeñas venganzas289. Parte de esta decadencia en valores entre los partidos, según el 

colaborador, viene propiciada por la intervención de los medios de comunicación, que 

son claramente partidistas y de tendencias concretas que los apoyan y financian. Como 

colofón, el autor niega categóricamente en esta reseña a las acusaciones públicas de un 

diario que acusa a El Debate y a su persona de ser acérrimos defensores de la coalición 

solo porque los conservadores les ofrecen supuestos favores de poder, que Galdós 

afirma que son inexistentes.  
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A partir de la separación de los liberales, prosigue la implacable lucha290 entre 

los conservadores de Sagasta y los radicales de Zorrilla, escindidos ambos del antiguo 

partido progresista de Prim, por la hegemonía política. Galdós, que apoya 

incondicionalmente a Sagasta291, defiende que los sagastinos han sido siempre flexibles 

con sus medidas, que sus acciones han tenido siempre el objetivo de promocionar al 

país y no al partido, y que siempre, al contrario que los zorrillistas, han transigido con 

las exigencias irracionales de Zorrilla y sus partidarios para mantener la paz y el 

sosiego. Finaliza esta disertación el joven con una sutil amenaza en la que afirma que la 

paciencia, la benevolencia y la tolerancia tiene límites, y que o los radicales dejan de 

boicotear y presionar, o el partido conservador se verá obligado a responder de acuerdo 

a esta presión constante a la que le someten.  

Siguiendo en la misma línea temática, sostiene el autor292 que ahora que los 

coaligados se han separado, las devastadoras consecuencias de esta ruptura son más 

elocuentes y más irrefutables que cualquiera de los clamorosos argumentos que Galdós 

se desgañitó esbozando en contra de la escisión. Ahora solo queda que los partidarios de 

esta funesta ruptura, que como reitera el colaborador una vez más, no fueron 

propiciados por una disensión de ideas sino por las vanas y locas ambiciones de 

hombres que califica de “segunda fila293”, paguen las consecuencias de su grave error. 

Insiste Galdós en la sección consecutiva294 en volver a repasar los beneficios de la ya 

rota conciliación, y llega el autor a tal extremo en la defensa de esta, que califica la 

revolución como sinónimo de conciliación, y arguye que fue esta unión la que trajo al 

rey italiano, la que propició la paz nacional y la que edificó las instituciones. Finaliza el 

autor con la categórica aseveración de que él siempre permanecerá al lado de aquellos 

que se mantengan unidos a las nobles causas e ideas que representó la felicísima 

sinergia de coaligados, hoy destruida por el egoísmo de pequeñas individualidades.  

Mientras prosigue la feroz contienda por el poder entre radicales y 

conservadores, el monarca Amadeo I encarga a Francisco Serrano y Domínguez la 

formación de gobierno, que tal y como explican Francisco Ruiz Cortés y Francisco 
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Sánchez Cobos, “estaba destinado al fracaso por las propias divisiones internas y por los 

enfrentamientos entre sus miembros, sobre todo entre Sagasta, ministro de la 

Gobernación, y Ruiz Zorrilla, ministro de Fomento295”. Es decir, los zorrillistas, al saber 

que se quiere intentar un gobierno liderado por Sagasta, se unen con los moderados y 

con otros partidos contrarios a la actual dinastía y boicotean a Sagasta hasta que este se 

ve obligado a ceder el poder a Zorrilla. Estas acciones, según Galdós296, son de una 

ignominia inefable, chantajistas e innobles.  

Ahora que Zorrilla es el nuevo presidente del Consejo de ministros, reitera el 

cronista297 lo mismo que ha dicho en cuantiosas ocasiones en La Revista de España. Es 

decir, analizando el programa, los objetivos y la ideología de los zorrillistas, salvando 

algunas pequeñas excepciones, el líder radical tiene unas ideas prácticamente idénticas a 

las de Sagasta, al que tanto ha luchado por destronar del poder, únicamente por 

ambiciones personales y envidias particulares: 

 

 

Pero entonces ¿a qué el rompimiento? Ya estos días hemos indicado ligeramente sus causas 

verdaderas. El rompimiento no ha estado precisamente en las doctrinas, supuesto que 

nosotros no tenemos como heréticas todas las sustentadas ayer por el señor Zorrilla. El 

rompimiento ha estado en ambiciones mezquinas y en antagonismos personales.  

La última sesión lo ha demostrado suficientemente, y de ello se han convencido todos los 

hombres imparciales. De ahí que la opinión haya bautizado gráficamente el ministerio del 

Sr. Zorrilla bajo el nombre del «ministerio de las envidias298». 

 

 

 

Así pues, Galdós confirma la inexistencia de divergencias ideológicas relevantes 

entre el partido radical y el conservador299, y denuncia la bajeza con la que los 

zorrillistas reaccionaron ante el anuncio de un gobierno encabezado por Serrano y 

Sagasta, cuya noticia fue seguida de incesantes calumnias, exageraciones e infamias por 

parte del “ministerio de las envidias”. El joven finaliza su disertación con la esperanza 

de que de una vez se deje de personalizar la política y sus prohombres se pongan a 

trabajar para el progreso y consolidación del estado liberal en España.  
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Para demostrar con pruebas fehacientes su hipótesis sobre las escasas 

divergencias entre conservadores y radicales, Galdós sintetiza  para sus lectores el 

programa de Zorrilla300, y afirma que a muchos gustaría que los sagastinos rechazaran 

sus medidas para poder defender que, en realidad, la ideología de los zorrillistas es 

contraria, y justificar así el empeño contumaz de Zorrilla por ocupar la posición de 

presidente del Consejo. Sin embargo, arguye el joven autor que aprueba y cree 

satisfactoria la proposición del líder radical, salvo algunos matices en la política con 

Cuba y la administración de la Hacienda.  

En un nuevo número, explica el autor que supuestamente recibe una carta 

incrédula de un amigo de las provincias301, entusiasta de la revolución y acérrimo 

defensor del antiguo partido progresista. Este compañero de epístola pregunta a Galdós 

el motivo de tanta separación, cambio y conflicto entre cimbrios, unionistas, radicales y 

otros grupos que antes eran aliados inseparables. A esto, contesta el joven a la misiva lo 

que mil veces ha reiterado en las reseñas publicadas, que no es otra respuesta que la 

aseveración de que las escisiones y continuos desaires vienen propiciados por las 

insanas ambiciones de los hombres de la política. 

Con sutil ironía, el escritor critica a los republicanos302 en un nuevo apunte, y 

que serán, junto a Zorrilla y a los neocatólicos, la fuente más efectiva de humor y 

parodia de sus colaboraciones, tanto en El Debate como en La Revista de España. En 

esta ocasión, el autor denuncia que para los federales el sistema de monarquía 

parlamentaria con Sagasta era ayer inadmisible e inaceptable y, repentinamente, ahora 

aceptan el mismo régimen en manos de Zorrilla, su gran valedor, aliado y simpatizante. 

Este cambio repentino es, para el cronista, una prueba irrefutable de la volatilidad de sus 

ideales políticos dependiendo de la conveniencia personal y la hipocresía de aquellos 

que claman creer en nobles y sólidos principios, cuando en realidad lo único que les 

importa es el avance individual, aunque sea a costa de llevar a todo el país a una guerra 

civil. 

El cronista prosigue con la invectiva303 contra republicanos y radicales. Sostiene 

Galdós que es inconcebible que los federales declaren en periódicos a voz alzada que el 

actual gobierno es su simpatizante, y que es más grave todavía que Zorrilla lo tolere. 

Finaliza el joven acusando a los republicanos de querer boicotear las instituciones que 
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han traído paz y sosiego, de intentar causar una guerra civil para cumplir sus intereses 

partidistas y de ser el causante de la separación entre progresistas, y finaliza avisando a 

todos los liberales que el gran enemigo, aquel que escurridizo e inadvertido vive en los 

más íntimos y recónditos espacios políticos es, sin duda, el federalismo, fuerza con la 

que se tiene que tener la máxima cautela y vigilancia. 

Continúan las alteraciones permanentes, las rencillas y las recriminaciones 

personalistas entre los grupos progresistas, divididos entre unionistas-conservadores y 

radicales-demócratas-federales, y su feroz pugna por el poder. En esta ocasión304, 

Galdós contesta a las acusaciones vertidas sobre El Debate y su círculo afín, cuyos 

antagonistas acusan de haberse beneficiado de favores varios por haber apoyado a 

Sagasta. Replica el autor que jamás han tomado ningún cargo público ni administrativo 

ni ha recibido recompensa alguna, y que únicamente han militado por principios y no 

por intereses. Concluye el joven solicitando que se dejen de calumniar a  hombres cuyo 

único interés ha sido y todavía sigue siendo ayudar a la causa democrática.  

En la publicación siguiente305, analiza Galdós los motivos de la corrupción y de 

la inmoralidad generalizada en España, afirmando que sus causas son divergentes 

dependiendo del estrato social. En las clases bajas, según el autor, la miseria y la 

ignorancia son causa directa de la falta de ética y de las malas acciones. Sin embargo, 

cuando ministros y directores, es decir, personas instruidas y cuyas necesidades básicas 

están sobradamente cubiertas incurren en la prevaricación administrativa, tal y como la 

califica el propio autor, la causa es irremediable porque proviene de un corazón egoísta. 

Finaliza el autor expresando que es del todo necesario, para evitar que el ejemplo de 

estos grandes hombres del gobierno que han abusado y estafado a la Hacienda nacional 

influya y corrompa a los pequeños cargos públicos, un castigo contundente y 

categórico.  

En el espacio siguiente y siguiendo con su habitual dialéctica con diarios rivales 

y afines, responde el joven a su eterno antagonista, El Imparcial306 que, partidario de los 

radicales y de los cimbrios, arremete duramente contra El Debate. Primeramente, 

sostiene El Imparcial que se ha atacado a su redactor, el Sr. Gasset, en su ausencia, 

cuando en realidad Galdós dice ni haber sabido de su partida hasta que el diario lo ha 

anunciado. Este tipo de referencias internas, sobre todo de carácter hostil e invectivo 
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entre articulistas de diversos periódicos parece ser muy habitual en la época del Sexenio 

Democrático, gran periodo de protagonismo de este medio de comunicación, y 

frecuentemente instrumentalizado con fines políticos. Esta tendencia y el éxito de la 

prensa que lo representa, según explica Jean-François Botrel, alcanza incluso más auge 

más tarde cuando Sagasta se consolida en el poder, y empiezan a proliferar las 

publicaciones:  

 

 

El periodo inaugurado por la llegada al poder de Sagasta en 1881 y para la prensa por la ley 

de 1883 está caracterizado por una euforia que permite a la prensa alcanzar su clímax 

(siempre a nivel de títulos) en 1886: 328 títulos existentes a principios del año, y 277 al 

final307. 

 

 

Seguidamente, acusa El Imparcial a su periódico de ser financiado por una 

fuerza política mientras que ellos son apoyados por el público, a lo que el autor 

responde con humor que es lógico que a El Imparcial no les financien los cimbrios, ya 

que como partido es prácticamente nulo e insignificante, y no tiene ni los partidarios ni 

los medios económicos apenas para sustentarse a sí mismo. Como colofón, denuncia 

Galdós que El Imparcial sostiene públicamente la falacia de que Zorrilla y sus 

partidarios son radicales, cuando en realidad su programa es prácticamente idéntico al 

que propuso Sagasta, hecho que demuestra que el cambio de presidente fue uno 

propiciado únicamente por envidias e insanas ambiciones por parte del líder radical.  

Continúa el joven con su hilarante invectiva contra Zorrilla308 que ya comenzó 

en La Revista de España, ahora acusándole de que sus circulares son solo afirmaciones 

abstractas, promesas vanas y palabrería elocuente, sin hechos objetivos que mostrar ni 

pruebas contundentes que enseñar a un país que ansía y necesita acciones y no palabras. 

Se despide Galdós invocando al Quijote y a lo que los mercaderes dijeron a Alonso 

Quijano cuando este aseguraba que Dulcinea del Toboso era la más bella del mundo. Es 

decir, los comerciantes solicitaban al caballero un retrato, un indicio, por insignificante 

que fuese, de la beldad de la dama, al igual que ahora el país pide a Zorrilla más 

demostraciones concretas y menos bellos versos.  
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 En otro orden de asuntos, presenta el cronista a sus lectores la trayectoria del 

primer ministro francés309, que según el autor ha conseguido sosegar a su agitado y 

caótico país al acabar con la Commune, formar un gobierno estable que esté en medio 

de los intereses antagonistas de los partidos con poder en la nación gala y diseñar un 

plan económico eficiente. No existe, continúa el joven, un hombre de mayor prestigio y 

fuerza ahora mismo en Francia, y considera el articulista que se debe hacer un esfuerzo 

para conferirle todos los apoyos necesarios para que pueda regenerar de una vez por 

todas a su país, destrozado tanto por las revueltas demagógicas de extrema izquierda 

como por la intransigencia de la extrema derecha.  

 Retornando a los asuntos nacionales, critica Galdós la nueva medida del 

gobierno para economizar e introducir un ahorro importante en su gestión310, que no es 

otra que reducir la inversión al Consejo de Estado. Alega el colaborador de El Debate 

que esta operación crea un vacío de recursos a esa institución, que es trascendental para 

el país, y finaliza al declarar que cree que de todas las decisiones para eludir el 

despilfarro nacional, esta es la más desafortunada, porque lo único que va a propiciar es 

la ruina del organismo del Consejo de Estado.  

En otra nueva invectiva a los republicanos311, glosa Galdós para su público 

lector uno de sus manifiestos, acusando a sus autores de no tener uniformidad y 

coherencia en el mensaje, que apela a todos la amalgama de subcolectivos heterogéneos 

que siguen a esta fuerza:  

 

 

Para el socialista, para el internacionalista, para el hombre de orden, para los republicanos 

pacíficos, para los aventureros, para los exaltados, para los humildes, para los 

correligionarios que tiene resabios progresistas y a estos vuelven cariñosos los ojos, y para 

los que sueñan con la destrucción de la propiedad y de la familia, para todos hay su 

pincelada respectiva en el manifiesto; y si permitieran dar y tomar estas cosas a beneficio de 

inventario, puede asegurarse que todos, desde los amigos de El Pueblo hasta los partidarios 

del difunto Combate, todos tendrían de qué regocijarse312. 
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Sostiene Galdós que es precisamente esta ansia de satisfacer a todas las 

tendencias dentro del federalismo y los grupos dispares que lo conforman con su 

variedad de ideologías volátiles sin ninguna cohesión de criterios lo que llevará a la 

destrucción del partido313.  

Fiel a su promesa de informar a los lectores de todo aquello que acontezca en la 

política española con rigurosa imparcialidad, realiza el autor un exhaustivo análisis314 de 

las reformas económicas, los presupuestos, y las medidas de ahorro que lleva a cabo el 

actual ministro de Hacienda, Servando Ruiz Gómez. Exponiendo una a una las 

enmiendas correctivas y paliativas, ofrece Galdós su opinión sobre las propuestas, unas 

que le agradan y otras que no, además de una posible solución a la crisis pecuniaria que 

atraviesa el país. Como colofón, desea suerte al nuevo ministerio y la pronta 

recuperación del país y sus dificultades. 

En la publicación consecutiva, vuelve a incidir el cronista en el conflicto franco-

prusiano, y afirma que la mayoría de la población gala desea venganza contra Prusia y 

quiere precipitarse a un guerrear con el país que le humilló despojándole de su 

dignidad315. Sostiene Galdós que aunque es perfectamente entendible este sentimiento 

nacional francés, la pretensión de volver a la lucha es una locura sin precedentes, ya que 

mientras Prusia ha crecido económicamente durante la contienda, Francia ha quedado 

reducida a la miseria más absoluta, a la pobreza y a la debilidad militar. Con todos estos 

argumentos, exhorta el autor a los mandatarios responsables a calmar las pasiones de su 

pueblo y hacerles recapacitar de su descabellado propósito. 

 En un nuevo texto contra los zorrillistas316, Galdós deja en evidencia ante el país 

el nepotismo de los radicales y en especial, de Zorrilla, que ha colocado 

sospechosamente la ignominiosa cifra de 200 a 300 parientes, amigos y protegidos en la 

administración. Finaliza el joven acusando al líder de los radicales de ser parcial, injusto 

y corrupto por pasar por alto el esfuerzo y mérito muchas personas de valía para 

favorecer a sus allegados.  

En una nueva publicación, prosigue Galdós la crítica a Zorrilla, en esta ocasión a 

su tratado conciliatorio317, que según el autor ha conseguido armonizar y apaciguar a las 
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fieras republicanas, sobre las que el cronista afirma que serían capaces hasta de aceptar 

el Corán para subir, rampantes, hacia el poder. Comenta el joven con humor que ahora 

que los radicales han conseguido captar a los federales, pueden seguir con los carlistas y 

los alfonsinos, hasta fundir a la masa conservadora, cimbria, radical, federal y 

absolutista en un gobierno unificado. En síntesis, Galdós insiste a sus lectores no solo 

en el disparate que constituye fusionar y homogeneizar aquello que es esencialmente 

opuesto, sino también en la inmoralidad de intercambiar volátilmente la ideología 

política por pura ambición política. 

A propósito de su artículo anterior sobre la inverosimilitud de fusionar a 

federales, carlistas y alfonsinos con el gobierno progresista actual, recibe Galdós318 una 

crítica detallada del periódico La Constitución, que le acusa de fomentar la separación y 

la enemistad y de no ser capaz de abrirse a recibir a “republicanos arrepentidos” que 

ahora desean formar parte del poder gubernamental. Ante estas acusaciones, responde el 

autor en su espacio habitual que se han malinterpretado sus palabras, y que él aceptaría 

a cualquier federal, carlista o alfonsino verdaderamente arrepentido, pero que en 

realidad sabe que los republicanos no renuncian a la empresa descabellada de la 

república, sino que fingen estar del lado de la causa liberal para escalar posiciones y 

después destruir por la espalda todo lo construido por la revolución de 1868. 

 En esta nueva publicación319, replica Galdós a las reacciones de varios 

periódicos a su crítica sobre el acuerdo del gobierno con los republicanos de El 

Imparcial y a La Discusión, repitiendo lo mismo que en el artículo anterior, que la paz 

con los federales no puede más que significar concesiones a esta fuerza antagonista a la 

monarquía y que lo único que pretenden los republicanos en meterse dentro del sistema 

para destruirlo desde su interior. Como colofón, y para enfatizar aún más su mensaje, 

que nace de la más absoluta y contundente convicción, el articulista compara a los 

republicanos y a sus verdaderas intenciones con el caballo de Troya, símil con el que 

Galdós deja claro que cualquier antagonista de Amadeo, del modelo de monarquía 

parlamentaria y de la Constitución es enemigo suyo también. 

En el número siguiente, describe Galdós el vehemente debate político que 

acontece en la nación gala320, que ha decidido prorrogar el poder como de Adolphe 

Thiers como presidente de la república francesa. Sostiene el joven que no existe hoy 
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ningún hombre en Francia capaz de reemplazar a Thiers, cuyas acciones por el país, 

cuya intervención en la guerra franco-prusiana y cuya decisiva mediación en el 

derrocamiento de la Commune le acreditan sobradamente para el puesto. Acaba el autor 

su crónica internacional arguyendo que mientras es cierto que Thiers tiene una férrea 

oposición de la extrema derecha monárquica y de la extrema izquierda, ninguna de estas 

dos fuerzas ha podido aportar una alternativa mejor.  

 El autor dedica este nuevo texto a señalar los errores del actual gobierno liderado 

por Zorrilla321. Considera Galdós que los políticos en poder deben atajar las cuestiones 

religiosas, económicas y de orden público, y que el actual ministerio está fallando en 

todos y cada uno de estos tres asuntos. Y es que, según el cronista, las medidas 

paliativas contra la crisis por la que atraviesa el país son escasas e insuficientes, y 

tampoco se ha aclarado lo suficiente la ayuda que debe o no otorgar el estado a la 

iglesia. Asimismo, La Internacional está provocando revueltas en el país, enemistando 

clases sociales y fomentando una anarquía que es acuciante parar, afirma el articulista, o 

las consecuencias podrían ser terribles. 

En cuanto a los acontecimientos internacionales, relata el joven a sus lectores 

cómo recorre en este siglo por toda Europa una corriente de indiferentismo hacia la 

religión y de auge de la política322, que cobra protagonismo en todo el continente, 

mientras apenas se escribe o se lee de cuestiones religiosas. En Alemania, sostiene 

Galdós, están haciendo reformas profundas en cuanto a la intricada y compleja relación 

entre gobierno y poderes eclesiásticos, y se descarta asimismo y oficialmente la 

infalibilidad del Papa. Argumenta el colaborador de El Debate que estas tendencias no 

han llegado a los pueblos latinos por dos motivos. En España, primeramente, las masas 

que no leen y no escriben siguen los preceptos de la iglesia al pie de la letra y, segundo, 

los hombres ilustrados, por el contrario, sostiene el joven, miran con un indiferentismo 

radical todo lo relacionado con las cuestiones religiosas, y por tanto no propician el 

debate que la sociedad necesita para regular y consolidar su posición en relación a la 

iglesia.  

 Volviendo su atención a asuntos nacionales, contempla Galdós con escepticismo 

la reciente mejora de economía española, y arguye que esta no ha venido propiciada por 

la subida de precios, por la reforma del Tesoro y por las buenas decisiones del ministro 
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de Hacienda323. Se pregunta el autor, entonces, cuál será el motivo de la repentina 

mejora de la crisis nacional. Concluye el articulista, en tono acusatorio, rogando que el 

gobierno radical alivie la natural ansiedad del país explicando las misteriosas alquimias 

que ha llevado a cabo el poder político para facilitar la inopinada mejora y qué 

consecuencias puede tener esta para los ciudadanos.  

 Tratando en esta ocasión y en el número siguiente de las insurrecciones en las 

todavía “provincias” de España, Puerto Rico y Cuba, Galdós analiza la situación y las 

causas de la subversión actual324. Considera el joven que estos territorios necesitan una 

consideración especial, ya que afirma que cada lugar debe formar sus leyes y mandatos 

de acuerdo con su personalidad, aspiraciones y objetivos, ya que en la organización 

social influye incluso la climatología, por lo tanto es imposible establecer un sistema 

español para unos lugares que en nada se parecen a España. Asimismo, arguye el 

cronista que el sempiterno antagonismo entre blancos y negros en ambos territorios 

viene propiciado por la ignominiosa existencia de la esclavitud, aún no erradicada. La 

rebelión actual viene propiciada por los hijos blancos de los antiguos colonizadores, que 

según Galdós han instigado a los negros tomar armas contra la madre patria, que 

irónicamente es la que ha posibilitado que los invasores colonicen los territorios. Como 

colofón, exhorta el autor al gobierno de Zorrilla a ocuparse de los acuciantes conflictos 

territoriales y de zanjar de una vez por todas las reyertas de las Antillas.  

 En un nuevo apunte sobre gestión pecuniaria nacional325, especula el autor 

acerca de un posible préstamo que puede usar el gobierno para resarcir al Tesoro de su 

grandísima deuda, que acecha a España desde la revolución. Con este objetivo, expone 

Galdós al lector los intereses, ventajas y riesgos de un posible crédito a largo plazo, y 

concluye el joven que esta sería una buena idea para que el país y sus arcas paupérrimas 

pudiesen recuperarse definitivamente de la miseria en la que están inmersas. 

 Publica El Debate en este número la carta del antiguo ministro de Hacienda326, 

Laureano Figuerola, que contesta a las acusaciones de la actual administración liderada 

por Zorrilla, que señalan a Figuerola como parcialmente culpable de la crisis económica 

que atraviesa el país por no haber organizado un sistema efectivo para que tanto los 

territorios urbanos como los agrarios paguen los tributos que les corresponden. Adjunta 

Galdós en esta reseña las pruebas irrefutables de que Figuerola efectivamente impuso 
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unas medidas para regular igualitariamente el pago de impuestos, y que Zorrilla, al 

contrario de lo que pretende hacer creer al público, no está llevando a cabo ninguna 

medida insólita ni novedosa.  

En otro orden de asuntos, pero que trata también de la sempiterna lucha de poder 

entre sagastinos y zorrillistas327, explica el cronista que como no podía ser de otra 

forma, la pugna por la hegemonía política entre conservadores y radicales se extiende 

fuera de España a la todavía colonia de Puerto Rico, donde como explica Galdós, la 

reyerta entre estos dos partidos, antiguos amigos y aliados, se ve acrecentada por la 

ausencia de oposición moderada o carlista. Acusa el autor al diario La Iberia de tildar de 

reaccionarios a los conservadores solo porque, según el articulista, quieren la paz y el 

progreso de Puerto Rico con prudencia, y abogan por que continúe siendo parte de 

España. Siempre militando a favor de Sagasta y sus partidarios, concluye Galdós 

argumentando que lo único que han traído los radicales a Puerto Rico, con sus 

disparatadas ideas de revolución, es el caos y la miseria.   

Trata en esta ocasión de asuntos internacionales el cronista328, concretamente de 

la declarada enemistad en Italia del rey liberal Víctor Hugo y del Papa, que tras pelearse 

por la cuestión de la unificación italiana, y después de que el monarca derrotara al líder 

espiritual, el Santo Pontífice y la iglesia atacan, resentidos y sin tregua, a Víctor Hugo. 

Galdós explica que tras lo que parece la imposibilidad de que ambos permanezcan en 

Roma, se oyen rumores de que el Papa podría retirarse a Avignon. Concluye el joven 

con la afirmación de que el monarca es aclamado por el pueblo, y querido por todos los 

italianos, y que aunque los fieles necesiten a Pío IX, si este no es capaz de negociar y 

adaptarse a los nuevos tiempos, lo mejor que puede hacer es instalarse en Avignon. 

Emprende Galdós, en esta nueva publicación, una vez más la crítica contra la 

gestión económica del actual ministerio de Hacienda329, denunciando que no ha sido 

capaz ni de hacer una nivelación efectiva y eficiente de los presupuestos para erradicar 

la corrupción de la Administración. No obstante, el tema central de esta reseña es la 

notoria emisión del estado. Considera el autor que Zorrilla ha sido poco claro en las 

motivaciones reales para decidir en el último momento cancelar la emisión, ya que en 

un documento público ha declarado contar con suficientes recursos para no tener que 

hacer uso de esta medida. Sin embargo, finaliza el autor señalando que si eso es cierto, y 
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el país cuenta con dinero suficiente para salir de la crisis, ¿por qué hay tantas deudas y 

tantas instituciones sin crédito? Por todos estos interrogantes, exige el articulista una 

explicación al país por parte del gobierno. 

En esta ocasión, contesta Galdós a la invectiva de El Imparcial330, que le acusa 

de militar contra los radicales para sacarlos del gobierno y para colocar en su lugar un 

liderazgo conservador. A esto, responde el joven que creía que lo único que hacía su 

periódico es intentar ayudar al ministerio a través de consejos, opiniones sobre sus 

medidas y análisis de sus decisiones. Asimismo, a la afirmación que esboza El 

Imparcial sobre el supuesto atraso del partido conservador respecto a los radicales, 

finaliza su reseña Galdós respondiendo sarcásticamente que es justo lo contrario, y que 

los partidarios de Sagasta no tienen tantos problemas de división interna de ideologías, 

falta de liderazgo claro y mala gestión de los recursos como los radicales. 

Una vez más respondiendo a un diario, en esta ocasión a La Constitución, 

acérrimo defensor de los radicales, Galdós rebate cada uno de los doce argumentos que 

expone el mentado periódico a favor de la política económica del gobierno331. Sostiene 

el joven que Zorrilla no ha hecho nada más de lo que le corresponde, y ningún otro 

mérito se le puede atribuir, especialmente cuando su ministerio se ha declarado 

impotente para combatir el fraude en la Administración, sobre todo al ser este un punto 

tan crucial para solucionar la crisis económica del país. Como colofón, continua el autor 

cuestionándose lo que ya antaño en otros artículos refirió a sus lectores, es decir, tanto 

el famoso préstamo de 600 millones como la nivelación de presupuestos, ambos puntos 

que el articulista considera sospechosos por la falta de claridad con la que los dos 

procesos se han llevado a cabo. 

Tratando en esta ocasión de los asuntos de la nación gala, explica el autor332 que 

tras el fin de la Comuna y de la guerra Franco-Prusiana, se pasa en Francia la ley Rivet 

que otorga los poderes de gobierno a Thiers y que trata de poner paz momentánea en el 

país. Sin embargo, argumenta Galdós que en realidad el debate en Francia sobre cuál 

debe ser la forma de gobierno, bien una república o una monarquía parlamentaria, sigue 

en auge y las opiniones continúan estando claramente divididas tanto entre las 

facultades constituyentes como entre los propios franceses. 
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 Presenta el colaborador, en esta satírica y sagaz reseña, una hipótesis sobre la 

relación entre Sagasta y Zorrilla que defenderá con coherencia más tarde también en La 

Revista de España333. Contestando el autor a las opiniones de El Imparcial y La Iberia, 

que sostienen ambos que a pesar del empeño malicioso de cizañeros en afirmar lo 

contrario, en realidad Sagasta y Zorrilla no tienen ninguna disensión política, Galdós les 

da la razón a estos dos diarios. Y es que según el articulista, que finaliza el debate con 

una respuesta contundente, no hay más que un problema entre Sagasta y Zorrilla desde 

los tiempos de la revolución de 1868, que no es otro que la incurable envidia de Zorrilla 

por su compañero: 

 

 

 

El Sr. Ruiz Zorrilla padece una enfermedad moral incurable que le domina y le arrastra a 

pesar suyo. Dos sentimientos morbosos devoran su alma; uno confuso, mezcla informe de 

vanidad y la ambición; otro claro, concreto, de límites conocidos y que es triste patrimonio 

de todas las medianías. Hace mucho tiempo que entre el Sr. Ruiz Zorrilla y el Sr. Sagasta se 

ha levantado una barrera infranqueable: el Sr. Ruiz Zorrilla—llamemos las cosas por su 

verdadero nombre—el Sr. Ruiz Zorrilla siente su corazón el agudo y mortificante acicate de 

la envidia.  

La vanidad lastimada, la ambición impaciente, la envidia azuzadora explican todos los 

movimientos oblicuos que en su breve, pero aprovechada existencia política ha realizado el 

actual presidente del Consejo de ministros334.  

 

 

 

 Vuelve Galdós en el siguiente número a atacar a Zorrilla335, en esta ocasión 

porque acusa al presidente del Consejo de apoyar a los federales con el único objetivo 

de utilizarlos como arma arrojadiza contra Sagasta y hacerle el mayor daño posible. 

Sostiene el joven que es inaudito que el líder radical, gran participe de la revolución y 

uno de los principales apoyos de la dinastía erigida, ahora se dedique a defender los 

intereses y a proteger a aquellos que quieren acabar con la paz traída por el nuevo 

monarca y sustituirle, primero, con una guerra civil, y después, con una tiránica 

república. Ante todo esto, prosigue el articulista en defensa de su anterior tesis, que no 
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es otra que la idea que la única motivación detrás de todas y cada una de las acciones de 

Zorrilla es desprestigiar y destruir a Sagasta.  

 Una vez más contestando a La Iberia y a El Imparcial, con los que mantiene una 

continua dialéctica, el redactor de El Debate responde a los comentarios de ambos 

diarios a propósito de su último artículo sobre la rivalidad personal de Zorrilla a 

Sagasta336. Galdós afirma, una vez más, estar absolutamente de acuerdo con ambos 

periódicos cuando sostienen que no existe ninguna discrepancia política entre estos dos 

prohombres de la revolución, que poseen prácticamente la misma concepción de 

gobierno y a los que les mueven los mismos ideales. Por tanto, arguye el autor, resulta 

extraño que a pesar de que Sagasta ha sido siempre el más devoto, sacrificado y eficaz 

líder de la revolución después de Prim, Zorrilla no quiera que sea presidente del 

Congreso. Asegura el articulista que como ha reiterado siempre, el único problema que 

tiene Zorrilla con Sagasta es uno de insana rivalidad, resentimiento y envidia. Concluye 

el joven auspiciando con fatal augurio que Sagasta jamás será presidente del Congreso 

porque su supuesto compañero y aliado le boicoteará incesantemente como siempre lo 

hace él, es decir, no abierta, clara y explícitamente, sino utilizando peones y obrando 

intrigas y contubernios en la subrepticia.   

 En esta ocasión, el autor trata de asuntos tributarios, recalcando la suma 

relevancia que tienen los impuestos, más que ningún otro medio, para la riqueza del 

país337. En este sentido, defiende el joven la necesidad de eliminar todo fraude, 

ocultamiento o estrategia para eludir el pago obligado de estas tasas. Para ello, 

considera Galdós que es muy importante que haya funcionarios bien preparados, 

conocedores del sistema y confiables para que se aseguren que el censo se completa con 

veracidad y que se cumplen las obligaciones de cada contribuyente.  

 En otro orden de asuntos, inicia el autor esta reseña humorística afirmando que 

con las ideas del monarquismo y del orden se nace pero también se hace, y que siente 

que a los radicales bien les vendría una lección, quizá impartida por alguna universidad 

especialista en asuntos dinásticos, apunta Galdós, sobre la configuración de la 

monarquía parlamentaria338. Y es que denuncia el articulista que los zorrillistas no 

hacen más que acercarse peligrosamente a los federales y boicotear, consciente y 
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subconscientemente a Amadeo I. Como colofón, exige el joven que se reconozca la 

autoridad del rey español y que se le deje ocupar su trono en paz de una vez por todas.  

 Galdós refuta en esta nueva reseña las acusaciones de El Universal339, que le 

denuncian por haber escrito públicamente que todos los hombres amantes de la 

legalidad deben combatir el actual poder radical. Continúa el autor explicando que El 

Universal aduce una gestión impecable de los zorrillistas por  los siguientes motivos: la 

nivelación de presupuestos, el empréstito y el orden actual en el que se halla el país. A 

esto, contesta Galdós que la nivelación de presupuestos todavía no se ha llevado a cabo 

y por tanto no puede la nación aplaudir méritos futuros, que el empréstito no es un logro 

de los radicales, sino un voto de confianza a la economía española y, en cuanto al orden 

actual, con el ministerio anterior también hubo siempre paz y sosiego en España. 

Finaliza el joven iterando una vez más su idea de que el gobierno se debe combatir por 

todos los amantes de la revolución del 68 por constituir un “ministerio de envidias”, que 

no hace sino distanciar a los miembros del progresismo, acercarse cada vez más 

peligrosamente a demócratas y federales e incumplir notoriamente el programa 

prometido.  

 A propósito del logro del notorio empréstito de 600 millones, y cuando el 

partido radical en poder anuncia con gran estrepito y júbilo su supuesto logro al adquirir 

tal crédito, Galdós les acusa en este texto de publicitar una victoria que no es tal340. 

Primeramente, y según el joven, el tipo de interés de tal préstamo es nefasto, y se ha 

conseguido con unas condiciones pésimas. Asimismo, la supuesta regeneración radical 

del Tesoro en general que se atribuyen los zorrillistas no es tal cosa, ya que asuntos tan 

graves como las obras públicas han quedado paralizadas. En síntesis, declara el autor 

que no tendrá ningún reparo en felicitar al actual poder político cuando haga más de lo 

que es su obligación estricta y demuestre que es capaz de gestionar eficientemente los 

recursos.  

 En otro orden de asuntos, y siguiendo la dialéctica agresiva de diatribas e 

invectivas constantes entre periódicos oposicionistas, contesta Galdós341 por enésima 

vez a las publicaciones ministeriales-radicales autorizadas de El Imparcial, El Universal 

y La Revolución ante las acusaciones que vierten sobre El Debate. En esta ocasión, el 

protagonista es El Imparcial, que acusa a Galdós de falsear la información al decir que 
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varios diarios muy relevantes están en contra de Zorrilla y su gestión, a lo que el autor 

cita como ejemplos a La Prensa y La España Radical. Concluye el autor que a pesar de 

la insistencia de algunos de tildar a El Debate de reaccionario y enemigo de las 

instituciones, en realidad tanto su diario como muchos otros solo critican, tal y como es 

su obligación, las flaquezas y los errores de los políticos en poder.  

 Utiliza Galdós nuevamente el espacio del artículo del día para responder a las 

acusaciones de los diarios El Eco del Progreso y La Constitución, que le acusan a él y a 

su periódico de boicotear incesantemente a Zorrilla y a sus partidarios342. El joven niega 

categóricamente estos reproches, a los que califica de injurias y calumnias, y afirma que 

en realidad los únicos que han destrozado la sublime obra de la septembrina son los 

propios zorrillistas. Tras instaurar la fuerza progresista la monarquía parlamentaria y 

antes de que se pudiese solidificar esta gran obra, los zorrillistas decidieron dejar el 

partido, y así propiciaron una grandísima e irreversible división que no hizo sino 

debilitar la causa revolucionaria, dejando en minoría dividida a tanto radicales como 

conservadores frente a los antagonistas carlistas, montpensieristas, moderados y 

federales. Tras explicar este punto, exhorta el autor a los radicales y a sus 

correspondientes noticieros a reflexionar sobre sus errores y a tomar responsabilidad por 

ellos.  

 Reproduce el autor en esta ocasión el documento revolucionario que se reparte 

en Puerto Rico por parte de los insurrectos que desean separarse de España343. La guerra 

civil parece ya inevitable, y los ataques contra las fuerzas españolas conservadoras de la 

isla se suceden día tras día. Expresa el joven su desaprobación hacia las subversiones y 

las actitudes agresivas que los revolucionarios presuntamente presentan. Finaliza 

Galdós la reseña lamentando que no se haya parado el asunto con más contundencia 

cuando todavía se podía evitar la muerte de miles de hombres.  

En el texto consecutivo, y con evidente indignación, dedica Galdós este texto a 

su gran antagonista El Imparcial344, al que califica de desleal por calumniar a su diario, 

profiriéndole todo tipo de sutiles insultos e insinuando todo tipo de injurias. Concluye el 

joven explicando a sus lectores que nada mejor se puede esperar de los radicales y sus 

partidarios en la prensa, que trabajan activamente para derrocar a la dinastía que ellos 
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mismos han erigido, que confraternizan con los mismos republicanos que atacan al rey, 

y que toleran y hasta parecen simpatizar con la agresividad de La Internacional. 

 Una vez más utiliza Galdós su espacio habitual para protestar contra un diario, 

en esta ocasión contra un artículo apologista del diario La Época345, que relatando una 

reunión monárquica en Francia, aboga por restaurar la antigua dinastía al alegar que es 

la verdadera fuerza designada por Dios. Asimismo, La Época utiliza los conflictos del 

actual partido progresista escindido, conocidos de sobra por todos, para  defender que 

una vuelta al antiguo absolutismo es lo necesario para salvar a España, y que los errores 

cometidos por Isabel II no se volverían a repetir, ya que ahora según este periódico, la 

monarquía está mucho mejor educada y preparada. A todas estas alegaciones, responde 

Galdós que es inaudita la ceguedad y el egoísmo de querer anteponer la voluntad de una 

minoría a la soberanía nacional. 

En otro orden de asuntos, hoy conmemora el autor el tercer aniversario del 

levantamiento del 17 de septiembre de 1868, cuando la patria yacía oprimida y la nación 

se alzó contra la tiranía en favor de la libertad346. Declara el joven con vehemencia que 

si se mira atrás se ve claramente todo el camino recorrido hacia el progreso, y recuerda 

a todos que deben agradecer a hombres como Topete, Prim, Ayala y Sagasta, además de 

a todos los valientes soldados anónimos que se unieron a la causa, el país actual del que 

se disfruta. 

 Siguiendo con el análisis constante de las publicaciones de diarios afines y 

antagonistas, Galdós lanza en esta ocasión una crítica al Diario de Barcelona347 que, 

según el articulista, minimiza adrede por su agenda política la cariñosa recepción que 

encuentra el rey Amadeo a su llegada a la capital catalana. Increpa el joven a este 

periódico, al que califica de misántropo y bilioso, cuando publica en sus páginas una 

invectiva sobre el monarca, invocando la monarquía legitimista. A esto, contesta el 

autor que no es esta la era ni el siglo del privilegio hereditario, sino la época en la que el 

poder, en todos los órdenes, religioso, institucional o social, se tiene que ganar con las 

acciones positivas y el consecuente apoyo del pueblo. Por eso, anima el cronista a la 

nueva dinastía a seguir en su noble y altruista servicio a la nación, ya que el tiempo ya 

se encargará de poner a todos en su sitio y de reconocer la valía de Amadeo.   
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 Una vez más contestando a varios diarios de heterogénea índole ideológica, y 

ante la acusación del diario El Universal a los conservadores y a su supuesto 

contubernio para enemistar a lo que ellos consideran aliados naturales, es decir los 

demócratas y los radicales, dedica Galdós este texto para desmentir estas injurias 

públicas348. Sostiene el articulista que las disensiones entre estas dos fuerzas son 

inherentes a sus principios diferenciados, y que vienen propiciadas desde el principio de 

la creación de ambos partidos. Por tanto, los sagastinos nada tienen que ver o participar 

en este hecho, y únicamente señalan lo que a ojos imparciales de todos es ya una 

evidencia en el país. 

  Ante la noticia de la insurrección republicana, sostiene el articulista en este 

nuevo número349 que tal y como corroboran expertos políticos internacionales, la 

insurrección no se puede calificar de guerra civil, ya que según el autor es simplemente 

una rebelión de guerrillas de bandoleros. Galdós insiste en que los subversivos no saben 

nada de táctica bélica, y que en realidad no son ni soldados, sino antiguos profesores, 

médicos y hacendados. Asimismo, finaliza el joven calificando de execrables los delitos 

que cometen estos armados, pasando pueblo por pueblo saqueando, incendiando y 

asesinando, y los tacha categóricamente de miserables delincuentes.  

En la publicación consecutiva, Galdós lleva a cabo una vez más una 

comparación entre Sagasta y Zorrilla350, enfatizando lo que le parecen actos de valentía 

y honradez del primero y de cobardía e insana envidia el segundo. En esta reseña, se 

centra en analizar la relación de ambos con los que califica de huestes federales, 

explicando que los republicanos odian fervientemente al líder conservador porque este 

siempre se ha enfrentado a ellos, ha parado sus insurrecciones en muchas partes de 

España y ha defendido con acierto y contundencia la causa monárquica. Por el 

contrario, Zorrilla, según el autor, siempre se ha dejado embaucar, arrullar y seducir por 

los federales, hasta el punto que el avance de este grupo se debe en gran medida a la 

debilidad de carácter del prohombre radical.  

En esta ocasión, y siguiendo con su militancia a favor del nuevo monarca, 

responde el escritor a un diario alfonsino351, La Época, que denuncia Galdós que en 

connivencia con el Diario de Barcelona, han intentado, el primero de forma más sutil y 

el segundo de forma más explícita, difamar al actual rey Amadeo I de diversas y 
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disparatadas maneras. Uno de los argumentos esbozados contra la nueva dinastía ha 

sido que al no ser elegida directamente por Dios porque se ha roto su sucesión 

hereditaria, está maldita352. Asimismo, alegan también estas publicaciones que se han 

perdido todos los valores positivos de la monarquía tradicional, sustituida por una 

sucesión de barbaries modernas. Ante esto, responde el joven que no es esta la era de 

privilegios hereditarios o derechos divinos, sino la época de la meritocracia, en la cual 

cualquier poder que se erija tendrá que demostrar con acciones presentes y no viejas 

glorias, su valía ante el mayor soberano del siglo, la más grande autoridad de la 

modernidad, es decir, la opinión pública:  

 

 

(…) El poder público no subsiste por su propio prestigio ni la autoridad se mantiene por la 

fuerza de su origen y la grandeza de sus recuerdos, sino que viven y se afianzan por sus 

actos, por el acierto con que llenas sus funciones y la alta imparcialidad de sus misión 

moderadora353. 

 

 

 

 En esta nueva invectiva contra los demócratas, el autor explica el origen, 

desarrollo y culminación de este partido354. Comienza Galdós arguyendo que para 

empezar, los cimbrios nada hicieron y ninguna participación positiva tuvieron en la 

revolución del 68, sino que han sido siempre como girasoles que miran a los astros que 

más luz dan. En este caso, el astro que más brillaba durante la revolución fue Prim, al 

que se acercaron para intentar conseguir su amparo y protección. Subsiguientemente, se 

pegaron a él, según el joven, como lapas hasta meterse en el seno del partido 

progresista, y de ahí causar una secesión y pasar a convertirse en los radicales que, 

como su nombre bien indica, están cada vez más radicalizados. En el momento presente, 

concluye Galdós, este grupo demócrata-radical ha perdido hasta tal punto su vinculación 

ideológica que está más cerca de los republicanos y de los demagogos que de los 

verdaderos progresistas de antaño.   

 En otro orden de asuntos, y según informa Galdós a sus lectores, empieza la 

carrera hacia la presidencia en una lucha despiadada por la hegemonía entre Sagasta y 
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Rivero355, cada uno de los cuales cuenta con sus respectivos periódicos de apoyo. 

Denuncia Galdós a varios de los diarios demócrata-radicales por insinuar que Sagasta 

no tiene los grandes méritos históricos suficientes en relación a la revolución, cuando en 

realidad fue uno de los hombres que más participación en ella tuvo. Asimismo, no deja 

de ser irónico, sostiene el autor, que Rivero, el más alto representante de un partido que 

apenas existía en 1868, el demócrata, quiera convencer a una mayoría progresista, a un 

ministerio progresista y unos medios de prensa progresistas de que él es el candidato 

idóneo.  

 En la publicación subsiguiente, relata el autor la reunión de Isabel II con sus 

partidarios en París para debatir la posibilidad de una restauración monárquica en 

nombre de su hijo Alfonso356. Comenta el joven a sus lectores que mientras según La 

Época ha sido un evento multitudinario, según el resto de las fuentes, ha sido en 

realidad una cita desanimada y poco concurrida, dados los disparatados propósitos y 

objetivos de los allí presentes, conocidos por todos. Asimismo, finaliza Galdós 

relatando que el pretendiente Montpensier ha sido, en relación a este acontecimiento, 

deliberadamente ambiguo en su implicación y actitud. Es decir, ha enviado un 

representante para no hacer un desaire a la antigua dinastía, pero ha faltado 

deliberadamente al evento porque sabía que allí su presencia no haría sino causar que 

perdiera a la mayoría de sus apoyos.  

 En el siguiente número357, y como es habitual en Galdós en momentos de crisis, 

rememora un pasado más glorioso, recurso reincidente y casi obsesivo que muestra en 

La Nación, en La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, en la Revista de 

España y por, supuesto, en El Debate: “Porfiado afán del novelista fue el de despertar 

en sus lectores no sólo la conciencia de su pasado histórico, del que tantas enseñanzas 

podían inferirse para el presente, sino también la voluntad de desempeñar un papel 

eficaz en la escena contemporánea358”. En esta ocasión, recuerda el joven a sus lectores 

la efeméride de la batalla de Alcolea del 28 de septiembre de 1868, último y decisivo 

conflicto contra las tropas de Isabel II durante la revolución359.  
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Expresa el cronista su deseo de honrar con estos párrafos a los hombres valientes 

y comprometidos que lucharon por los nobles ideales que acabaron con la opresión y la 

tiranía del absolutismo y que llevaron al país a la libertad y al progreso. Como colofón, 

y mostrando al lector el verdadero objetivo de su reminiscencia, el colaborador de El 

Debate exhorta al país entero a recordar esos mismos principios hoy, cuando la obra del 

68 necesita aún consolidarse.  

 No cesa Galdós en su continua militancia por Sagasta y por el partido 

conservador, y en esta ocasión denuncia cómo los radicales han creado rumores 

malintencionados alegando que los conservadores son los culpables absolutos de todas 

las dificultades que atraviesa el gobierno radical actual360. A esto, responde el joven que 

la oposición no tiene culpa alguna de las pueriles reyertas entre radicales y demócratas, 

que por otra parte y según los caminos que sendas ideologías van tomando, era 

inevitable. Tampoco, arremete el autor, tiene la culpa Sagasta de la brusca, ilógica y del 

todo inapropiada ruptura de la conciliación que precipitó Zorrilla y que ha traído al país 

a las consecuencias nefastas en las que se encuentra sumido. Por último, no tienen 

tampoco responsabilidad los constitucionalistas del peligroso avance de los federales en 

la política española, propiciado por la debilidad de Zorrilla, que según el cronista, les ha 

permitido lo inimaginable.   

Siguiendo con una temática similar en la publicación consecutiva, en esta 

ocasión recrimina Galdós a los radicales haberse unido con demócratas y federales en 

un contubernio maléfico para apartar al más meritorio de los candidatos, el señor 

Sagasta, de la candidatura a presidente del Congreso y sustituirle con Rivero, según el 

autor, un demócrata impenitente361. Lo que más escandaliza al articulista de este 

atropello a la dignidad de Sagasta, según propio testimonio del colaborador de El 

Debate, es el carácter de histrión de Zorrilla, que alega que quiere muchísimo a su 

aliado, amigo y compañero Sagasta, pero que sostiene que desafortunadamente no 

puede apoyarle porque Rivero es un aspirante mejor preparado. La verdad, nos explica 

el autor, es muy diferente, ya que en realidad el líder radical apoya a los demócratas 

porque les debe muchos favores, dado que tanto le ayudaron a hacerse con el poder. 

Vuelve a incidir Galdós con ironía sobre la reunión entre Sagasta y Zorrilla para 

debatir la candidatura362, y con gran jocosidad califica el cronista a Zorrilla como el 
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mejor amigo que tiene el líder conservador porque tanto le quiere y le adora. Maestro 

inigualable de la sátira, Galdós, ante las desesperadas y viles maniobras de Zorrilla por 

destronar a Sagasta, escribe una hilarante reseña, con diálogos imaginados incluidos y 

en forma de descripción ficcionalizada, del encuentro.  

En términos más serios, sintetiza el joven el contenido de ese acercamiento, en el 

que Zorrilla afirma creer oportuna la candidatura de Rivero porque lleva consigo el 

apoyo de demócratas y republicanos, a lo que Sagasta contesta que considera 

indispensable un presidente progresista porque es coherente con la mayoría progresista 

del país. Asimismo, el segundo comité que mantienen demócratas y progresistas, 

explica Galdós, se torna igual de infructuoso que el primero porque Zorrilla, sostiene el 

autor, se niega a transigir en punto alguno de la negociación, mientras que Sagasta 

ofrece hasta retirar su propia candidatura para llegar a un acuerdo y no hacer un 

rompimiento definitivo del grupo, hoy día ya notoriamente heterogéneo, que conforman 

los progresistas363. Como colofón, finaliza su glosa el cronista denunciando la 

contumacia de los radicales-demócratas y sus pocas miras patrióticas, que siempre se 

tornan vistas de avance y ambición personal.  

 En otro orden de asuntos, pero siguiendo con la política nacional, Galdós 

describe cómo el rey, ejerciendo su derecho legítimo, intercede para hacer a Sagasta 

presidente del Consejo y  Zorrilla, según palabras del propio autor, se ve inmerso en la 

más absoluta soledad, descrédito y sobre todo, caída, y caída inmensa del castillo de 

naipes de su ambición desmedida y de su disparatados propósitos364. Se hace justicia 

por fin, alega el articulista, y al final de la batalla, cuando el resultado parece algo 

natural y evidente, todos se preguntan los porqués de la pasada retirada de Sagasta del 

mando y los porqués del rompimiento de la conciliación del partido progresista, a lo que 

el autor contesta con su habitual y ya sistemática respuesta: Zorrilla y sus intrigas 

incesantes.  

 Dedica el joven autor una vez más su espacio habitual a los radicales365, en esta 

ocasión porque cuando el país atraviesa una gravísima crisis ministerial, está esta fuerza 

celebrando la partida de Zorrilla, que los zorrillistas leen en clave de una gestión 

impecable y un trabajo bien hecho que ha llegado a su fin.  
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En el número siguiente366, describe Galdós a sus lectores cómo ha sido la 

recepción política del nuevo Presidente del Consejo de Ministros de España, el 

progresista José Malcampo, y es que aunque en realidad este cargo le correspondía a 

Sagasta por haber obtenido la mayoría de votos en las Cortes Constituyentes, el líder 

conservador se apartó del puesto para evitar más conflictos con los radicales. Aplaude el 

joven autor que se designe a un progresista como Malcampo, que participó activamente 

en la revolución como presidente y no a un miembro de algún partido nuevo y 

advenedizo (se refiere a los cimbrios), y muestra su apoyo al nombramiento, al que le 

desea que gobierne con imparcialidad y justicia.  

 Utiliza el autor su reseña del día para alabar, en un tono cínico y con gran ironía, 

la supuesta astucia de los cimbrios367, que considera él que acaban de llevar a cabo su 

más maquiavélica y artificiosa maniobra hasta ahora, que no es otra que nombrar a 

Zorrilla absoluto prohombre del partido. Y es que tras la caída del que Galdós califica 

como “el ministerio de las envidias368”, es decir, el gobierno de Zorrilla, Rivero y 

Martos, estos, claramente desanimados por el repentino cambio de poder, deciden 

fusionarse más y erigir como único líder a Zorrilla. Con esta nueva estrategia, buscan 

dar apoyo público a Zorrilla, un plan que Galdós cree destinado irremediablemente al 

fracaso, ya que si se repasa exhaustivamente la trayectoria del político cuando fue 

presidente, se ve claramente, según el autor, que no ejerció bien su puesto y su 

responsabilidad.  

 Anuncia Galdós a sus lectores que, en un nuevo intento de redactar una 

conciliación para aunar los poderes democrático-radical y conservador, se reúnen los 

dos partidos liderados por Zorrilla y Sagasta, y se procede una vez más a negociar un 

posible acuerdo369. No obstante, según denuncia el autor, los radicales ponen todas las 

dificultades posibles para que el tratado no llegue a realizarse, y además gastan bromas 

pueriles y de muy mal gusto a los constitucionalistas, verbigracia entregarles un 

documento que les declara la guerra. La unión se hace imposible, concluye el joven, y 

califica de patética la actitud de los allí presentes, así como la carta que más tarde 

publican los cimbrios con una versión deliberadamente distorsionada de los 

acontecimientos, sobre la que afirma el articulista que al leerla dan ganas de llorar.   
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 Galdós afirma que continúa el personalismo, las envidias y los rencores 

dividiendo a conservadores y demócratas-radicales, y explica el autor que se ha vuelto a 

convocar un debate entre ambas fuerzas para intentar, por última vez, solventar las 

disidencias y unirse en una gran coalición progresista370. Con esta intención, y según 

relata el propio cronista, tiende la mano Sagasta a los cimbrios ofreciéndoles firmar el 

famoso acuerdo que redactaron hace unos días y al que hace mención el joven en el 

artículo anterior. A cambio de este apoyo al tratado, la única condición que pone el líder 

constitucionalista es que los demócratas-radicales apoyen al actual gobierno progresista 

de Malcampo, sin boicotearle y sin atacar su gestión continuamente.  

Como era de esperar, nos explica Galdós con suma ironía, estos se niegan 

categóricamente a “no poder producir una miserable crisis en el resto de legislatura371”. 

Ante lo que califica como contumacia y estulticia de los radicales, el colaborador de El 

Debate concluye con desesperación que cualquier sinergia progresista es imposible y 

que esa imposibilidad es, inequívocamente, el principio del fin.  

 Siguiendo con el conflicto radical-conservador, el autor nos explica, con el tono 

jocoso que siempre emplea al lanzar invectivas a los zorrillistas, que en la bulliciosa 

Tertulia de Madrid se suceden los discursos brillantes de hombres tan ilustres como 

Nicolás Salmerón, el ferviente republicano que arremete sin cesar contra Sagasta 

mientras sus súbditos le escuchan con devocional aquiescencia372.  Se lamenta Galdós 

con ironía de que los “reaccionarios” como él, es decir, los conservadores, tengan 

vetada la entrada a tal fascinante lugar. No obstante, se filtra hasta llegar a oídos del 

articulista que Salmerón hace una de sus vehementes disertaciones atacando a Sagasta y 

lamentándose de que Martos no pudiera ocupar la presidencia. Ante esto, responde 

Galdós que no deja de ser una paradoja enorme que en vez de dejar este puesto a la 

meritoria y principalísima figura de la revolución de 1868 que es Sagasta, se quiera 

otorgar a un advenedizo como Martos: 

 

 

¿Qué importa que este partido haya venido a ser el del Sr. Martos, que no lo tenía? Somos 

un partido que quiere ser único, y que lo será; que quiere el monopolio de una revolución 

que le dieron hecha, de un rey que le ayudaron a votar, de una monarquía que le trajeron, de 

una libertad que le regalaron; y que lo será!373 
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En una de sus reseñas más hilarantes374, junta el cronista el análisis del ambiguo 

temperamento y pretensiones de Zorrilla junto a otro de sus grandes temas favoritos, El 

Quijote, al que utiliza como ejemplo para explicar a sus lectores el carácter, en 

ocasiones ejemplar, y en ocasiones, malicioso, del líder radical, al que describe en este 

día como víctima de su propio ego y vanidad, que le hacen presa manipulable fácil de 

los demócratas, republicanos y La Internacional. Es relevante observar que tanto en La 

Revista de España como en El Debate, no hay ninguna persona en España que ocupe 

más espacio, atención  y tiempo en las colaboraciones de Galdós en estos dos diarios 

que Zorrilla, centro, junto a los neocatólicos, los federales y los demagogos, de todas las 

paródicas invectivas del joven escritor, al que no llegan a igualar en protagonismo ni 

Amadeo I, ni Prim ni el mismísimo Sagasta. Véase un ejemplo de en qué términos 

describe Galdós al gran antagonista de su partido: 

 

 

 

Sí, de D. Quijote; pero entendámonos previamente. En la inmortal personificación de 

Cervantes hay dos naturalezas: la una, la esencial es la del gran caballero, la del alma 

nobilísima, la de aquella recta y melancólica inteligencia sedienta del bien y de la virtud, 

valerosa, tierna y sencilla por iguales partes, exuberante de amor, de caridad y de 

entusiasmo, cuyas cómicas desventuras tienen en el fondo algo de evangélico, algo de 

redentor, algo de un supremo y ejemplar martirio. La otra, que es la ferma, que es el molde, 

que es la necesidad del escritor y del libro, es la de una profunda incurable perturbación 

cerebral, la de una tontería insuperable, la de una vacilante, débil razón, que el primer viento 

de la maldad ajena se lleva fácilmente por donde quiere. Pues bien: con este don Quijote 

externo es con el que estamos hace días comparando al Sr. Ruiz Zorrilla.  

Antes de entrar en materia anticipémonos a una observación que suponemos inevitable, 

aunque irreflexiva, en el lector. ¿Por qué, nos dirá sin duda mentalmente alguno, no hacer la 

comparación con Sancho Panza? En el D. Quijote de fondo y de forma hay una delicadeza 

de instintos refinada, asombrosa. Sancho, por el contrario, representación filosófica del 

positivismo, es el ideal de lo inculto. El señor Ruiz Zorrilla tendrá sus defectos, pero nadie 

podrá negarle una llaneza, una espontaneidad, un abandono de impulsos y de modales que 

sus maestros de primera enseñanza deplorarán como un remordimiento, pero que su país 

estima y conoce en lo que valen. ¿Por qué, pues, no pensar en Sancho?  

La respuesta, la disculpa es obvia: Sancho es la quinta esencia de la malicia humana, el gran 

ejemplar de la gramática parda, la lucidez del instinto supliendo a la falta absoluta de la 

educación. El señor Ruiz Zorrilla, desde este punto de vista, sería un Sancho, pero sin 

malicia, que es un Sancho absurdo, inconcebible; mientras que el Sr. Ruiz Zorrilla 

arrebatado, poseído, explotado por la vanidad y acometiendo por ella empresas temerarias 

en favor de los que le han visto el flaco y saber dominarlo, es indudablemente tan crédulo, 

tan sainetesco, tan instrumento del egoísmo extraño como D. Quijote375. 
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 En otro orden de asuntos, y ahora describiendo la situación política en Francia, 

analiza Galdós con gran agudeza el debate nacional del país galo376, que se divide entre 

aquellos que mayoritariamente desean la república moderada de Thiers y la derecha 

monárquica de las dos dinastías, dos extremos que pugnan por repartirse el poder. No 

descarta el autor que Francia, tras haber pasado de monarquía legitimista a socialismo 

comunista subversivo, y ahora regida por republicanos moderados, pueda llegar a la 

guerra civil. No obstante, concluye el joven que considera improbable esta opción 

porque la inmensidad de la opinión pública apoya a Thiers. 

 Volviendo a la actualidad nacional, el cronista realiza un repaso a varias 

publicaciones sobre política y actualidad, y concluye que los radicales-cimbrios no 

pueden quejarse de los merecidos adjetivos que les atribuyen estos diarios, ya que la 

opinión pública lo único que hace es reproducir las acciones y los comportamientos de 

los partidos377. En conclusión, explica Galdós, no pueden lamentarse de que los acusen 

de separatistas, cuando defienden públicamente la independencia de Cuba, o indignarse 

cuando les califican de anti-monárquicos, cuando son aliados íntimos de los federales.  

Siguiendo con el ataque sistemático a Zorrilla y a sus partidarios378, a los que 

estando en poder Galdós calificaba de “ministerio de las envidias”, sostiene el articulista 

que los términos radicalismo y liberalismo no son ya sinónimos, sino más bien 

antónimos exactos. Y es que recuerda el joven que cuando gobernaba esta fuerza en 

1870, llevaban a la práctica medidas que más que democráticas eran absolutistas, y 

ahora vuelven a demostrar su tiranía boicoteando al gobierno de Malcampo, increpando 

al monarca Amadeo y exigiendo con violencia la disolución de las Cortes.  

Tornando su atención a los demócratas, explica el autor a sus lectores que 

existen rumores no confirmados de una rivalidad implícita379 y de una disidencia interna 

en el seno cimbrio, concretamente entre los señores Rivero y Martos. Algunas voces 

apuntan, según Galdós, a que Martos es un discípulo desagradecido que se rebela contra 

su maestro Rivero, que resentido, se niega a aceptar este pequeño motín de su prosélito. 

Considera Galdós que si esto es cierto, es una actitud muy pueril que un protector no 

permita que su alumno le aventaje o le supere. Otras fuentes señalan, comenta el joven, 

que las diferencias de criterio vienen propiciadas por la relación compleja que tiene el 

partido con los federales que tanto les han ayudado. Sea como sea, concluye el cronista 

                                                           
376 “LAS ELECCIONES DEL 8 DE OCTUBRE”. El Debate (13-10-1871), p. 00342. 
377 “A CADA UNO LO SUYO”. El Debate (14-10-1871), p. 00346. 
378  “RADICALISMO”. El Debate (16-10-1871), p. 00350. 
379  “¿SERÁ POSIBLE?”. El Debate (17-10-1871), p. 00354. 



150 
 

que es acuciante saber cuanto antes si estas diferencias son certeras, y si lo son, cómo 

van a influir en las inminentes elecciones.  

En los dos números siguientes380, presenta el autor satíricamente la figura de las 

madres de familia a Fernando Garrido, líder del movimiento socialista extremo La 

Internacional381. Con el humor agudísimo que le caracteriza, Galdós afirma que tras 

observar a La Internacional, sus disparatados objetivos se pueden sintetizar en el deseo 

de abolir la religión, la patria, la propiedad y hasta la madre, así como eliminar todas y 

cada una de las diferencias en el conjunto de la sociedad382. Galdós expone las ideas 

demagogas hasta un extremo para su ejemplificación humorística: 

 

 

Es cierto que pretende abolir la propiedad, más como decía el más florido de los oradores, 

este derecho ha pasado por sucesivas metamorfosis, y su abolición sería la última: tampoco 

puede negarse que atacan a la familia; más en último resultado, ¿de qué sirve la familia 

habiendo inclusas, hospicios y casas de maternidad? A la madre única, unipersonal se 

sustituye la madre colectiva, universal; se cambia una sola madre por un número 

indeterminado de madres. Entre una onza de oro puro que no vale más que 80 pesetas, y una 

cartera de valores nominales cuyo importe puede ser de muchos millones; entre la madre 

legítima y positiva, y la pluralidad de madres fiduciarias, que se resumen en la gran 

madrasta indeterminada y anónima conocido con el nombre de sociedad, no hay nadie que 

deje de optar por lo último, porque siempre es preferido ser millonario en madres y en 

dinero, a poseer una sola madre y una sola moneda por buenas que sean383. 

 

 

 

Ataca Galdós con mordaz ironía a esta fuerza, a la que ya en artículos anteriores 

califica de demagógica, agresiva, arbitraria y brutal. El joven se mofa en esta ocasión de 

que ante la supuesta ventaja de que algún hombre tenga más dinero que otro porque ha 

ahorrado de su trabajo durante décadas o porque lo ha heredado de su padre, Garrido 

invoca en sus discursos nada más y nada menos que a Jesucristo, porque según él, nos 

enseñó a compartir todo como hermanos. Como es habitual, culpa el articulista a 

Zorrilla y a sus licencias e imprudencias de que La Internacional tenga alguna fuerza en 

España. Concluye el cronista advirtiendo de que al otro extremo antagonista de los 

demagogos hay otro peligro, es decir, el carlista, representado por hombres como 

Ramón Nocedal, que contemplan las amenazas de La Internacional al país y a la clase 
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media como divina retribución, como venganza por los desaires que según ellos han 

sufrido del liberalismo. 

En otro orden de asuntos, y ahora refiriéndose a las insurrecciones separatistas 

que en Puerto Rico acontecen, critica Galdós al general Gabriel Balrich384, que para 

decepción de todos los liberales españoles, ha fomentado y ha estimulado la causa 

independentista. Para empeorar la situación, continúa el autor, Balrich ha querido influir 

sobre su sucesor, Ramón Gómez Pulido, y hacerle seguir sus pasos en cuanto a la 

relación de la isla con España. Finaliza el joven con el deseo de que la sucesión en 

política territorial nefasta no se cumpla y de Gómez Pulido esté a la altura de las 

expectativas puestas en él.  

Retornando su atención una vez más a la política nacional, admira el joven 

cronista, como ya ha hecho en numerosas ocasiones, la oratoria de Castelar, famosa en 

todo el país por su majestuosidad y elocuencia385. Ya en reseñas anteriores relata Galdós 

cómo las palabras del republicano influyen en el ánimo de todos, causas hondas 

impresiones y elevan el alma a sus más sublimes manifestaciones. No obstante, como 

también ha defendido siempre Galdós, los discursos del talentoso Castelar admiran pero 

no convencen, ya que según el autor, donde no hay verdad, no hay belleza. En este 

discurso, defiende Castelar a La Internacional, y arguye a propósito de esta que aunque 

no está de acuerdo en sus premisas básicas, ya que considera la libertad individual y la 

propiedad particular sagradas, de estas tendencias socialistas también se puede aprender, 

y se deben tener en cuenta sus ideas.  

Glosando otro discurso totalmente diferente al de Castelar, es decir, el del 

conservador Manuel Alonso Martínez, sostiene Galdós que los contundentes 

argumentos de Alonso Martínez han desmontado la bella fantasía de la imaginación que 

fue la diatriba de Castelar386. Sin embargo, argumenta el joven, aquellos que atribuyen 

al venerable republicano ideas internacionalistas se equivocan, ya que Castelar cree de 

corazón en las ideas contrarias, es decir, ensalza la propiedad privada, el matrimonio 

cristiano, la herencia y la patria, y en realidad lo único que defiende de acuerdo con las 

ideas de La Internacional es el libre derecho de la asociación honesta, punto en el que 

además nadie le contradice. En realidad, Galdós siempre tendrá una actitud ambivalente 

hacia el eminente federalista, por el profesa una cierta fijación, y al que algunas veces, 
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como hemos visto en sus reseñas, y sobre todo cuando Castelar se radicaliza en sus 

ideas, ataca sin tregua, y otras, cuando se muestra más conservador, le alaba: “Aprueba, 

por el contrario, a Castelar, que creía--«que el periodo de las revoluciones estaba 

cerrado en toda Europa»387. Una vez más, concluye Galdós su crónica advirtiendo del 

inminente peligro de esta tendencia socialista radical. 

En la publicación siguiente, expone Galdós a sus lectores que se debate en la 

Cámara y entre todos los partidos la posibilidad de aceptar la proposición para la libre 

asociación de los trabajadores de La Internacional, que pronto se votará por mayoría388. 

A propósito de esta decisión, describe el joven la reacción de todos los partidos: los 

republicanos respaldarán la propuesta porque saben que gran parte del pueblo les apoya, 

y saben que algún día necesitarán el respaldo de las revueltas sociales; los carlistas, 

aunque tentados por la idea de crear más discordia, no tienen relación alguna con ese 

movimiento, así que se abstendrán; los conservadores como Galdós rechazarán 

enteramente la proposición, y los radicales ni participarán. Como era de esperar, el 

retraimiento de Zorrilla y sus partidarios lo considera el articulista inmoral, hipócrita y 

cobarde, ya que según el autor, si fueran verdaderos progresistas que abogan por la 

monarquía, por la ley y por el orden de la monarquía revolucionaria, su negativa sería 

contundente, categórica y definitiva.  

Volviendo a su análisis del grupo cimbrio-radical, afirma Galdós que este ya no 

posee en su seno ningún hombre de primera fila que pueda representarlo bien y defender 

sus intereses389. De todos los candidatos que enumera el autor, desde Rivero, Martos, 

Moret y hasta Echegaray, según el cronista solo Gabriel Rodríguez está a la altura de 

semejante responsabilidad. No obstante, el cadáver al que alude el título de esta reseña 

se refiere a Gabriel Rodríguez, cuya carrera, según Galdós, está muerta después de que 

este se empeñará en insistir públicamente que aunque no apoya La Internacional, esta 

debe ser legitimada en la legalidad. Concluye argumentando el colaborador de El 

Debate que no entiende el motivo por el cual siguen los radicales con esa fijación 

obsesiva por ocuparse de La Internacional, cuando ya bastantes problemas internos 

tienen aún por resolver.  
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A propósito de esta organización que Galdós califica de demagoga, el autor 

realiza una inestimable parodia de La Internacional que viene encabezada por un 

extracto de Las Soledades de Góngora, centrándose en la figura de Nicolás Salmerón390: 

 

 

Todo el mundo conviene en que hay familias desgraciadas; convengamos de hoy más en que 

hay asociaciones dichosas. La Internacional española tenía su poeta bucólico en Castelar y 

sus rapsodas, sus musas en las Guillerminas de todos los países, sus detractores es-

panegiristas en Nocedal y Rodríguez, su apóstol en Garrido. ¿Qué faltaba a La 

Internacional? Un filósofo, nada más que un filósofo, un espíritu concentrado al vapor de la 

abstracción, que se encargase de la parte exegética de sus principios por todo lo alto, y que 

dejase al mundo con la boca abierta en presencia de una metafísica petrolista de primer 

orden. Pues bien: ayer apareció ese filósofo. El Sr. Salmeron es un hecho parlamentario. 

Ecce homo; la pléyade directora del cuarto estado se completa; el porvenir tiembla, y la 

clase media debe liar el petate391. 

 

 

 

En un nuevo número contra los radicales, subraya una vez más el autor las 

contradicciones de los zorrillista392, que antaño recalcaban que era acuciante e 

ineludible romper el pacto revolucionario, y que cualquier conciliación potencial futura 

entre conservadores y radicales era incoherente, mientras que ahora se coaligan 

tranquilamente con carlistas, federalistas y alfonsinos. Recalca Galdós la mala conducta 

de Zorrilla, al que califica de torpe y de desgraciado por abrazar a los enemigos de la 

dinastía Saboya y por perseguir a sus defensores. 

A propósito de estos conflictos nacionales entre partidos, nos refiere Galdós que 

prosigue, incesante, la feroz contienda por el poder entre radicales y conservadores393, 

que debaten en el Congreso toda la serie de asuntos que cada vez son menos políticos y 

más una consecuencia directa de personalismos, envidias, asechanzas y pequeñas 

venganzas. La polémica actual viene propiciada por la aprobación o no de la reunión de 

La Internacional, y vaticina Galdós que pronto quedarán demostrados los principios 

morales y éticos de los cimbrios-radicales frente a todo el país, que con tanta cobardía 

se abstienen de contradecir a La Internacional y de establecer límites a la violenta 

organización.  
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En un nuevo artículo, más esperanzador que los anteriores, el cronista explica a 

la perfección la situación sociopolítica por la que atraviesa el país394, ahíto y hastiado de 

tantas contiendas entre partidos, de tanto caos y de tanta inestabilidad. Sostiene el joven 

la teoría de que en un análisis superficial se podría concluir que todos los problemas 

vienen por la ambición desmedida de poder de Sagasta y Zorrilla, y que un acuerdo 

entre ellos bastaría para finalizar la crisis ministerial. No obstante, argumenta el 

articulista que el verdadero problema radica en los partidarios y las fuerzas que siguen 

tanto a zorrillistas como a sagastinos, porque algunos de estos seguidores y partidarios 

tienen entre sí diferencias irreconciliables. Es decir, ¿cómo podrían unirse a los 

radicales los conservadores monárquicos cuando Zorrilla ha tendido un lazo, ahora 

irrevocable, a cimbrios y republicanos? Sin embargo, el autor asegura que como ya ha 

pasado históricamente en España, cuando los partidos se corrompen acaban por 

regenerarse a sí mismos y renacer de las cenizas como el ave fénix, y esto, precisamente 

es lo que hará el partido progresista tarde o temprano. 

Nos anuncia Galdós en la publicación siguiente que se intenta una vez más una 

conciliación entre zorrillistas y sagastinos en el seno del partido progresista mediante un 

grupo de mediadores imparciales395. Estos intermediarios objetivos, tras analizar las 

metas y los métodos de ambas fuerzas, concluyen que no existen diferencias 

significativas ni en sus principios, ni en su conducta. Finaliza el joven con la esperanza 

de que cada parte olvide sus diferencias con la otra y se unan en una fuerte sinergia 

progresista capaz de redimir la situación política. 

Según nos explica el autor, se debate, una vez más, en el Congreso la legitimidad 

de La Internacional396, y el célebre federalista Francesc Pi y Margall la defiende, 

alegando que la emancipación del obrero no solo es legal, sino también moral. Ante 

esto, responde Galdós en su columna del día que lo punible, lo inmoral y lo reprobable 

no es la meta de libertad para el trabajador, sino los medios que emplean, que hasta 

ahora han sido violencia, agresividad y crímenes. En este sentido, alaba la contestación 

al discurso de Pi y Margall de Antonio de los Ríos Rosas, que defiende una 

argumentación en las líneas de las expuestas por el propio articulista. 

 A propósito de este asunto de actualidad, alega Galdós que el Sr. Antonio 

Cánovas del Castillo, poseedor de una inteligencia privilegiada, ha pronunciado el 
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discurso más verdadero, más brillante y más elocuente de la historia política reciente 

contra La Internacional, desmontado con contundencia uno a uno de los argumentos 

esbozados por esta organización397. Sostiene el autor que Cánovas evidencia la 

hipocresía de las ideas sobre la propiedad, los derechos individuales y la caridad con la 

que los socialistas radicales intentan atraer a las grandes masas descontentas. Concluye 

el articulista con el deseo declarado de que Cánovas se una cada vez más al partido 

progresista y traiga consigo sus grandes principios y altas capacidades.  

 En la publicación subsiguiente, y siguiendo una artículo de El Imparcial, 

descubre Galdós a sus lectores lo que el país ya sospechaba: ninguna persona que 

conozca las diferencias entre zorrillistas y sagastinos puede creer en la sinceridad ni en 

el éxito de las negociaciones para la conciliación radical-conservadora398. Uno de los 

motivos que imposibilitan llegar a acuerdo alguno es el supuesto jurado imparcial que 

tenía que mediar entre ambos partidos, que es, en realidad, uno simpatizante de los 

radicales. Finaliza el cronista con sus habituales referencias a Zorrilla, del que alega que 

sería el único de los hombres del tratado dispuesto a aceptar, según palabras del propio 

articulista, todas las humildades y humillaciones con tal de hacerse con el poder, al que 

no pone tasa alguna nunca.  

 En el texto consecutivo399, publica Galdós un manifiesto de los directores de los 

principales periódicos que, unidos por lo que creen que es su obligación, es decir, dar 

voz a la opinión pública, incluyen en este número un tratado que condena 

categóricamente la insurrección cubana y las violencias allí perpetradas, así como las 

acciones de La Internacional. El conjunto de firmantes son los directores de los diarios 

siguientes: La Época, La Iberia, El Puente de Alcolea, El Eco de España, La Prensa, El 

Diario Español, La España Radical , El Argos, Cuba Española, El Correo de las 

Antillas, El Debate, La Independencia Española y El Parte de España.  

 Como no podría ser de otra  manera, dedica Galdós el espacio del día siguiente a 

satirizar a Zorrilla y a las expectativas que tienen todos ante su esperadísimo discurso 

sobre La Internacional400. Evocando las grandes gestas por alcanzar el poder del 

inminente político desde sus comienzos con Prim, el articulista hace una sucinta crónica 

histórica de su evolución, ironizando sobre cómo Zorrilla tiene un talento especial para 

crear caos y pandemonio allá donde vaya, parte de su estrategia para avanzar en su 

                                                           
397 “EL DISCURSO DEL SR. CÁNOVAS”. El Debate (4-11-1871), p. 00410. 
398 “ÚLTIMA FASE”. El Debate (6-11-1871), p. 00414. 
399 “A LA PRENSA ESPAÑOL”. El Debate (7-11-1871), p. 00418. 
400 “EL MEMORIALISTA”. El Debate (8-11-1871), p. 00422. 



156 
 

carrera. Como colofón, auspicia el autor con tono jocoso una diatriba memorable de 

Zorrilla sobre sus amigos demagogos radicales. 

 En otro orden de asuntos, Galdós explica a sus lectores que utilizará este espacio 

para publicar la carta de su amigo y compañero Gaspar Nuñez de Arce, el actual 

director de El Debate, que desea contestar a unas declaraciones de Zorrilla401. Ante la 

acusación del líder radical de que los periodistas de El Debate que también son 

diputados (Gaspar Nuñez de Arce, Albareda) le critican duramente en el diario pero 

luego no se atreven a repetirlo en el Congreso, Galdós introduce la contestación de 

Nuñez de Arce, que le responde que aún no está recuperado de su grave enfermedad, 

pero que cuando se encuentre mejor no tendrá problema alguno en debatir con él sobre 

cualquier cuestión.  

 Glosa el joven autor en esta ocasión el testimonio anónimo de un progresista, 

que narra la forma sutil y subrepticia en la que Zorrilla ha intentado boicotear a 

Sagasta402. Al alzarse el líder conservador como candidato favorito para el puesto de 

Presidente del Congreso, tanto por la popularidad que tiene en la opinión pública como 

por la reputación intachable que posee entre los hombres políticos, Zorrilla y sus 

consortes cimbrios y federalistas opusieron ante la primera y más meritoria figura del 

progresismo a Rivero, mucho menor en talento y sin ninguna participación en la causa 

revolucionaria. Ante esta injusticia, intervino Amadeo y se logró al menos el alzamiento 

de Malcampo, aunque, concluye el autor, los radicales no supieron aceptar esta victoria 

y prosiguieron con sus férreos ataques, que todavía hoy continúan sin tregua.   

 Con el estilo inconfundible de Galdós, dedica el joven esta reseña a parodiar 

nuevamente a Zorrilla403, explicando en formato de cuento que el ilustre hombre 

merodea cual trovador por las noches, que pasa en vela, guardando con ansioso 

insomnio la pervivencia de la dinastía. Con esta declaración irónica se refiere el autor a 

la forma incesante en la que el líder radical ha intentado boicotear la monarquía 

parlamentaria, y ahora quiere hacer creer, mediante sus discursos, que es su máximo 

propulsor y protector: 

 

 

 

¡Ah! no; cuando el Sr. Ruiz lo ha dicho, sus motivos tendrá, sus precauciones habrá 

tomados, sus noticias fidedignas habrá recibido. Ya no se duda de su monarquismo, ni de su 
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españolismo en ciertas regiones; ya se ha hecho en ellas justicia a su amistad transitoria con 

los republicanos, a sus tendencias compasivas para con el derecho del trabajo y a sus 

ligamentos con los reformistas a outrance de las Antillas. Gracias a Dios, el grande hombre 

respira, la losa de plomo que gravitaba sobre su corazón cede el puesto a la esperanza. 

Vivimos en el mejor de los siglos, de los países y de los años. Una monarquía que cree en el 

monarquismo del Sr. Ruiz, ¿concíbese cosa más grande?404  
 

 

 

 

Explica el joven con la acidez humorística que siempre utiliza al hablar de 

Zorrilla que quizá las almas cándidas e inocentes queden estupefactas al saber que 

mientras los radicales supuestamente intentaban buscar una conciliación con los 

conservadores, simultáneamente tramaban un contubernio electoral con los 

neocatólicos405. Sin embargo, Galdós explica que esta noticia a él, que sobradamente 

conoce la deslealtad de Zorrilla y la ancha conciencia de Martos, no le llega en absoluto 

como sorpresa. El autor afirma que no hay camino por el que ambos hombres no 

transigirían por llegar al poder que ansía su enorme ego, y concluye que poco o nada les 

importa que al coaligarse electoralmente con republicanos y carlistas, y en el caso de 

que la nefanda triada ganase, se produciría una guerra civil.  

 Narra el joven en el número siguente la “confusión infernal de gritos, de quejas, 

de aullidos, de imprecaciones, de exclamaciones iracundas e inconcebibles, envolvió de 

pronto a los radicales406” cuando, bajo las indicaciones de Zorrilla y con el apoyo de la 

irrisoria coalición demócrata-federal-carlista, intentan en el Congreso derrocar a 

Malcampo407. Con tono humorístico, explica Galdós cómo se le ocurren estas 

maquiavélicas tretas al líder radical, favorito absoluto y sin rival digno de la parodia 

galdosiana:  

 

 

 

Bien nos lo daba el corazón: el joven Sr. Ruiz no se quedó anteayer en la cama 

impunemente. Parece mentira lo que ayuda la posición horizontal a ciertos cerebros de 

actividad difícil; el mirar al techo es poco menos que mirar al cielo, y del cielo bajan las 

grandes ideas. Cuando el domingo a prima noche, después de los novillos, la flor del 

radicalismo fue a visitar a su jefe, ya este había resuelto bajo su colcha tres cosas: primera, 

poner de nuevo e inmediatamente a su querida monarquía, que no puede disolver las Cortes 

hasta después del día 16, en el conflicto de no tener Gobierno para este Congreso; segunda, 

dar ayer mismo, lunes, al Ministerio Malcampo, la mortal batalla que, con ayuda de los 
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republicanos y carlistas, pero como buen dinástico, después de todo, le preparaba desde el 

primer día; y tercera, que hablase al país, en su nombre, el Sr. Moncasi408.  

 

 

 

 

Describe el cronista político en el texto siguiente cómo surge una polémica en el 

Congreso cuando Topete confirma rumores que largo tiempo han circulado sobre 

Zorrilla, al que se le acusa de haberse mostrado pusilánime y dubitativo ante la 

capacidad de España de controlar a los insurrectos cubanos409. Ante esto, que afirma 

Galdós que es una idea exclusiva de Zorrilla y no del resto de su partido, sostiene el 

autor que entregar el poder al líder radical, que no cree ni en la integridad territorial ni 

en la fuerza de su país para defenderla, sería “un gran error, una gran desgracia y un 

gran peligro410”. 

En un nuevo número411, los redactores de El Debate recuerdan, mediante este 

comunicado, el primer aniversario del coronamiento de Amadeo I como el rey de todos 

los españoles, y califican esta acción como la más relevante y la más sagrada de la obra 

revolucionaria. Asimismo, subrayan el logro que constituye la armoniosa unión y el 

feliz consorcio de la opinión pública soberana y la monarquía parlamentaria. Además, 

se extiende una felicitación al monarca por haber cumplido todas las expectativas 

depositadas en él.  

Siguiendo en el texto consecutivo con los asuntos dinásticos, y ahora 

desarrollando sus ideas sobre el rol y los objetivos de la monarquía parlamentaria, alega 

Galdós que el rey debe quedar, como ha hecho hasta ahora, al margen de los 

personalismos de partido y no inmiscuirse en ese fango de rencillas412:  

 

 

Por cima de nuestras miras interesadas, dominando el encontrado embate de las pasiones, 

está el monarca, árbitro imparcial y juez incorruptible de nuestros litigios, poderoso, 

además, a resistir todos los horóscopos que se quieran hacer para uso especial de los 

intereses menudos de los partidos413. 
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Como colofón, y para asegurar el buen funcionamiento del sistema democrático 

actual, insta el joven a los políticos a no recurrir al rey para solventar o intervenir en 

asuntos que deben ser resueltos por negociaciones, pactos y acuerdos del gobierno. Solo 

así, concluye el autor, es posible construir una organización en la que el monarca sea 

objetivo y libre de condicionamientos interesados.  

 Volviendo su atención una vez más a los radicales414 y sus ahora coaligados 

carlistas y federales en el Congreso, Galdós sostiene que en el último parlamento, en el 

que Malcampo lee el decreto de suspensión de sesiones y se debate cómo solucionar la 

fuerte crisis ministerial, ha quedado evidenciado el fin de los zorrillistas, que además de 

sin ideología coherente, han quedado sin oradores ilustres: 

 

 

No podemos relevarnos por último del deber de derramar una lágrima cristiana sobre el 

cuerpo gangrenado del radicalismo, puesto ayer al desnudo por las aceradas censuras de los 

oradores conservadores, y más que por esto, por el mutismo deliberado y por la egoísta 

impasibilidad de los que preferían a su honor y a su crédito, el triunfo y el poder, así se 

obtuviera a costa de las mayores miserias y abdicaciones. 

Día tristísimo el de ayer y el de hoy para los radicales, día tristísimo, porque se ha puesto de 

relieve su insuficiencia como oradores (excepción hecha del discurso del Sr. Martos), su 

informalidad como políticos y sus descreimiento como hombres415. 

 

 

 

 

 En una nueva reseña del hábil cronista político416, que titula convenientemente 

Galdós como “Impotencia”, ya que el joven cree que es la palabra que mejor define la 

defensa parlamentaria de los radicales-cimbrios, federalistas y carlistas, sostiene el autor 

que estos quedaron anulados por su falta de argumentos y su débil oratoria en las 

sesiones417. En contraste, y cada vez más, explica Galdós, se evidencia que los 

unionistas y los progresistas históricos (conservadores) avanzan por lo que el autor 

califica de rectitud de principios y nobleza de ideales. Finaliza el joven declarando que 

los radicales saben mucho de intrigas, contubernios y boicots, pero poco o nada de los 

sistemas democráticos, sus leyes y su gestión.  

 Nos transmite Galdós en este nuevo número418 que no cesa la tumultuosa y 

caótica crisis ministerial que acecha al país, y que hace al sistema y a la nación pasar 
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uno de sus mayores momentos de gravedad, incertidumbre e inestabilidad. No obstante, 

felicita Galdós la actuación del rey, que no ha admitido la dimisión de Malcampo-

Candau, nunca vacilante en su inquebrantable fe en ese ministerio, y ha sabido, ante las 

amenazas de los partidos antidinásticos coaligados (carlistas y federales) mantenerse 

sereno y abnegado con el patriotismo y la calma que le caracterizan. Culpa el autor de 

este gran conflicto a Zorrilla, del que alega con resentimiento e ira que a pesar de ser el 

menos inteligente y el menos capacitado de su partido, tiene una cualidad insólita que le 

diferencia de todos los demás que es, en palabras del joven, la persecución implacable 

del poder, como sombra que persigue al cuerpo. 

 Ante las elecciones inminentes, presenta Galdós a sus lectores uno de los 

objetivos del ministerio Malcampo, que no es otro que aceptar en su seno a algunos 

sectores del radicalismo que dicen ahora estar arrepentidos419. El joven arguye que si 

estas tentativas son sinceras, nada haría más feliz al partido progresista, aunque el 

articulista teme que estas manifestaciones de adhesión a los conservadores solo sean 

intentos desesperados por conseguir con astucia lo que no pudieron alcanzar por la 

fuerza: 

 

 

Esto y más puede esperarse y temerse de la táctica insidiosa de ciertos espíritus revoltosos, 

mal avenidos con todo sentimientos de lealtad, siempre dispuestos a la guerra de 

emboscadas, tenaces en sus ambiciones exclusivas y perseverantes en la elección de medios 

reprobados para alcanzar el poder que con tan avariento afán buscan. Pero sea de esto lo que 

fuere, es innegable que se observa en algunos de los hombres del partido radical, cuya 

desastrosa campaña última tan triste fin ha tenido, un movimiento de aproximación más o 

menos sincero hacia el ministerio Malcampo, no sabemos si para remediar los males 

causados o para minar por la astucia, ya que no lo han logrado por la fuerza, el terreno de la 

situación420. 

 

 

 

 

Finaliza el cronista con el deseo de que estos anhelos de redención e inopinado 

arrepentimiento  sean honestos, y que definitivamente los radicales abandonen su 

alianzas con absolutistas, federales, cimbrios y La Internacional. 

En el texto consecutivo, presenta Galdós una hilarante sátira donde incluye un 

diálogo ficcional en el que Zorrilla, abatido y hastiado tras la última gran derrota de los 

radicales, se encuentra con un hombre que le propone la idea de que él y sus partidarios 
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formen un convento y se retiren a la contemplación de la naturaleza, huyendo de toda la 

vulgaridad de la política actual421. La caricatura grotesca-humorística de la situación, los 

partidos y los caracteres de aquellos que los conforman es magistral: 

 

 

Allí, D. Manuel, podremos hacer libremente lo que tanto se nos censura en el Parlamento: 

hablar poco y mal. Todos los días, antes y después de la comida, se leerá un trozo del 

programa de octubre, y V. lo comentará a sus anchas para que no se nos olvide. ¿Quién sabe 

si, con aplicación, llegaremos a tener ortografía? Dicho se está, por supuesto, que allí no 

habrá más prior que V.; V. solo, V. el gran carácter, que dijo Gasset cuando trató la cuestión 

de Hacienda, D. Manuel: V. lo ha dicho: el hombre político debe arreglarse a la situación en 

que se encuentra. La situación muestra una condena hoy a la vida contemplativa; pero ¿qué 

Ganaremos con hacerla en Madrid? Para contemplar a Sagasta salvando los meses hecho un 

prohombre, más vale pegarse un tiro. Nada, volvamos a la contemplación de la naturaleza, 

busquemos los pasos sin silbidos, las noches sin trabucazos y las madrugadas sin decretos. 

Fundemos nuestro convento, D. Manuel422. 

 

 

 

En esta ocasión, utiliza Galdós su espacio habitual para arremeter contra el 

periódico El Imparcial, que en su último número lanza una quejumbrosa protesta contra 

el jefe de estado por haber decretado la suspensión de las Cortes, según el diario 

zorrillista sobre todo porque el monarca impuso, según ellos, estas medidas antes de 

escuchar a los hombres fuertes del radicalismo423. A esto, contesta el joven autor que si 

quieren buscar culpas a esta acción, que además es totalmente constitucional, la busquen 

en sí mismos  y en el boicot continuo que el partido de Zorrilla ha hecho al ministerio 

Malcampo. Finaliza el articulista defendiendo a ultranza a Amadeo y declarando que ha 

sido, como siempre lo es, prudente, sensato e imparcial.  

En una nueva y clásica invectiva galdosiana a los radicales, argumenta Galdós 

que ni siquiera el señor Martos sabe muy bien explicar las necesidades sociales y 

políticas a las que responden los radicales-demócratas, es decir, cuál es el sentido de su 

existencia424. Asimismo, concluye el autor con ironía que Zorrilla y sus partidarios han 

podido existir gracias a la monarquía parlamentaria, y ahora la boicotean por el simple 

hecho de que no quiere nombrar a tantos ministros radicales como le agradaría al 

partido, mientras ellos apoyan íntimamente a absolutistas y federales en las urnas. 
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En tono jocoso, Galdós relata al lector la reunión de los radicales, que parecen 

haber resurgido de las llamas como el ave fénix cuando todo parecía perdido425. Con 

humor, describe cómo supuestamente cuando todos los grandes hombres del partido 

están reunidos, aparece en escena la estrella de Zorrilla con renovada y extraña 

felicidad, por ser una cualidad tan impropia de su carácter, y el autor hace una 

prosopografía del líder radical, llegando incluso a alegar que desde que ha revivido de 

su estrepitoso fracaso político, está de mejor color y menos encorvado. Finaliza la 

reseña el autor afirmando que seguirá el curso de estos nuevos acontecimientos a ver 

qué poder adquieren los zorrillistas en el futuro. 

Ante las inminentes elecciones, lanza el cronista político en su siguiente 

publicación426 un consejo a sus lectores, que no es otro que recomendarles que voten, 

para evitar el desquicio generalizado y la apropiación de los republicanos y carlistas de 

los puestos en los ayuntamientos, a los amigos del liberalismo, el partido históricamente 

progresista, es decir, la unión entre conservadores y unionistas427. Finaliza Galdós con 

la reiteración de que en caso de ganar carlistas, federales o radicales-cimbrios, el único 

resultado posible, comprobado por la experiencia, será que utilicen sus puestos de poder 

como instrumento político contra sus adversarios y propicien, además, una guerra civil.  

A propósito de las teorías de Emilio Girardin, al que Galdós le atribuye una 

volatilidad absoluta de ideas, que cambian de forma incesante, sintetiza el joven sus 

conceptos básicos428 para sus lectores. Siguiendo la disertación de Girardin, que afirma 

el autor que viene publicada en el mejor momento posible por el auge de La 

Internacional, explica el articulista que la anarquía es un fuerte retroceso de la sociedad, 

en el que siempre sufre el más débil. Como colofón, sostiene el autor que es 

precisamente el caos de la ley del más fuerte lo que traen consigo para el país los 

demagogos radicales de La Internacional.                             Galdós dedica su 

siguiente reseña entera a parodiar a los radicales, sobre los que declara que ninguna de 

las acciones que lleven a cabo puede sorprender al mundo, sobre todo viniendo de los 

radicales429:  
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No extrañamos nosotros que un personaje radical haya resuelto,  según se dice, la vieja y 

grave cuestión de la habitabilidad de la luna. Parece que, contra su costumbre, hallábase, no 

la luna, sino el personaje, noches pasadas en una reunión de hombres de ciencias que 

discutían sobre el asunto; y nuestro liberal, después de oír en calma los distintos pareceres 

que respectivamente se manifestaron, llegó, por fin, al límite de su paciencia y exclamó con 

la indignación del raciocinio exasperado pro el absurdo: ¡parece mentira que pierdan ustedes 

lastimosamente el tiempo que podrían dedicar a cosas más serias y patrióticas, a organizar, 

por ejemplo, otra reunión en Price, divagando sobre tamaña insensatez! Si la luna tuviese 

habitantes, ¿dónde se meterían estos cuando el satélite entra en el cuarto menguante430?...  

 

 

 

Concluye el autor su humorística diatriba con la convicción de que en realidad el 

radicalismo “no tiene otra misión esencial que acabar con el asombro de los españoles 

por un sencillo procedimiento homeopático, es decir, cansándolo y excitándolo todos 

los días hasta lo imposible431”. 

En el número siguiente432, exhorta el joven a sus lectores a acudir a las urnas en 

las próximas elecciones, y a no pensar que la victoria es segura para los progresistas 

históricos. Sostiene el autor que es precisamente esa falsa sensación de seguridad y esa 

pasividad la gran ventaja de los opositores, que en ese relajamiento pueden ganar, e 

insiste a sus lectores: “La excesiva confianza sería una insigne torpeza, la apatía una 

falta tal vez irreparable, el abandono una cobardía indigna433”. Asimismo, concluye 

Galdós que ninguna fracción y ningún partido es suficiente por sí mismo, y depende de 

sus militantes y sus partidarios, que son los que le dan fuerza, vigor y empuje.  

En otro orden de asuntos, explica el autor en la publicación consecutiva434 que 

los miembros históricos de la Unión Liberal, partido que ha pactado en coalición 

durante el Sexenio Revolucionario con los sagastinos, se reúne para intentar buscar una 

solución a los problemas nacionales como la crisis económica, La Internacional o la 

insurrección cubana. Felicita el cronista, en el texto siguiente, a los miembros de la 

Unión Liberal, que se han reunido para acordar apoyar al partido del gobierno y acudir 

juntos a las elecciones435. Subraya Galdós que estos prohombres de la política han 

defendido con fuerza al partido progresista no por sacar ninguna ventaja ni con ninguna 

condición a priori para aumentar su poder antes de pactar, sino simplemente por 

principios patrióticos de abnegación a una causa más grande que su partido, que es la 
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consolidación de la monarquía parlamentaria ante sus enemigos federales, carlistas y 

alfonsinos. Por el contrario, argumenta el cronista, los radicales solo se preocupan de 

perpetuar egoístamente su poder y de hacer conciliábulos con los enemigos declarados 

del sistema actual como alfonsinos, carlistas y federales. También contrasta el joven 

esta actitud altruista y generosa con la de los republicanos, que para brindar su ayuda a 

los zorrillistas les exigieron una serie de recompensas en beneficio exclusivo de su 

organización e intereses.  

En una lograda metáfora, incluida en la publicación que sigue a continuación436, 

compara Galdós a Zorrilla con el emperador chino, ya que ambos creían vivir bajo una 

nación totalmente dominada en el más absoluto sosiego, que no podía sino caer rendida 

a sus pies. No obstante, un día llegaron los nefandos ingleses a hostigar colonialmente al 

imperio del sol y acabó la paz del rey, que se vio sumido en crisis constantes 

provocadas por las insidiosas turbas británicas. De igual manera, explica el joven, 

Zorrilla creía haber ejecutado una estrategia militar inmejorable al reclutar para su 

bando a republicanos e internacionalistas, pero ahora su tranquilidad se ha convertido en 

un continuo desasosiego, ya que día y día también le increpan estas fuerzas subversivas 

con innumerables exigencias que el líder radical tiene que equilibrar con la dinastía a la 

que supuestamente apoya.  

Las reacciones a la nueva fusión de la Unión Liberal con los conservadores no 

se ha hecho esperar, nos explica Galdós, y prueba de lo amenazados que se sienten por 

ella los alfonsinos, carlistas, federales y radicales es la respuesta de sus periódicos, 

iracunda y desesperada437. Asimismo, denuncia el joven que los zorrillistas se han 

atrevido incluso a desprestigiar al monarca, calificando, con toda la desfachatez que les 

caracteriza, de golpe de estado la pasada suspensión de las Cortes. El cronista finaliza 

describiendo a sus lectores el punto de desvarío que han alcanzado Zorrilla y sus 

amigos, que incluso han llegado a amenazar al monarca, insinuando que si les priva de 

poder tomarán las medidas necesarias.  

Con su habitual hilaridad, parodia el autor el nuevo gabinete constituido por el 

partido radical, en el que entre aperitivo y butaca se discute las posibles quejas de los 

electores438. Finaliza Galdós declarando que cualquier cosa asombrosa, magnifica y 

sorprendente puede salir de esas reuniones, ya que si alguien tiene la suficiente 
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ingenuidad para obedecer al señor Zorrilla, todo y más se puede esperar de estas 

perturbadoras citas.  

En un nuevo texto439, que escribe el autor justo después de que el país conozca 

los resultado electorales, anuncia un Galdós pletórico el fracaso estrepitoso del partido 

de Zorrilla en las urnas, sobre el que se pregunta: “¿Puede darse fiasco, ridículo, farsa 

semejante?440”. Afirma el joven que ha quedado evidenciado más allá de cualquier duda 

que este partido no cuenta con el apoyo del país, y finaliza su reseña celebratoria a la 

espera de la reacción de los zorrillistas ante semejante fracaso.  

Esta reacción del partido radical ante su naufragio electoral no se hace esperar, y 

esta fuerza responde a través de El Imparcial, alegando, según Galdós,  que aunque han 

perdido en el resto de España, es muy significativo y relevante haber ganado en Madrid, 

ya que como allí radica el gobierno y la corona, por lógica les corresponde el poder que 

se han ganado en las urnas441. El cronista contesta que no deja de ser irónico que un 

partido cuya ideología lleva hasta las últimas consecuencias la descentralización del 

poder y la defensa de las provincias ahora declare que por ganar en la capital ha salido 

victorioso. Como táctica habitual,  rememora Galdós hechos históricos de España de los 

siglos pasados para demostrar que aunque Madrid unánimemente se sublevase en favor 

de los radicales, cosa que explica el autor que igualmente no ha ocurrido, tampoco 

podría ganar.  

Volviendo a su habitual dialéctica con su gran antagonista, El Imparcial, el 

colaborador de El Debate responde a su diario adversario, que en esta ocasión le acusa 

de atacar y desprestigiar a Eugenio Díez, fiscal del Tribunal Supremo de Justicia, 

separado de este órgano por redactar una circular en defensa de La Internacional442. 

Arremete El Imparcial contra El Debate, al que acusa de reaccionario por criticar la 

posición ideológica de Díez. Ante esto, contesta Galdós asegurando que no ha sido su 

periódico el primero en formular esa idea, y aseverando que no se arrepiente de haber 

defendido acérrimamente que era necesario separar al señor Díez de esa institución, ya 

que cometió una gravísima imprudencia al apoyar a uno de las mayores problemas en 

España del siglo XIX, como lo es, según el articulista,  la violenta organización 

demagógica radical de La Internacional.   
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Prosiguiendo con el tema del cesante señor Díez, Galdós le dedica la siguiente 

reseña entera443 para parodiar  su “fiscalada” sobre La Internacional, que según el joven 

Diez redactó con el único objetivo de llamar la atención,  alcanzar la gloria en la tierra y 

hacerse famoso444. Según las humorísticas teorías del articulista, este sería en raciocinio 

que llevó a Diez a tomar esa decisión: 

 

 

Y ya en este orden de ideas trascendentales, añadiría en su soliloquio: “Basta de vegetar en 

la oscuridad relativa, que da un pingue sueldo. Los que conocen mi exterioridad; los que, 

por ejemplo, me hallan todas las tardes exhibiendo mi ancianidad en el salón de 

conferencias; los que me ven, rebujado en mi ancha capa azul, olfatear con mi hermosa nariz 

aguileña las más recónditas noticias de la crónica, los que adivinan en la habitual 

apacibilidad, de mi rostro sin barbas, todas las venturosas esperanzas del radicalismo, puedo 

que no sospechen qué clase de hombre soy, puede que hasta se resistan a creer que he estado 

en algo supremo, que he servido para algo grande. Pues bien; ya les demostraré lo contrario; 

yo ensenaré a este país de vivos baladíes y de muertos olvidados, como se conquista en un 

dos por tres la inmortalidad”. Y continuaría el Sr. Diez: “¿Qué hare? Cualquier cosa, pero 

cualquier cosa gorda, que sea sonada, sin ejemplo445”.  

 

 

 

 

 

Retornando su atención a las fuerzas políticas, trata en esta ocasión446 el agudo 

cronista de la anunciada fusión que contemplan realizar alfonsinos y montpensieristas, 

bajo cuyos parámetros llegaría, en caso de alcanzar una victoria revolucionaria, a ser 

monarca Alfonso de Borbón, hijo de la Isabel II que el país expulsó con desdén, junto al 

duque de Montpensier como su regente447. Ante tal descalabro, argumenta Galdós, nadie 

sabe qué contestar, ya que existen dos opciones: la primera, que deseen volver al 

absolutismo y la segunda que ambicionen perpetuar el sistema actual sin Amadeo y con 

Alfonso. Contesta el joven que el primer caso es inconcebible y va en contra de la 

voluntad nacional, soberana de este siglo, y la segunda solo puede causar problemas a 

un sistema que ya es firme, vigoroso y que ha demostrado tener un buen 

funcionamiento. Por tanto, reflexiona como conclusión el autor, lo único que estas 

propuestas demuestran es la falta de patriotismo de ambos pretendientes, ya que un 

partido o una dinastía se organizan para mejorar una nación y no para perpetuar lo que 

el articulista califica como dos odios y dos ambiciones. 
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En la publicación consecutiva448 repasa Galdós los cálculos electorales que 

presenta el diario La Prensa, que además publica con cifras exactas incluidas. La 

conclusión es inevitable y queda evidenciada, y es que la única forma de salvar al país 

es, indudablemente, una coalición de progresistas, unionistas y demócratas449. No 

obstante, y ante las pocas probabilidades de que dicha fusión liberal se efectúe, 

sentencia el cronista político, cuya resignación y desilusión es evidente, que algunos 

partidos del país prefieren ver a España sumida en una guerra civil y en el caos y la 

miseria más absolutos antes que superar sus rencillas, ambiciones y personalismos.  

Glosa Galdós en este nuevo número450 un artículo furibundo y colérico 

publicado por los radicales como respuesta a otro de La Política, diario al que Galdós 

califica de apreciable colega. Usando la mentada reseña como pretexto, sostiene el 

joven que los zorrillistas han arremetido duramente contra los conservadores451, que 

insiste el autor que tantos sacrificios han hecho por la patria y por consolidar la dinastía, 

que es la primera de sus prioridades. Ante estos vituperios, contesta el cronista que 

contestar profiriendo insultos similares sería deshonrar a los progresistas históricos, así 

que Galdós asevera que cuando los partidarios de Zorrilla van hacia abajo en el fango, 

ellos suben hacia arriba. Finaliza el cronista simplemente recordando que los 

conservadores, a diferencia que su vehemente oposición, nunca han retado al rey y 

menoscabado su autoridad, nunca han sido monárquicos condicionales, nunca han 

pactado con carlistas o con republicanos, y nunca han reclamado el poder con violencia 

y amenazas.  

En un giro inesperado de acontecimientos, comenta Galdós452 a sus lectores que 

finalmente La Política, que antaño parecía afín en ideología, similar en objetivos y 

simpatizante de la causa conservadora, aunque con tendencia monárquica-legitimista, 

resulta haber sido una decepción. Según el cronista, esta publicación ha redactado un 

artículo atacando al propio Debate y la causa de la monarquía parlamentaria que este 

defiende, hecho que el autor confiesa que le ha causado mucha tristeza y decepción. 

Aunque Galdós afirma que se ha propuesto no contestar a las injurias y calumnias 

vertidas sobre su diario, ruega a La Política que en el futuro se abstenga de apoyar la 

causa conservadora, ya que con amistades así es mejor tener simplemente enemigos:  
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No queremos a nuestro lado un amigo que interprete nuestra abnegación por insaciable sed 

de carteras; no queremos un amigo que busque en el arsenal de nuestros adversarios las 

armas con que puede herirnos más a mansalva; no queremos un amigo que desconociendo 

los honrados móviles de nuestra conducta, nos acuse de no haber promovido en el Senado 

un rompimiento estrepitoso de todas las fuerzas conservadoras del país; no queremos un 

amigo que nos increpe y censure por el sistema de prudente atracción que estamos 

practicando a fin de allegar mayores fuerzas a la causa dinastía; no queremos un amigo, en 

fin, que coincida en su odio, aunque no en las formas de su manifestación, con los 

periódicos alfonsinos, dispuestos siempre a crear dificultades y a amontonar obstáculos para 

evitar la consolidación de lo existente453. 

 

 

 

 

 En una nueva invectiva contra los radicales incluida en la publicación 

consecutiva454, y empleando sus siempre ingeniosas comparaciones, compara el cronista 

político a los radicales con las cerezas, ya que igual que por todos es sabido que es 

imposible coger una cesta de cerezas sin que arrastren numerosos elementos en sus 

palos, es igualmente inabarcable comprender y concentrarse en un asunto relativo al 

partido de Zorrilla sin que en este mismo le sigan otros muchos problemas. Asimismo, 

afirma Galdós que estos tienen una cualidad mágica que ningún otra fuerza política 

posee, y es que son capaces de subir, siempre rampantes, al poder en escasos meses por 

misteriosas alquimias e inusitados métodos,  mientras el resto de partidos tarda décadas 

en formarse, consolidarse y verificarse ante la opinión pública. 

 En cuanto a los acontecimientos políticos nacionales, y tras la gravísima crisis 

ministerial por la que pasa el país, el ministerio Malcampo-Candau decide presentar su 

dimisión, acto tras el cual su majestad llama a Sagasta y a Zorrilla, entre otros hombres 

fuertes de la política. Según explica Galdós en su espacio habitual455, en vano acude 

Sagasta, con la tarea encomendada por el monarca de formar gobierno, a visitar a su 

antiguo amigo Zorrrilla, que rechaza hacer un gobierno de coalición y se niega a pactar 

asunto alguno. Ante esto, explica el joven, Sagasta se ve obligado a buscar formas 

alternativas para formar ministerio, y muy probablemente este será uno en armoniosa 

sinergia con la Unión Liberal. Se despide el autor prometiendo que una vez formado el 

equipo gubernamental, él dará su opinión más sincera y crítica del trabajo realizado por 

el líder consevador.  
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 Fiel a su promesa de informar y juzgar al nuevo ministerio, explica Galdós456 

que tras la desafortunada crisis ministerial y las intensas sesiones de debate y 

negociación, queda el gobierno constituido de la siguiente manera: 

 

 

Presidencia y gobernación, Sagasta. 

Guerra, Gaminde. 

Hacienda, Angulo. 

Gracia y Justicia, Alonso Colmenares. 

Estado, De Blas. 

Marina, Malcampo. 

Fomento, Groizard. 

Ultramar, Topete457 

 

 

 

 

Una vez formada la fuerza que liderará al país, cumple Galdós su promesa de dar 

una evaluación honesta del trabajo realizado por Sagasta. Insiste el cronista que tras ver 

los reputados nombres aquí expuestos, sobradamente conocidos por su implicación con 

la causa liberal, no puede menos que aplaudir las juiciosas y prudentes elecciones que 

ha hecho el líder conservador para su equipo. 

De hecho, proclama el analista político con contundencia y entusiasmo su 

militancia y apoyo incondicional al nuevo ministerio, liderado por Sagasta, del que 

sabemos que ha sido siempre fiel seguidor, y al que en esta ocasión califica, en palabras 

literales, de ser un hombre práctico, patriótico y sincero458. En este sentido, arguye 

Galdós que su posición ideológica no ha variado en absoluto, y que siempre ha estado 

de lado de los progresistas históricos que perpetraron la revolución y buscaron y 

consolidaron la dinastía actual. Asimismo, el autor concluye reiterando que siempre 

militará en contra de aquellos que, como Zorrilla y sus partidarios, pacten con fuerzas 

antagonistas a la monarquía parlamentaria, boicoteen las instituciones actuales y 

prioricen sus carreras al progreso del país. 

Dedica el articulista el espacio siguiente459 a responder a un diario moderado, 

que una vez constituido el nuevo ministerio, hace a sus lectores la pregunta escéptica y 

malintencionada a de adónde se dirige el país460. Ante esto, no solo responde Galdós a 
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la pregunta, sino que lanza también una sutil amenaza a los alfonsinos en los siguientes 

términos: 

 

 

Ya lo sabe, pues el periódico moderado a quien contestamos. Con esta situación, los 

liberales conservadores, y el país con ellos, no van ni a la demagogia, ni a la reacción, ni a la 

república, ni a la restauración, ni a la farsa patriotera, ni a la farsa absolutista; vamos a la 

libertad, a la verdad de la autoridad, a la verdad constitucional, a la verdad del Gobierno, a 

no dejar que se menoscaben en un solo ápice los principios y los derechos que consigna la 

Constitución de 1869, pero a no dejar tampoco que el abuso de esos derechos logre, al 

amparo de su uso legítimo, su desprestigio. Vamos, en una palabra, a salvar la revolución de 

septiembre, por el único camino donde vemos su salvación. Si el moderantismo no tiene 

abnegación ni patriotismo bastante para abandonar sus rotos ídolos y seguir a la España 

monárquico-liberal en esa senda, tanto peor para el moderantismo461. 

 

 

 

 

Ante el escándalo que ha provocado entre diarios radicales la anterior reseña de 

Galdós a favor del gobierno formado por Sagasta, que califican al joven de reaccionario 

y de calumnioso, responde el autor en la publicación siguiente462. Sostiene el joven que 

todo lo escrito con anterioridad es cierto, e incluye un extracto del artículo para 

demostrar la veracidad de sus palabras con un argumento tras otro. Explica Galdós que 

entre las afirmaciones que más indignación han causado a los partidarios de Zorrilla está 

la feroz crítica a la ruptura de la conciliación de la que culpa el autor a los zorrillistas, 

así como la denuncia del acoso moral e incluso físico a Sagasta por parte de algunos 

antiguos progresistas y la acusación particular a los radicales de estar únicamente 

preocupadas por su ambición personal y no por el bienestar del país. Concluye el 

articulista reafirmándose en sus ideas pero a la vez, mostrándose conciliador, ya que 

asegura que espera que en algún momento los radicales y  los conservadores puedan 

rememorar los nobles valores que les llevaron, unidos en fraternal concordia, a la 

revolución, y así, volver a mirarse no como antagonistas irreconciliables, sino como los 

aliados naturales que un día fueron.  

En el número siguiente463, prosigue Galdós con sus sublimes sátiras a los 

partidarios de Zorrilla, y en esta ocasión retrata una imaginaria e irrisoria cena de 
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celebración de Pascua por parte de los radicales464 y su líder, al que atribuye el siguiente 

discurso, enteramente ficticio:  

 

 

“Siempre, la Pascua de Natividad es una fiesta cristiana, tan cristiana como yo creo que a no 

hacer venido al mundo Nuestro Señor, no se celebraría. Pues bien; ya que nosotros no 

podemos ser actualmente buenos ministros y buenos empleados, no pienso que perderemos 

nada en ser buenos cristianos, hoy que todo lo que se nos exige para serlo es comer bien. Y 

esta ha sido la idea esencial, la razón ocasional de mi convite. Ya tenemos dominada a la 

demagogia federal por una alianza que no debe romperse ahora. El carlismo seguirá 

haciendo lo que nos convenga; mientras a él le convenga igualmente. Pues bien: hoy 

podemos conquistarnos algunos millones de conciencias más, apareciendo como un partido 

cristiano, como un partido con Pascua, como un partido español, que respeta y comparte los 

sentimientos de sus conciudadanos. Dicho esto, cuyo alcance dejo a vuestra penetración, no 

necesito deciros más. Señores: lo que hoy vamos a hacer y a decir aquí, no solo se oirá en 

Caufrano y en el Puerto de Santa María, sino que es muy posible que retumbe en la plaza de 

Oriente y hasta en Roma: al comedor, pues, señores465”.  

 

 

 

 

A continuación, y en la publicación consecutiva466, detalla el articulista a sus 

lectores un incidente subversivo en Cuba, protagonizado por toda una clase de 

estudiantes de Medicina. Sostiene Galdós que es evidente que algo falla en el sistema 

educativo cuando el futuro ilustrado de España se rebela masivamente contra la 

integridad territorial. Finaliza el joven rogando a las instituciones de la isla que 

regeneren la educación para que “ofrezca más garantías de las que ofrece en la 

actualidad a la moral pública y a los intereses de la nación española467”. 

Volviendo su atención al día de los inocentes con su habitual humorismo, señala 

Galdós, en un nuevo número468, que en la política española también hay ingenuos, que 

hoy más que otro día debían celebrar la festividad que les honra. No se trata, como 

alguno podía sospechar, de carlistas, cimbrios o federales, cuyo maquiavelismo, 

comenta el autor, es de sobra conocido por todos. Asimismo, los conservadores 

tampoco formarían ese grupo de almas cándidas que hoy se festejan, ya que afirma el 

articulista que bastantes tablas tienen ya con todas las traiciones y desaires que han 

tenido que sufrir. Los verdaderos candorosos, como no podía ser de otra manera, son los 

zorrillistas, que según Galdós, tienen la inconsciencia suficiente como para dejar atrás 

                                                           
464  Ibídem, p. 00587. 
465 “LA PASCUA RADICAL”. El Debate (26-12-1871), p. 00587. 
466 “LA ENSEÑANZA EN CUBA”. El Debate (27-12-1871), p. 00591. 
467   Ibídem, p. 00591. 
468 “LOS INOCENTES”. El Debate (28-12-1871), 00595. 
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su historia progresista y seguir fielmente a un hombre como Zorrilla, cuyos disparatados 

despropósitos e insanas ambiciones no les pueden llevar más que a un enorme abismo. 

En el número siguiente469, Galdós señala que el espíritu de la indisciplina es la 

levadura de los pueblos latinos, que llevados por la ambición de las medianías se 

precipitan siempre a graves conflictos, al caos y la decadencia que actualmente se da en 

la política, ya que es su tendencia natural separarse separado en pequeñas guerrillas. A 

estos subgrupos diminutos, afirma el autor, no les separa ideología alguna, sino 

simplemente el ansia de poder irrefrenable, que martilla, con míseros resultados, el 

corazón del hombre español: 

 

 

Ni Cuvier, ni Buffon, ni Linnee, ni ninguno de los sabios que han dividido y subdividido la 

naturaleza por clases, órdenes, géneros, especies, grupos y familias, podrían con toda su 

potencia sintética y analítica definir, clasificar, ordenar y metodizar, haciéndola inteligible, 

la fauna política, la flora de los partidos con la denominaciones que hoy tienen.  

Tenemos zorrillistas y sagastinos, progresistas demócraticos y democrático-progresistas, 

cimbrios, progresistas históricos y radicales, carlistas tradicionales y carlistas transigentes, 

neo-católicos, cabreristas y anti-cabreristas, republicanos unitarios y republicanos federales, 

socialistas e individualistas, comuneros e internacionalistas, alfonsinos e isabelinos, 

fusionistas e irreconciliables, fronterizos, unionistas, conservadores revolucionarios y 

montpensieristas.  

Fácil es comprender que todas estas denominaciones no tienen, no pueden tener razón de 

ser, sino que en su mayor parte representan disidencias insignificantes, hijas del amor propio 

exagerado, de una ambición ridícula o de un despecho injustificado.  

(…) 

Nosotros, que reconociendo los defectos inherentes a nuestra raza en general y a España en 

particular, los deploramos, no creemos en la decadencia de nuestro país, ni hemos perdido la 

esperanza que corrija sus extravíos, enmiende sus faltas y llegue a ocupar, entre las naciones 

civilizadas, el puesto que por su gloriosa historia, su carácter levantado y sus hombre 

eminentes en las armas, en las letras y en la política, de derecho le corresponda470. 

 

 

 

 

Este último artículo471 del año 1871 lo dedica Galdós a responder al El Diario 

Español, que afirma que la separación entre radicales y conservadores es legítima, 

alegando disensiones ideológicas irreconciliables. Asimismo, este periódico aplaude 

que los partidarios de Zorrilla den la espalda a la monarquía parlamentaria de Amadeo y 

ahora apoyen el proyecto de una futura república para el país. Ante estas declaraciones, 

deja constancia el cronista, una vez más, de que las ideas en las que creen sagastinos y 

zorrillistas son prácticamente idénticas, y que sus diferencias se basan enteramente en 

                                                           
469 “NECESIDAD DEL MOMENTO”. El Debate (29-12-1871), p. 00599. 
470  Ibídem, p. 00599. 
471 “INTENCIONES”. El Debate (30-12-1871), p. 00603. 
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personalismos y rivalidades íntimas. Finaliza el articulista con la amenaza de que 

cualquier tendencia a destruir lo actual asfixia la libertad, obstaculiza el progreso y 

genera inestabilidad a unas instituciones que intentan consolidarse y que necesitan el 

apoyo de todos los prohombres de la política para llegar a afianzarse. Por tanto, 

cualquier disensión interna entre los antiguos progresistas, solo puede llevar a España, 

en palabras literales de Galdós, a la catástrofe y a la muerte.  
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D. Revista de España (entre 1870 y 1876). 

 

Galdós dedicó quince de los cuarenta y siete artículos que publicó en la Revista 

de España, de la que fue director entre 1870 y 1873, a tratar con profundidad y detalle 

la volátil e intensa fase política por la que pasaba el país tras la revolución de 1868, que 

tal y como explican Dolores Troncoso y Salvador García Castañeda,  intentaba afianzar 

las instituciones y consolidar la monarquía: “Durante 1872, Galdós había publicado, en 

la sección “Política interior” de la prestigiosa Revista de España, una serie de artículos 

que subrayaban la dificultad del momento y la necesidad de apoyar a la monarquía 

constitucional si no quería desembocar en una guerra civil472”. De hecho, tal y como 

esclarece Iris M. Zavala, la Revista de España fue, de entre la prensa, uno de los más 

determinantes exponentes y más íntimos aliados del Sexenio Democrático. Explica 

Zavala cómo surge la Revista de España unos meses antes de la revolución y la censura 

inicial que se ve obligada la publicación a someterse:  

 

Pero las revistas que mejor representan el nuevo espíritu intelectual son la Revista de 

España (1868-1895), Revista Europea (1874-1879) y Revista Contemporánea (1875-1907). 

Todas tuvieron como eje de principios revolucionarios de septiembre y fueron apadrinadas 

por los intelectuales progresistas de la clase media española. A lo largo de sus páginas, la 

tolerancia intelectual y la preocupación moral por el progreso cultural de España figuran 

como premisas esenciales para la regeneración política y económica del país. Este 

radicalismo filosófico las acercó, a menudo, a las filas de los demócratas más progresistas y 

las estimuló en ocasiones a hacer causa común con los movimientos políticos y sociales más 

avanzados. La Revista de España comenzó algunos meses antes de la Septembrina, y desde 

sus páginas se expresaron los escritores más importantes del siglo XIX. Los primeros 

números incluyen sobre todo artículos culturales, aunque de vez en cuando se deja sentir la 

crítica política más o menos velada. (..) Pero es evidente que los colaboradores tienen 

cuidado de expresar abiertamente sus puntos de vista. Albareda habla de la «bárbara 

censura» que impide toda manifestación política473.  

 

 

Este íntimo maridaje entre prensa y militancia no es aislado ni casual, y fue 

herramienta muy empleada por los partidos durante el Sexenio Democrático: 

                                                           
472 TRONCOSO, DOLORES.GARCÍA CASTAÑEDA, SALVADOR. LUNA, CARMEN. [2012]: 

La historia de España en Galdós. Análisis y proceso de elaboración de los Episodios nacionales, 

Vigo, Servicio de Publicaciones de Vigo, p.13.  
473 ZAVALA, Iris. [1972]: Románticos y socialistas, prensa española del XIX. Madrid, 

Siglo veintiuno editores, p.189.  
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La nueva clase media, de ideología liberal, aspira a estar al tanto de las novedades europeas, 

y a la vez, propagarlas. Con este fin aparecen en una época revolucionaria de revisionismo, 

las tres revistas más importantes de la burguesía: la Revista de España (1868), la Revista 

Europea (1874) y la Revista Contemporánea (1875). Las tres desempeñan un papel decisivo 

a la hora de divulgar las nuevas corrientes del pensamiento. A través de ellas toman forma 

los ideales de la burguesía, aún antes de que esta obtenga una posición de poder desde la que 

ser representada en la vida nacional. La ideología común a estas revistas, vehículo del 

liberalismo burgués, fue analizada por López-Morillas, quien destaca la importancia de que 

las tres tengan como eje la Revolución de Septiembre: “Todas ellas se proponen utilizar, 

encauzándolo, un enardecimiento intelectual del que el hervor revolucionario es solo una 

fase. La de 1868 es la rebelión de la clase media española, apadrinada por el partido 

progresista y adoctrinada por intelectuales rebosantes de teorías y arbitrios de toda laya…La 

República de 1873 se inspira en análogas ansias de moderación liberal, con la diferencia de 

que, roto ya todo vínculo con la realidad cotidiana, navega breve tiempo al garete y acaba 

por hundirse en la anarquía”.  

 

 

A pesar de los rasgos peculiares de cada una, las tres revistas tienen en común ser liberales, 

de carácter humanitario e internacionalistas. La Revista de España, la de criterio más amplio 

y ecuánime, fue fundada por José Luis Albareda, primero moderado, tras la revolución, de la 

Unión Liberal y conservador durante el reinado de Amadeo. El principio de la revista era 

dar cuenta del progreso de la humanidad, lo que, entre otras cosas, significaba “el desarrollo 

natural de la idea cristiana”. Todo grupo que promoviera desórdenes y pusiera en peligro al 

gobierno era condenado desde sus páginas. Tras la revolución, se esperaba una urgente 

reforma de las instituciones, su sustitución por otra estructura conciliadora de la libertad y el 

orden. Al poco tiempo de que Amadeo llegase a España en 1871, Albareda manifestó en la 

revista sus esperanzas de una regeneración basada, como diría Ganivet, en nuestra propias 

fuerzas: “por la conciliación de los elementos revolucionarios nos presentamos delante de 

Europa y del mundo como un pueblo capaz de regenerarse a sí mismo; la conciliación de los 

elementos revolucionarios nos llevó a dar el ejemplo de un país latino que rompiendo los 

imperfectos moldes de una civilización vieja y decrépita, pedía por derecho propio el puesto 

de honor que de antiguo le correspondía, y que por inveterados errores había perdido, en el 

gran concierto de las naciones modernas474”.  

 

 

 

A propósito de la relevancia y correlación de estas publicaciones históricas con 

el liberalismo, sobre todo de la Revista Contemporánea, expone Adolfo Sotelo:  

 

 

Sin duda la revista más representativa del período que va al final del Sexenio 

Revolucionario a la consolidación de la Restauración es una publicación nacida cuando ya 

los ideales del 68 pasaban a engrosar la tradición viva del liberalismo español. La Revista 

                                                           
474 VARELA OLEA, Mª Ángeles. [2002]: El regeneracionismo galdosiano en la prensa. Las Palmas 

de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, pps. 48-49.  
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Contemporánea, fundada en los últimos días de 1875 por José del Perojo con el objetivo de 

convertirla en vehículo de expresión, no sólo de las nuevas ideas neokantianas y positivistas, 

sinó de todo el pensamiento europeo moderno (...)475. 

 

 

 

 

No obstante, dos años más tarde, periodo posterior a la subversión Septembrina, 

cuando llega Galdós a colaborar en la Revista de España y eventualmente a ser su 

director, no existe ya tal censura, y los artículos políticos del joven colaborador son 

explícitos y contundentes tanto en su ideología como en su posicionamiento partidista. 

Y la prensa, tal y como explica García Pinacho, llega ya a convertir al máximo de su 

potencial en un instrumento político, transcendental para el devenir histórico del país:  

 

La Revista de España nació el 15 de marzo de 1868 y salía cada quince días, característica 

que comentará Galdós en un artículo. Era, además de literaria, doctrinal, lo que le permitía 

hablar de política, como él mismo apunta. La ideología de esta publicación, al igual que la 

de su artífice, era liberal conservadora y parece ser que fue José Ferreras quien recomendó a 

don Benito para que entrara en su redacción. La estrecha relación entre los dos periodistas, 

el uno canario, el otro andaluz, culmina en que la dirección de la Revista de España recayera 

sobre el isleño entre febrero de 1872 y noviembre de 1874. Galdós ya podía considerarse 

entonces un periodista profesional con un elevado grado de madurez. Su colaboración en 

Las Cortes puede ser la causa más directa de que sus artículos en la Revista de España 

contemplen la política con una perspectiva más histórica y general. Si antes vimos que las 

referencias a periódicos eran frecuentes, ahora el tema no son los periódicos en sí, sino la 

prensa de los distintos grupos políticos aglutinada bajo una misma denominación de partido. 

La prensa, además de un poder, a veces, subterráneo, en esta publicación se convierte en un 

elemento determinante y decisivo del transcurrir de la historia política, un instrumento del 

que sirve la clase política para llevar a buen fin sus objetivos últimos ocultos476.  

 

 

La crónica historiográfica de Galdós en este diario es analítica y aguda, y aporta 

una visión panorámica de la situación de inestabilidad e incertidumbre gubernamental, 

de la crisis ideológica y de la lucha de fuerzas, rencillas y personalismos que se 

disputaban la hegemonía durante el Sexenio Democrático. En estas publicaciones se 

evidencia la evolución en percepción y disposición de ánimo del joven de idealismo 

                                                           
475 SOTELO VÁZQUEZ, Adolfo. [1994]: José del Perojo y la Revista Contemporánea. Cuadernos 

Hispanoamericanos, ISSN 00-11250-X, Nº 523, p.19. 
476 GARCÍA PINACHO, María del Pilar. [1998]: La prensa como fuente y subtema de los Episodios 
Nacionales de Benito Pérez Galdós. Madrid, Fundación Universitaria Española, p.137. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=714
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=714&clave_busqueda=27083
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desaforado, que comienza el primer artículo de Revista política interior477 aún con la 

ilusión y el entusiasmo de los ideales de libertad y progreso de La Gloriosa del 68, y 

finaliza la última reseña de la revista con la amargura y la decepción del desengaño que 

la actuación de los políticos y la falsedad del nuevo régimen provocó en la mayoría de 

los españoles, tal y como explica Dendle: 

 

After the revolution of 1868, the young Galdós was close to the center of the Spanish 

political scene, first as parliamentary correspondent for Las Cortes and then as editor of El 

Debate and the Revista de España. In this period, Galdós observed, and in all probability 

shared, the optimism of the liberal revolutionaries who hoped to make of Spain a second 

England, the increasing pessimism as Spain degenerated into the anarchy of 1873, and the 

relief of most middle-class Spaniards when a stable system of government (the Restoration) 

was imposed by the military478. 

 

 

 El trasfondo histórico de estos artículos es el primer periodo del gobierno 

provisional del Sexenio Democrático, momento en el cual está todo el país 

reconstruyéndose con ilusión tras el derrocamiento del absolutismo de Isabel II, 

liderado por hombres como Juan Prim y Prats y la coalición revolucionaria de 

progresistas, demócratas y unionistas. Tras la revolución, el objetivo nacional común 

era consolidar el todavía endeble gobierno provisional, afianzar las instituciones y 

estabilizar al monarca de ideología liberal, Amadeo I.  

En su primera y extensa reseña479, que será el inicio de un largo número de 

contribuciones, vemos a un Galdós esperanzado y entusiasta, que presenta al lector una 

visión de las ideologías de los diferentes partidos, verbigracia los carlistas, 

republicanos, moderados o radicales, que por primera vez tienen la oportunidad de 

debatir, dialogar y discrepar con libertad. No obstante, veremos cómo paulatinamente 

este frenesí va decayendo a medida que el tiempo va pasando, y no solo en el autor, sino 

también en todo el país. Y es que esta gradual desilusión fue consecuencia de las 

grandes expectativas de renovación, libertad y progreso que creó La Gloriosa, así como 

                                                           
477 Algunos de estos artículos, además de en la propia revista, aparecen publicados en ANSON, Luis 

María. [1981]: Galdós, periodista. Madrid, Edita Banco de Crédito Industrial creador del Premio 

Galdós del Periodismo, p.341-374. 
478 DENDLE, BRIAN J. [1980]: Galdós. The Mature thought, Kentucky, The University Press of 

Kentucky, p.6. 
479 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (13-5-1871), p.130. 
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un sentimiento de orgullo por haber, todos juntos, logrado derrocar al absolutismo y 

erigir una monarquía parlamentaria, que luego resultaron no cumplirse.  

El movimiento revolucionario de La Gloriosa en 1868 fue una de las acciones 

más valientes y de mayor esfuerzo colectivo que se han producido en nuestro país. 

España, entonces liderada por hombres de altos principios, capacidad, inteligencia y 

fuerza como lo fue el general Juan Prim y Prats, derrocó la tiranía de la monarquía de 

Isabel II y empezó a asentar las bases de un camino hacia la libertad, el progreso y el 

crecimiento del país. Tras destronar a la reina, el objetivo nacional común era el de 

consolidar el todavía endeble gobierno provisional del Sexenio Revolucionario480 y 

buscar un nuevo monarca, de ideología liberal, para el trono español.  

En el momento histórico en el que Galdós escribe su primer artículo político481, y 

ya con Amadeo I en el trono desde el 2 de enero de 1871, el autor se muestra 

visiblemente entusiasmado con el nuevo proyecto nacional de afianzar la monarquía 

parlamentaria, y nos presenta en su primer artículo de Revista política interior una 

visión general de las ideologías y acciones de los diferentes partidos, que por primera 

vez tienen la oportunidad de debatir y negociar los asuntos del país con libertad. No 

obstante, a lo largo de nuestro repaso a las colaboraciones del escritor en La Revista de 

España veremos cómo el tono con el que Galdós juzga las actitudes y estrategias de los 

carlistas, republicanos, moderados y, más tarde, alfonsinos y radicales es, al principio, 

sosegado, paciente y tolerante, pero cambia después gradualmente a la indignación, la 

ira y la decepción. Esto tiene un explicación histórica, y es que La Gloriosa creó tanto 

en Galdós como en gran parte de la población grandes expectativas que poco a poco se 

fueron apagando al ver que tras el magnicidio del que era corazón y cerebro de la 

revolución, Prim, los grandes jefes de los partidos más importantes solo deseaban 

imponer a todo el resto su poderío individual, aunque fuese en detrimento de la 

monarquía parlamentaria que había causado sangre, sudor y lágrimas erigir, e incluso a 

riesgo de volver a impeler a España hacia la miseria del absolutismo déspota de antaño. 

Un vivo ejemplo de este fenómeno, aunque menos trascendente para la estabilidad del 

país que la escisión en el seno del partido progresista que más tarde veremos, fue la 

coalición de republicanos y carlistas, que a pesar de su ideología antagonista e 

                                                           
480 El Sexenio Democrático se inició tras la revolución La Gloriosa en 1868, es decir, el 

derrocamiento de Isabel II a manos de una coalición revolucionaria formada por progresistas, 

demócratas y la Unión Liberal. 
481 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (13-5-1871), p.131. 
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irreconciliable, se unieron contra el nuevo rey extranjero Amadeo I tras las primeras 

elecciones celebradas bajo su monarquía en marzo de 1871.  

Galdós inicia su primer artículo482, en forma de larguísima introducción, 

realizando un análisis de los republicanos, una de las fuerzas políticas más criticadas, 

por su irrefrenable y creciente tendencia hacia el radicalismo desde su nacimiento en el 

seno del partido demócrata, y entre los cuales existe una fuerte disensión interna. El 

inicio de esta polémica surge cuando Estanislao Figueras y Moragas alaba la Comuna de 

París. El autor reprueba este posicionamiento ideológico, principalmente por el carácter 

violento de la Comuna, insurrección que considera bárbara e inmoral, y que ven así 

también los partidarios más moderados del propio partido. El joven prosigue alegando 

que tales afirmaciones son irresponsables, y que solo pueden venir motivadas por una 

estrategia política de ciertos sectores del federalismo, que desean conseguir el voto del 

pueblo en las elecciones inminentes, a sabiendas de las fuertes correlaciones ideológicas 

de los subversivos de la Comuna con el pensamiento y sentir popular de ciertas 

localidades de España. 

Finalmente, y tras un vehemente debate entre aquellos republicanos radicales a 

favor de la Comuna y los que no apoyan la sublevación francesa, se decide en el 

parlamento enviar a un comisionado imparcial a espiar las acciones de la Comuna (que 

pueden tergiversarse al pasar por el filtro de Versalles), con el fin de obtener 

información objetiva de los hechos a partir de la cual se pueda emitir un juicio de valor 

documentado sobre este alzamiento. Concluye el colaborador afirmando, respecto a esta 

polémica, que son estas observaciones a favor de la Comuna precisamente las que han 

contribuido a la desacreditación y desprestigio moral y social del federalismo en España 

y a la poca seriedad con la que son vistos los republicanos, que además adolecen de una 

división interna propiciada por el radicalismo de algunos de sus miembros, como 

Figueras, que no comparte el sector más conservador del grupo. A pesar de militar 

férrea y asiduamente contra los federales en sus publicaciones periodísticas desde 1865 

hasta 1873, más tarde cambiará de opinión, tal y como explica José Rodríguez-

Puértolas:  

 

                                                           
482 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (13-5-1871), p.130. 
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Declara el novelista que «venía siendo republicano desde 1880». En 1906 fue elegido 

diputado republicano por Madrid, asistiendo desde entonces a numerosos mitines y actos 

polticos, firmando y escribiendo manifiestos… En 1909 es llevado al Congreso por 42.419 

votos madrileños. La situación de España, evidentemente, obligó a Galdós a tomar 

decisiones y adoptar actitudes cada vez más radicales y progresistas483. 

 

 

 

Por otra parte, los carlistas, la fuente más efectiva de sátira y humor de Galdós 

durante sus colaboraciones en la revista. Veremos cómo el joven utiliza su inigualable 

talento para el lenguaje para producir la más hilarantes y agudas crónicas sobre una 

fuerza a la que considera nula e inofensiva. En la primera de la que será una larga lista 

de críticas a este colectivo, el joven explica que una de las mayores causas de 

decadencia de los carlistas ha sido la intromisión del advenedizo Cándido Nocedal, que 

antaño abogaba y apoyaba públicamente a Isabel II y que ahora, tras su derrocamiento, 

se ha pasado convenientemente al bando carlista, causando un profundo rechazo y 

desconfianza entre este grupo. Augura Galdós que esta nueva añadidura al partido será 

tan nefasta para el progreso y consolidación de los carlistas como lo fue en su día la 

aciaga intromisión de los neocatólicos entre los isabelinos, que terminaron por acabar, 

sin quererlo, con todo el prestigio de la reina. Asimismo, y con gran ironía, afirma el 

autor que una de los grandes obstáculos con los que se enfrenta este partido es su 

idiosincrasia rústica, primitiva y montaraz, que no les permite articular sus pretensiones 

absolutistas con argumentos y diplomacia en el parlamento, ya que además el 

parlamento y el diálogo va claramente en contra de la esencia de sus principios e 

ideología. 

Por otro lado, según refiere Galdós, la sede del partido moderado, que ya se 

encontraba sumida en la decadencia más absoluta tras su golpe fatal en la revolución de 

1868, empeora aún más su situación al verse desertada por sus más fuertes estrategas y 

defensores, como el ya aludido señor Nocedal, que abandona la causa isabelina para 

acudir en defensa de los carlistas. No obstante, la deserción más notoria entre los 

partidarios de Isabel II es, sin duda, la de Luis González Bravo, que fue el más fiel, 
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devoto y capaz defensor de la reina derrocada. Asimismo, opina el cronista que una de 

las mayores causas de la paulatina aniquilación de este partido fue su íntima vinculación 

con los neocatólicos, que intercedieron hasta desprestigiar por completo a la desdichada 

monarca.  

Prosigue el joven con su repaso a la actualidad del país al narrar los 

acontecimientos y las reacciones de las diferentes fuerzas ante la conmemoración del 

Dos de Mayo. Mientras los absolutistas tomaron esta celebración como fiesta propia, los 

adeptos a la Sociedad Internacional aprovecharon para manifestarse en la entrada del 

Café Internacional. En relación con esta manifestación, Galdós transmite al lector su 

preocupación por el tipo de mensajes con los que, según él, las ideas de la Comuna de 

París y los socialistas de la Sociedad Internacional manipulan a la población, son de un 

radicalismo irreflexivo y peligroso, que transmiten un preocupante mensaje a la 

población, que ve en ellos una forma de progresar y adquirir riqueza que no requiere 

esfuerzo, disciplina y trabajo. Este rechazo visceral al socialismo se irá, tal y como 

explica José Rodríguez-Puértolas transformando, a medida que la ideología de Galdós 

va modificándose y su interés por las clases sociales más bajos de la sociedad va 

aumentando: “Se trata, en efecto, de que Galdós, el novelista de la clase media, ha 

descubierto el problema nuevo, la cuestión social, el proletariado militante y sus 

luchas484”.  

Asimismo, el articulista se lamenta de cuánto influyen en la mentalidad española 

las ideas francesas, y de la dependencia moral e intelectual que aún tienen sus 

contemporáneos de esa nación.  

A continuación, Galdós plantea una de las cuestiones de mayor actualidad del 

país en ese momento histórico: el dificultoso intento de conciliar iglesia y estado. Hasta 

ahora, los poderes eclesiásticos habían vivido siempre bajo el amparo de las 

instituciones absolutistas, y se habían mostrado abiertamente en contra de los liberales 

progresistas que ahora gobernaban. No obstante, el cronista cree que la iglesia y el 

gobierno pueden unirse y resolver sus problemas sin violencia, ya que aunque una parte 

del colectivo religioso sigue anclado en los valores absolutistas del pasado, también hay 
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personas que se dan cuenta de la necesidad de modernizar sus ideas y adaptarse a los 

tiempos presentes. Esta observación se evidencia, según Galdós, en los discursos de los 

hombres religiosos que parlamentan ante el gobierno: unos sensatos y nobles y otros, 

según el joven, intransigentes y obtusos. Si en algo cree el cronista es en que la iglesia sí 

puede vivir bajo el amparo del gobierno progresista, incluso mejor que antaño vivía 

bajo la autoridad absolutista, siempre y cuando comprenda que su rol no es el de fuerza 

y representación política y que no puede participar en los asuntos y debates de estado, 

que no atañen a su dominio, responsabilidad y conocimiento.  

En este sentido, el cronista observa y retrata para el lector los discursos y actitud 

de los hombres religiosos que exponen su causa y sus valores ante el gobierno, unos, 

según él, sensatos y nobles, y otros, intransigentes y atrabiliarios. Aunque el autor alaba 

a uno de los obispos, el prelado de Cuenca, al que atribuye Galdós gran nobleza, 

simpatía y elocuencia, considera sus peticiones, como por ejemplo la de restaurar a Pío 

IX a la Santa Sede, absurdas e irrealizables. A pesar de esta disparidad de perspectivas 

entre estado e iglesia, ambos muestran voluntad de negociar un camino de convivencia, 

hasta tal punto que el propio ministro de Gracia y Justicia, Augusto Ulloa y Castañón 

afirma que la Iglesia estaría en mejores condiciones en manos de los poderes liberales 

que bajo el amparo de los absolutistas. 

Por último, el autor se muestra partidario de la conciliación y de la negociación 

amistosa entre las fuerzas progresistas, que han de permanecer unidas y en armonía para 

evitar romper el frágil proceso de reconstrucción del país, que necesita de un objetivo y 

sentimiento común para afianzarse, progresar y salir victorioso de sus intentos de erigir 

un estado liberal y democrático.  Y es que a mediados del año 1871, el país aún está en 

proceso de gestación, y la atmósfera reinante, es, por una parte, de gran ilusión y 

expectativa, ya que España, que proviene del absolutismo, lleva dos años y  medio en 

un arduo pero gratificante camino a construir un estado democrático. Por otra parte, este 

objetivo, que produce grandes esperanzas, causa también una aprensión y ansiedad 

constante por la inestabilidad y el carácter frágil del proyecto democrático, que se ve 

continuamente amenazado por la posibilidad de insurrecciones por parte de sus muchos 

opositores: carlistas, moderados, republicanos, etc. 

No obstante, aquello que verdaderamente acabará con la monarquía 

parlamentaria no serán sus opositores, sino la escisión de la fuerza progresista, dividido 
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no por ideología, sino separado por rencillas, envidias y personalismos que acabarán por 

destruir la causa. Es este el tema principal de los artículos de Galdós, y veremos cómo el 

autor, cada más enervado con esta situación de perpetua enemistad entre los prohombres 

de la revolución, exaspera paulatinamente mientras observa cómo el pugilato 

sempiterno entre radicales y conservadores precipita al régimen a la crisis que acaba con 

él. El principio del fin de la concordia en el partido progresista fue el alevoso atentado, 

en 1870, del que fue corazón y cerebro de la revolución, Prim, hombre de altos 

principios, astucia y fuerza, que dejó a la nación en choque traumático. Tras recibir la 

noticia del intento de asesinato, Juan Bautista Topete se dirige al país: 

 

Un grave atentado, un crimen horroroso se ha cometido ayer. Al saber yo que mi ilustre 

amigo el Sr. General Prim había sido objeto de ese atentado, yo, señores, sentí herida la 

revolución, sentí herida la libertad de mi patria, sentí herida la honra nacional; y al ver 

herida esa revolución, yo, que tan orgullosamente enarbolaba su bandera desde aquel sitio el 

otro día, vengo hoy á levantarme desde este banco y á abrazarme á ella con más entusiasmo 

que nunca. Al saber yo ese atentado, me fui á la casa del Sr. Presidente del Consejo; y al ver 

yo ensangrentado el cuerpo de uno de los hombres más eminentes de la revolución, á quien 

yo había dado acogida en el puente de la Zaragoza; al oir la voz de S. A. el Regente del 

Reino que me alargaba una mano para afianzar el principio de la revolución485 (…). 

 

 

Unos días más tarde, fallece Prim y deja un vacío de poder irremplazable que da 

comienzo a la paulatina decadencia y eventual destrucción del Sexenio Democrático. 

Los detalles del asesinato del prohombre por antonomasia de la subversión de La 

Gloriosa permanecen hoy aún un misterio inescrutable: 

 

El asesinato de Prim, transcurrido más de un siglo, sigue siendo uno de los enigmas de la 

historia contemporánea española. Desde el primer momento se convirtió en un misterio que 

muchos parecían querer contribuir a acrecentar. Las pesquisas policiales se centraron en los 

republicanos y los montpensieristas, aunque las dudas salpicaron el entorno de Serrano. Al 

cabo de ocho años se sobreseyó la causa y todos los sospechosos fueron puestos en 

libertad486. 

 

 

 

                                                           
485 “GACETA DE MADRID”. Cortes constituyentes. Extracto oficial de la sesión celebrada el día 

28 de Diciembre de 1870. (29-12-1870), p.13. 
486 ANGUERA, Pere. [2003]: El general Prim, biografía de un conspirador. Barcelona, 2003, p.622.  
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Tras la muerte de Prim, que con su gran capacidad conseguía aplacar, dominar y 

negociar con la gran heterogeneidad de fuerzas internas y externas políticas, 

comenzaron todas estas tendencias nacionales a sublevarse y boicotearse mutuamente 

en su pugna por la hegemonía del poder, y así a destruir la monarquía parlamentaria que 

con sangre, sudor y lágrimas había el país conseguido erigir y consolidar. Como nos 

explica el articulista, e iremos viendo a lo largo de este capítulo, son varios los 

obstáculos con los que se topa la consolidación de Amadeo I: la más influyente, la 

división endógena de los progresistas, así como la estrafalaria coalición entre 

republicanos y carlistas tras las primeras elecciones de marzo de 1871, la contumacia de 

los moderados isabelinos que insisten en perpetuar modelos de estado obsoletos, el 

radicalismo violento de La Sociedad Internacional y las ansias irrefrenables de poder de 

la iglesia.  

En medio de este panorama político, el autor insistirá iterativamente en la idea 

de que por encima de todas las cosas está el objetivo común nacional de asegurar, 

afianzar y consolidar el estado liberal y democrático, y que lo más relevante para 

cumplir dicha meta es que las fuerzas progresistas y la coalición permanezcan unidas en 

armonía para posibilitar la reconstrucción del país, ahora frágil e inestable, ya que a 

pesar de la ilusión colectiva de construir un estado libre, lejos del absolutismo, este 

deseo se ve constantemente turbado y amenazado por la posibilidad de insurrección por 

parte de sus opositores nacionales, verbigracia carlistas y moderados.  

Aunque Galdós se muestra conciliador, tolerante y diplomático con todas las 

fuerzas políticas, su mensaje es claro y contundente: el país es como un equipo que 

necesita del sacrificio, la abnegación y la subordinación de los egoísmos individuales en 

favor del bien colectivo y de la libertad, con sangre, sudor y lágrimas conseguida para 

todos los españoles. Además, todas aquellas fuerzas, como los republicanos, que 

amenacen conturbar la paz reinante en el país con revoluciones innecesarias, no 

interesan. Asimismo, carlistas e isabelinos, con sus valores tiránicos, opresivos y 

caducos, añadidos a su poca formación y habilidad para gobernar el país, deben o 

reinventarse para mejor o hacerse un lado para dejar pasar a los valores políticos 

modernos y necesarios de la época. En relación a los poderes eclesiásticos, el joven 

explica que el gobierno progresista es consciente de que debido a la ingente influencia 

moral e intelectual que la Iglesia tiene sobre la población civil, es muy difícil 
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despacharla, así que le ofrecen un pacto tácito: la protegen a cambio de que no se 

inmiscuya en asuntos de estado. El autor, a favor de esta medida,  exhorta a los 

religiosos discreta y educadamente a negociar con el gobierno, pero a recordar siempre 

que no tienen ni la instrucción, ni las habilidades, ni la autoridad para entrometerse en 

decisiones de estado.  

La segunda crónica de Galdós487 en La Revista de España es un testimonio que 

evidencia la fragilidad, vulnerabilidad e inestabilidad política del gobierno provisional 

del Sexenio Democrático, formado por la coalición de progresistas, demócratas y 

unionistas. Como hemos visto, de la insurrección del 68 surgió una monarquía 

parlamentaria con grandes avances e innovaciones democráticas: sufragio universal 

(pero sólo masculino), soberanía nacional, libertad de culto religioso y separación del 

poder ejecutivo (Consejo de Ministros), el poder legislativo (Cortes bicamerales 

constituidas por el Congreso y Senado), y el poder judicial (Tribunales).  

No obstante, a pesar de todos estos logros, a mediados del año 1871 el general 

Francisco Serrano y Domínguez dirige al país con una autoridad cada vez más endeble, 

amenazada diariamente por numerosas fuerzas que, irónicamente, son todas nacionales. 

Galdós hace alusión a la grave crisis que el gobierno atraviesa y denuncia que uno de 

los mayores enemigos del estado liberal es el combate pueril y egoísta de todo el desfile 

de egos y vanidades políticas por la hegemonía que, a pesar de tener una ideología 

similar, en vez de permanecer unidos para proteger, afianzar y hacer progresar a España, 

se empeñan, contumaces, en un ataque mutuo, feroz y absurdo que no hace sino 

debilitar a todos y a todo. De hecho, mucho más tarde, cuando el rey Amadeo I abdique, 

uno de los argumentos que esboza al presentar su dimisión es que él podría luchar 

contra todas las fuerzas foráneas con la valentía y el coraje de su ejército, pero contra lo 

que no puede pelear es contra los propios españoles, a los que califa de ingobernables, 

ya que lejos de creer en su país y defenderlo, se esfuerzan por intentar hundirlo.  

Esta actitud antipatriótica a la que alude el rey y que tanto critica Galdós se 

evidencia el 19 de marzo de 1870 cuando, con motivo de una proposición económica 

del ministro de Hacienda Laureano Figuerola, se unen contra el gobierno unionistas, 

republicanos, carlistas e, incluso, paradójicamente, una parte minoritaria de los 

progresistas. Asimismo, el autor nos detalla cómo otro escándalo se inicia poco después 

                                                           
487 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-6-1871), p.627.  

 



186 
 

en el parlamento cuando el partido republicano, que apoyó públicamente el movimiento 

subversivo de la Comuna de París, se ve, por este motivo, atacado de forma implacable 

por los carlistas. A partir de este hecho, el cronista presenta al lector su ideología y 

visión del fanatismo religioso y su intervención en la política, aplicada ahora a analizar 

los actos del grupo carlista. Reconoce el joven que el éxito relativo de los absolutistas es 

gracias a su gran aliado, el clero, que cuenta con un poder e influencia moral y espiritual 

ingente sobre la población civil. Esta preocupante sinergia de índole político-

eclesiástica consigue manipular a las grandes masas a apoyar la causa carlista, cuando 

esta, según Galdós, no constituye proyecto alguno, sino simplemente una forma de 

conseguir que el Estado y las libertades individuales pasen a ser tuteladas en su 

totalidad por la autoridad religiosa. El rechazo del autor a esta idea es evidente, y es que 

en la unión entre los intereses teocráticos y los absolutistas, el colaborador de la Revista 

de España sólo ve un interés de la iglesia en manipular al rey cual títere para conseguir 

realizar sus proyectos. 

Galdós advierte categóricamente al lector de los peligros de dejar a la iglesia 

entrometerse en la política, y utiliza como ejemplo una cuestión de actualidad, es decir, 

la disputa por los Estados Pontificios488 de Pío IX, que no solo se niega a entregar Roma 

a Víctor Manuel II, sino que también le excomulga e intenta proclamar su infalibilidad 

ex cathedra como Papa para conservar sus territorios. Afirma el joven, no sin cierta 

ironía, que los absolutistas de Italia, Francia y España apoyan la causa papal en un 

anhelo vehemente de que se vuelva a instaurar la política católica. No obstante, el 

articulista amenaza sutil y discretamente a Carlos VII, al recordarle que el momento en 

el que el conde de Chambord prometió a restablecer al Papa a sus Estados es el 

momento en que dicho pretendiente perdió todas las posibilidades de ocupar el trono. 

Nos explica Galdós que la lucha de Pío IX llega hasta España, y otra polémica 

carlista se inicia un viernes cuando los acérrimos del pretendiente quieren presentar 

como oficial y legítima una encíclica del Sumo Pontífice  en el parlamento como forma 

de apoyar al Papa, que en ese momento había perdido sus estados. El autor acusa a este 

partido de querer impregnar lo que en principio es una causa noble y altruista de 

solidaridad con Pío IX con una estrategia política para deslegitimizar al gobierno, que se 

                                                           
488 Los Estados Pontificios fueron unos territorios que estuvieron bajo mando y control papal desde 

752 hasta 1870, cuando los aires revolucionarios desposeyeron a Pío IX de este dominio (Roma)  

para proclamarlo capital del país bajo el reinado de Víctor Manuel II de Italia. 
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niega a dar validez al documento, y así hacerle parecer ante el mundo como un conjunto 

de herejes (la opinión internacional sobre el nuevo gabinete era importante porque al ser 

tan débil y nuevo, podía reforzarlo o hundirlo). Este suceso provoca un enfrentamiento 

entre un diputado carlista y otro progresista en el Congreso que, según refiere el propio 

Galdós, causó grandes estragos y exageraciones en la opinión pública, pero que logró 

arreglarse de forma satisfactoria en una sesión convocada para pacificar los ánimos y 

negociar los intereses. A pesar de haberse celebrado una reconciliación privada entre 

estos dos diputados, parte de la población de tendencia absolutista insiste en 

manifestarse, y al final hasta se llega a convocar, en honor a Carlos VII, misa y sermón.  

Más tarde, por la noche, en medio de las manifestaciones pacíficas surge un 

colectivo violento que, ensalzando símbolos católicos y absolutistas, apedrea ventanas y 

puertas sin que la policía, que Galdós acusa de imprudente, haga nada para evitarlo. 

Tras el motín, el gobierno progresista declara que estas acciones, si bien ignominiosas y 

deleznables, no pueden ser atribuidas en totalidad a la muchedumbre insurrecta, sino 

también a la insistencia del colectivo carlista en victimizarse, crear un sentimiento 

religioso falso con fines políticos, demonizar al gobierno y presentarlo ante el mundo 

como un grupo de herejes causantes de todos los problemas modernos. Mientras algunas 

fuerzas de la oposición insisten en atribuir estos altercados a la debilidad del gobierno y 

sus leyes, el autor defiende el carácter apolítico de los incidentes, que más que querer 

trasmitir un mensaje específico, fueron un movimiento soez e ignorante sin mayor 

trascendencia ni delito de sangre. Asimismo, el joven recuerda al público que en otros 

países donde existe el derecho a la manifestación los incidentes son mucho más 

violentos. 

Por si todo esto no fuese suficiente para poner a prueba la paciencia del 

gobierno, ahora el escritor nos explica cómo el republicano Emilio Castelar (1832-

1899)489 se dedica, en sus discursos parlamentarios, a desacreditar al gabinete 

gubernamental mediante técnicas empapirotadas de oratoria que solo buscan el aplauso 

sistemático. Alegando que no hay belleza allí donde no hay verdad, y que ni el discurso 

más elocuente y brillante puede falsear la realidad, Galdós acusa a Castelar de disfrazar 

y tergiversar la verdad, y también de intentar hundir todos los cimientos del Sexenio 

Democrático al desprestigiar a la monarquía italiana (tanto a Amadeo I como al proceso 
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de unificación que se desarrollaba en ese momento), reprochar al gobierno no haber 

ayudado a Francia en la guerra contra Prusia, echar en falta la intervención de la 

aristocracia, desaprobar los intentos de reconciliación entre estado e iglesia, hacer 

elegías extemporáneas al derrocado partido moderado, y hasta abogar por la monarquía 

legitimista en detrimento de la democrática.  

Por el contrario, el autor alaba a los ministros del actual gobierno y sus 

declaraciones, como las de Cristino Martós Balbi o Nicolás María Rivero, que instan, 

impertérritos, a la calma de todos, y piden, por el bien del país, a los grupos rebeldes 

opositores a cesar el boicot  y a sacrificar sus ansias de acumular poder para conseguir 

juntos un objetivo más alto y noble, el de reconstruir el país. Refiriéndose a Serrano y al 

gabinete gubernamental en general, el joven alaba el estoicismo y la tranquilidad con la 

que estos han soportado los brutales ataques de las fuerzas políticas opositoras (carlistas 

y republicanos), que tanto han intentado no solo desconcertar y exasperar al gobierno, 

sino también hundir y boicotear a la coalición490, frágil base sobre la que se sustenta 

toda la fuerza del Sexenio Democrático.  

Galdós desaprueba todo lo que amenace a la nueva monarquía parlamentaria y a 

los ideales de libertad que representa, provenga de la izquierda radical o de la extrema 

derecha, brinda todo el apoyo de su genio artístico al gobierno, en cuyo potencial y 

capacidad para mejorar al país cree fervientemente a estas alturas, y se muestra 

implacable con todos los enemigos políticos de este. Asimismo, el escritor prioriza ante 

todo la paz y el bienestar del país, por la cual está dispuesto a transigir y negociar 

incluso con los poderes teocráticos, siempre y cuando se mantengan los derechos 

fundamentales del individuo.  

En la siguiente crónica, Galdós repasa el año de reinado de Amadeo I491, que 

tomó posesión del trono español el 2 de enero de 1871. La llegada del monarca estuvo 

tiznada por el magnicidio alevoso y terrible, escasos días antes, de uno de las figuras 

más queridas del país, el general Prim, hombre de extraordinaria bondad, capacidad y 

valentía, y poseedor de altos principios, que llenó de desánimo, pesimismo y tristeza a 

toda España. Ante la nueva monarquía, las reacciones de la población fueron ambiguas, 

por una parte, la mayoría de los españoles admiraban, por su valentía y espíritu 
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resolutivo, al nuevo rey, que a pesar de haber perdido a su más fuerte protector y apoyo 

en la figura de Prim, se enfrentó al reto de gobernar, en ese momento, al país más 

agitado de Europa.  

Los españoles en general, y según refiere el autor, sintieron compasión por 

Amadeo I, ya que temían tanto su destino en manos de fuerzas rebeldes, como el del 

país, ya que si derrocaban al nuevo rey podría volverse a instaurar el absolutismo 

reinante previo a la revolución de La Gloriosa. No obstante, cuando todo parecía 

perdido, Galdós observa que España, como todos los pueblos cuando se hallan al borde 

del abismo, hizo un esfuerzo colectivo para salvarse. Así, observa el articulista que la 

monarquía consiguió imponerse con menos dificultades y tribulaciones que en otros 

países de circunstancias similares. El autor aplaude la entonces unión frente a la 

adversidad y a los ataques de las fuerzas radicales por parte de los partidos 

revolucionarios, a los que denomina “felicísima fraternidad”, y subraya los muchos 

beneficios, sacrificios y logros que ha traído este trabajo colectivo de la coalición al 

país. Estas fuerzas (demócratas, unionistas y progresistas), antes sumidas en grandes 

conflictos internos, superaron sus disensiones endógenas para enfrentarse juntos a los 

problemas de la nueva monarquía parlamentaria e unirse contra los feroces ataques de 

las fuerzas carlistas y republicanas.  

Por el contrario, como arguye el cronista, los absolutistas y los republicanos, a 

los que se unieron neocatólicos, socialistas y comunistas en un osado y variopinto 

festival subversivo, boicotearon, en una muestra de acoso sin precedentes, al nuevo 

monarca con argumentos pseudo-patrióticos que buscaban presentar a Amadeo I ante el 

público como un foráneo invasor que amenazaba a los valores nacionales. Asimismo, 

los moderados isabelinos, ya sin derecho a voto en las urnas y que tenían, según Galdós, 

como única arma de intriga la chismografía, utilizaron entonces también cualquier 

excusa para atacar a los reyes. Por todo esto, y porque la nueva monarquía contaba con 

escasos o nulos apoyos dentro de España, sin más protección que la del voto 

parlamentario, la población general se esperaba que los nuevos reyes de origen italiano 

no durasen más de tres meses. Incluso las mentes supersticiosas veían en la enfermedad 

de la reina María Victoria un augurio terrible del anatema que acechaba a la jovencísima 

monarquía.   
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A pesar de todas estas adversidades, Galdós vuelve a alabar con orgullo la fuerte 

unión conciliatoria que entonces forjaron las fuerzas revolucionarias frente a todas estas 

dificultades, y sobre todo contra la coalición anti-amadeísta de republicanos y carlistas. 

Afirma el autor que ningún complot ni contubernio por derrocar al gobierno pudo 

entonces con el poder de la libertad, el derecho y la fuerza nunca vencida de las ideas. 

De hecho, insiste el cronista, mientras existió la conciliación revolucionaria, 

republicanos y carlistas quedaron no solo relegados a un segundo plano político, sino 

que permanecieron totalmente desacreditados frente a la opinión pública. No obstante, 

nos explica el joven, un día inopinadamente se rompió la cooperación entre las fuerzas 

coaligadas, resultado en unas consecuencias desastrosas para la política y para el destino 

de la nación.  

Todo empezó cuando el partido progresista, gran motor, impulso y nexo de 

unión entre los grupos revolucionarios del Sexenio Democrático, se escindió en dos 

fracciones: la coalición conservadora (dirigida por Práxedes Mateo Sagasta, y que al 

juntarse con la Unión Liberal formaría el Partido Constitucional), y el grupo radical, 

(dirigido por Manuel Ruiz Zorrilla, y que junto a los cimbrios o demócratas 

monárquicos de Martos formarían el Partido Radical). Como explica Galdós, esta 

separación no fue una motivada por disentimientos ideológicos, sino por una pugna 

feroz entre Sagasta y Zorrilla por suceder a Prim. Aunque más tarde se convertirá en un 

defensor acérrimo de Sagasta, en esos momentos la crítica de Galdós respecto a esta 

escisión es explícita, ya que él no atribuye esta disgregación a un conflicto de ideas, 

sino a una especie de rabieta pueril de sus miembros, que se dejaron llevar más por sus 

pasiones, resentimientos e intereses personales que por sus ideas a la hora de decidir 

separarse. En cambio, y según el articulista, las fuerzas políticas deberían funcionar de 

la siguiente manera:  

 

Los hombres se agrupan por las ideas: estas, como la misteriosa cohesión que enlaza, 

confunde y endurece las moléculas de un cuerpo sólido, forman los partidos, colectividades 

que deben su fuerza a la unidad del pensamiento de los muchos individuos que las forman, a 

la unidad de su propósito, a la unidad de sus medios492. 

 

 

                                                           
492 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (13-1-1872), p.149. 
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No obstante, el autor afirma que no fueron principios los que separaron ni 

agruparon a los progresistas, sino resentimientos, envidias e innobles ambiciones, que 

no hacen nada más que poner en continuo peligro a lo que Galdós califica como lo más 

sagrado, es decir, el destino de la nación. El escritor prosigue criticando cuánto ha 

bajado el nivel y calidad de la política en el tiempo presente,  momento que el cronista 

califica como confuso y caótico, plagado de reyertas absurdas y pugilatos de vanidad 

entre los políticos.  

Según afirma Galdós, desde la trágica desaparición en escena de Prim, sucedida 

por la encarnizada lucha de poder entre Sagasta y Zorrilla, que por alzarse con el mando 

del gobierno parecen capaces de todo, el país en general ha perdido fe e interés en la 

política, y las personas sensatas y honradas prefieren una actitud pasiva ante el 

espectáculo lamentable de vanidades y rivalidad. En este sentido, la decepción del 

escritor como observador y ciudadano es evidente, y el autor se lamenta de la celeridad 

arbitraria con la que el país está echando a perder los arduos, tediosos y larguísimos 

esfuerzos que se han hecho para construir un país bajo los principios de la libertad. 

Véase cómo describe el joven el estado actual de la política:  

 

La serenidad no se adquiere aquí nunca, la razón se nubla, el vulgo sube, sube sin cesar a 

cada nuevo eclipse de las ideas: las graves resoluciones se someten al criterio de en vano 

capricho o de los rencores de hombres que no conciben su enaltecimiento sino sobre la 

humillación de los demás; surgen las vanidades de tercera fila, forcejeando con desesperado 

empuje para llegar a la cumbre. (…) queda la suerte del país al arbitrio de ambiciosas y 

desprestigiadas pandillas, que convierten aquella tan sagrada cosa en objeto de vil 

granjería493.  

 

 

 

 

Estas declaraciones reflejan que en este periodo, las ideas de Galdós son 

constantes y firmes: el ideal político ha de estar por encima del egoísmo individual, los 

prohombres de la coalición gubernamental tienen que aprender que la causa por la que 

luchan, es decir, el bienestar de su país bajo el amparo de la libertad, que solo al ser 

libre puede progresar y elevar su categoría y rol dentro de Europa, es más grande que 

ellos mismos, más trascendental que su carrera política, y más grave que sus problemas 

y lealtades personales. El escritor recuerda que la responsabilidad de las fuerzas 

coaligadas revolucionarias es enorme, por lo que tienen que dejar sus diferencias y 

                                                           
493 Ibídem, p.152. 
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trabajar juntos con disciplina y tenacidad con tal de hacer prosperar al país. Galdós 

reitera el llamamiento al patriotismo y a la unión de todo el país, que ha de enfrentar el 

reto de su trasformación con fuerza, ambición y coraje.  

La crónica sucesiva494 es una misiva categórica y  contundente al partido radical 

y, en especial, a Zorrilla, en la cual Galdós, que de ahora en adelante apoyará 

incondicionalmente a Sagasta, advierte del peligro inminente en el que está el país si los 

radicales-zorrillistas no rectifican sus acciones políticas contra la nueva monarquía. No 

solo tiene Amadeo I que soportar vejaciones y boicots de carlistas, republicanos y hasta 

de miembros de la población civil, sino ahora también debe aguantar, estoico, los 

desplantes y desaires de la contumacia díscola radical. Los problemas, explica el autor, 

se inician cuando el rey ofrece a Zorrilla turnarse en el poder ejecutivo con los 

constitucionalistas cuando así lo pidiese el resultado de las elecciones, y el patriarca de 

los radicales se niega en rotundo a obedecer a Amadeo I, al que en ese momento deja 

plantado y más tarde hará la vida imposible con dimisiones intempestivas, deslealtades 

varias y acusaciones de favoritismo hacia los constitucionalistas. Esta circunstancia, 

añadida al continuo caos de las Cortes, causado por el sempiterno boicot carlista-

republicano, obliga a Amadeo I a disolver las Cortes y convocar elecciones para abril de 

1872.  

Dado el panorama nacional de caos, incertidumbre e inestabilidad, el 

colaborador de La Revista de España alaba la decisión del monarca, al que califica de 

sensato e imparcial, mientras critica duramente el comportamiento de los zorrillistas, 

que además de desacatar las órdenes del rey, han decidido usar también rebuscadas 

tretas y estratagemas para boicotear al gobierno495, como el denominado retraimiento, 

que consiste en no presentarse a las elecciones y en exhortar a sus potenciales votantes a 

abstenerse de participar también. Según el autor, el objetivo de esta estrategia de los 

radicales es doble, por un lado, hacer creer al país que el gobierno les ha cohibido e 

intimidado para no presentarse y, por otro, disimular su posible derrota masiva en las 

mismas. Evidentemente, esta actitud de los zorrillistas hacia la monarquía y hacia el 

gobierno, teniendo en cuenta la influencia, poder y autoridad del líder del radicalismo, 

es peligrosísimo para la pervivencia de la monarquía parlamentaria y, por esto mismo, 

Galdós no perdonará nunca el comportamiento de Zorrilla.  

                                                           
494 Ibídem, p.153.  
495 En esos momentos presidido por Sagasta y los constitucionalistas.  
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El escritor prosigue su artículo describiendo, con su pluma mordaz, gran ironía y 

evidente hostilidad, el discurso de José Echegaray y Eizaguirre, pronunciado en una 

polémica y controversial reunión celebrada por los radicales en el Circo. Acusándole de 

fantaseador, Galdós ironiza la hipérbole de Echegaray sobre la circular de Sagasta496, a 

la que Echegaray atribuyó todas las desgracias ocurridas a posteriori, hasta el punto de 

insinuar que la misiva tuvo nefanda incidencia en los fusilamientos de la Habana, el 

motín de Filipinas y los disturbios de Barcelona.  

Calumnias como estas de Echegaray, ya sobre el monarca, ya sobre el gobierno, 

según Galdós, reflejan los continuos intentos de los radicales por desacreditar al 

gobierno y por hundir lo que tanto ayudaron un día a construir. Por todo esto, declara el 

joven, la decepción del ciudadano con los políticos, y por políticos se refiere a Zorrilla y 

sus partidarios, es grande, y lo que antaño eran personajes admirados y queridos, ahora 

han caído en el descrédito público al priorizar el avance y consolidación de su carrera a 

la estabilidad, seguridad y el bienestar del país. Otro ejemplo, según Galdós, de este 

fenómeno terrible es, según testimonio de Galdós, el del antes demócrata Nicolás María 

Rivero (1814-1878) y algunos de sus amigos que, por ganar en poder e influencia, 

apostatan cuantas veces sean necesarias, y ahora han pasado, con feliz despreocupación, 

al bando republicano. 

En síntesis, el autor advierte en este artículo que si el partido radical prosigue, 

contumaz, su cruzada contra el gobierno y contra el jefe de estado, y estos desfallecen, 

pusilánimes, ante tal ataque, toda la monarquía parlamentaria caerá precipitadamente, y 

todo lo conseguido se echará a perder. La decepción del escritor es evidente, como 

también lo es su tristeza y pesimismo al declarar que si el alma de estos hombres es tan 

pequeña que todas estas enemistades no pueden o no quieren ser superadas: “sería 

preciso confesar con amargo desconsuelo que la libertad es imposible en este 

degenerado pueblo497”. Galdós avisa, asimismo, de que esta oportunidad de crear un 

estado español libérrimo es única, y el momento precioso e irrepetible: “La ocasión es 

solemne, y tal vez no vuelva a presentarse otra semejante en nuestra historia 

contemporánea498”. Concluye el autor implorando a todos los líderes políticos y a sus 

                                                           
496 En enero de 1872, Sagasta envió una circular a los gobernadores provinciales para pedir su 

cooperación y fuerza contra las amenazas de la Internacional y el independentismo cubano. 
497 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-2-1872), p. 458. 
498 Ibídem, p.458. 
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partidarios «abnegación, prudencia, calma y cordura499” para avanzar juntos hacia el 

cumplimiento de las grandes metas que hace cuatro años se propuso el país. 

En la reseña sucesiva500, Galdós nos explica que el país entero está a la 

expectativa de las elecciones de abril de 1872. Como ya se ha visto previamente, estas 

fueron convocadas por el jefe de estado, que desesperado con el incesante pugilato de 

los diputados, disuelve las Cortes como medida preventiva para evitar más conflictos y 

crispación, para permitir a los electores decidir el futuro de España y para acallar 

rumores de favoritismos políticos que recaen sobre su persona.  

No obstante, la verdadera crisis sobreviene cuando Sagasta, uno de los hombres 

más fuertes de la política, dimite en vísperas del proceso electoral. El desencuentro 

entre Amadeo y Sagasta, relata el cronista, se inicia cuando el monarca, con la intención 

de unificar y fortalecer las fuerzas pro-dinásticas, impele a al prohombre de la política a 

crear un nuevo partido, fruto de la fusión entre la Unión Liberal (derecha) y el Partido 

Progresista (centro), que pasará a convertirse en el Partido Constitucional. Sin embargo, 

el líder progresista tenía sus propios planes para unificar a los liberales, y su proyecto 

era crear un tercer partido en el que pudiesen convivir radicales y unionistas. Al sentir 

estos deseos ignorados por el rey, Sagasta presenta inicialmente su dimisión, no 

obstante, al final transige y  vuelve para liderar el Partido Constitucional, que más tarde 

ganaría las elecciones de abril de 1872.  

Galdós aplaude con entusiasmo esta sinergia de fuerzas constitucionalistas-

dinásticas, entre las que afirma que existe una gran uniformidad y homogeneidad de 

ideas y objetivos, y a las que afirma que únicamente han separado circunstancias 

históricas arbitrarias. Asimismo, el escritor explica a los lectores las bases ideológicas 

sobre las que se sustenta el nuevo Partido Constitucional, fuerza política que él mismo 

apoyará, y que no son otras que la protección y el apoyo a los nuevos monarcas, la 

estricta aplicación de la Constitución de 1869 y  la defensa de la libertad. 

A continuación, la dura crítica y recriminación de Galdós es para Zorrilla y para 

su facción radical escindida. Considera el escritor una auténtica aberración y barbaridad 

insólita la nueva estrategia de los zorrillistas-radicales que, tras dejar atrás la política de 

retraimiento que sostenían, ahora han formado la inaudita Coalición Nacional, un grupo 

                                                           
499 Ibídem, p.459. 
500 Ibídem, p.459. 
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compuesto de carlistas (absolutistas), republicanos (izquierda), moderados (antiguos 

partidarios de Isabel II, ahora alfonsinos) y radicales (centro-izquierda, el grupo de 

izquierdas de los antiguos progresistas de Prim) que, a pesar de mantener sus ideologías 

antagonistas e irreconciliables, trabajan juntos para derribar al gobierno.  

La indignación de Galdós ante la Coalición Nacional es insuperable, y aquí 

comienza el principio del fin de su tolerancia hacia los radicales y, en especial, hacia 

Zorrilla, al que no perdonará jamás la organización de semejante estratagema electoral y 

al que persigue con irónicas invectivas durante todo su periodo de colaboración en 

periódicos de política, tanto en La Revista de España como en El Debate. Según el 

escritor, Zorrilla, que solo se mueve por la envidia y el rencor, con tal de ver a su 

adversario Sagasta humillado, es capaz de hundir a la forma de gobierno que él mismo 

ayudó a erigir y de traicionar todos sus ideales para pactar con personas que creen en el 

despotismo tiránico del absolutismo, como los carlistas o los moderados, y que los 

progresistas tanto lucharon por derrocar. En este sentido, así explica Chonon Berkowitz 

la percepción de Galdós hacia este polémico prohombre político, transcendental en el 

desarrollo de los acontecimientos del Sexenio Revolucionario: “Zorrilla’s progressive 

republican party must be viewed with apprehension. Galdós regarded its leader as a man 

of limited intellectual power but very astute and strong-willed. A person of few scruples 

and principles (...)501”. 

La contradicción en principios y moralidad, afirma Galdós, es evidente, y si los 

radicales, en su ególatra y contumaz intento de perpetuar su poder precipitan al país de 

vuelta al absolutismo, la responsabilidad histórica que recaiga sobre ellos será inmensa.  

Al ver a moderados y carlistas (abogan por la monarquía absolutista), republicanos 

(quieren derrocar a Amadeo I e instaurar una república) y radicales (al principio creen 

en la monarquía parlamentaria, pero poco a poco se van acercando al republicanismo), 

responde el joven de la siguiente manera:  

 

 

Hoy, para combatir con una sola razón el loco pensamiento del pacto nacional, apenas 

manifestado aún, basta concretar en una sola fórmula los mil argumentos que entonces se 

hicieron con varia intención y elocuencia de diversos tonos; basta preguntar a los radicales 

                                                           
501 CHONON BERKOWITZ, H. [1948]: Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader. Wisconsin, 

University of Wisconsin Press, p.202. 
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lo que entonces preguntaban estos a federales, moderados y carlistas: “suponiendo que 

vencierais juntos, ¿qué haríais después?502. 

 

 

 

 

El articulista exhorta, entre el ruego y la amenaza, a los hombres inteligentes y 

sensatos del partido radical a reconsiderar las acciones impetuosas e imprudentes que 

respecto a sí mismos y al conjunto del país toman al apoyar a la Coalición Nacional y a 

partidos que han demostrado, a lo largo de la historia una y otra vez, no traer a España 

más que miseria, represión e ignorancia. Como veremos, los temores de Galdós y sus 

emociones respecto a estos coaligados estaban bien fundadas, ya que no solo esta 

coalición dio una visibilidad y una fuerza a los absolutistas que antes no tenían para 

iniciar la Tercera Guerra Carlista, sino que además ayudó a propiciar el fin del Sexenio 

Democrático al unir fuerzas enemigas contra el propio gobierno progresista de radicales 

y constitucionalistas, que en vez de arreglar sus disensiones internas en privado, se 

mostraron públicamente divididos, de tal forma que fue muy fácil para sus enemigos 

hacerse con el poder.  

La publicación del siguiente número de la Revista política interior es una 

mordaz invectiva dedicada exclusivamente a Zorrilla503, ideólogo y ejecutor del 

contubernio de la Coalición Nacional contra el gobierno de Sagasta. Como veremos más 

adelante, la lealtad de Galdós a Sagasta, constitucionalista hacia el cual el escritor sentía 

gran admiración, es sólida e inquebrantable, ya que este pone siempre su talento al 

servicio del político, sea para defenderle o para atacar a su gran antagonista, Zorrilla, al 

que Galdós siempre considerará un traidor y un hombre sin principios.  

Como hemos visto con anterioridad, la polémica se inicia cuando, ante el 

nombramiento de Sagasta como Presidente del Consejo, Zorrilla se niega a compartir el 

poder con este por turnos electorales tal y como le propone el rey, y reúne a uno de los 

grupos más heterogéneos imaginables para trabajar juntos en un esfuerzo por derrocar a 

los sagastinos. Entre estos, se encuentran fuerzas políticas contra las que el mismo 

Zorrilla luchó en 1868, es decir, carlistas y moderados (estos últimos ahora alfonsinos, 

antes isabelinos), al que se añaden los republicanos. El comportamiento del patriarca 
                                                           
502 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (13-3-1872), p. 615. 
503 POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-2-1872), p. 458. 
503 Ibídem, p.458. 
503 Ibídem, p.459. 
503 Ibídem,p.127. 



197 
 

radical, que amenazaba con acabar con todos los avances logrados por las fuerzas 

revolucionarias, suscitó una profunda indignación en el escritor, que siempre mantuvo 

un compromiso intelectual, ideológico y moral con el Sexenio Democrático. 

Galdós interpreta tal estrategia electoral como una aberración sin precedentes, 

como la osadía, el descaro y la desfachatez de un hombre, Zorrilla, que, movido por la 

envidia, la sed de venganza, el resentimiento y otras insanas pasiones, está dispuesto a 

hundir al país, a hacer que este derrame sangre y adolezca la miseria y la desesperación 

con tal de ver humillado a Sagasta. Por supuesto, según explica el escritor, las fuerzas 

republicanas, carlistas y alfonsinas acceden a este extravagante e ilógico maridaje, ya 

que su escasa influencia política, sobre todo la de los carlistas y alfonsinos, que ninguna 

posibilidad tenían en esos momentos de acceder al poder, les pone en una posición en la 

que nada tenían que perder y todo podían ganar con la mentada alianza504. Veamos 

cómo describe el escritor, con gran sarcasmo, ira y decepción, esta acechanza urdida por 

Zorrilla:  

 

El partido radical, firme ante su propósito, no se ha acobardado ante ningún desaire, no ha 

retrocedido ante ningún obstáculo moral. A la vez demagogo, cortesano y devoto, ha 

quemado el vil espliego de una incalificable lisonja en los altares del partido alfonsino, del 

carlista y del republicano: estos tres grupos van a salvar a la sociedad que peligra. Los 

ebrios comunistas de ayer, que hallaban altamente liberales los procedimientos de 

Delescluze y Dombrowsky; los fanáticos trabucaires de D. Carlos que varias veces han 

ensangrentado el suelo navarro y el vascongado en impotentes tentativas armadas; los 

aristócratas, que a pesar de su influencia territorial no han traído tres diputados en ninguna 

legislatura revolucionaria, y hacen una política femenil con cintas flores y peinetas; los 

demagogos desahuciados, los alfonsinos sentimentales, los carlistas incultos y fanáticos son 

los que han de salvar esta sociedad que se desquicia y esta nación que se muere. Y todo, 

¿por qué? ¡Porque el Sr. Sagasta ha sustituido en el poder al Sr. Ruiz Zorrilla!505. 

 

 

 

Dadas estas circunstancias, Galdós denuncia la pasividad acobardada y 

pusilánime de los hombres sensatos e inteligentes del partido radical, que aunque no 

apoyan el complot ideado por Zorrilla, no fueron lo bastante valientes para resistirlo, o 

no lo hicieron con suficiente fuerza. El escritor augura terribles consecuencias para el 

país si la coalición triunfase, e implora a la población civil a oponerse, ya que en el 

                                                           
504 Las elecciones estaban convocadas para el mes siguiente, en abril del año 1872. 
505 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (25-4-1873), p. 131. 
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hipotético caso de que estos aliados consiguiesen imponerse, no se sabría cuál de las 

opciones sería más nefasta para el país: la república o la restauración.  

Asimismo, el joven señala en este artículo que una de las excusas empleadas por 

los radicales para formar esta coalición fue la fusión entre la Unión Liberal y el Partido 

Progresista, que los zorrillistas utilizaron, a modo de castigo, como pretexto para 

realizar el pacto electoral con carlistas, republicanos y alfonsinos. Ante esto, el 

colaborador declara que semejante comparación es absurda, ya que los liberales y los 

progresistas trabajaron juntos para derribar la  monarquía de Isabel II, para formar el 

gobierno provisional y para redactar juntos la Constitución, y siempre han tenido una 

ideología análoga, separada únicamente por las circunstancias históricas.  

Como último recurso, Galdós invoca a la emocionalidad de Zorrilla con la 

esperanza de que este recapacite, al recordarle que un día, no hace mucho, prometió al 

rey Víctor Manuel, entre abrazos y lágrimas, cuidar y proteger, al máximo de sus 

capacidades, inteligencia y voluntad, a su hijo, y ayudarle a crear una monarquía 

parlamentaria que sea fuente de progreso, avance y bienestar para todos los españoles.  

En una nueva reseña506, prosigue con la temática anterior de la coalición 

nacional, toda ella narrada con lenguaje profundamente satírico, forma de expresión en 

la cual el joven Galdós demuestra ya un talento que excede todas las expectativas. La 

habilidad con la que el autor traza y delinea una caricatura grotesca de la intriga, 

tejemanejes y el incesante urdir del tragicómico grupo que forman los carlistas, 

republicanos, radicales y alfonsinos no deja lugar a dudas del gran sentido del humor 

que tenía el escritor. En esta ocasión, Galdós nos explica que los resultados de la 

propaganda electoral de los cuatro partidos coaligados en contra del gobierno ha sido 

mucho menos entusiasta de lo que auspiciaban los pronósticos radicales. Las reacciones 

en las provincias, más que de aplausos y admiración, han sido de confusión e 

incredulidad popular sobre la mayoría civil, que no logra entender a aquellos que son, 

simultáneamente, republicanos y monárquicos, absolutistas y demócratas, etc. El joven 

parodia las reuniones de esta peculiar coalición en Congresos “imaginarios” donde 

personajes tan dispares como Zorrilla, Collantes y Nocedal, que no albergan la mínima 

correlación ideológica entre sí, se reúnen a negociar la conjura contra el régimen 

establecido.   

                                                           
506 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-3-1872), p.286. 
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Galdós vuelve a criticar duramente, entre el humor y la exasperación, a la 

coalición nacional, y escribe este artículo con unos objetivos claros: boicotear lo 

máximo posible a los coaligados, recalcar su gran fracaso propagandístico y augurarles 

los peores resultados electorales posibles. El escritor prosigue su parodia a este grupo al 

recordar al lector que el gran misterio es saber todavía, en el hipotético caso de una 

victoria en las elecciones inminentes para este grupo heterogéneo y variopinto en 

principios e ideología, cómo, quién y bajo qué parámetros gobernarían. No obstante, el 

autor se muestra seguro de que el país evitará a toda costa otra revolución que pudiese 

ser provocada por tan estrafalaria sinergia electoral, y pronostica un gran y estridente 

naufragio electoral de la insidiosa agrupación. 

Prosigue el joven realizando, en la siguiente crónica507, un análisis geográfico de 

los resultados de las elecciones celebradas la primera semana de abril de 1872, en las 

que gana la Coalición Conservadora-Constitucional (partido resultado de la fusión entre 

la Unión Liberal y el Partido Progresista), liderada por Sagasta. Asimismo, el joven 

expone también una serie de reflexiones sobre la idiosincrasia cultural, social y política 

del país debido a su larga tradición absolutista. 

Según explica Galdós, la división ideológica en la península funciona de las 

siguiente manera: en las ciudades históricas, donde reina la tradición y los poderes 

eclesiásticos, es preponderante la fuerza carlista, en el sur, se tiende a los valores 

republicanos, en las ciudades costeras y fabriles; triunfa La Internacional y, por último, 

en Madrid coexisten una heterogeneidad de ideas, entre las cuales está la aristocracia 

alfonsina y también el mayor número de partidarios de la coalición nacional 

derrotada508. En cuanto a los acontecimientos y reacciones en la nación ante el proceso 

electoral, el cronista explica a sus lectores que en la capital, de los 90.000 electores que 

había, solo han votado 35.000 personas. A partir de este hecho, el escritor señala que la 

larga tradición absolutista en España ha dejado un terrible legado, y es que el ciudadano 

medio está acostumbrado a que le den todo el trabajo hecho, y se ha habituado a una 

pasividad resignada, como si con él nada tuviera que ver el destino político del país. 

Esta falta de iniciativa, pensamiento independiente y carácter proactivo que el 

colaborador califica como pereza moral es perniciosa para las ambiciones políticas del 
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estaría impoluta y poseería un orden público impenetrable.  
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país, que aspira a crear una nación que progrese bajo los valores de la libertad, y tal 

objetivo requiere de la participación ciudadana. 

 El joven advierte que es responsabilidad patriótica de todos los ciudadanos 

acudir a las urnas, comprometerse activamente con la defensa de la libertad y con el 

resto de valores que representó La Gloriosa, ya que al igual que en la lucha por todas 

las otras grandes cosas de la vida, se ha de invertir en este proyecto el ciento diez por 

cien de las capacidades y el máximo esfuerzo y voluntad. Asimismo, el escritor explica 

la derrota de los radicales de la siguiente forma: la naturaleza terrible del pacto 

oportunista e inmoral que hizo esta fuerza con republicanos, carlistas y moderados, las 

convicciones ideológicas de las provincias (que bien son republicanos, carlistas o 

alfonsinos, pero que consideran una aberración mezclar estas creencias en una coalición 

única), y la insistencia de los zorrillistas por potenciar en el seno de su partido a 

hombres, según el articulista, mediocres, como José María Beránguer, en vez de dar 

ensalzar a figuras de la inteligencia, capacidad y talento de Nicolás María Rivero, por 

ejemplo, al que mandan a lugares lejanos e inhóspitos a promocionar el partido. El texto 

llega incluso a insinuar que el motivo de estas decisiones políticas desacertadas, como 

muchas otras tomadas por los radicales, viene del carácter ególatra e inseguro de 

Zorrilla, que se siente amenazado, según el escritor, por personas brillantes y, por este 

motivo, les excluye o aísla.  

En esta nueva publicación509, el autor nos explica que la atención nacional está 

centrada en la reciente sublevación carlista, que ha superado en protagonismo otros 

acontecimientos políticos como la elección de senadores o el cambio de ministros. 

Aunque según Galdós esta insurrección no es lo suficientemente fuerte como para 

provocar una guerra civil510 u otro acontecimiento de gran gravedad, ya que más que 

una subversión política, comenta el autor con ironía, parece tratarse de una reyerta entre 

la Guardia Civil y algunos bandoleros, sí que afecta al país de forma muy perniciosa, ya 

que hace al comercio retraerse, a la industria paralizarse y a España en general a vivir en 

un estado de parálisis y suspensión constante.  

No obstante, el cronista reduce la intriga carlista y su posterior levantamiento en 

armas a la rabieta de un grupo de hombres atrabiliarios y montaraces que esperaban, al 

unirse a la coalición nacional, obtener noventa diputados en las elecciones y han 
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510 La posterior Tercera Guerra Carlista demostrará que en esta ocasión Galdós se equivoca. 



201 
 

conseguido tan solo treinta y siete. El escritor observa con ironía cómo estas fuerzas 

rebeldes utilizan los privilegios y derechos, en los que por ideología ni siquiera creen, 

de la legalidad y de las elecciones cuando les conviene, y la celeridad con las que las 

desprecian y que se tornan violentos cuando a pesar de su participación en estas pierden. 

Por estos motivos y otros que veremos a continuación, el escritor define a los carlistas, 

sus creencias, estrategias y métodos como una mezcla de horror y burla, de torpeza y de 

arrogancia, y de barbarie e ignorancia. 

 El conflicto se inicia cuando, tras publicarse los resultados de las elecciones, el 

14 de abril de 1872, Carlos VII (al que en el artículo se le define como propenso a 

realizar estas y otras quijotadas), informa a los españoles de que el partido católico-

monárquico se abstendrá de sentase en el Congreso, a la vez que insinúa que las 

elecciones del gobierno fueron fraudulentas e insiste, con gran sentimentalismo, en que 

los carlistas son mayoría en el pueblo español, afirmación que por supuesto el escritor 

del artículo considera, a partes iguales, irrisoria e indignante. Tras estas 

condescendientes declaraciones, nos explica Galdós, el levantamiento se propaga en 

Navarra, País Vasco, Aragón, Castilla-La Mancha y Castilla y León. El autor califica 

este alzamiento como una cabalgata grotesca encabezada por algunos miembros del 

clero y denuncia también que los carlistas, a sabiendas de la miseria y la hambruna que 

azota a algunos jóvenes campesinos, les reclutan a arriesgar su vida a cambio de una 

triste moneda. 

 Galdós advierte también de las consecuencias terribles de esta subversión 

carlista. Para empezar, los católicos-monárquicos provocan la propagación de una 

imagen ignominiosa en el exterior, por la cual las fuerzas foráneas europeas asumen que 

el sentimiento popular está de parte del absolutismo y califican a España de atrasada. 

Asimismo, los beligerantes siembran el terror entre las familias que residen en el 

campo, paralizan los negocios, dañan el comercio, estancan  la industria, provocan 

gastos para financiar a las tropas y, en general, perjudican el natural desarrollo de todas 

las cosas, y al final podrían llegar a trastornar el orden político y social del país.  

 Una vez más, a quien realmente va dirigida la crítica de este artículo es a los 

radicales y, en especial, a Zorrilla, que al unirse a los carlistas en la coalición nacional 

le dio un poder que estos antes no tenían, y creó un monstruo irreductible que ahora 

tiene a todo el país en suspensión. Y todo, como explica Galdós, para nada, ya que los 

radicales, que tienden más a la centro-izquierda mientras que los constitucionalistas son 

de centro-derecha, usaron como pretexto para formar el complot de coalición contra el 
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gobierno el argumento de que el gabinete sagastiano, al que calificaron de reaccionario, 

no aceptó las medidas progresistas pactadas antes de la revolución. Sin embargo, en 

realidad, argumenta el cronista, estas sí están siendo aprobadas de forma gradual, y 

siempre respetando escrupulosamente la Constitución de 1869. En síntesis, queda 

implícito en el artículo que el gran culpable de ensalzar, infundir con fuerza y 

promocionar a los carlistas ha sido, en realidad, el partido radical y que, o se toman 

medidas perentorias para paliar la actual crisis o esta podría agravarse hasta hundir al 

país y a su todavía nueva forma de gobierno. 

En su siguiente publicación, Galdós nos continúa explicando los detalles del 

actual motín carlista511 que tiene en vilo a todo el país, y que aún no se ha convertido en 

guerra civil, pero que puede acarrear, si no se corrige de origen, problemas políticos, 

militares y económicos de gran envergadura. Hasta ahora, ha producido muertes y un 

gran despilfarro económico del gobierno para controlar y reducir a los rebeldes, pero 

nadie cree que la insurrección pueda llegar a triunfar y convertirse en una amenaza 

nacional real, ya que además de la poca competencia y seriedad que atribuye el autor a 

los absolutistas, el país ha sabido defenderse muy bien bajo el mando del gran estratega 

y general Domingo Moriones y Murillo. 

En este artículo, y al hablar de Carlos VII, Galdós muestra ya algunos de los 

valores y principios que posteriormente plasma en novelas como Misericordia, como la 

idea de que el origen de las personas no determina su valía, y que la inteligencia, el 

talento y el mérito no vienen predeterminados por la procedencia social de una persona. 

De hecho, la hostilidad, rechazo y antipatía que inspira en el escritor el duque de Madrid 

es evidente, y a pesar de los ilustres orígenes de Carlos VII, Galdós explica que tal 

personaje carece de capacidad, educación, sentido común y principios y, en cambio, 

adolece de todos los peores defectos: es cruel, vago y cobarde.  

Como ejemplo de la mezcla salvaje de fatuidad y pequeñez moral que atribuye el 

escritor a Carlos VII, Galdós explica a los lectores que su brigadier, Eustaquio Díaz de 

Rada, al considerar que Navarra no podía ser conquistada con las fuerzas con las que 

contaban los absolutistas, razonablemente recula, pero Carlos VII se indigna y 

contumaz en su empeño, le castiga duramente. Otro ejemplo de la crueldad gratuita del 

pretendiente que postula el escritor es la forma en la que este se aprovecha de la carestía 
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de los campesinos, a los que recluta para perder la vida en el campo de batalla a cambio 

de unas míseras monedas, sin que estos tengan ideología alguna más que la de luchar 

para no morir por inanición. Asimismo, arguye el autor, los carlistas utilizan también la 

enorme credibilidad e influencia moral que el clero ejerce sobre los españoles, que 

viven en gran parte controlados y oprimidos por algunas partes de los poderes 

eclesiásticos, y a los que consiguieron convencer de que todo lo que la iglesia no 

estimase ortodoxo, era pecado, trasgresión e ignominia, y un camino directo a perecer 

entre las sempiternas tinieblas del infierno. 

Asimismo, el escritor nos explica que desde hace cincuenta años, la hegemonía 

carlista es preponderante en los territorios vasco-navarros, y que su punto más fuerte de 

insurrección se encuentra entre Guipúzcoa y Navarra. Entre las acciones terribles de los 

carlistas está la paralización de las vías férreas, la destrucción de telégrafos, la 

imposición de exacciones onerosísimas sobre la población civil, y la paralización de los 

trabajos en las minas, que han cesado de aportar los grandes beneficios que hacían con 

sus exportaciones. A pesar de esto, el joven rechaza la retaliación violenta como castigo 

a los carlistas, y exhorta al gobierno a arreglar el problema de raíz en su origen 

territorial que, según Galdós, se divide en dos partes: la organización del clero y el 

funcionamiento de los fueros.  

En realidad, los conflictos en los territorios históricos vasco-navarros son fruto 

de una manipulación emocional de los absolutistas, que prometen luchar por unos 

fueros que el gobierno liberal nunca planeó ni planea quitar a vascos y navarros. Por 

todo esto, Galdós afirma no entender el furor absolutista de los vascos, ya que los 

considera como “hombres pacíficos y humanitarios, patriarcalmente gobernados por 

instituciones cuyo fundamento legislativo está grabado en sus corazones como la idea 

del deber y el amor de la familia”512.  

Añadido al problema carlista, nos refiere el joven cronista, surge además en las 

grandes ciudades del país otra fuente de disturbios y amenazas, es decir, una nueva 

agitación republicana, que muchos temieron que se pudiese asociar con la Internacional 

y crear una versión española de La Comuna. No obstante, Galdós explica que esa 

subversión no sería posible en España por varias razones, y que la alarma general se 

creó por las fuerzas políticas republicanas que, con la colaboración de parte de la prensa 
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desearon propagar la idea de que España se hundía como pretexto para intervenir y 

salvarla. Sin embargo, quien necesita salvación perentoria, según afirma el escritor, es el 

propio partido republicano, que a pesar de todo su corifeo por la libertad, ha abdicado su 

poder por entero en favor de un solo hombre, Francisco Pi y Margall (1824-1901), 

hecho que Galdós interpreta como sintomático de la debilidad de esta fuerza, ya que las 

dictaduras solo se crean en momentos de grave crisis.  

Por su parte, insiste el autor, los alfonsinos parecen tramar intrigas varias contra 

el gobierno y, según parece, estarían esperando a que la insurrección carlista llegase a su 

punto álgido para ejecutar sus planes de boicot, momento idóneo para crear la discordia, 

el pandemónium y el caos, ya que como comenta Galdós, su único método para volver 

al gobierno, que fue de los más humillantes y tristes de la historia (se refiere a el reinado 

de Isabel II), es la violencia. Evidentemente, el autor reprueba estos maquiavélicos 

planes, y comenta con ironía que tal es la inmoralidad de los que aspiran a la 

restauración, que estos son capaces de hacerse liberales, absolutistas y hasta demócratas 

para conseguir sus propósitos.  

En cuanto a las fuerzas radicales, aunque el escritor manifiesta la sospecha de 

que algunos miembros de este partido, aún sin expresarlo, se han alegrado de la 

sublevación carlista única y exclusivamente porque ataca directamente a la autoridad de 

Sagasta, Galdós aplaude la reciente decisión de los zorrillistas de acatar todo cuanto 

dictamine el jefe de estado. Asimismo, aunque la coalición nacional sigue vigente y 

funcional, los radicales parecen haber moderado el entusiasmo con el que antaño 

apoyaban a sus coaligados, señal que el escritor interpreta como esperanzadora.   

 Este escrito busca desacreditar y demonizar a las fuerzas antagonistas del 

gobierno, ya que cada una a su manera amenazaba a los ideales de libertad, bienestar, 

pacifismo y progreso en los que creían los constitucionalistas como Galdós. Aunque aún 

irredento de sus errores pasados a ojos del joven escritor, el partido radical era el único 

al que el colaborador estaba dispuesto a dar una oportunidad de redención para que, 

junto a la fuerza constitucionalista y por turnos electorales, pudiesen ambos consolidar a 

la monarquía parlamentaria y hacer frente a aquellos que se aprovechaban de la 

debilidad de la nueva monarquía.  

En la siguiente reseña513, nos comunica el articulista que el panorama nacional 
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es desolador, ya que desde el 21 de abril de 1872 continúa en el país la sublevación 

carlista, y el escritor explica cómo muchos jóvenes son llevados a batalla por un trozo 

de pan y un ideal absurdo, mientras los grandes jefes rehúyen del conflicto de armas. El 

autor nos explica que la organización bélica y militar es desastrosa e inmoral: los 

máximos exponentes de los absolutistas están sumidos en un continuo de pugilatos y 

reyertas internas, partes del clero más montaraz y salvaje recorre los campos en nombre 

de la religión para asustar a personas inocentes, las vías férreas se han cortado, muchas 

familias están en luto por hombres que más que hombres son niños, y todo esto por 

obedecer a un rey ficticio que quiere imponer al país una institución ya caduca y 

obsoleta.  

 El cronista nos narra los antecedentes históricos del conflicto, afirmando que el 

panorama era muy diferente en la Primera Guerra Carlista (1833-1840), que contaba 

con el apoyo de todo el país: el clero, la nobleza, el pueblo, los militares, e incluso las 

potencias extranjeras; todos ellos unidos contra los ideales liberales, que el autor afirma 

que fueron mal introducidos y expuestos, y que entonces nadie entendió o quiso 

entender bien. Una de las explicaciones que da el escritor para esta hegemonía nacional 

del absolutismo es el desconocimiento y la falta de pensamiento independiente de la 

sociedad de antaño, que no supo separar religión de política. Entonces, el apoyo masivo 

de la población al carlismo permitió a este ejecutar una fuerte organización militar, 

social y económica  eficaz y consolidada. No obstante, las tiranías y los muchos 

atropellos a la dignidad humana del gobierno absolutista acabaron por desprestigiar y 

desacreditar para siempre a este régimen.   

Como explica Galdós, el absolutismo tuvo gran poder en nuestro país porque era 

este una síntesis de la antigua ideología española, tan grabada en la mente del hombre y 

la mujer que su disolución, y la transición al liberalismo había de ser arduo y 

dificultoso. Es tanto así que quien conozca y entienda los enfrentamientos bélicos desde 

1812 (año de La Pepa) hasta 1868 entenderá muy bien la mentalidad, idiosincrasia y 

cultura de España y, sobre todo, su férrea devoción católica, de la cual, a pesar de 

haberle provocado inefable abusos y opresiones, le fue muy difícil desentenderse porque 

era un rasgo que definía su esencia como país. 

Asimismo, prosigue el colaborador de La Revista de España, eran muchos los 

insanos intereses que rodearon siempre al absolutismo en España, ya que garantizaba 

ciertos privilegios a la nobleza y la aristocracia que estos no querían perder. Partiendo 

de este interés, consiguieron convencer al resto de la población, a gran parte de la cual 
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nunca se le dio la oportunidad de estudiar o formarse, de que el monarca era designado 

por un poder superior, y cualquier discernimiento o atentado contra este, era un 

discernimiento o atentado contra el mismo Dios y, por tanto, un pecado mortal. 

Valiéndose de estas y otras iniquidades de similar desfachatez, que no hacían sino 

inducir el miedo, la ansiedad y la culpabilidad en la población para el beneficio de las 

clases altas, el absolutismo se mantuvo hasta que poco a poco cayó en descrédito. Esta 

decadencia de la fuerza absolutista, que ahora es prácticamente nula, empezó a 

incrementar cuando surgieron nuevas circunstancias y acontecimientos en la sociedad: 

la desamortización eclesiástica y civil, la nueva administración, la propaganda liberal, la 

nueva filosofía y corriente de pensamiento, etc. 

Ahora los carlistas, afirma Galdós, en lugar de aceptar, con estoicismo, dignidad 

y en nombre del bien común, el nuevo cambio en el pensamiento de la sociedad, están 

desesperados por imponer una voluntad que ya no es mayoritaria, e intentan valerse 

inútilmente de todas las estratagemas y los medios habidos y por haber para recuperar 

su poder, representado por un rey ilusorio e inexistente. Entre estas, irónicamente, 

explica el joven aludiendo a la volátil moralidad y la falta de principios  de los rebeldes, 

algunas que atentan contra su propia filosofía, y que fueron ofrecidas por la monarquía 

parlamentaria del Sexenio Democrático, como el poder parlamentario, las elecciones o 

la amnistía.  

Por su parte, los radicales, denuncia Galdós, se hallan sumidos en disputas 

ideológicas de diversa índole, y  han erigido como gran dictador y eje vertebrador de la 

causa a Zorrilla, y han optado por practicar, hasta las últimas consecuencias, el 

retraimiento. El autor califica tal táctica política como competencia desleal y la 

caracteriza de victimismo exacerbado, ya que el retraimiento y la abstención se 

practican cuando el organismo en poder es opresor y coarta la libertad de la oposición, 

cuando, en realidad, el gobierno ofreció a los radicales la oportunidad de turnarse en el 

poder según la votación electoral, que ellos, por razones misteriosas, no quisieron 

aceptar. 

Para finalizar, apenas dedica el joven dos páginas en su artículo al escándalo 

financiero en que se ve involucrado uno de los hombres más capaces e inteligentes del 

Sexenio Revolucionario, Sagasta, y atribuye las acusaciones que sobre el Presidente del 

Consejo y Ministro de la Gobernación recaen sobre una supuesta trasferencia 

injustificada de dos millones desde los fondos del ministerio de Ultramar al de 

Gobernación a un mero error burocrático. No obstante, la oposición alegaba que Sagasta 
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había desviado los dos millones de reales para invertirlos en asuntos turbios de 

financiación electoral. Sea como sea, Galdós, que militará con su pluma 

incondicionalmente siempre por Sagasta, le defiende de lo que considera calumnias, 

alaba la noble iniciativa de este de dimitir, y especula sobre quién podrá sucederle.  

El gran tema de actualidad sigue siendo el desarrollo de la subversión carlista, y 

en esta reseña514 Galdós nos explica que el conflicto ha resultado en la firma del 

denominado Convenio de Amorebieta el 24 de mayo del año 1872 entre el presidente 

del gobierno tras la dimisión de Sagasta, el general Serrano, y los sublevados 

absolutistas. En esta negociación escrita, explica el joven, Serrano ofrece un indulto 

generalizado para los carlistas, derrotados en la batalla de Oroquieta, a cambio del cese 

de armas definitivo. Dadas las implicaciones de dicha resolución que, por una parte deja 

en libertad a los carlistas después del daño que han producido y, por otra, compromete 

con un documento oficial a cesar la lucha, tanto Serrano como los absolutistas firmantes 

(Fausto de Urquiza y Juan E. de Orúe) encontraron escaso apoyo en sus respectivos 

partidos. De hecho, refiere el articulista, Urquiza y De Orúe fueron acusados de alevosía 

y traición por sus coaligados por negociar con Serrano, y este, a su vez, se vio obligado 

a dimitir de su cargo poco después.  

Sin embargo, Galdós aplaude dicho pacto, ya que considera que peor que el 

indulto sería continuar un enfrentamiento que derramaría más sangre innecesaria y 

afirma que, igualmente, un convenio similar se tendría que firmar para acabar la guerra 

tarde o temprano. Asimismo, el escritor lanza otra crítica más contra el pretendiente a 

monarca, Carlos VII, al afirmar que aunque desconoce la causa de su ausencia, 

considera gravísima la deserción a sus tropas en las terribles condiciones de precariedad 

en las que se encuentran. 

 El otro gran debate de actualidad en ese momento, detalla el cronista,  es la 

decisión de Zorrilla de retirarse de la vida política, resolución que ha provocado todo 

tipo de conjeturas, especulaciones y chismografía varia. El patriarca, sin dar 

explicaciones, ha decidido abandonar el seno de su partido por razones desconocidas 

por todos. Galdós explica que se especula con que esta acción ha sido consecuencia de 

la profunda decepción de expectativas y pérdida de fe en la política del prohombre del 

radicalismo, otros aseguran que la causa ha sido una disensión interna en el núcleo 

radical debido a la política de retraimiento, otros alegan que no quiere seguir a sus 
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coaligados demócratas por el camino de la república federal y otros opinan que Zorrilla 

está siendo intimidado y vilipendiado por sus compañeros.  

En definitiva, asevera el autor, nada se sabe y mucho se especula sobre un 

Zorrilla con el que Galdós se muestra indulgente por primera vez (actitud que no durará 

mucho), y alega que no hay hechos suficientes para juzgarle, y que las acciones del líder 

radical han sido, unas geniales, otras terribles y, por tanto, no se puede emitir un juicio 

de valor categórico respecto a su persona. En toda la trayectoria política de Zorrilla, el 

joven asegura que solo considera imperdonable su connivencia con republicanos, 

carlistas y alfonsinos en la notoria coalición nacional.  

Retomando el halo de misterio que envuelve la repentina retirada de Zorrilla, 

una de las calumnias que se vertieron sobre esta deserción, según Galdós refiere, es que 

el motivo de desánimo del prohombre de la revolución no es otro que la discriminación 

del rey, que se ha dejado influir por la animosidad que su esposa María Victoria 

aparentemente tiene al jefe de los radicales. El autor insiste en la falsedad de tal 

difamación y defiende a los reyes, para los que pide respeto, y atribuye todas las 

acusaciones que sobre la ilustre dama se han vertido a una chismografía envidiosa y 

arbitraria. Asimismo, el escritor apela a la humildad, modestia y virtud de María 

Victoria, enemiga de excentricidades y polémicas, y devota cuidadora de su familia, es 

decir, mujer de inclinación doméstica y hogareña poco dada a entrometerse en 

decisiones políticas. 

 En otro orden de asuntos pero en la misma reseña, cuando aparentemente ha 

pasado el trance del problema carlista (que en realidad continuaría hasta 1876), Galdós 

reflexiona sobre las críticas que sobre los reyes se han vertido para exponer su idea 

sobre la monarquía y la lealtad recíproca que el país tiene con esta y viceversa. El 

escritor declara que el amparo y la protección de Amadeo I se ha repartido, como debe 

ser, equitativamente y sin favoritismos, entre todos los partidos. A cambio, las fuerzas 

políticas tienen que hacer un esfuerzo por integrar al desamparado jefe de estado, que 

por ser extranjero ha de soportar humillaciones, desaires y desplantes que no merece. 

Por supuesto, afirma el cronista, la fidelidad de los súbditos a la monarquía no debe ser 

irreflexiva e incondicional, pero cuando un rey, como Amadeo I, se mantiene dentro de 

los límites de la Constitución y gobierna con voluntad, esfuerzo, dedicación y lealtad, se 

le debe apoyo, protección y respeto. 
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Galdós inicia una nueva crónica meditando515 sobre las características de los 

artículos políticos en general que, según el propio autor, tienen que estar compuestos 

como se escriben los libros y no como se redactan las reseñas, es decir, tienen que estar 

libres del primer impulso pasional y la reacción inicial del autor al suceso, y se tienen 

que referir con la frialdad y la distancia emocional con la que un observador imparcial 

relata sucesos históricos lejanos. Siguiendo esta idea y en una muestra de creatividad e 

innovación, Galdós explica a sus lectores que no quiere seguir el dogma tradicional de 

la prensa y su forma subjetiva y vehemente de explicar los acontecimientos políticos 

actuales, por lo que recurrirá, en un intento de mantenerse neutral, a narrar los hechos 

como si estos de una historia pasada y antigua se tratasen.  

 Tras esta declaración de principios, el joven empieza a describir cómo, a 

principios de 1872, el país volvió a caer en la desilusión y el pavor al ver la inopinada 

debilitación del gabinete liderado por Serrano tras la dimisión de Sagasta, y en el que 

todo el mundo creía que España encontraría la estabilidad que necesitaba para prosperar. 

A pesar de que el gabinete de Serrano intentó enfrentarse a los problemas con energía y 

patriotismo, estos eran numerosos y difíciles de solventar: aunque las fuerzas carlistas 

quedaron prácticamente anuladas en el País Vasco y Navarra, surgieron rebeldes en 

Cataluña, asimismo, los republicanos amenazaban también con sublevarse, la 

Internacional hacía estragos en las ciudades fabriles, los alfonsinos seguían con sus 

intrigas, y los radicales continuaban con su habitual táctica de oposición infatigable, 

bien con la coalición nacional, bien con el retraimiento.  

 Dadas las circunstancias, y ante el temor de una nueva revolución por parte de 

los republicanos y radicales, refiere el joven cómo Serrano propuso en el Parlamento la 

suspensión de las garantías constitucionales. Esta medida la adoptan los gobiernos en 

casos de emergencia nacional, cuando el país está amenazado por una revolución o por 

fuerzas rebeldes, y explica Galdós que consiste en permitir el poder temporal del estado 

para, por ejemplo, detener a personas, suprimir el derecho de reunión y expresión, o 

establecer lo que coloquialmente se denomina toque de queda. Esta decisión de Serrano 

fue, naturalmente, muy polémica y criticada, y hasta se le llego a calificar al gobierno de 

dictador. No obstante, el cronista defiende la legitimidad de dicha medida, acusando a 

los detractores de la iniciativa de Serrano de ignorantes por criticar un precepto que 

forma parte de la Constitución.  

                                                           
515 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-6-1872), p.555. 
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No obstante, Amadeo I, que temía que tal moción pudiese provocar una 

insurrección armada entre los republicanos-radicales y, en consecuencia, una guerra 

civil, no aceptó la proposición de Serrano, a lo que este último respondió con su 

dimisión.  A continuación, el monarca solicitó a Zorrilla que volviese a dirigir el mando 

del gobierno en su lugar. El joven señala a sus lectores el boicot incesante del que era 

víctima el rey, que si no transigía y se sometía a los dictámenes, como mera marioneta, 

de los prohombres políticos, estos le castigaban, en una especia de rabieta vengativa, 

con su dimisión a la soledad política y al descrédito público. Asimismo, y no sin cierta 

ironía, observa Galdós cómo ante el llamamiento del rey a Zorrilla, el jefe radical tiene 

la desfachatez, la osadía y el descaro de acudir después de liderar a la coalición 

nacional contra el gobierno. 

Aunque el partido constitucionalista y el propio autor estiman necesaria la 

intromisión y participación política de los radicales para la óptima consolidación de la 

monarquía parlamentaria, no consideran posible que los zorrillistas puedan hacer frente 

de forma efectiva a los problemas del país. Entre otros muchos motivos, porque España 

atraviesa una crisis económica516 y los radicales no tienen ni siquiera la aprobación de 

los presupuestos por las Cortes y, asimismo, porque ya han puesto en peligro la 

seguridad nacional al deslegitimar a un poder tan relevante como el ejército nacional y 

apoyar al denominado armamento de los voluntarios de la libertad517.  

No obstante, insiste Galdós, el mayor de los problemas que presentan los 

radicales son sus simpatías y tendencias antidinásticas-republicanas, ya que dentro de la 

discordia general de incesante pugilato entre partidos que vive el país, la única fuente de 

unión nacional es la dinastía, que además sirve para preservar el honor internacional. 

Así, conservar y consolidar el poder de Amadeo I, arguye el autor, debe ser prioritario, y 

el escritor se pregunta con ironía cómo llevaran a cabo los zorrillistas en poder dicha 

tarea y consolidación, y si sus amigos republicanos, alfonsinos y carlistas le ayudaran en 

tremenda empresa. 

En esta nueva crónica de Galdós518, explica el joven cómo el país, casi sin 

tiempo de recuperarse de la agitación y el caos de las últimas elecciones y de la reciente 

guerra civil, acude en ese momento a las urnas en las elecciones que se celebraron del 

                                                           
516 Galdós reprocha a los radicales la escasa habilidad del ministro de Hacienda Servando Ruiz 

Gómez, al que el escritor tacha de «poema financiero». 
517 Civiles de la clases sociales media y baja que defendían las libertades naturales del individuo, 

verbigracia el sufragio universal (masculino), o la aplicación de impuestos razonables y no 

exacciones abusivas. 
518 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-8-1872). 
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24 al 27 de agosto para elegir un nuevo gobierno, ya que aunque en junio de 1872 

Amadeo I puso al frente del poder a Zorrilla, este no tenía suficientes apoyos en las 

Cortes. En esos momentos, y teniendo en cuenta todo lo que hemos visto que el cronista 

político había presenciado en los últimos meses, el joven nos presenta una situación 

apocalíptica en el país, y nos avisa de la posibilidad de que si tanto la degeneración 

política como la pasividad estoica de la población civil continúa, España llegue a 

convertirse en una oligarquía y sus ciudadanos tengan que aguantar a generaciones de 

dictadores durante las décadas siguientes.  

Galdós considera que los españoles se han acostumbrado tanto a las aberraciones 

políticas que ya aceptan sucesos insólitos como  los incesantes cambios de gabinete, el 

prospecto de la república o las subversiones políticas y sociales como hechos normales 

y cotidianos. El escritor atribuye todos estos desastres a la ambición desmedida de 

ciertos políticos, la falta de compromiso y responsabilidad social de la prensa y la 

volatilidad de ideales, según conveniencia, que demuestran las diferentes fuerzas. 

 Asimismo, es precisamente esta atmosfera de confusión reinante la que produce, 

según Galdós, la pasividad de los españoles que, cansados del persistente mover y 

remover de los gobernantes, de sus escándalos, de su inmoralidad, y de la perversión 

absoluta de los ideales que llevaron a hombres como Prim a luchar por la justicia y por 

la libertad, se abstienen de votar. Al mismo tiempo, esta reacción de la población civil 

indigna a su vez al cronista, que considera una irresponsabilidad social, intelectual y 

política no acudir a las urnas. En definitiva, la desilusión y la tristeza son generales en el 

país en el que antaño triunfaron los ideales y se consiguió el sufragio universal, que dio 

por fin dignidad humana a todos los hombres, sin importar su origen y clase social. 

Ahora tan preciado privilegio, y por el que se derramó sangre, sudor y lágrimas, 

confiesa desconsolado el autor, parece inútil, ya que los únicos que acuden a las urnas 

son los republicanos. 

 Con evidente animosidad, Galdós torna ahora su atención, aunque en la misma 

reseña, a un tema diferente, y analiza el discurso de Zorrilla a modo paródico, alegando 

que el patriarca de los radicales solo sabe prometer cosas que no cumple, y en lugar de 

tomar responsabilidad de sus errores y fracasos, culpa de todas las desgracias del país al 

gobierno anterior. Asimismo, el escritor insinúa la irresponsabilidad del jefe de 

gobernación, que por tener el apoyo electoral de los republicanos les otorga una 

autoridad de tal magnitud que estos incluso llegan a proclamar pequeña repúblicas en 

las provincias de un país monárquico. El autor comenta con ironía que el líder radical 
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considera un gran logro e innovación prometer la estricta aplicación de la Constitución 

y defender la libertad, cuando, en realidad, son los preceptos seguidos por todos los 

gobiernos desde la revolución de 1868.  

 Una a una, Galdós desacredita, si no por el ideal, por la aplicación práctica de 

sus proposiciones, todas las ideas y proyectos que Zorrilla presenta a sus electores. La 

primera, y la que más éxito tiene entre la población, es la promesa de abolir las quintas. 

Las quintas eran sorteos por los cuales hombres de clases sociales bajas eran obligados 

a realizar el servicio militar, mientras que aquellos pertenecientes a la aristocracia 

pagaban una cuota para no presentarse. Aunque Galdós considera que abolir esta 

medida es justo y equitativo, cree que es imposible retirarla en el momento actual de 

inestabilidad, ya que la disolución del ejército llevaría a la población a estar 

desprotegida frente a las amenazas que le acechan.  

Asimismo, el escritor ve también con escepticismo y desconfianza la decisión de 

Zorrilla de subvencionar a los poderes eclesiásticos, dadas las ya paupérrimas 

condiciones de las arcas españolas. De hecho, la política de economía española es uno 

de los temas que más preocupa a Galdós, que recuerda al lector cómo los radicales 

rechazaron arreglar la situación con los tenedores de deuda solo porque estas 

proposiciones procedían del gabinete sagastiano. Por último, el joven acusa a los 

radicales de recaudar dinero a través de la imposición de exacciones onerosísimas e 

inverosímiles a aquellos que no las pueden pagar y de dejar, a mitad hacer, obras 

públicas de gran necesidad.  

 Prosigue el cronista militando con su pluma contra los zorrillistas, y se burla del 

alarde a la moralidad y justicia que hace el jefe de los radicales, más aún después de 

haber pactado con carlistas, alfonsinos y republicanos, y Galdós  sostiene que está 

seguro de que Zorrilla, aunque no lo admita públicamente, debe sentir gran ignominia 

ante el bárbaro y salvaje comportamiento de sus antiguos coaligados, en especial los 

republicanos, que ya se pasean por el país como si este fuese suyo. El escritor le acusa 

también de incompetente, de fantaseador y de prometer cosas que no tiene ni la 

intención ni la capacidad de cumplir. De hecho, derriba el joven en esta sección, una a 

una, la validez de las proposiciones que el patriarca de los radicales presenta al país. El 

autor acaba el artículo augurando tristes sucesos y un aciago destino para España en 

manos del pandillaje insólito y estrambótico que hoy ensalza y apoya a los radicales.  
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Este es el último artículo519 de Galdós en la Revista de España520, y también el 

único que no está firmado con su nombre, sino simplemente con una G, y que Brian 

Dendle y Joseph Schraibman no incluyen en su índice521. No obstante, estamos seguros 

de que sí es obra de Galdós, primeramente porque la ideología respecto a los partidos 

constitucional, radical, carlista y republicanos es idéntica y consistente con los artículos 

anteriores firmados por el escritor. Asimismo, el léxico que empleaba el autor para 

escribir es inconfundible, y hasta se repiten adjetivos para insultar a los republicanos, 

que en esta reseña como en muchas anteriores son calificados de “atrabiliarios522”. Los 

conceptos también se reiteran, ya que Galdós vuelve a burlarse de la forma en la que 

Zorrilla se jacta de ser ejemplo de justicia y moralidad, acusándole de comportarse 

precisamente de la forma contraria. También hay rasgos distintivos del cronista que se 

reflejan vivamente en este artículo como en todos los anteriores, en especial su ironía 

irreverente, su imaginación inabarcable y su desaforado idealismo. 

 La reseña anónima que mencionamos está fechado en septiembre de 1872, 

momento histórico tras el cual los radicales ganaron, con una flagrante mayoría, las 

elecciones de finales de agosto contra el partido constitucional. Galdós, que lleva años 

militando con su pluma contra los radicales, y tras descubrir que ahora estarán en el 

poder cinco años, pinta un panorama apocalíptico de la situación política en España, y 

se expresa de tal forma que parece que todo el país está al borde del cataclismo, ante la 

expectativa del cual este permanece trémulo y aguarda la tragedia nacional que en breve 

todos saben que acontecerá. El escritor además insinúa también que el triunfo electoral 

de los zorrillistas no ha sido legal, y que ha tenido a su favor el retraimiento de algunas 

fuerzas políticas, la no participación en las elecciones de los carlistas, el desinterés 

hastiado de la población, que cansados ya de tanta corrupción e inmoralidad en los 

partidos no han acudido a las urnas, etc.  

El desastre que augura Galdós, y que todo el país presiente, es un cambio fatal 

de régimen y estructura política que casi seguro resultará en una oligarquía. El autor 

insiste en que la única forma de parar la precipitación del país hacia esta dirección es la 

ya imposible unión  y formación de una coalición radical-constitucionalista. Imposible 

                                                           
519 Tras este último artículo, aparece un párrafo de Galdós con firma anónima en el lugar donde 

había de estar, por orden cronológico, el siguiente artículo a este de Revista política interior, donde 

se justifica el porqué del cese de esta sección (golpe de estado del 23 de abril de 1873).  
520“REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-9-1872), p.267. 
521 DENDLE, B. SCHRAIBAN, J. [1982]: Los artículos políticos en la Revista de España, 

Wisconsin, University of Wisconsin Press, p.158. 
522 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-9-1872), p.270. 
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no por una brecha de separación ideológica insuperable, aclara el joven, sino porque 

después de todo lo dicho y hecho, la animosidad personal entre estas dos fuerzas 

políticas es ya irreconciliable.  

En la misma sección, Galdós prosigue su invectiva contra los zorrillistas, 

acusándoles ahora de no ganar las elecciones de forma legítima y justa, sino con 

coacciones de varia índole y forma, o resulta inexplicable cómo los hombres más 

poderosos del partido constitucional ganaron por gran mayoría en abril y ahora, en 

agosto, no han obtenido votos (se refiere a Serrano, Topete, Malcampo, Sagasta, Ríos 

Rosas, etc.). Otro de los grandes reproches del cronista al gobierno radical es la 

sustitución en las Cortes de los hombres más brillantes y capaces por otros con ninguna 

experiencia y conocimiento, bajo la incompetencia de los cuales estará el país sometido 

durante cinco años: 

 

 

 

Mucho tiempo nos parece este para un sólo ministerio y para unas solas Cortes, 

acostumbrados como estamos a regalamos con un par de legislaturas cada semestre, lo cual 

sin duda causara la envidia de esas desgraciadas naciones que, como Bélgica o Inglaterra, 

están condenadas a presenciar fastidiosas é interminables legislaturas, donde no se ocupan 

más que de Hacienda, de obras públicas, de relaciones exteriores, de tratados comerciales, 

de universidades, de reformas postales, do agricultura y otros soporíferos asuntos que aquí 

andan en manos de los oficiales de la clase de terceros523. 

 

 

 

En síntesis, el escritor critica la legitimidad de los candidatos radicales y la 

legalidad de las elecciones de la que tanto se jacta Zorrilla y de las que muchos, entre 

ellos el propio Galdós, dudan. El autor acaba su último artículo en la Revista de España, 

pues, con gran desilusión y pesimismo, ya que afirma no albergar esperanza alguna de 

que Zorrilla cumpla sus promesas electorales, en cuyas manos incompetentes e 

inmorales España solo puede esperar una desgracia inminente, sea con la imposición de 

la república federal o con la restauración monárquica de los absolutistas. Solo queda una 

pequeña esperanza para la pervivencia y consolidación de la monarquía parlamentaria, 

ya con tal fuerza golpeada y hasta tal punto mermada, destruida y aniquilada, que los 

españoles, afirma Galdós, no esperan ya grandes glorias para la nación con el idealismo 

desaforado de La Gloriosa, sino el menor de los males para el país, y es que las grandes 

                                                           
523 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (28-9-1872), p. 271. 
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expectativas de antaño han quedado reducidas ahora tan solo a la desilusión del hombre 

ahíto y desengañado.  

 Tan solo unas semanas después de la proclamación de la Primera República y 

del irreversible fin del Sexenio Democrático, que confirmaron los temores que el autor 

venía hace tiempo transmitiendo a sus lectores, Galdós, entonces director de Revista de 

España y redactor habitual de la Revista política interior, publica524 en el lugar y 

espacio tradicionalmente reservado para la sección de Revista política interior el párrafo 

presentado a continuación. Este fragmento de apenas unas líneas, de un valor histórico y 

sociológico considerable, no solo sirve para justificar el cese de esta sección en el diario 

que dirige Galdós, objetivo con el cual seguramente fue redactado, sino que plasma a la 

perfección la atmósfera de aprensión, inestabilidad e incertidumbre del momento. 

 A pesar de que esa nota525 es anónima, nuestros argumentos para afirmar que su 

autoría es de Galdós son los siguientes: primeramente, el joven era entonces el director 

de la revista en ese momento y como tal, la responsabilidad de dar explicaciones a los 

lectores, en cuanto a gestión y organización del diario, recaería sobre él. Asimismo, 

hasta el momento de esta publicación, había sido Galdós el asiduo contribuidor a esta 

sección.  

 Más relevante aún, el léxico que se emplea en este fragmento es 

inconfundiblemente  característico de la producción escrita del joven verbigracia 

“conturbar” o “tumulto”. Nótese también que las ideas del cronista y los conceptos que 

le hemos visto expresar a lo largo de su trayectoria en Revista de España están en 

armoniosa sintonía con lo que este párrafo expresa, véase por ejemplo: “cuando los 

odios políticos levantan el grito, los ecos de la razón se pierden en medio del 

tumulto526”, etc. Este tipo de ideas y expresiones las ha repetido el autor hasta la 

saciedad una y otra vez durante su periodo de contribución a la revista, es decir, el ego, 

los resentimientos, envidias y las pasiones exaltadas y descontroladas en política no 

hacen más que nublar la vista y la razón a los prohombres de los grandes partidos. 

Asimismo, y antes de cualquier cosa, la patria, su destino, seguridad y progreso está por 

encima de todos los egoísmos individuales. A continuación presentamos el fragmento en 

cuestión, tal y como fue publicado en La Revista de España:   

 

                                                           
524“REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (25-4-1873), p.558. 
525  Ibídem, p.558. 
526  Ibídem, p.558. 
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La trascendencia de los sucesos que á última hora han surgido, nos obligan á retirar nuestra 

Revista de política interior. La gravedad de las actuales circunstancias, por otra parte, nos 

impide entrar en las consideraciones á que se prestan los acontecimientos de estos días: 

cuando los odios políticos levantan el grito, los ecos de la razón se pierden en medio del 

tumulto. Entre el gobierno y la comisión permanente de la Asamblea ha estallado un 

conflicto por algún tiempo aplazado. Los temores de una lucha sangrienta han pesado 

durante algunos momentos de terrible angustia sobre el pueblo de Madrid. La comisión 

permanente, sin medios para hacerse obedecer, ni siquiera para defenderse, ha sido disuelta 

por el gobierno. La República entra en una nueva etapa. Rogamos al cielo, en nombre de la 

patria, que no se cumplan los funestos augurios que hoy conturban todos los ánimos 
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II. 

Conclusión 

 

 

Del total de cuatrocientos noventa y cinco artículos que Galdós publica entre los 

años 1865 y 1873 en La Nación, La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, La 

Revista de España y El Debate, dedica el prolífico autor más de la mitad de sus 

publicaciones a militar, impertérrito, por la causa del progresismo, la consolidación de 

la monarquía parlamentaria liderada por Amadeo I y el partido conservador de Sagasta. 

El valor de esta crónica histórica es inestimable, y es que en ella Galdós, que conocía a 

sus principales exponentes políticos y acudía asiduamente a las sesiones, nos presenta el 

microcosmos del régimen del Sexenio Democrático, es decir, las tramas, acechanzas, 

personalismos,   contubernios e intrigas de los prohombres de la revolución y de sus 

antagonistas opositores. Esta íntima narración de las vicisitudes del nuevo sistema 

liberal erigido, plasmada en las colaboraciones de Galdós en estos cuatro diarios, se 

divide en dos grandes bloques homogéneos. El primero nos presenta, a través de las 

páginas de La Nación y La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, una 

fascinante panorámica del tumultuoso preludio de la subversión nacional de 1868 y la 

atmosfera nacional de aprensión, pavor y desasosiego en la España de los últimos años 

de reinado de Isabel II, que fueron los más represores y asfixiantes, plagados de 

impuestos onerosos, prohibiciones de asociación, coacción de la libertad de expresión y 

persecución sistemática de los progresistas, hasta el punto de que, como nos explica 

Galdós en varias crónicas de La Nación, los cafés, las tertulias y los restaurantes estaban 

plagados de espías de la administración. 

Como hemos visto, en este estadio, las críticas políticas del joven articulista en 

prensa son sutiles e irónicas, y están estratégicamente intercaladas en su ingente 

producción de reseñas sobre teatros y música. Asimismo, el lenguaje de estas 

publicaciones, tanto en La Nación como en La Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa es austero, y el método comunicativo directo y sin ornamentaciones formales 

superfluas. Véase un ejemplo del estilo y modos de contar de Galdós de esa época de 

censura previa al estallido de la insurrección septembrina, y el ingenio con el que el 
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autor critica sutilmente la corrupción general del gobierno y la reciente desamortización, 

altamente fraudulenta, de los bienes del Real Patrimonio de Isabel II: 

 

Si corre por esos mundos el estaño disfrazado de plata, también anda por ahí la filantropía 

haciéndose pasar por caridad, la ambición tras el disfraz de patriotismo, la pedantería 

cubierta con las galas de la elocuencia, la oficiosidad vestida de amor, la prostitución de 

travesura y el robo de agio. Mientras se persigue y se castiga a los falsificadores del oro, se 

deja vivir holgadamente a los falsificadores de virtudes; se envía a presididos a los artistas 
que a fuerza de paciencia han conseguido imitar sobre un papel los complicados rasgos y la 

numeración de un billete de Banco, y se deja en completa libertad al que a fuerza de estudio 

ha logrado pintar en su fisionomía los rasgos característicos de una pasión o de una virtud; 

se entrega al anatema del público a los que finge oro, y al mismo tiempo se adula a los que 

fingen verdades; el forjar secretamente monedas es castigado por las leyes, mientras está 

admitida la confesión pública de sentimientos527. 

 

 

Asimismo, y en la misma crónica, asegura Galdós incluso que estos cándidos 

falsificadores de billetes antaño eran ciudadanos honrados y de moral intachable, pero 

que, sin duda, al observar el conspicuo ejemplo de corrupción de los hombres públicos, 

se han corrompido ellos también.  

Más adelante, en el segundo bloque de la producción periodística 

postrevolucionaria de Galdós durante el Sexenio Democrático en El Debate y la Revista 

de España, aunque su ideología será la misma, su tono cambiará categóricamente. 

Primeramente, la sátira consustancial a su modo de comunicar se agudizará hasta 

extremos insólitos, siendo ahora más lograda que nunca, y sus ataques e invectivas 

políticas, de tan explicitas, serán objeto de escándalo y escrutinio en diarios afines y 

adversarios. Asimismo, su lenguaje, de tanto disciplinarlo en su constante y prolífico 

redactar, adquirirá un nivel de magisterio y fluidez insólita.  

Es decir, llegados a El Debate y a la Revista de España, Galdós crítica 

abiertamente ahora, sin ningún tipo de filtro, toda aquella acción política para con el 

país que enjuicie perjudicial o insincera. Véase cómo reacciona el colaborador de El 

Debate a la llegada de Zorrilla al poder, del que ya ha escrito anteriormente todo lo 

                                                           
527 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Moneda falsa._ Incendio en el Salón de conciertos de los 

CAMPOS ELISEOS. TEATRO DE ROSSINI. «Macbeth», La Grua; Squarcia. _«Fausto», la Volpini. 
La Nación (30-7-1865), p.110. 
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humanamente posible escribir, y del programa que tiene planeado el líder radical para 

España. Galdós acusa a Zorrilla de ser volátil, contradictorio y mudable, de querer 

complacer a todos los bandos para ganar apoyos y de tener una moral de poca 

credibilidad, visto su historial previo. El hilarante tono sarcástico de esta reseña y las 

ideas de su contenido, como hemos visto, priman tanto en El Debate como en la Revista 

de España: 

 

 

Esta clase de orden es la que quiere establecer el Sr. Zorrilla, y no disimularemos nuestra 

complacencia al ver que el camino por donde a él se dirige no es el que ha trazado el 

radicalismo en sus programas orales y escritos. Verdad es que no seremos tan optimistas que 

vayamos a dar exagerada importancia a las frases ambiguas y contrapesadas de la circular, 

donde se quiere la libertad y se quiere también el orden, donde se predica la 

descentralización y se anhela también la centralización, donde se alían y funden en feliz 

consorcio el arrojo y la prudencia, la espuela y el freno, la propaganda liberal y los resortes 

gubernamentales. Estas circulares crean un mundo imaginario, una sociedad oficial 

enteramente ideológica en la cual todas las entidades que constituyen el Estado viven en 

perfecta armonía y consorcio sin estorbarse ni confundirse. Este bello ideal que en la Gaceta 

imprimen los ministros de la Gobernación al ocupar la poltrona, suele no verse realizado  las 

más de las veces, y por eso nosotros no damos a las frases elásticas, anfibológicas y de 

ancha base de la circular mencionada la importancia que otros colegas de la prensa, 

excesivamente satisfechos de la política ideal y de la administración fantástica contenidas en 

el documento de que nos ocupamos. 

(..) 

 

En los últimos párrafos de la circular el Sr. Zorrilla se ocupa largamente de la moralidad, 

cuestión puramente práctica y que, en nuestro sentir, no debe formar parte de un plan 

político, por lo mismo que la moralidad no es programa de un partido, sino deber de todos 
los hombres. Hasta ahora no conocemos ningún gobierno que haya dicho en sus circulares 

que quiere ser inmoral; por lo cual, si el Sr. Zorrilla pretende diferenciarse de los ministros 

que le han precedido, debe extirpar de hecho la corrupción, aunque el lema sonoro y 

simpático de moralidad no suene tanto en sus discursos ni se estampe tanto en sus escritos. 

Nosotros, sin embargo, vemos con gusto tanta tenacidad en hablar del asunto, porque esto 

crea al nuevo ministro compromisos que determinarán al fin algún acto importante. 

 

Pero para nosotros sería mucho más satisfactorio ver una muestra de esa extirpación de la 

moralidad prometiendo para ese día entusiasmarnos con el nuevo plan administrativo; y aquí 

viene como de molde la respuesta que a D. Quijote dieron los mercaderes cuando el 

valeroso hidalgo les quería hacer confesar que no había en toda la redondez de la tierra 

dama más fermosa que la sin par Dulcinea del Toboso: «Pero enséñenos vuesa merced, 

decían, un retrato de esa señora, aunque sea del tamaño de una lenteja, y entonces 

confesaremos todo lo que vuesa merced nos pide.» 

 

Que el Sr. Zorrilla nos muestre un retrato de esa moralidad administrativa, aunque sea del 

tamaño de una lentejuela, y entonces dispuestos estamos a declararle el más estupendo 

ministro que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros528. 

 

                                                           
528  “LA CIRCULAR”. El Debate (5-8-1871), p. 18710014. 
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Así, La Nación y la Revista del Movimiento Intelectual de Europa inicia un 

candoroso y joven idealista en Madrid la que será una larguísima colaboración en 

prensa de casi quinientos artículos repartidos entre cuatro diarios, presionado por la 

censura isabelina y abrumado por la volatilidad de los acontecimientos sociales y 

políticos, pero ya con un latente ideario que permanecerá coherente e invariable durante 

toda su época periodística inicial. Letra a letra, con su gran tesón, esfuerzo y disciplina, 

Galdós va forjando, consciente e inconscientemente, sus ideas, su humorismo, su 

lenguaje, su modo de contar, sus argumentos y su pensamiento, hasta llegar a la 

asertividad y la perfección lingüística que muestra en la Revista de España y en El 

Debate.  

Una vez consolidada su maestría, Galdós entra con fuerza y vigor a dirigir y 

colaborar en la Revista de España y en El Debate, donde arremeterá con ferocidad 

contra todo y todos los que boicoteen, entorpezcan o ralenticen la consolidación de la 

monarquía parlamentaria de Amadeo I. Republicanos, socialistas, isabelinos, alfonsinos 

moderados, carlistas, eclesiásticos, cimbrios, radicales, monárquicos condicionales, 

dinásticos legitimistas, montpensieristas, unionistas, e incluso sagastinos: nadie se salva 

de la incisiva y magistral pluma del articulista, que acudía a las sesiones del parlamento 

en sagaz y discreto sigilo para luego denunciar en su periódico, solícito y vehemente, 

cualquier abuso político o partidista a sus lectores. De hecho, el inicial entusiasmo del 

autor por el nuevo gabinete liberal y los derechos que traía a los españoles no conocía 

límites, y llevaba con maquinal obsesión a sus lectores de La Revista de España y El 

Debate a repasar una y otra vez hasta la saciedad los asuntos de estado, el debate 

teocrático-institucional, las reformas educativas, las coaliciones electorales y las 

declaraciones de los líderes políticos.  

En síntesis, Galdós sufría sinceramente cuando el liberalismo democrático se 

veía en peligro, se desgañitaba defendiéndolo de sus detractores, se desquiciaba ante las 

dificultades que este encontraba para consolidarse y celebraba con ardor y estrépito 

todos sus progresos. Vigilante y despiadado con los enemigos del sistema progresista en 

el que creía como quien cree en un credo, derribaba furioso Galdós línea a línea en sus 

artículos a neocatólicos, federales y moderados a golpe de sátira con su proverbial 

humorismo, animaba a sus héroes con ardor y frenesí, y dedicaba interminables páginas 

a la sistemática e incesante apología del régimen. Aunque el fracaso estrepitoso del 

Sexenio Democrático y el advenimiento inminente de la república acabó con las 
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ilusiones de Galdós y de su proyecto para España, su ideario, que es, sobre todo, la 

crónica decimonónica de un idealista, permanecerá para siempre plasmado en La 

Nación, La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, El Debate y Revista de 

España al servicio, siempre solícito, del lector intemporal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



222 
 

III. Capítulo II. 

Galdós y la literatura 
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“Quizá hemos estado prolijos en el bosquejo de nuestro 

tipo; perdón imploramos: nos causa mucho placer el 

ocuparnos de un personaje que brilla en las letras, hoy 

que todo el mundo se ocupa de los que la política 

brillan. ¡Un literato! Vaya en paz: ¿a qué le miramos? 
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Parémonos ante la carroza de un ministro; estos sí que 

son hombres…No: rindamos tributo a los hombres de 

verdadero mérito, a los que labran su renombre y 

ensalzan el puesto que ocupan por medio del agradable 

cultivo de lo bello y por medio de la laboriosidad y la 

virtud. Saludemos al poeta inspirado, al bibliófilo, al 

académico, y concluyamos529”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
529 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. GALERÍA DE ESPAÑOLES CÉLEBRES. Don Juan Eugenio 

Hartzembuch. La Nación (8-2-1866), p.265.  
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“No: ya los poetas no pierden el tiempo (que también es 

oro entre poetas) en rumiar la insípida yerba de 

aquellos céspedes aljofarados. Nuevos y más bellos 

espectáculos se presentan a su contemplación: elementos 

más fecundos reclaman el lento trabajo de su fantasía; 

y les preocupan y afectan fenómenos morales de más 

trascendencia y aplicación a la vida, que las cuitas de 

una pastora y las impertinencias platónicas de un 

cabrero. Y si alguna vez los poetas modernos se 

resuelven a dejar la ciudad bulliciosa y el mundo 

compacto y múltiple de las capitales, buscan la 

naturaleza en su más sencilla y primitiva expresión, 

desnuda de artificios, limpia de retórica. En ella verán 

como pegadas excrecencias, como líquenes 

inmediatamente adheridos, los hijos inseparables y 

pegados siempre a la fecunda madre, sencillos como 

ella, rústicos, primitivos, esencialmente naturales, 

unidos a ella por la tierra, por el barro y el musgo, que 

parece ser la sustancia elemental de la madre y el hijo: 

verá al labriego y al pastor, rústicos, brutales, incultos 

de cuerpo y de espíritu. Su lenguaje es bárbaro, su 

razonar torpe, sus apetitos ciegos y sin freno, su 

sentimiento sencillo; pero nunca expresado en claros ni 

graciosos términos. Si el poeta quiere retratar lo que ve, 

no recelará como algunos espíritus tímidos y 

extraviados a la vez, envilecer su musa, ni degradar su 

procedimiento poético. Siendo real, no dejará de ser 

poeta. Descendiendo de la serena región del idealismo, 

no se verá obligado a ser grosero. Su inspiración, lejos 

de padecer extravío, adquirirá robustez: porque 

alimentándose con las puras emanaciones de la verdad, 
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se completará con ella, con esa verdad que los poetas 

temen, pero que es indispensable mitad de la poesía530” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
530 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. LA ARCADIA MODERNA por D. Ventura Ruiz Aguilera. La Nación (9-1-1868), 

p.373. 
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No hay nobleza, ni dignidad, ni belleza, ni moralidad en la 

ignorancia, en la mentira, en pretender que consiste la grandeza 

en el error en la confusión. Las únicas obras grandes y morales 

son las obras de la verdad.531.  

 

Una literatura nueva, que ni es clásica ni romántica, pero 

que se origina de ambas escuelas y propende a equilibrarlas en 

justa proporción, va dominando y apoderándose de la segunda 

mitad del siglo XIX532.  

 

Cuando, más adelante, aplique estas doctrinas al estudio 

de los novelistas españoles, que es el fin último que me propongo, 

hablaré de un escritor que aquí en algo representa, respecto del 

estilo, lo que Balzac en Francia. Hablo de Pérez Galdós, que si 

bien es más pintoresco, más brillante, se acerca mucho a eso que 

llamo modestia del estilo, que explicaré más despacio en que creo 

que consiste533. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
531 ZOLA, EMILIO. [1892]: La novela experimental. La España Moderna, año IV, número 23, 

colección de libros escogidos. Madrid, Imprenta Agustín Avrial, p.55. 
532 PARDO BAZÁN, Emilia. [1989]: La cuestión palpitante. Edición de José Manuel González 

Herrán. Santiago de Compostela, Ediciones Anthropos, p.171. 
533 BESER, Sergio. Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española. Barcelona: Laia, 1972, 

p.59.  
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I. Introducción 

 

El ideario galdosiano de conceptos estéticos y éticos sobre la literatura es tan 

complejo, polifacético y vasto que reducirlo a axiomas categóricos a modo positivista, 

bien a partir del manifiesto realista Observaciones sobre la novela contemporánea en 

España534, publicado en 1870, o bien a partir de su prolífica producción resulta 

inabarcable. No obstante, para aprehender una panorámica sintética de las teorías 

artísticas de Benito Pérez Galdós, además de a través de estas herramientas, es 

ineludible el estudio de los artículos que el autor publicó durante sus primeros años de 

formación y aprendizaje en Madrid, donde escribía con maquinal asiduidad entre los 

años 1865 y 1876 en cuatro diarios de gran relevancia como fueron La Nación (ciento 

treinta reseñas entre 1865-1866 y en 1868), La Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa (cuarenta crónicas entre 1865 y 1867), El Debate (doscientas setenta y ocho 

secciones durante 1871) y la Revista de España (cuarenta y siete apuntes entre 1870 y 

1876).  

Y es que es precisamente través de los artículos en estas cuatro publicaciones, 

que presentan una heterogeneidad de formatos interminable, tan variada y creativa como 

la mente del joven talentoso, todavía inédito en la novela hasta el año 1870, que Galdós 

expresa sus ideas sobre poesía, teatro, narrativa, crítica, prensa, etc: 

 

 

Antes de que la revolución de 1868, la Septembrina, la Gloriosa, le encontrase en Barcelona 

a su regreso de París, el joven Galdós había dejado consignado un programa ético y estético 

para la literatura de la modernidad. En las páginas de La Nación y de la Revista del 

Movimiento Intelectual de Europa había formulado, a mitad de camino entre el novelista 

avant-la-lettre y el incipiente sociólogo, un programa y unas metas que abren el camino del 

realismo y de la novela en la España del último tercio del siglo XIX535.  

 

 

 

 

                                                           
534 “Noticias literarias.- Observaciones sobre la novela contemporánea en España. Proverbios 
ejemplares y Proverbios cómicos, de D. Ventura Ruiz Aguilera”. Revista de España (13-7-1870). 
535 SOTELO VÁZQUEZ, Adolfo. Galdós y Clarín: la novela, una nueva fuente de conocimiento. 

Orbis Tertius, Fundación Sek, Madrid, p. 7.  
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No obstante, es relevante recordar que, según Berkowitz, ya el Galdós 

adolescente, en 1860, y mucho antes de empezar estas colaboraciones periodísticas y de 

llegar a Madrid, había formulado superfluamente en un ensayo sus objetivos e intereses 

artísticos, que Berkowitz sintetiza calificándolos de realismo sincero, exhaustiva 

observación de la sociedad y sátira: 

 

 

 

But violent passion was not even then Galdos’ forte; his literary aims were simple: sincere 

realism, minute social observation, and satire. He had formulated his objectives during the 

school year 1860-1861 in an essay entitled “El sol,” assigned by Teófilo Martínez de 

Escobar, his professor of rhetoric and poetics. In for closely written pages comprising an 

exordium followed by a dialogue between a pedantic poet and the author, the adolescent 

critic condemns the poetization of reality as pedantry, since what poetry there is in our 

immediate world has been adequately expressed by the first genuine poet. It would be far 

more effective, he argues, to reproduce reality in natural and sincere images. The advice 

which Galdós addresses to others might well be taken as the expression of his own realistic 

creed. «Well then,» he admonishes the poet, «while these marvelous things take place there 

above [in the skies], take a look out of the corner of your eye and you will see what is 

happening on earth.»536. 

 

 

Estas convicciones sobre el arte de Galdós, que tal y como hemos visto se 

remontan ya a 1860, no las plasma el colaborador con concreción, sistema y orden hasta 

llegar a La Nación, La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, El Debate y la 

Revista de España. El fascinante ideario galdosiano aparece en estas cuatro revistas a 

través de una variada índole de imaginativas vías: críticas rigoristas y exhaustivas de 

obras contemporáneas, la reminiscencia comparativa de clásicos, sobre todo del Siglo 

de Oro, para él modélicos en contraste a las producciones de su tiempo, evaluaciones 

cuasi-fiscalizadoras del escritor debutante o experimentado, que bien pueden ser 

panegíricas, como las de Ventura Ruiz Aguilera, o inmisericordes, según si sus víctimas 

satisfacen la exquisita sensibilidad artística del exigente articulista, o bien disertaciones 

ficcionalizadas en cuentos satíricos como Un tribunal literario.  

No obstante, la lista no acaba aquí: Galdós se dedica también en esos cuatro 

diarios a desempolvar glorias nacionales, según él olvidadas ignominiosamente por los 

españoles, a revisar la situación de la literatura y su mercado al detalle, que en días 

                                                           
536 CHONON BERKOWITZ, H. [1948]: Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader. Wisconsin, 

University of Wisconsin Press, p.34. 
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buenos es un análisis optimista y esperanzador, y en días malos cuasi-apocalíptico. 

Asimismo,  en estos periódicos el joven autor perfila también con su pluma mordaz la 

personalidad de sus autores coetáneos, demuele conceptos artísticos, tanto de influencia 

foránea como de origen autóctono que no son de su agrado, ejerce de gran apologista de 

las tendencias a las que sí otorga su aprobación, y hasta describe para los escritores al 

detalle sus recomendaciones de cómo debería ser la composición ideal, tanto de poesía, 

de novela como de teatro.  

En lo que se refiere específicamente a su modelo literario ideal en cada uno de 

los géneros, Galdós, tanto para escribir sobre aquellas corrientes que merecen su 

aprobación como para disertar sobre aquellas a las que tiene un rechazo categórico, 

sigue un patrón metódico y sistematizado a la hora de exponer sus argumentos en las 

cuatro publicaciones, de forma tan rigurosa y organizada que podría incluso a llegar a 

hacerse, con el material de estas revistas, una taxonomía catalogada de sus ideales 

estéticos. Es decir, tanto en La Nación, La Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa, El Debate y la Revista de España el joven autor sigue un sistema de tres 

puntos: primero satiriza con su proverbial humorismo aquella tendencia literaria que le 

desagrada, que suele ser hilarante a la par que demoledora con su objetivo, 

seguidamente ofrece una comparativa de artistas o escuelas de otros países que postula 

como modélicos y, finalmente, presenta a sus lectores el perfecto ejemplo español.  

Un ejemplo de esta “operación crítica” de tres partes que veremos una y otra vez 

a lo largo del capítulo es verbigracia una de las insistencias más recurrentes e iterativas 

de Galdós en las cuatro publicaciones, que es el detrimento en la literatura del mensaje 

en favor de la forma y que, según él, se apodera del siglo y lo domina. Es decir, tal y 

como explica el joven articulista, por ejemplo, la poesía española de su era ha 

sacrificado la verdad, la intensidad y la profundidad del pensamiento por el formato 

hasta convertir el contenido en vacuo y trivial. En este ejemplo en concreto, y tras 

derribar a esos poetas con su pluma mordaz, Galdós, como contraposición, alaba a los 

alemanes y a sus equivalentes españoles, como José Selgas, Ramón de Campoamor o 

Rafael M. Fernández Neda, que le parecen modélicos: 

 

Ellos persiguen siempre el pensamiento, se apoderan de él, lo simbolizan en los objetos más 

bellos, y explotan las virtudes y los vicios personificándolos en una flor, en un pájaro o en 

una nube. Caminando directamente con un fin moral que ocultan cuidadosamente a la 

curiosidad del lector, ponen en juego sus elementos poéticos, trazan un plan sencillo, 
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desarrollan una acción inocente y al cabo llegan describiendo vagas ondulaciones al fin que 

proponen; aquí la musa tímida que se detiene, enuncia apenas la idea y se evapora dejando 

suspensa la mente del lector, que se encuentra perplejo, se lanza tras ella, quiere asirla, 

medita la idea presentada a medias, la comprende al fin tras el velo en que el genio la oculta, 

adora ese misterioso pudor en que la envuelve la poesía, y experimenta la indecible 

satisfacción que produce el contemplar la belleza ignorada, adivinar encantos encubiertos. 

El mayor placer de la inteligencia es investigar y comprender, el único goce del corazón 

sorprender un dolor escondido, descubrir, burlando el disimulo, un sentimiento hermano537. 

 

 
 

Ejemplos como estos abundan en los semanarios de Galdós de esa época, y a 

través de ellos se abordan de forma amena y humorística un abanico ingente de 

complejísimos conceptos sobre, en mayor o menor medida, todos los géneros literarios. 

¿Cómo se podrían sintetizar, entonces, las ideas más recurrentes e iterativas que Galdós 

nos presenta desde 1865 hasta 1876 La Nación, La Revista del Movimiento Intelectual 

de Europa, El Debate y la Revista de España?  

Primeramente, existe una omnipresente invectiva al romanticismo, en ocasiones 

sutilmente alambicada con el variado repertorio de circunloquios y eufemismos del 

humorismo galdosiano y en otras, satíricamente expresado a través de la ficción, 

verbigracia Un tribunal literario. En este sentido, observa Iris Zavala en relación a una 

de las secciones de Galdós en La Nación: 

 

 

 La burla más destructora del romanticismo salió de la pluma del joven Galdós, cuya pintura 

satírica de esta escuela debería ser considerada como uno de los primeros manifiestos 

realistas. El folletín le sirvió de reactivo; en 1866 el futuro novelista ataca la falsa realidad 

del folletín y proyecta lo que será su propia novela. (…) Esta reacción anti-romántica ha 

tomado el nombre del «realismo538». 

 

 

 

Asimismo, otro de los conceptos que más repite el joven cronista en sus 

aportaciones periodísticas son ideas en torno al ideal realista, para cuya concreción 

ejemplifica el contrario no deseado, es decir, satiriza con ironía hiperbólica el realismo 

inmundo de la novela de folletín: 

                                                           
537 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. Madrid, 
Ínsula. «AURORAS» COLECCIÓN DE POESÍAS DE D. RAFAEL M. FERNANDEZ NEDA. La Nación (22-7-
1865), p.98. 
538 ZAVALA, Iris. [1971]: Ideología y política en la novela española del siglo XIX. Madrid, Anaya, 
p.140. 
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Queremos ver descritas con mano segura las peripecias más atroces que imaginación alguna 

pueda concebir; hágansenos relación especialmente de los crímenes más abominables 

preséntesenos el instinto de la perversidad den todo su vértigo; el demonio del crimen en 

toda su fealdad: queremos ver al suicida, a la adúltera, a la mujer pública, a la Celestina, a la 

bruja, al asesino, al baratero, al gitano: si hay hospital, mejor; si hay tisis regenerador, 

¡magnífico!; si hay patíbulo, ¡soberbio! Sáquese todo lo inmundo, todo lo asqueroso, todo lo 

leproso, etc., etc… Realidad, realidad: escríbanos la verdad de las miserias sociales esos 

escritores señalados por el dedo de las gacetillas, santificados por el repartidor, canonizados 

por el prospecto. 

 

Dénnos impresiones fuertes, un cangilón de acíbar y otro de menta en cada página, aunque 

la pintura de caracteres no sea muy feliz, y el sostenimiento de los mismos esté un poco 

descuidado: dénnos un puñal que destile sangre y ocho corazones que destilen hiel, aunque 

el plan no peque de verosímil y el ideal poético brille por su ausencia. Realidad, realidad: 

queremos ver al mundo tal cual es; la sociedad tal cual es, inmunda corrompida, escéptica, 

cenagosa, fangosa…etcétera… Poco importa que las concordancias gramaticales sean un 

tanto vizcaínas, y los giros un poquito transpirenaicos. ¡Realidad, realidad!539 

 

 

 

En tercer lugar, y para cumplir con ese objetivo del ideal realista, el cronista 

continuamente muestra en estas revistas una fijación insistente en recordar a autores, 

que ensalza como modelos ejemplares, que sin ser realistas, tienen esa práctica de 

observación minuciosa y esa vocación de “historiador de costumbres” como Ramón de 

la Cruz, Mesonero Romanos o Ventura Ruiz Aguilera y que el propio Galdós, como 

explica Adolfo Sotelo, compartía también con Clarín:  

 

(…) Tanto Galdós como Clarín entendían la novela realista como una aproximación a la 

vida contemporánea, con voluntad de escribir su historia, mejor, su intrahistoria. La novela 

realista es la historia de las costumbres, no de los acontecimientos; los novelistas 

devienen— Balzac, Flaubert o Galdós— en historiadores de costumbres. Por ello, en mayor 

o menor medida, son moralistas del cuerpo social, conciencias críticas de la sociedad 

burguesa540.  

 

 

Como cuarto y último punto, otra de las iteraciones galdosianas más presentes es 

la falta de producción de dramas históricos en España, que reitera hasta la saciedad con 

cierta obsesión, y que en realidad es solo uno de los argumentos subordinados a su tesis 

general sobre que en España los escritores no solo no le dan importancia a la historia, 

sino que además no la conocen bien, ya que cuando la utilizan en el tipo de composición 

que sea, es casi siempre mal y de forma inexacta: “¡Qué de puntos hay por dilucidar en 

nuestra historia! Pero nadie se cuida de los estudios históricos. Los españoles ignoran 

                                                           
539 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. CANTARES POR DON MELCHOR 

PALAU. La Nación (25-2-1866), p.279. 
540 SOTELO VÁZQUEZ, Adolfo. [2002]: El Naturalismo en España: crítica y novela. Salamanca, 

Almar, p. 164. 
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más que ninguna otra historia, la de su país541”. Según Galdós, pues, no hay en España 

autores de dramas históricos a la altura de los grandes genios europeos del género: 

 

 

Nuestros dramáticos modernos han producido algunos dramas históricos; pero ya sea porque 

el público no gustaba del género, ya porque en nuestra patria por una fatalidad desastrosa los 

genios más precoces se malogran, contagiados por la política, esos dramas históricos son 

pocos y entre esos pocos es pequeñísimo el número de los que se llevan el sello de obras 

inmortales. Martínez de Rosa y Gil y Zárate fueron dos talentos privilegiados, y La 

conjuración de Venecia, lo mismo que Guzman el Bueno, dos obras de ambición, no pueden 

ponerse a la altura de Schiller. Nuestros dramas históricos son pocos y la juventud que 

aspira a conquistar laureles en el teatro descuida bastante el género, no sabemos si 

impulsada por una necesidad de la época o por un culpable deseo de halagar demasiado al 

público, que peca en estos tiempos por excesivamente ligero542.  

 

 

Como veremos a lo largo de los tres capítulos de esta tesis, la fijación de Galdós 

con la historia, que más tarde resultará en los Episodios, no se limita al drama, en 

realidad el articulista insiste en que en España se necesita más novelas históricas, 

mejores libros didácticos del tema e incluso poesía que narre momentos pasados más 

gloriosos. Pero ¿de dónde proviene tal obsesión? Dolores Troncoso explica que, en este 

sentido, la época también influyó sobre esta tendencia dominante del joven: 

 

 

Además de la concreta situación española que le tocó vivir y de la pasión de Galdós por la 

política cuando inicia su carrera de escritor, debe tenerse en cuenta, como origen de los 

Episodios, un motivo intrínsecamente literario: la novela histórica estaba de moda en toda 

Europa desde principios del XIX. Desde el interés arqueológico o de evasión que caracteriza 

a la novela histórica en el romanticismo, la temática se va a acercando al presente y 

mostrando el pasado como iluminador de la época contemporánea; aunque todas las novelas 

históricas de la segunda mitad del siglo contengan en diferentes dosis elementos románticos 

y realistas, Galdós supo captar e incorporarse a la evolución europea del género: cambio 

temático—del pasado remoto al pasado reciente—, cambio temático—del pasado remoto al 

pasado reciente—, cambio internacional—de la evasión a la afirmación histórica—y cambio 

estilístico—del romanticismo al realismo543.  

 

                                                           
541 “Revista de la semana”. Revista del Movimiento Intelectual de Europa (28-5-1866), p.162.  
542 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. REVISTA DE LA 
SEMANA. «Herir a la sombra», drama de los Sres. Hurtado y Nuñez de Arce. La Nación (25-3-1866), p. 309-
310. 
543 TRONCOSO, Dolores y VALERA, Rodrigo editores. [2005]: Benito Pérez Galdós. Episodios 

nacionales. Primera serie. La guerra de la Independencia. Edición, introducción y apéndices de 

Dolores Troncoso y Rodrigo Valera. Madrid, Destino, p.8.  
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En síntesis, estas materias, además de las que se irán desarrollando a lo largo del 

capítulo, son algunas de las piezas que conforman el complejísimo entramado que 

llegará a ser el ideario de Galdós. Caótico, disruptivo y en ocasiones de fijaciones 

obsesivas, pero sobre todo sustancioso y magistral, el credo galdosiano inunda las 

páginas de La Nación, La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, El Debate y la 

Revista de España entre los años 1865 y 1876 con una variedad heterogénea y ecléctica 

de críticas, recomendaciones, revisiones y disertaciones sobre poesía, novela y teatro. 

Este collage de miscelánea de las cuatro revistas, donde Galdós entremezcla las 

revisiones de los clásicos, algunos fragmentos de sus propias obras, las evaluaciones 

rigoristas de las tendencias literarias, los repasos exhaustivos a publicaciones y obras 

coetáneas y la apología sistemática de aquellos escritores que poseían sus mismos 

intereses y objetivos, se colisionan fusionándose con perfecta ferocidad y dan forma a 

una colosal panorámica del joven Galdós. 
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E. La Nación (1865-1866 y 1868). 

 

Inicia Galdós su primera reseña en La Nación sobre literatura544 insistiendo en 

que no es difícil componer una poesía, escribir un libro o incluso llegar a publicarlo y 

pasearlo por el mundo, no obstante, si todas las circunstancias anteriores ocurriesen y 

fuesen favorables al susodicho autor, se pregunta el joven si es posible que esta obra 

encuentre lectores o incluso un grupo de críticos dispuestos a evaluar su trabajo. Ante 

este interrogante, responde afirmativamente el articulista, ya que del mismo modo que 

todo cantante, sea de ópera, sea de zarzuela, sea de cafés, sea de balcones o sea de 

tabernas, tiene sus espectadores, todo libro tiene su audiencia. Y al igual que el variado 

público que poseen los artistas, lo mismo pasa en las letras, es decir, hay lectores de 

grandes obras, lectores de medianías y lectores de libros de nula calidad literaria:  

 

La obra inmortal es leída y estudiada por la aristocracia de la lectura; el buen libro corre de 

mano en mano entre las gentes de gusto; la novela abigarrada de algunos franceses, la 

novela soporífera de ciertos españoles, el libelo procaz, el romance de ciego, el saineton 

insoportable y el periódico vergonzante son también leídos quizá más que los buenos libros, 

porque la clase de lectores que más abunda es aquella á quien el insigne Lope aludía cuando 

dijo: El vulgo es necio…545  

 

 

 

No obstante, declara Galdós que el problema del tiempo actual es que no se 

distingue entre la obra mediocre y la brillante, y que los dos son leídas por igual. 

Analizando el panorama de la literatura española del momento, el cronista apunta como 

generalización que la idiosincrasia más distintiva de la poesía de su época es el 

tremendo sacrificio que se hace del contenido y del mensaje en favor de la forma, de la 

estética y de la belleza externa y superflua de las palabras, que según él resulta en un 

menoscabo de fondo, sustancia y profundidad. 

Como punto de contraposición y antagonismo, que para Galdós es un ejemplo 

modélico, habla el colaborador de La Nación de los poetas alemanes, que siempre 

buscan el pensamiento trascendental e intenso, y que a la vez utilizan lo bello para 

                                                           
544 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. «AURORAS» COLECCIÓN DE POESÍAS DE D. RAFAEL M. FERNANDEZ 

NEDA. La Nación (22-7-1865), p.97. 
545 Ibídem, p.98. 
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disfrazar la idea, para camuflar el fin moral con juegos poéticos. Este estilo de 

producción artística, afirma el joven, practicada únicamente por Selgas o Campoamor 

es, en general, rara en España, ya que la mayoría de autores se caracterizan por una gran 

superficialidad y una falta de hondura y profundidad, que el cronista describe de la 

siguiente manera:  

 

 
 

El carácter distintivo de esa poesía que durante muchos años ha sido explotada por la 

juventud española es la belleza exterior, el fondo sacrificado a la forma; un poco de armonía 

decide de la fortuna de una composición, aunque la esterilidad del pensamiento sea tal que 

en vano la inteligencia del lector busca en ella una idea para comprender, el corazón un 

sentimiento con que asimilarse. Una rima oportuna, un eco colocado sinfónicamente oculta 

casi siempre lo vacío y lo insustancial, el oído se siente halagado por el magia de la 

armonía; pero la impresión pasa tan pronto como esas impresiones sin sentido que produce 

la música natural, el simple ruido a que el arte no ha dado formas para expresar una idea. 

 

Cuando se lee semejante literatura, se nota la falta de un fondo que ilustre la forma, de una 

savia que dé vida al pomposo ramaje, de una esencia que justifique el accidente. Los poetas 

alemanes han tomado mejor camino que los nuestros. Ellos persiguen siempre el 

pensamiento, se apoderan de él, lo simbolizan en los objetos más bellos, y explotan las 

virtudes y los vicios personificándolos en una flor, en un pájaro o en una nube. Caminando 

directamente con un fin moral que ocultan cuidadosamente a la curiosidad del lector, ponen 

en juego sus elementos poéticos, trazan un plan sencillo, desarrollan una acción inocente y 

al cabo llegan describiendo vagas ondulaciones al fin que proponen; aquí la musa tímida que 

se detiene, enuncia apenas la idea y se evapora dejando suspensa la mente del lector, que se 

encuentra perplejo, se lanza tras ella, quiere asirla, medita la idea presentada a medias, la 

comprende al fin tras el velo en que el genio la oculta, adora ese misterioso pudor en que la 

envuelve la poesía, y experimenta la indecible satisfacción que produce el contemplar la 

belleza ignorada, adivinar encantos encubiertos. El mayor placer de la inteligencia es 

investigar y comprender, el único goce del corazón sorprender un dolor escondido, 

descubrir, burlando el disimulo, un sentimiento hermano.  

 

Esta clase de poesía es rara en nuestro país. Si Selgas, Campoamor, y algunos otros, han 

dado muestra excelentes de lo que puede hacer la imaginación española explotando un 

género, que es indudablemente el que refleja el espíritu de la época y el que sobrevivirá a la 

gran desorganización por que pasa la poesía lírica, la juventud le imita poco: idólatra de lo 

superficial, corre deslumbrada, tras el color, lo combina, produce brillantes figuras que 

deleitan la vista, halagan los sentidos, pero despiertan rara vez el sentimiento y no induce a 

la meditación546.  

 

 

 

 

No obstante, afirma el joven que siempre hay excepciones a las reglas, y que “no 

falta quien rompiendo lazos tradicionales, animado de cierto espíritu innovador547” sí 

consiga aunar el armonioso maridaje forma y fondo, y que uno de estos ejemplos lo 

                                                           
546  Ibídem,  pps. 99-100.  
547 Ibídem,  p. 100. 
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constituye la colección de Rafael M. Fernández Neda Auroras. Galdós destaca esta 

obra, y la describe como heterogénea en estilo y contenido, donde hay filosofía social, 

fábulas, sonetos, elegías, y donde se emplea la sátira pero también la tristeza, así como 

un lenguaje de gran riqueza y el concepto del amor tradicional en todos sus matices, 

desde el platónico hasta el desengañado.  

El articulista de La Nación describe a Fernández Neda como un principiante (en 

ese momento tienen ambos la misma edad) que realiza su producción inmerso en una 

constante inseguridad propia de su edad y tiende a mirar su trabajo con el idealismo de 

la juventud primero y más tarde duda su talento cuando lo analiza con la objetividad fría 

de la razón y la experiencia adquirida. Este constante conflicto entre lo que su corazón 

le dicta que debe ser la obra y su aprensión a la reacción social, explica Galdós, hace 

que el escritor, sumido en una vorágine de contradictorias emociones, tienda a admirar y 

censurar su trabajo a la vez, que le entusiasma y le entristece simultáneamente, le 

enorgullece y le avergüenza al mismo tiempo. Asimismo, el cronista explica a sus 

lectores que admira de Auroras la unidad de sentido y el gusto refinado del pensamiento 

y el análisis sutilmente envueltos de bellas imágenes, que por tanto, para Galdós, 

fusiona el deseado término medio entre la excelencia de forma y la excelencia de fondo.  

La primera composición que analiza el colaborador de La Nación de esta obra de 

Fernández Neda es Un rayo de gloria, que Galdós explica que se trata de una bellísima 

producción que describe la ambición de un niño por arrancarle un rayo al sol, y que a 

pesar de trabajar y esforzarse al máximo de sus capacidades, no consigue su objetivo. 

Desilusionado y dolido, increpa el hijo a su padre para saber qué ha pasado y qué le está 

ocurriendo, y su progenitor le dice que esa experiencia no es otra cosa que su primer 

desengaño vital. Asimismo, para Galdós posee igual calidad literaria también El llanto 

de la inocencia, que tiene como protagonista una vez a la niñez, y su reacción confusa y 

desolada frente a la muerte. De igual manera, compara el cronista otro poema, Pan para 

el niño, con una poesía alemana de contrastes, de imágenes oscuras y lúgubres con la 

divinidad de lo claro y celestial cuando, en un momento de la trama, mientras la madre 

mendiga para alimentar a su hijo, pero fracasa en su intento y el niño está apunto de 

fallecer, un milagro hace ascender al niño a salvo al cielo. Galdós observa que otros 

poemas que están al nivel de este son El Suspiro, Los lirios de la montaña, El hijo del 

guardabosque, La verdad y la inocencia y Recuerdos de la patria. 
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Encuentra el joven, además, otro elemento dentro de esta obra que considera 

capacitado para, en forma y fondo, rivalizar con el del sentimiento visto previamente. 

En este grupo se encuentra la poesía A la luna, siendo este astro nocturno, según explica 

el cronista, recurrentísimo en la poesía universal, sobre todo en clásicos como Romeo y 

Julieta, Abelardo y Eloísa y Hero y Leandro. Insiste Galdós a sus lectores que la luna es 

ineludible en literatura, pintura y teatro, y simboliza la virginidad y la pureza. No 

obstante, aquello que le parece más interesante al articulista es que en Neda, la luna 

parece descrita desde una perspectiva desmitificadora, desde el afán de derrocar las 

formas poéticas consagradas, al estilo de Heine.  

También menciona el crítico literario otras composiciones que alega que son 

intachables en la forma y la fluidez del verso, como El pabellón francés, A Carmen, La 

Pereza, La Caridad, Horas benditas, A Italia, El Juramento y A una coqueta, aunque 

cita sobre todo La Serenata, balada sencilla que explica a sus lectores de La Nación que 

le ha conquistado. Asimismo, anima Galdós a todo su público a leer el prólogo a esta 

composición, que asegura el crítico literario que unifica a la perfección la forma con la 

inspiración del contenido. Finaliza el joven su entusiasta publicitar de Auroras con una 

bellísima y muy elogiosa cita para Neda:  

 

Libros de esta clase no necesitan recomendarse; paulatinamente se apoderan de la opinión, 

esclavizan al público, encontrando en todos los círculos lectores de todas condiciones. No 

hablo de lectores de pacotilla, de esos que hacen copioso abasto de la poesía de relumbrón y 

regalan su estómago con esas indigestas novelas condimentadas por escritores de jornal y 

repartidas en raciones de a ocho páginas por empresas literario-comerciales. Refiriendose a 

esta clase de lectores de escaso cacumen y superficial criterio, dijo el inmortal Lope de 

Vega: 

 

 

El vulgo es necio y, pues lo paga, es justo hablarle en necio para darle justo548. 

 

 

 

 

Inicia el articulista su siguiente reseña549 describiendo a otro de sus grandes 

favoritos, Ramón Mesonero Romanos, que afirma el autor que es un excelente 

                                                           
548 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. «AURORAS» COLECCIÓN DE POESÍAS DE D. RAFAEL M. FERNANDEZ 

NEDA. La Nación (22-7-1865), p.106. 
549 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. GALERÍA DE ESPAÑOLES CÉLEBRES. D. Ramón Mesonero 

Romanos.-D. Antonio Ferrer del Río. La Nación (7-1-1866). 
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ilustrador de la sociedad contemporánea, y explica haberle encontrado más de una vez 

en la calle profundamente sumido en la observación del gentío y su bullicioso quehacer. 

No obstante, explica Galdós, esa mirada de escrutinio que posa sobre sus coetáneos no 

es condescendiente, altiva o irónica, sino simple y llanamente una de fascinación y 

curiosidad. Este hombre, que el cronista describe como tranquilo, afable y sereno, 

enemigo de discordias y alteraciones violentas del espíritu, ha sido capaz de describir 

los tipos y clases de personas de su tiempo y sus costumbres hasta consagrarse como 

una gloria de la literatura nacional indiscutible.  

Argumenta Galdós que Mesonero es digo rival del malogrado Figaro (Mariano 

José de Larra), ya que le considera tan buen crítico, hablista y escritor como este último. 

Mientras el segundo tuvo un aciago final, el otro, explica el joven, se pasa el tiempo en 

amorosa contemplación de su gran ciudad, la capital española, a la que tan ingeniosa y 

acertadamente ha pintado, con sus gentes y sus costumbres. Se le ha visto a Mesonero, 

sostiene el joven colaborador, “dirigiendo a través de sus anteojos miradas penetrantes 

hacia las turbas de desocupados que a sus lado van pasando550” por Atocha, el Retiro, la 

Castellana y Recoletos. Asimismo, Galdós confiesa que profesa una gran simpatía al 

artista, tanto por su talento como por su amabilidad, y sabemos que mantenía con él 

correspondencia asidua, en la que con frecuencia felicitaba efusivamente a Mesonero 

por sus obras. Más de una década después de que Galdós firmara esta reseña en La 

Nación, en 1878, escribe a Mesonero para alabar con entusiasmo la publicación de 

Memorias de un setentón, al que le dedica la siguiente laudatoria: 

 

V. ha dotado a la literatura contemporánea de una obra interesantísima que suplirá con 

ventaja a las narraciones puramente históricas, sin incurrir en las falsedades y desvaríos de 

la novela. Las Memorias, género tan poco cultivado entre nosotros, tiene el encanto de la 

verdad más pura, y si a esto se une el atractivo que les presta una personalidad literaria de 

tanto vuelo como la del Curioso parlante, resulta un conjunto que excede en interés (no me 

cansaré de repetirlo) a la historia neta y a todas las novelas posibles. 

Lo que importa es que usted V. persevere y no levante mano de las Memorias de un 

Sesentón, según el plan que tuvo la bondad de mostrarme, para que admiremos en todo su 

vasto conjunto ese gallardo esfuerzo del ingenio, de estilo y de memoria, que durará tanto 

como sus hermanas las incomparables Escenas matritenses551. 

                                                           
550 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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Smith, Ángeles Rodríguez Sánchez. Madrid, Cátedra, pps. 66-67.  
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Volviendo a la crónica del año 65, comenta el cronista que le produce un 

profundo placer encontrar al autor junto a su obra: 

 

Digno rival del malogrado Figaro, fue tan buen hablista, tan buen escritor, tan buen crítico 

como este: la diversidad de estilo de cada uno despende de la diversidad de sus 

temperamentos. Ambos han enriquecido nuestra literatura, y la crítica dramática les debe tal 

vez la forma que hoy tiene y la elevación de criterio que ha tomado. De estos dos hombres 

singularísimos, el uno tuvo un fin desastroso y conocido de todos; el otro vive aún y se le ve 

paseando en su querida ciudad; se le ve por todas partes, atisbando los adelantos materiales 

de la gran villa que él ama tanto. ¿No ha de amarla, si esta villa que le vio nacer le ha 

suministrado las bases de su reputación, le ha descubierto todos los recónditos secretos de su 

origen, le ha contado cuantas transformaciones ha sufrido desde que se llamó Majerit, le ha 

dado noticia de todos sus edificios, desde el palacio de los Concejos hasta el barracón de 

Bellas Artes? No hay más que abrir el bello libro titulado El antiguo Madrid para 

comprender que la ciudad de los tres Felipes y D. Ramón Mesonero Romanos son tan 

amigos, como pueden serlo el lienzo y el pintor, el pentágrama y el músico. Aquel 

distinguido madrileño no solo ha hecho un estudio profundo de la geología, digámoslo así, 

de su querida villa; no solo ha desentrañado el oscuro plano de su antigua configuración, ha 

demarcado hábilmente los progresos del caserío, de las calles, de las plazas, sino que 

también ha pintado sus costumbres con extraordinaria exactitud. 

 

Él ha penetrado en la taberna, en el garito, en la casa de Tócame Roque, y ha fijado su 

delicadísima observación en el extraño mobiliario, en los personajes y en los diálogos, que 

dan vida escénica y actividad dramática a este gran teatro. Él también ha estudiado las 

lúgubres tramitaciones del entierro, los cómicos incidentes de la boda y las fastidiosas 

fórmulas de la visita del pésame y la visita de días: ha ido al paseo los domingos tras una 

falange de criadas a las llanuras de Chamartín, y ha sido testigo de los lentos progresos que 

ha hecho el paseo de la villa del oso. Si recuerdan nuestros lectores el magnífico artículo 

titulado: Fisionomía del año 23, verán qué paso con el fraile y el aristócrata en la carretera 

de Francia, paseó con el guardia de Corps y la manola en el antiguo Prado552.  

 

 

 

 

Otro célebre personaje que vislumbra Galdós en su recorrido por Madrid es 

Antonio Ferrer del Río, del que alaba en este mismo apunte sus dramas clásicos, sus 

traducciones y su trabajo crítico. El joven describe a Ferrer del Río como físicamente 

conspicuo y de una gordura sorprendente, así como extremadamente talentoso. Finaliza 

el joven esta reseña con una sutil crítica política en la que insinúa que tiene que 

ocuparse de describir superficialidades fisionómicas en vez de poder hablar libremente 

del intento de sublevación de Prim por la censura, siempre acechante: 

 

Concluimos sin haber hecho la acostumbrada revista de la semana. Nuestros lectores 

comprenderán que no es posible hacerla, porque el material, aunque abundante, es peliagudo 
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y resbaladizo. Nos dispensarán que nos hayamos entretenido en bosquejar la exterioridad de 

los hombres notables con quienes topamos en las calles. Continuaremos entreteniéndonos en 

estos inocentes y mal delineados bosquejos mientras dure el estado de sitio. Si nos faltan 

ingenios curiosos y académicos panzudos, echaremos mano a los literatos microscópicos y a 

los críticos feos553.  

 

 

La publicación subsiguiente554 de Galdós en La Nación está dedicada a Juan 

Eugenio Hartzembuch, autor del célebre Los amantes de Teruel, sobre el que el joven 

afirma que se trata de un hombre pequeño pero dinámico, con un rostro sobre el cual 

están pintados las rasgos enérgicos de su vivo y agudo ingenio. Explica el articulista que 

el mérito de Los amantes de Teruel, de Jura de Santa Gadea o de Doña Mencía es tan 

evidente, que no necesita ni análisis ni exégesis alguna. Observa el joven que este gran 

hombre tiene un poco de poeta, de bibliotecario, de arqueólogo y de escritor naturalista, 

y que se entusiasma especialmente por la poesía dramática española. Sobre este erudito 

y “poeta bibliófilo555”, afirma Galdós que en caso de incendio en la biblioteca, si 

Hartzembuch pudiese salvar un libro, este sería El Quijote, obra que ama e idolatra por 

encima de todas las demás y de la que, según el articulista expone con sus habitual 

humorismo, Hartzembuch sabe más que ningún otro hombre: 

 

Hartzembusch es necesario al Quijote, como el marco al lienzo: sus comentos arrojan tanta 

luz sobre las partes confusas de la obra, determinan tan bien sus contornos, que es imposible 

prescindir de ellos. Sin duda a la formación de los comentarios y notas eruditas del Quijote 

impreso en Argamasilla ha debido preceder un éxtasis en que D. Juan Eugenio se ha puesto 

en comunicación con el Manco de Lepanto. Y seguramente el mayor solaz del académico 

bibliotecario será entregarse a largas meditaciones en que la imagen de su caro ídolo se le 

aparecerá para llenar de regocijo su alma agitada por un deseo vivísimo de ver y gozar el 

espíritu divino armazón de huesos llamado Rocinante, verá al Hidalgo enhiesto inmóvil, 

seco, flaco, convertido en quinta esencia; verá a Sancho obeso, pesado, dudoso, amoratado, 

convertido todo en sustancia; el inmortal poema le mostrará sus infinitos y variados 

episodios y todo el mundo ficticio que la imaginación del Manchego edificó se presentará a 

los ojos del comentador con claridad extraordinaria. El alma de Hartzembusch vuela a 

asimilarse a aquel que creó el Quijote556. 

 

                                                           
553 Ibídem. 
554 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. GALERÍA DE ESPAÑOLES CÉLEBRES. Don Juan Eugenio 

Hartzembuch. La Nación (8-2-1866). 
555 Ibídem, p.264. 
556 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. GALERÍA DE ESPAÑOLES CÉLEBRES. Don Juan Eugenio 

Hartzembuch. La Nación (8-2-1866), p.264-265. 
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Concluye el colaborador de La Nación explicando que mientras el mundo entero 

alaba a las figuras políticas, él siente la necesidad de ensalzar a aquellos que le parecen 

de verdadero mérito, es decir, a los literatos, y finaliza su exaltación de Hartzembuch en 

los siguientes términos:  

 

Quizá hemos estado prolijos en el bosquejo de nuestro tipo; perdón imploramos: nos causa 

mucho placer el ocuparnos de un personaje que brilla en las letras, hoy que todo el mundo se 

ocupa de los que la política brillan. ¡Un literato! Vaya en paz: ¿a qué le miramos? 

Parémonos ante la carroza de un ministro; estos sí que son hombres…No: rindamos tributo a 

los hombres de verdadero mérito, a los que labran su renombre y ensalzan el puesto que 

ocupan por medio del agradable cultivo de lo bello y por medio de la laboriosidad y la 

virtud. Saludemos al poeta inspirado, al bibliófilo, al académico, y concluyamos557. 

 

 

 

 

En la reseña consecutiva558, describe el joven autor en esta ocasión al erudito 

Alfredo Adolfo Camus, del que fue discípulo, y al que retrata como un hombre 

dinámico, ingenioso, cómico y de fisionomía picaresca. Según explica Armas Ayala, de 

entre las figuras descritas por el articulista en su sección Galería: “De todos ellos sin 

duda Camús, Castro y  Bardón tienen una especial consideración y cariño por parte de 

Galdós; fueron sus maestros en la Universidad. Y los recuerda con cariño559”. En su 

papel de profesor catedrático de literatura griega y latina, el cronista de La Nación  le 

presenta de la siguiente manera:  

 

Concluida aquella reseña de defecciones deplorables, comienza la explicación elocuente del 

catedrático. Esta elocuencia es rica, casi exuberante; mordaz, cáustica a veces viperina, y 

siempre espontánea, culta, grafica. Su talento analítico, su exquisita percepción estética, su 

ingenio satírico auxiliados por una erudición pasmosa, resplandecen en el variadísimo y 

brillante examen de la literatura de los romanos (…) Esta elocuencia divaga no pocas veces; 

pero, ¿qué nos importa?560. 
 

 

                                                           
557 Ibídem, p.265. 
558 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. GALERÍA DE ESPAÑOLES CÉLEBRES. D. Alfredo Adolfo Camus. 
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de Canarias. 
560 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. GALERÍA DE ESPAÑOLES CÉLEBRES. D. Alfredo Adolfo Camus. 

La Nación (8-2-1866), p.266. 



244 
 

 

Siendo como es un vehemente entusiasta de la literatura, Camus se adentra, 

según el cronista, con gran alegría y alborozo en la antigüedad clásica, se detiene con 

las leyes de las Doce Tablas, con Plauto y sus vicisitudes, con Terencio y sus 

composiciones, con Virgilio y sus Geórgicas, con Ovidio y su destierro, y con el 

recuerdo de Catulo y su poema del pobre gorrión muerto de Lesbia. Asimismo, continúa 

el articulista, Camus admira a Shakespeare, a Cervantes, a Moliére, a Calderón, a Luis 

Vives, al Tostado (Alonso Fernández de Madrigal), a Erasmo y a Nieburh. En pintura, 

se decanta por Velázquez, por Rafael y por Murillo, y en música por Bellini y Rossini. 

Paradójicamente, nos explica el articulista, le agrada también La Correspondencia, 

publicación que sabemos que Galdós detesta. En relación a esto, María José Barrios 

Castro y Francisco García Jurado nos explican al detalle la gran influencia que Camus 

ejerció sobre su brillante alumno: 

 

 

En otras ocasiones hemos afirmado, hablando sobre Camús, que la importancia de este 

profesor no está tanto en lo que escribió como en la impronta que pudo dejar en algunos de 

sus más eminentes alumnos. Este es el caos, sin duda, de Galdós, quien se interesó 

plenamente por el Elogio de la locura de Erasmo gracias a las conferencias de Camús. El 

hecho es que Erasmo ha dejado una huella singular en ciertos lugares de la obra galdosiana, 

tanto en los que respecta a los temas como en ciertas ocurrencias propiamente textuales561.  

 

 

  

No obstante, una de las observaciones más interesantes que realiza Galdós, y 

luego recoge Armas Ayala, es que Camus odia el “realismo grosero562”, idolatra la 

belleza clásica y rechaza todas las convenciones artísticas modernas: 

 

Quisiéramos decir algo sobre los principios que en materia de estética profesa el Sr. Camus. 

Es enemigo declarado del realismo grosero; le persigue en todas partes y le acosa 

constantemente, tanto en la literatura como en la estatuaria, tanto en la pintura como en la 

música. Idólatra de la belleza clásica griega, aborrece de muerte todo lo convencional. La 

                                                           
561 CAMÚS, Alfredo Adolfo [2015]: Carta a don Emilio Castelar. Edición y estudio introductorio de 

María José Barrios Castro y Francisco García Jurado, p.78.  
562 Ibídem, p.269. 
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moderna escuela literaria francesa, y los reflejos que arroja sobre las artes plásticas y sobre 

la música es objeto de iras de crítico y erudito. Los poetas griegos y latinos son para él  

semidioses: además es apasionadísimo de Shakespeare, de Cervantes, de Moliére, de 

Calderón. Como latino adora a Luis Vives, al Tostado, a Erasmo: como erudito es entusiasta 

de Nieburh. En pintura prefiere a Velázquez, a Rafael y a Murillo: en música rinde culto a 

Rossini y le seduce la sencillez encantadora de Bellini: la ópera francesa es víctima de sus 

pullas sangrientas. Los escritores modernos, los sabios de café, las celebridades creadas en 

La Correspondencia, las eminencias de gacetillas le hacen feliz. Cuando habla de esto su 

fisionomía llega al último grado de expresión cómica y de movilidad. Su lengua caustica se 

convierte en viperina y, si explicara andando, avivaría el paso en tocando este punto. 

 

 

En el número siguiente563, el redactor de La Nación analiza Cantares de Melchor 

Palau, y en la introducción a este repaso de la obra de Palau, deja entrever Galdós su 

versatilidad al clasificar este libro, su forma y contenido. Es decir, a pesar del gusto de 

Galdós por el realismo, defiende el joven la sublime y exquisita producción de Melchor 

Palau, que según el joven, los que nada saben de arte rechazarán por no ser un retrato 

absoluto y radical de la realidad de la novela de folletín:  

 

¡Idealismo engañador! dirán: nosotros queremos realidad: la vida tal cual es, la sociedad tal 

cual es, la sociedad tal cual es, inmunda, escéptica, cenagosa, etc. ¡Abajo la flor, el arroyo, 

la sonrisa, la lágrima! Basta de ternezas rimadas: basta de candor poético: basta de ideal. 

Estos entes superficiales no comprenderán, en su estupidez, toda la delicadeza y expresión 

melancólica de estos cuatro versos: 

 

 

 

Para volar nace el ave, 

para perfumar la flor, 

para morir nace el hombre, 

para amar el corazón564. 

 

 

Este argumento nos recuerda a las palabras de Emilia Pardo Bazán, que desdeña 

estrecheces y rigidez en formato o género en la apreciación del arte en una aseveración 

en relación a la inspiración del escritor: 

 

                                                           
563 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. CANTARES POR DON MELCHOR PALAU. La Nación (25-2-1866), 

p.279. 
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Por culpa de su estrecha tesis naturalista, Zola se ve obligado a desdeñar y negar el valor de 

la poesía lírica. Pues bien; para la estética realista vale tanto el poeta lírico más subjetivo e 

interior como el novelista más objetivo. Uno y otro dan forma artística a elementos reales. 

¿Qué importa que esos elementos los tomen de dentro o de fuera, de la contemplación de su 

propia alma o de la del mundo? Siempre que una realidad─ sea del orden espiritual o del 

material─ sirva de base al arte, baste para legitimarlo565.  

 

 

 

 

 

De esta obra de doscientas estrofas, destaca el crítico que se logra lo que a él le 

agrada en el arte, es decir, la expresión de inefable ternura de los sentimientos y 

emociones sin arrebatos lacrimógenos ni cursiladas extremas. Estas ideas de Galdós 

sobre el romanticismo decadente y el realismo las glosa a la perfección Iris M. Zavala, 

que en relación a este artículo del joven autor en La Nación observa: 

 

 

En adelante la novela se va convirtiendo en traslado de las cosas reales, de la vida, apuntando 

siempre contra el romanticismo fantástico o el candoroso idealismo. La burla más destructora del 

romanticismo salió de la pluma del joven Galdós, cuya pintura satírica de esta escuela debería ser 

considerada como uno de los primeros manifiestos realistas. El folletín le sirvió de reactivo; en 

1866 el futuro novelista ataca la falsa realidad del folletín y proyecta lo que será su propia 

novela. (…) Esta reacción anti-romántica ha tomado el nombre del «realismo». Los escritores 

desecharon como artificial algunos aspectos de las novelas de tesis y criticaron con sorna, como 

lo hizo Galdós, los folletines de capa y espada, la truculencia, el culto al exotismo, la búsqueda 

del héroe al margen de la ley. Rechazaban los temas y argumentos de las obras anteriores, y los 

ideales políticos que el romanticismo había difundido, superados ya en una era de progreso y 

desarrollo. Los nuevos escritores buscaron tema de inspiración en la «realidad» misma, y sus 

temas políticos fueron los difundidos por la Revolución de 1868566. 

 

 

Es decir, Galdós critica la realidad tal y como se plasma en el popularísimo 

folletín de la época: 

 

 
¡La novela! Dennos novelas históricas y sociales; novelas intencionadas, profundas; novelas 

de color subido, rojas, verdinegras, jaspeadas. Píntennos las pasiones con rasgos brillantes, 

                                                           
565 PARDO BAZÁN, Emilia. [1989]: La cuestión palpitante. Edición de José Manuel González 

Herrán. Santiago de Compostela, Ediciones Anthropos, p. 28.   
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con detalles gráficos que nos hagan saltar del asiento. Queremos ver descritas con mano 

segura las peripecias más atroces que imaginación alguna pueda concebir; hágansenos 

relación especialmente de los crímenes más abominables preséntesenos el instinto de la 

perversidad den todo su vértigo; el demonio del crimen en toda su fealdad: queremos ver al 

suicida, a la adúltera, a la mujer pública, a la Celestina, a la bruja, al asesino, al baratero, al 

gitano: si hay hospital, mejor; si hay tisis regenerador, ¡magnífico!; si hay patíbulo, 

¡soberbio! Sáquese todo lo inmundo, todo lo asqueroso, todo lo leproso, etc., etc… 

Realidad, realidad: escríbanos la verdad de las miserias sociales esos escritores señalados 

por el dedo de las gacetillas, santificados por el repartidor, canonizados por el prospecto. 

 

Dénnos impresiones fuertes, un cangilón de acíbar y otro de menta en cada página, aunque 

la pintura de caracteres no sea muy feliz, y el sostenimiento de los mismos esté un poco 

descuidado: dénnos un puñal que destile sangre y ocho corazones que destilen hiel, aunque 

el plan no peque de verosímil y el ideal poético brille por su ausencia. Realidad, realidad: 

queremos ver al mundo tal cual es; la sociedad tal cual es, inmunda corrompida, escéptica, 

cenagosa, fangosa…etcétera… Poco importa que las concordancias gramaticales sean un 

tanto vizcaínas, y los giros un poquito transpirenaicos. ¡Realidad, realidad! 

 

¿A qué nos vienen con ese libro microscópico, ese liliputiense de fisonomía invisible? 

¡Cantares! Buena está la sociedad para canticos. ¿Qué nueva llaga social nos va a descubrir 

el Sr. Palau? ¿Qué monstruo desconocido nos va a desenmascarar? De qué corazón inmundo 

pretende hacer un estudio anatómico? 

 

¡Doscientas estrofas eróticas o epigramáticas, un centenar de páginas adornadas con flores, 

lágrimas y sonrisas! ¡Pensamientos felices, inspiración, dolor sabiamente expresado, quejas 

tiernas, candor agreste! ¿Qué nos importa esto? ¡Idealismo, idealismo falaz! Abajo la flor, el 

arroyo, la sonrisa, la lágrima. Basta de ternezas rimadas: no queremos ver hacer pucheros 

poéticamente. El plectro sonoro de la elegía es un instrumento mohoso y carcomido, que es 

necesario arrinconar.  

 

El gancho trapero que empuña la novela social, rebuscadora de inmundicias, ese gancho-

escalpelo es el único plectro con que puede hacer resonar su lira la musa de nuestro siglo.  

 

Así exclamarían los lectores superficiales que reciben por debajo de las puertas de sus casas 

una ración mensual o semanal de literatura confeccionada por cacúmenes de ciertos 

novelistas y en las prensas de ciertos, editores, si malamente extraviado, llegara a sus manos 

un ejemplar de los Cantares que tenemos a la vista (..). Recibamos nosotros con los brazos 

abiertos este precioso libro donde resplandece el más delicado sentimiento expresado con 

voces de inefable ternura, que no tocan jamás el límite de la sensiblería. Si otros le rechazan, 

nosotros le acogeremos con efusión para experimentar el inmenso deleite de sorprender, al 

través de sus múltiples bellezas, el alma del poeta que se oculta con timidez bajo la 

expresión bella de su propio dolor, de sus propios desengaños: sorprender la inspiración 

bajo el estilo, la musa bajo la poesía567. 

 

 

 

 

Asimismo, alaba Galdós del poeta la comparación de la musa inspiradora del 

poema con todo lo bello de la naturaleza mediante el uso de poderosísimas imágenes, 

sinestesia y una riqueza conceptual pasmosa. No obstante, no todo es dulzura, ya que 

según nos explica el colaborador de La Nación, llega un punto en el que la ciega 
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devoción de la voz narrativa hacia la musa, su idealización de la enamorada y sus 

pasionales halagos se tornan en un despecho latente, en un reproche sutil, en una 

recriminación alambicada: 

 

En la tierra nacen lirios, 

En la mar nacen corales; 

En mi corazón amores 

Y en tu boca falsedades568. 

 

 

Con cierto humor y deleite por la fruición artística que le inspira Palau, el 

articulista nos explica que, en realidad, la historia ficcional que retrata el poemario no es 

un cúmulo arbitrario de estrofas sin ilación, sino que el trasfondo narrativo subyacente 

responde a un relato perfectamente estructurado. Es decir, es la crónica de un amor 

alcanzado tras la fase inicial de éxtasis contemplativo que más tarde deriva en la 

incertidumbre y la desconfianza de los celos hasta dar lugar a una decepción o fracaso 

sentimental. No obstante, admira Galdós que la queja y desesperación de la voz poética 

no es vehemente y desbocada por un exceso de emoción, sino que muestra templanza y 

sosiego a pesar de la desgracia amorosa acontecida: 

 

Mucho lloré aquella noche; 

mas sin verter una lágrima, 

porque eran todas de fuego 

y el mismo ardor las secaba569. 

 

 

Cuando el lector menos se lo espera, afirma el crítico, la composición nos da una 

grandísima sorpresa y un giro inesperado, y descubrimos que el dolor masculino que se 

narra en la pieza no es por culpa de una alevosa traición, sino por la muerte de la amada: 

 

Hubo un tiempo en que besaba 

la frente de mármol puro; 
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mas ya solo besar puedo 

el mármol de su sepulcro570. 

 

 

 

Concluye Galdós afirmando dos cosas, que una obra de tal magnitud no necesita 

análisis, porque la belleza de sus imágenes y la claridad de sus conceptos ya expresa por 

sí sola todo lo que necesita atestiguar, y que muchos no entenderán lo sublime y 

profundo de tal expresión artística. La frialdad con la que la mayoría recibirá este gran 

trabajo viene provocada, según el cronista, porque hoy en día se busca primar la 

realidad a la idealidad incluso en detrimento de la calidad. Galdós acaba su análisis con 

los mismos versos con los que empezó la reseña, que muestran, según el crítico, la 

magnificencia, hermosura y delicadeza de la obra: 

 

Para volar nace el ave, 

para perfumar la flor, 

para morir nace el hombre, 

para amar el corazón571. 

 

 

 

En otro orden de asuntos y en esta ocasión, dedica el articulista su espacio en La 

Nación a honrar al recientemente fallecido Ventura de Vega, gran favorito de Galdós, al 

que el crítico califica de literato eminente que, según el joven, ha dejado un vacío 

indiscutible en el arte nacional572. De entre su trabajo, destaca Galdós El Hombre de 

mundo, y es interesante observar para nuestra investigación qué características internas 

de una obra selecciona el cronista para calificarla de un trabajo de excelente: 

 

El Hombre de mundo satisface todas las exigencias de las reglas moratianas, sin concretarse 

al estrecho círculo en que se agitaba la imaginación de Inarco Celenio. Reúne a la solidez 

del plan, a la sensatez de la lección moral, un estilo castizo y brillante, un diálogo animado y 

una versificación fácil y correcta. En una palabra, El Hombre de mundo es una obra 

maestra573.  

                                                           
570  Ibídem, p.283. 
571 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. CANTARES POR DON MELCHOR PALAU. La Nación (25-2-1866), 

p.283. 
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Por otra parte, y aun reconociendo el inmenso talento del ilustre genio, no agrada 

tanto al cronista otra publicación de Ventura, es decir, la tragedia La muerte de César, 

que además afirma Galdós que ha resultado un fiasco en el teatro del Príncipe. No 

obstante, según el colaborador de La Nación, el fracaso estrepitoso de este trabajo y el 

hastío generalizado que ha provocado en el público no es culpa del artista, sino de que 

las normas de la tragedia son tan sumamente rígidas, inflexibles y anacrónicas que sus 

efectos no pueden apelar a una audiencia como la coetánea, y solo son apreciados por  

la figura del crítico culto: 

 

La representación de La muerte de César ha obtenido un éxito muy poco lisonjero en la 

escena del Príncipe, y este fiasco debe atribuirse no solo a la insuficiencia de nuestro actores 

para el género trágico, sino a la calidad de la obra: la obra es fría, carece de vida, a pesar de 

sus grandes toques de color local; carece de interés a pesar de algunas escenas bastante 

dramáticas y de algunos felices rasgos de carácter. 

 

Pero, ¿hemos de atribuir esta frialdad y esta escasez de vida al poeta? La muerte de César es 

una obra inerte, digámoslo así, una obra pálida: los sentimientos que en ella se expresan no 

interesan al auditorio, ni este se identifica con aquellos caracteres, ni con aquellas pasiones; 

pero ¿tiene la culpa de esto D. Ventura de la Vega? Creemos que no: la tragedia, sujeta a 

formas tan rigurosas, es un anacronismo en nuestros días: cada época tiene su género 

literario que le es peculiar, y este género expresa sus costumbres, la diversa manifestación 

de sus pasiones. La tragedia clásica no es el género de nuestra época, que la ha fundido en la 

comedia para crear el drama, que, en su mezcla de elevado y vulgar, de pasión y travesura, 

es trasunto fiel del carácter de nuestra época.  

 

Por más bellas que sean Mirra, Fedra, Ifigenia y Raquel, nos causarían hastío si se nos 

aparecieran nuevamente en nuestros teatros. El género está muerto y todo el talento de D. 

Ventura de la Vega no es suficientemente a resucitarlo. 

 

La muerte de César encierra grandes bellezas, pero estas bellezas no pueden ser apreciadas 

por el público que, educando su gusto en la escuela dramática, no logra identificarse con los 

personajes de aquel magnífico arcaísmo. Creemos que el autor de El hombre de mundo, al 

hacer poderosos esfuerzos para crear su tragedia, no comprendió que su obra obtendría la 

estimación de los eruditos, pero nunca el aplauso del público574.  

 

 

 

 

Es tanto así, que incluso el ingente esfuerzo de tanto los intérpretes para reavivar 

este género, sostiene el articulista, han sido infructuosos. No obstante, afirma el autor 

que el legado y mérito de Ventura ha quedado por siempre establecido como 

indiscutible, y su muerte será largamente sufrida por todos.  

                                                           
574 Ibídem,  p.290-291. 
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Tras este análisis, pasa Galdós a examinar en la misma crónica la obra de Don 

Luis San Juan y Alcocer, Dulces cadenas, artista hasta ahora desconocido para el 

público general. El argumento de esta pieza se vertebra alrededor de un triángulo 

amoroso, en el que se incluye un matrimonio que vive en concordia, pero no plenamente 

feliz, ya que el marido adúltero, casado con Julia, todavía recuerda con enamoramiento 

y anhelo a su antigua amante Amelia, ahora embarazada de él. Tras la pelea entre los 

tres, llega la expiación, resuelta con una moral peculiar: Amelia entra en un convento y 

da su vástago a Julia para que le crie como si fuese suyo, y el marido, al ver este 

generoso y altruista gesto de Julia en acoger a su hijo ilegítimo, se enamora 

definitivamente de su mujer y olvida a su antiguo amor.  

Observa el crítico que aunque la temática no es novedosa ni innovadora, está 

bien desarrollada, la caracterización de los protagonistas muy lograda y el diálogo 

expresivo y dinámico, capaz de transmitir las emociones acertadas al público. No 

obstante, de este trabajo, Galdós destaca los episodios, que para él son las partes 

verdaderamente brillantes, y el mejor de estos, el apartado en el que personajes 

secundarios viven su propia historia de amor ajena al triángulo de la trama principal. 

También resalta el colaborador de La Nación al criado Andrés, así como la 

magnificencia de la versificación de la obra en general. En síntesis, aprueba el autor de 

este nuevo talento, el señor San Juan, y afirma que su trabajo tiene ingenio, 

espontaneidad y gracia, y le augura una brillante trayectoria en las letras españolas y un 

destino entre la primera fila de estos. Por el contrario, y como colofón a su reseña, 

afirma Galdós que la otra obra de San Juan, Un hombre público, es insustancial e 

insignificante, y que pronto engrosará la interminable lista de publicaciones olvidadas. 

Principia esta nueva publicación575 Galdós exponiendo una reflexión sobre La 

primavera y el estío: colección de poesías de José Selgas y Carrasco, que califica como 

el mejor libro de botánica existente, y también como una especie de crónica de la vida 

íntima de las flores. A continuación, el cronista realiza una sátira magistral y una 

descripción humorística sublime de la historia de la rosa. La relevancia de esta, explica 

el articulista, data desde la Biblia, donde estuvo relacionada con la figura de Ruth, 

                                                           
575 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. VARIEDADADES. LA ROSA Y LA CAMELIA (se continuará). La 

Nación (10-3-1866), p.294. 
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adornó el lecho de la esposa en Cantar de los cantares y hasta acompañó a la 

mismísima María.  

Posteriormente, vuelve a aparecer esta exquisita planta en Grecia, en el hogar de 

Pericles, mientras embellece a Elena y se posa en la frente de Anacreonte. Asimismo, 

afirma Galdós, si los lectores hubiesen podido pasear por Pericles hacia Pireo, hubiesen 

podido admirar los rosales que perfumaban los lares que habitaban Teócrito y Eschilo.  

Más adelante, nos explica el cronista, encontramos a la flor por antonomasia 

también en los juegos de Roma y siempre presente en la vida de las altas jerarquías de la 

sociedad de ese momento. Asimismo, insiste el joven autor, si avanzamos un poco más, 

también hallaremos a la rosa en la Edad Media, omnipresente en la representación del 

niño Jesús y la Virgen. Cuando va llegando la Edad Moderna, según detalla Galdós, 

también podremos ver al escultor cuando la graba para acompañar los detalles góticos 

de una construcción, o incluso pintada por el artista Alberto Durer. Símbolo del amor 

por excelencia, hasta Petrarca se la ofrece a Laura, Tasso a Leonora, y aparece presente 

en cada madrigal, en cada elegía, en cada canto epitalámico, en cada solemnidad y en 

cada celebración. Cuando llega la Edad moderna, es la representación de toda pareja, y 

no hay poeta que se precie que no la mencione o utilice, sea para expresar pasión o para 

ejemplificar el desamor. Ahora, llegados al siglo XIX, Galdós explica:  

 

Mas la rosa llega, a través de tantos siglos, al siglo XIX. Hasta aquí sus triunfos se han 

sucedido. Ningún perfume creado se atrevería a competir con el suyo; no hay tinta en el 

universo capaz de remediar su color suave; y cuanto a su forma recogida y modesta, a su 

virginidad nunca puesta en duda; en cuanto a su pudor, se quedarán muy atrás cuantas flores 

intentaran hacerle competencia. Mas llega este pícaro siglo XIX; este siglo del vapor y el 

positivismo, y la gentil rosa, la reina de la naturaleza… (dolor causa decirlo), ha perdido su 

lozanía y frescura, ha perdido su aire de felicidad, está triste y no cesa de llorar. La rosa 

tiene una rival: esta rival es la camelia576.  

 

 

 

 

Empleando la personificación, uno de los recursos estilísticos que más emplea el 

colaborador en sus artículos, Galdós afirma que ahora el imperio de la rosa ha conocido 

por fin un rival digno, la camelia, a la que califica como la flor más hermosa que se 

conoce. Se pregunta el joven con humor que con qué derecho viene la camelia a usurpar 

                                                           
576 Ibídem, p.294. 
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el trono de la rosa, cuáles son sus credenciales y su historia. No obstante, el cronista 

sostiene que no importa la procedencia de dicha planta, porque esta es una creación de 

este siglo y no hace falta preguntarse por su origen, sino admirarla y verla desarrollarse 

con la ayuda de los elementos artificiales que proliferan en este el siglo de los 

invernáculos. Mientras tanto, la pobre rosa, antigua flor reinante y hegemónica, ahora ve 

humillada y retraída en doloroso silencio, cómo ocupa el primer lugar de relevancia y 

protagonismo la camelia, nueva protagonista del siglo: 

 

Es la flor más hermosa que se conoce: poco importa que no se sepa su historia: ¿de dónde ha 

venido esta flor? ¿Qué tradiciones tiene en los tocadores de la humanidad femenina, desde 

Eva hasta la reina Pomare? ¿Con qué derecho se presenta a suplantar la dinastía de las rosas 

en el imperio de la elegancia? ¿Por qué se abroga la dictadura de la predilección mujeril sin 

dar a conocer su abolengo? Mas no os importe de dónde ha venido. Su creación pertenece a 

nuestro siglo; él la incuba paternalmente entre cristales con la ayuda de sus apartados 

caloríferos: ella ha nacido bajo la germinadora protección de este siglo que, con el auxilio de 

su mecánica, fabrica atmósferas lo mismo que cocinas económicas;  confecciona lluvias, 

cataratas y escarchas, lo mismo que cajas de música, y cohetes a la Congreve. No le 

preguntemos su origen y veámosla desarrollarse tierna, delicada, susceptible engendrada por 

los agentes artificiales del siglo de los invernáculos. 

 

Pero en tanto la pobre rosa se muere de tristeza. Ya la mano de la aristocrática dama no 

viene a arrancarla de su tallo para crucificarla en el pecho con alfileres. Adorna a las 

modistas, a los santos de palo, a las vírgenes acantonadas, las varillas de todo San José y los 

ataúdes de todo niño muerto. Postergada, ve con dolor la preponderancia de su rival la 

camelia: la ve en la cabeza de la duquesa, de la marquesa y de la baronesa, y hasta en la 

cabeza de las Lais modernas, que con este extraordinario adornan su pública humanidad en 

día de novillos. En tanto la rosa, la flor de Raquel, de Aspasia, de Julia, de Lucrecia, de 

Santa Cecilia, de Laura y de María Stuardo, se muere de hastío en los puestos donde se la 

expende y donde la gran familia es vendida al por mayor como las lilas o los claveles577. 

  

 

Prosiguiendo su exhaustiva descripción de la rosa y la camelia en el número 

subsiguiente578, observa el joven que la primera de estas dos plantas crece sin necesidad 

de estímulos artificiales y lo mismo florece en un campo meticulosamente cuidado que 

en un huerto de patatas y zarzas. Es decir, según el articulista, la rosa brilla con una luz 

propia que supera con creces las adversidades de su entorno, y Galdós reconoce que se 

                                                           
577 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. VARIEDADADES. LA ROSA Y LA CAMELIA (se continuará). La 

Nación (10-3-1866), p.295. 
578 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. VARIEDADES. LA ROSA Y LA CAMELIA (conclusión). La Nación (13-3-1866), 

p.303. 
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trata de la flor más bella de la creación. No obstante, explica el cronista, es obligado 

reconocer que la camelia es también de una belleza inaudita. 

Siguiendo con esta hilarante y particular análisis florístico, afirma el autor sobre 

la camelia que esta es una planta orgullosa, cuyo talle jamás se dobla por nada ni nadie, 

llena de vanidad y satisfecha de sí misma dentro de su artificial palacio de cristal. Nace, 

crece y vive entre la elite aristocrática de las flores igualmente bellas como ella, y 

cualquier hierbecilla insolente que se atreva a acercarse a ella es rápidamente arrancada 

por el floricultor, que asimismo la protege a toda costa de sol y viento. A pesar de todas 

estas excentricidades, afirma el articulista, es de tan sublime belleza que los ojos nunca 

se cansan de mirarla, y la atracción que ejerce la compara el joven a la de una corriente 

magnética.  

Por su parte, insiste Galdós, la rosa es un desecho de modestia y humildad que, 

al contrario que la camelia, no objeta ninguna oposición a crecer en jardín o en pradera, 

ni desdeña la compañía de otras flores menos eminentes que ella. A su favor también, 

explica el cronista, tiene que es que es fiel y asidua acompañante del hombre en su 

mayor desdicha y su más entusiasta alegría, y le sigue en sus amoríos y en su luto. No 

obstante, insiste el joven, la majestuosidad de la camelia, su elegancia y su textura la 

hacen irresistible. Nos explica Galdós que justo cuando está apunto de declarar a la 

camelia vencedora de la contienda por todos los argumentos expuestos con anterioridad, 

se le ocurre aspirar su aroma, y queda decepcionado ante lo insulso e insignificante de 

su olor en comparación a la rosa. Tras esta investigación olfativa determinante, el 

articulista no tiene más remedio que declarar a la rosa ganadora inapelable: 

 

Proclamamos la supremacía de la rosa por su perfume, y la consideramos reina de las flores. 

Criada en la naturaleza, hija directa de Dios, se sobrepone a la camelia, creada con la 

intervención de la ciencia calorífera de nuestro siglo. El alma de la primera es un perfume 

que extasía el alma del que la aspira, tal vez en virtud de una inexplicable fraternidad de 

esencias. La hermosura de la segunda, puramente artificial y mundana, no produce más que 

un encanto momentáneo en nuestro sentidos, que se satisfacen tocándola. En la primera hay 

algo más que la belleza; hay una esencia divina. La segunda es un cuerpo hermoso, pero sin 

aroma: es la flor prostituida; la flor sin pudor; la flor sin familia579.  

 

 

 

 

                                                           
579 Ibídem, p.303. 
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En una un nuevo arrebato, parte de su jocosa parodia, acusa Galdós, asimismo, a 

la camelia de una superficialidad mundana, de una belleza artificial que produce un 

“encanto momentáneo de los sentidos, que se satisfacen tocándola580”, pero sin 

profundidad ni sensibilidad perdurable. Otro detractor para la camelia es que esta, al 

contrario que la rosa, no tiene hijitos en forma de florecillas que crecen a su alrededor, 

observación que no hace sino confirmar su esencia antinatural, su marcada 

superficialidad y su gran artificialidad. El colofón de este  artículo confirma la sospecha 

del lector de que todo lo expuesto con anterioridad es, en realidad, un símil de los 

diferentes tipos de mujeres:   

 

Crees, amable lector, que en este paralelo hay una solapada alusión al bello sexo? Crees que 

el que ha sentenciado (tal vez injustamente) en esta contienda de dos flores que se 

disputaban el imperio del tocador, ha tenido idea de representar en la perfumada rosa a la 

parte mayor del sexo femenino, y a la menor en la artificiosa camelia? Crees que al 

establecer este parangón de flores, al urdir estos párrafos fastidiosos de literatura vegetal, lo 

hice con intento de representar la supremacía de la virtud sobre la hermosura, o tal vez la 

victoria de la belleza del alma sobre la belleza material, que obtiene breves triunfos en el 

mundo? Crees que intenté fundar esta disertación extraña en un pensamiento que peca de 

vulgar y añejo en demasía? Pues si tal crees, acertaste puntalmente, lector querido, porque 

esa fue mi intención581.  

 

 

 

Es interesante observar que aunque en esta síntesis del trabajo de Selgas Galdós 

ensalza a este artista y califica a su libro como el mejor libro de botánica que se 

conoce582, más tarde, también en La Nación rechaza al mismo escritor por sus 

tendencias ideológicas583. Según Galdós, Selgas, ultraconservador y neocatólico, es un 

excelente poeta, casi gran poeta, pero atroz como periodista, y sus contribuciones a La 

Constancia son tan lamentables como el propio periódico: 

 

(…) ¡Ay! Los artículos que arden hoy en los candiles de La Constancia, no son pólvora 

inofensiva: son petardos espantosos, congreves que producen la demolición y la ruina.  

                                                           
580 Ibídem. 
581 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. VARIEDADES. LA ROSA Y LA CAMELIA (conclusión). La Nación 

(13-3-1866), p.303 
582 Ibídem., p. 293.  
583 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. REVISTA DE MADRID. La Nación (2-1-1866). 
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Selgas, excelente poeta, casi gran poeta, detestable prosador, es atroz como periodista. Su 

genio es naturalmente apacible, y debe circunscribirse al término en que tuvo germen y 

desarrollo. Cabe en un ramillete; pero no en la poltrona de un ministerio; y no hay nada tan 

opuesto, nada tan profundamente antitético en cuanto a delicadeza y perfume, como un 

jardín y La Constancia. ¡Los cielos han estado injustos con el poeta, sí! El que ha escrito las 

quintillas de la Violeta no merece ser neo.  

 

Hoy la primavera le llama en vano. La poesía, que le debe (a qué negarlo?), prodigios de 

aroma y suavidad, le ha perdido, tal vez para siempre. La prosa ha perdido poco: tal vez se 

acabó el insoportable chisporrotear de la Hojas Sueltas. Si no hubiera dejado su huerto 

aromoso y la sombra grata de sus sauces entristecidos, tal vez sería un Musset, un Heine, un 

Lamartine. Pero se ha desviado, y no logrará ser un José de Maistrez ni un Donoso Cortés… 

¡ay! ni siquiera un Taparelli. 

 

¡Y qué perfumes los de La Constancia! ¡Qué flores, santo Dios! Sin duda los aromas que 

embalsaman las columnas de este periódico, provienen de los olores del seráfico Veuillot, 

escritor francés, a quien los neos tienen en olor de santidad. 

 

Solo de ahí pueden venir aquel charco de inmundicias, aquellos estiércoles nauseabundos. 

Lo curioso es que en estos muladares, los Jobs del día no tienen paciencia como el Job del 

muladar bíblico: aspiran con desordenado apetito e inmoderado afán a lo que aquel patriarca 

no aspiró nunca. A ser…¡ministro584! 

 

 

 

 

En otro orden de asuntos, y siguiendo su tono humorístico, Galdós relata, en un 

nuevo número sobre literatura y fábulas de animales585, su visita al zoológico, donde 

observa atentamente el comportamiento de la mezcla heterogénea de especies que allá 

residen. Afirma el autor que a primera vista y análisis superficial, este grupo parece 

tratarse del conjunto ideal, de una raza de irracionales más noble que la humana, más 

honesta, menos maquiavélica y más genuina en su disposición, actitudes y 

comportamientos. No obstante, el cronista avisa a sus lectores que una observación más 

íntima y sosegada evidenciaría lo contrario: 

 

Este es el ideal de las sociedades realizado en las razas irracionales para ejemplo de las 

racionales. ¡Oh! ¡Cuánto engaña el que tal cree, al ver la momentánea paz que reina en las 

familias del Botánico! El que tuviera la calma de estarse arrimado a la verja un buen rato, 

tendría ocasión de notar que esa paz se altera no bien han pasado algunas horas; que a lo 

mejor se suscita una pendencia con motivo de un gusanillo apetitoso, de una grano de maíz, 

de una hoja de lechuga; que la envidia, la vanidad, la ira, la lujuria aparecen en aquella 

sociedad antes tan pacifica, y les verá luchar, herirse y entablar demandas escandalosas. Por 

un lado el pavo henchido de orgullo abrirá al sol su magnífica cola mirando con desprecio a 

las demás aves, mientras el pato se le acerca tambaleándose, ansioso de arrancarle las 

                                                           
584 Ibídem, p. 364.  
585 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. REVISTA DE LA SEMANA. Fábulas religiosas y morales por D. 
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resplandecientes plumas; por otro lado el gallo audaz, engreído con su papel de seductor, no 

dejará gallina con honra: mientras el mono desvergonzado sisará con mucho donaire el 

almuerzo del canguro y la cebra, animales pacatos y tímidos, que a su poca agudeza natural 

reúnen la circunstancia de no haber soltado aún el pelo del desierto. Las escenas inmorales, 

escandalosas se repetirán sin interrupción, y el espectador tendrá ocasión de ver que los 

vicios de la sociedad están representados en aquella otra sociedad irracional, espejo vivo en 

que el hombre se ve fielmente retratado. El gran Víctor Hugo ha dicho que los animales son 

la sombra de la humanidad586. 

 

 

 

 

A propósito de este trabajo, Galdós explica a sus lectores de La Nación que estos 

mismos protagonistas son los que se utilizan en las fábulas para hacer la lección moral 

subyacente menos severa y apelar al público para subsiguientemente transmitirle 

profundas ideas disfrazadas bajo la apariencia de trivialidad. A continuación, el crítico 

expone algunos ejemplos de los ideales que se transmiten en las Fábulas religiosas y 

morales de Felipe Jacinto Sala, como son: la hipocresía de aquellos que sólo ven faltas 

en el prójimo y no en sí mismos, la sempiterna oposición entre la fe y la razón, y la mala 

costumbre de los hombres de querer brillar por los logros de sus padres y no por aquello 

que con su propio esfuerzo y trabajo han conseguido, todos ellos expuestos y 

articulados a través de una serie heterogénea de animales. Sobre el trabajo de Jacinto 

Sala, asegura el articulista que sería una desfachatez pedantesca pretender analizarla, y 

que baste con decir que se trata de un trabajo que agradará en extremo a todos aquellos 

que sepan apreciar la buena literatura.  

Asimismo, explica a sus lectores Galdós que dicha obra, que incluye más de cien 

composiciones, ha sido claramente compuesta para la buena educación de los más 

pequeños, y que entre sus virtudes descuellan la encantadora sencillez del estilo, el 

candor del principio moral y la comicidad de los monólogos. Finaliza el articulista su 

reseña asegurando la especial complacencia y marcada satisfacción que siente el lector 

al deleitarse en la observación de los vicios, virtudes y astucias pintadas en esta obrilla a 

imagen y semejanza animalesca, que no hacen sino reflejar la naturaleza humana en 

ellas.  

                                                           
586 Ibídem. 
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Principia Galdós su siguiente reseña literaria587 en La Nación introduciendo unas 

reflexiones históricas y afirmando que no ha habido época más fecunda en sucesos que 

la de Felipe II, en la que se entremezcla la invasión española de América, la pugna por 

la hegemonía entre religiones y las hazañas caballerescas, y que son, según el articulista, 

materia inestimable para cualquier poeta. A partir de estos tumultuosos sucesos, explica 

el colaborador, Friedrich Schiller compuso un drama histórico, D. Carlos, trabajo que 

Galdós quiere analizar en esta ocasión para sus ávidos lectores.  

A propósito de esta obra, sostiene el joven que este tipo de producción artística 

es poco frecuente en España, afirmación en que en la que ya le hemos visto insistir, y da 

ejemplos, es decir, explica Galdós que mientras Calderón produjo trabajos que estudian 

en gran profundidad la psicología humana (La vida es sueño, El mágico prodigioso, El 

Tetrarca de Jerusalén), otros que retratan fidedignamente los vicios y virtudes de los 

hombres, como El médico de su honra o El secreto a voces, otros de ingente ingenio 

(Casa con dos puertas, La dama duende), otros moralizantes (Cuál es mayor 

perfección, El astrólogo fingido), ninguna de estas producciones maestras puede 

considerarse de índole histórico, ya que más que reflejar los hábitos de la época en que 

se suceden, conocemos el siglo de su autor.  

Ni siquiera, continúa el articulista, El alcalde de Zalamea, aunque refleja a la 

perfección el militarismo del tiempo de Felipe II, es verdaderamente histórico. Como 

tampoco lo es, según el colaborador de La Nación, Amar después de la muerte, a pesar 

de pintar la subversión morisca ya que, en palabras del joven, es más bella que exacta en 

su descripción, como tampoco lo son El mayor monstruo de los celos, La hija del aire o 

El cisma de Inglaterra. Y es que, explica Galdós, el drama histórico es escaso como 

producción artística en España y los pocos valientes que intentan crearlo no tienen un 

talento sobresaliente. Incluso si se consiguen estrenar, estos trabajos son recibidos con 

frialdad e indiferencia por los españoles, que tienden a preferir la comedia y solo se 

sienten atraídos por este tipo de género cuando es más sensacionalista que verdadero. 

Galdós explica las circunstancias en relación a la creación de este género al detalle, y 

afirma que, por suerte, Herir en la sombra es una excepción a esta tendencia de 

recepción, y ha sido muy aplaudida por la crítica y el público del Circo:  
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El drama verdaderamente histórico se debe a autores más modernos, tal vez de menos talla 

como creadores, pero de más conocimientos. Para la concepción acertada del drama 

histórico debe ir unido al genio y a la inventiva el juicioso examen y la observación 

profunda de épocas y costumbres. Calderón y el padre del arte dramático, Guillermo 

Shakespeare, desconocían casi por completo este elemento de poesía. Schiller debe a él la 

mitad de su mérito.  

Nuestros dramáticos modernos han producido algunos dramas históricos; pero ya sea porque 

el público no gustaba del género, ya porque en nuestra patria por una fatalidad desastrosa los 

genios más precoces se malogran, contagiados por la política, esos dramas históricos son 

pocos y entre esos pocos es pequeñísimo el número de los que se llevan el sello de obras 

inmortales. Martínez de Rosa y Gil y Zárate fueron dos talentos privilegiados, y La 

conjuración de Venecia, lo mismo que Guzman el Bueno, dos obras de ambición, no pueden 

ponerse a la altura de Schiller. Nuestros dramas históricos son pocos y la juventud que 

aspira a conquistar laureles en el teatro descuida bastante el género, no sabemos si 

impulsada por una necesidad de la época o por un culpable deseo de halagar demasiado al 

público, que peca en estos tiempos por excesivamente ligero.  

 

La comedia es el género favorito de nuestro público. Prefiere aquellas en que resplandece la 

sencillez de la vida práctica y, poco amante de meditar, aquilatando en su justo valor las 

bellezas de una composición, favorecen más a aquellas que por su ligereza le prestan 

pasajero atractivo. El drama no es mal recibido, si ofrece situaciones de violento efecto y 

abunda en accidentes de más color que verdad, de más interés que intención, y no siempre 

se emite sobre él el fallo que merece, ni siempre se le coloca en la categoría que justamente 

le corresponde. Sin embargo, el drama Herir en la sombra, estrenado hace poco en el Circo, 

ha sido juzgado con acierto por el público y sus autores los Sres. Hurtado y Nuñez de Arce 

no han recibido ni más ni menos aplauso que el que según las condiciones de la obra 

merecían.  

 

Herir en la sombra se refiere a esa turbulenta época de que hemos hablado; a la época de las 

vejaciones inquisitoriales, de intrigas palaciegas, de aventuras caballerescas; a la época de 

las guerras de Flandes, de la batalla de San Quintín, del Escorial; a la época del duque de 

Alba, de D. Juan de Austria, de Antonio Pérez588. 

 

 

 

 

Reitera el cronista de La Nación una vez más que los dramas históricos 

escasean, idea que le veremos reiterar con cierta obsesión en las cuatro revistas, y aún 

falta más el genio que los sepa componer, y como excepciones destaca La conjuración 

de Venecia de Francisco Martínez de la Rosa y Guzmán el Bueno de Antonio Gil de 

Zarate, aunque opina Galdós sobre estos que a pesar de su indiscutible talento no están a 

la altura de Schiller. Observa el articulista que entre los aspirantes jóvenes actuales a 

autores no hay demasiado interés en cultivar este tipo de literatura, e insiste el 

colaborador que es porque el género favorito del público es la comedia, ya que a los 

españoles poco les gusta meditar y prefieren el drama por la atracción que ejercen las 

pasiones violentas.  
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Asimismo, y siguiendo con el análisis Herir en la sombra, explica Galdós a sus 

lectores que el protagonista de la obra es el favorito de Felipe II, Antonio Pérez de 

Escobar, casado con Juana Coello y que vive una vida holgada de privilegios. La trama 

toma un giro inesperado cuando la esposa de Antonio empieza a tener sospechas de una 

supuesta infidelidad de su marido con la favorita del rey, Ana de Mendoza, conjetura 

enteramente instigada por el maquiavélico Rodrigo Vázquez. Pronto todo se confunde, 

tornándose terrible para Pérez de Escobar, que se ve acusado del asesinato de Juan de 

Escobedo y pierde el favor de Felipe II. Afirma Galdós que la representación empieza 

magistralmente, pero decae en interés y se llena de confusión en la segunda pieza, de la 

que no se recupera hasta el tercer acto, que el joven autor califica como la parte más 

sobresaliente. 

No obstante, en general no agrada al articulista la caracterización de los 

personajes, ya que considera que Antonio Pérez se presenta como un vago y aparece 

impasible, indeciso e indiferente hacia cualquier tipo de pasión, y esta caracterización, 

explica el cronista, no es fidedigna, ya que la figura histórica real de Antonio era una 

llena de ambición y vehemencia. Lo mismo opina Galdós sobre Ana de Mendoza, a la 

que según él se ha representado de forma insulsa y descolorida, lejos de la realidad de la 

fascinante mujer que debió ser la amante del monarca.  

Por otra parte, sí satisface al cronista la caracterización de Juana Coello y sobre 

todo la del villano Rodrigo Vázquez, ya que está plasmado no en términos absolutos y 

radicales de malignidad antinatural, sino que es un “malvado de marca mayor; pero 

revela siempre la naturaleza humana, dispuesta alguna vez al bien aún en las 

individualidades más perversas589”. Termina Galdós el análisis afirmando que el estilo 

de la obra es correcto y elegante, y que solo sufre la confusión y la falta de armonía 

propia de las composiciones que se hacen entre más de una persona, que 

inevitablemente presentan desigualdades e incongruencias.  

En una nueva publicación en el número siguiente590 y en otro orden de asuntos, 

analiza Galdós Breves consideraciones sobre la música clásica de José de Castro y 

Serrano,  cuyo contenido alaba y aplaude. Y es que este trabajo, según el articulista, 
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transmite unos profundos conocimientos de la materia y una lograda y sencilla 

explicación de estos, así como un estilo “brillante y preciso591” sin caer en las 

excesivamente doctas y rigoristas descripciones que suelen caracterizar este tipo de 

obras. Señala el autor, asimismo, que este formato austero y reacio a ornamentos de 

erudición exagerados ha logrado hacer cercanos y accesibles a Beethoven y Haydn. En 

síntesis, afirma el joven autor que el trabajo de Castro y Serrano está narrado sin 

condescendencias ni presunción, sin frivolidad ni superficialidades de forma y fondo, 

pero con una franqueza y un ingenio que apela, entusiasma y entretiene al lector 

inmediatamente: 

 

El autor de las Cartas trascendentales nos da una lección de buen gusto, sin severidad, sin 

presunción, de una manera jovial y extraordinariamente franca: su brillante imaginación, 

perfectamente diestra en dar vida y colores a la vaga poesía de los cuartetos y sonatas, tiene 

además cierto carácter simpático y comunicativo, que al par que realza las figuras de los 

músicos alemanes, cautiva y esclaviza al lector, inspirándole violentos deseos de saborear en 

audiciones repetidas las inspiraciones de aquellos grandes creadores para desagraviarlos de 

un olvido deplorable. Leyendo el libro del Sr. Castro, que ha sabido poetizar con notable 

acierto aquella teoría fastidiosa, se experimenta, no solo el deleite que proporcionan las 

producciones del verdadero ingenio, sino también ese otro deleite más sensual, más 

determinado, más intenso, que nos causa la audición de la buena música.  

 

Si el autor de tan ingenioso libro fuera más mímico, su obra sería menos bella: si el Sr. 

Castro tocara el violín o la viola, tal vez no manejaría la pluma con tanta maestría: verdad es 

que su pluma tiene algo de arco, y más de una vez hemos sido sorprendidos en medio de su 

lectura por un torrente de notas, que ignoramos si partían de nuestra imaginación o del estilo 

del Sr. Castro y Serrano. Varias veces, leyéndole, nos hemos creído hallar en plena sinfonía 

y al fin hemos llegado a comprender el registro que ha empleado el poeta-músico para 

evocar por medio de la lengua castellana las siete notas y los múltiples tonos de la gama 

universal. No se trata de una onomatopeya más o menos feliz, con mayor o menor grado de 

sonoridad: el resorte consiste en expresar, mediante un poderoso esfuerzo de imaginación, 

por medio de la palabra, la idea musical. No nos referimos al argumento de la pieza, a la 

idea de la contemplación, de amor, de desesperación, de calma que inspira la pieza: no. Nos 

referimos a una idea más genuina, más íntima, a la idea musical en toda su pureza, 

enunciada en su propio lenguaje, elaborando en un encadenamiento sucesivo y metódico esa 

dialéctica de los sonidos que se llama cuarteto. 

 

El Sr. Castro emplea dos procedimientos enteramente contrarios. Primero reduce el cuarteto 

a su más abstracta expresión. Completamente desprendida de su instrumento, la música es 

analizada en sus partes, en su espíritu, en su filosofía, los mismos que podrían analizarse los 

términos de una proposición para deducir su exactitud o falsedad. El procedimiento 

contrario consiste en materializarla, en relacionarla más íntimamente con nuestros sentidos, 

para que la impresión en nuestra alma sea más grata y profunda: le infunde cierta vida real 

que antes no tenía, revistiéndola de una plasticidad misteriosa. Entonces tropieza el señor 

Castro con el violín y le hace hombre, tropieza con la viola y la hace mujer. En el primero 

personifica la pasión, la arrogancia, la juventud: en la segunda el sentimiento, la modestia, el 
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candor. El violín de los cuartetos de Haydn y de Beethoven es apasionado, es altivo, es 

joven;  la viola es tierna, modesta y sencilla592.  

 

 

 

La metodología que emplea Castro para trasladar a sus lectores el sentido y 

significancia de la música, tal y como explica Galdós en el texto, la segmenta el autor de 

Breves consideraciones sobre la música clásica en dos partes: primero un análisis 

abstracto y formal de cada uno de los componentes de la melodía y después un estudio 

de cómo estos elementos interpelan directamente a nuestra sensibilidad y sentidos. El 

trabajo y el mérito de Castro, señala el articulista es, precisamente, de intérprete exacto, 

de desvelador de misterios de la melodía que “bellamente expresa las afecciones más 

diversas del corazón humano y las perspectivas más brillantes de la naturaleza593”. Y los 

protagonistas de este librito, explica el cronista, son Haydn, Mozart y Beethoven, a los 

que Castro respectivamente atribuye verdad, belleza y bondad. Asimismo, y sobre 

Leonardo Núñez, Rafael y Miguel Ángel, el creador de Breves consideraciones sobre la 

música clásica afirma que no son más que el reflejo de Haydn, Mozart y Beethoven en 

las artes plásticas. La triada genial, afirma Galdós, se ve plasmada en la obra de Castro 

de la siguiente manera:  

 

 
¡Haydn, Mozart, Beethoven! He aquí la gran trinidad que idolatra el autor de España en 

Londres. ¡Leonardo Nuñez, Rafael, Miguel Ángel! Esta otra trinidad no es más, según el Sr. 

Serrano, que una reproducción de la primera sobre el arte plástico. Encuentra en Haydn la 

verdad, en Mozart la belleza y en Beethoven la bondad, y después de fijar los caracteres 

filosóficos de cada uno, penetra en sus hogares para hacérnoslos más simpáticos con la 

relación de algunos interesantes detalles de la vida doméstica. Las tres biografías son 

excelentes y en ellas vemos magistralmente pintados los caracteres tan diversos de los tres 

grandes rastreos, la severidad y sencillez del autor de las Siete palabras, la melancolía 

cándida del cisne de Salzburgo y el carácter atrabiliario, adusto, retraído y misántropo del 

creador de la Sinfonía pastoril y de Fidelio594.  

 

 

 

 

Asimismo, añade el autor, en este completísimo trabajo se incluye una pequeña 

biografía del más famoso y más reconocido intérprete español, el violinista Monasterio, 
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al que según Galdós, todos admiran pero nadie realmente conoce. Finaliza el joven su 

laudatoria reseña con varios consejos al lector, primeramente, que lean con 

detenimiento y atención la obra, que asimilen los conceptos de Breves consideraciones 

sobre la música clásica y que apliquen, por último, de forma práctica los conocimientos 

adquiridos acudiendo a rendir “culto ferviente a la trinidad alemana595”. 

En esta ocasión, y en un número nuevo596, el joven crítico analiza la comedia 

Justicia… y no por mi casa de Francisco Luis de Retes, y esta revisión es útil e 

instructiva para profundizar sobre las ideas estéticas tempranas de Galdós. En general, 

la obra le parece al colaborador de La Nación acertada y compuesta con un estilo 

correcto, pero aquello que más alaba y aplaude de esta es la sencillez y naturalidad con 

que se retrata a la clase social trabajadora de Lavapiés y Toledo, cuyas características, 

según en cronista, nunca se exageran en nombre del efecto dramático: 

 

Los tipos están fielmente copiados de la naturaleza, que es el mejor modelo. No hay 

violencia en ellos, ni salen jamás de su carácter, sacrificados al efecto. En el de la 

protagonista, que es el más bello de todos, se encuentran retratadas con excelente pincel 

todas esas recatadas mujeres, que desde un puesto de carne o desde el mostrador de una 

tienda de ultramarinos defienden su honra y encomian sus artículos con la verbosidad 

incorrecta pero graciosa de la tendera madrileña597. 

 

 

 

 

Como ya hemos visto por este y otros artículos anteriores, y tal y como explica 

Ricardo Gullón, el joven Galdós se siente fascinado por todo el trabajo artístico que con 

acierto y verosimilitud aporte una visión a los lectores de la vida y vicisitudes de su 

sociedad coetánea:  

 

Vio claro lo que a otros parecía turbio: que la vida era materia novelable, pero no la Vida en 

abstracto, sino la vida cotidiana, según acontecía en los medios sociales y entre las gentes 

que integraban la sociedad española de su tiempo598.   
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En otro orden de asuntos, trata en esta nueva crónica Galdós599 de su visita a la 

Galería de Figuras de Cera, que califica de colosal, y dedica esta reseña a analizar la 

figura de Carlos Frontaura y Vázquez, periodista y director de uno de los más exitosos 

periódicos del momento, El Cascabel, que tuvo entre sus lectores nada más y nada 

menos que a Leopoldo Alas. Sobre la figura de cera andante de Frontaura en concreto, 

de la que ha prometido el joven articulista hacer un retrato a sus lectores, afirma, como 

primera objeción, que este tiene un pose de caminante poco verosímil, muy forzada y 

muy extraña, es decir, que se le retrata como si estuviese en movimiento pedestre, pero 

mejor hubiese sido hacerlo sentado, ya que el resultado ha sido catastrófico, al igual que 

la representación de su fisonomía, que tampoco le agrada.  

Afirma el joven colaborador, asimismo, que para comprender a Frontaura, solo 

hace falta conocer al diario El Cascabel, que es vivo reflejo de su carácter, es decir, 

verdaderamente democrático, de postura política ecléctica, enemigo de los fanatismos y 

de los radicalismos, y siempre compasivo con los más pobres, que también ocupan parte 

importante de sus páginas. Asimismo, en una afirmación que creemos que una crítica 

velada a La Correspondencia, asegura Galdós que este diario no busca irritar 

sentimientos y provocar vehementes iras, sino informar y entretener con su estilo 

humilde y alejado de hipérboles, hipérbatos y circunloquios pedantescos, ya que 

ninguno de sus asiduos colaboradores busca llegar a entrar en la Academia. Además, 

afirma Galdós, el lenguaje de esta publicación es sencillo y genuino, lejos de 

petulancias y retruécanos, y una de sus características es su vocación caritativa 

auténtica, no como la afectada por los neocatólicos, sentencia el articulista, que no 

escribe una línea seguida sin referirse a ellos. 

Inaugura el cronista una nueva publicación sobre literatura en La Nación600, 

realizando un viaje en retrospectiva a sus años de escuela, donde afirma que él y todos 

sus compañeros se encontraban fascinados por las obras canónicas de retórica y poesía 

dedicadas a la alabanza panegírica e idealización sistemática del campo. La bucólica, 

afirma el autor, produjo en él y en sus compañeros de escuela una profunda e intensa 

impresión. No obstante, con la adquisición de la madurez, el joven realiza la siguiente 

apreciación de la percepción estética de aquella época infantil:   
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Entonces el arte bucólico, de que antes fuimos sinceros apasionados, se nos presenta con 

toda su falsedad y extraños oropeles. Adquirimos exacta noción de lo bello y desterramos lo 

convencional: se despierta en nosotros el puro sentimiento de la naturaleza, ajeno ya a toda 

sistemática falsificación. El arte bucólico del siglo XVI, arte propiamente infantil, 

desarrollado en un período de verdadera juventud para las letras, patrocinado por el 

platonismo italiano de una parte y por la retórica también italiana, inspirado en el estudio de 

lo antiguo, obra colosal del siglo precedente, constituye un sistema poético falso a todas las 

luces y puramente convencional. No responde como otros géneros a ninguna razón histórico 

ni social. Aislada, sin vida propia, iluminando por reflejo como la Euna, la poesía pastoril 

aparece en España con Boscan y Garcilaso. Tiene numerosos prosélitos, sí; pero ni adquiere 

robustez, ni tiene transcendencia de ninguna clase. Hace importantes servicios a las letras. 

Porque cultivada por autores de ingenio, establece un método de versificación, depura la 

lengua, autoriza y da fijeza a una porción de locuciones poéticas, pero nada más. Como el 

sentimiento de la naturaleza en que se funda es extraviado y falso, resulta que este género no 

tiene los caracteres de invariabilidad y fijeza que tiene el drama español Calderoniano, por 

ejemplo, fundado en un verdadero y exactísimo sentimiento de la humanidad601. 

 

 

 

 

Como veremos más adelante, aparece aquí latente una de las ideas estéticas y 

éticas de Galdós más recurrentes y constantes en su concepción del arte, es decir, lo 

bello es lo que sencillamente expresa una verdad, sin ornamentos superfluos que se 

rigen por convenciones impuestas y que frecuentemente resultan en un enorme vacío de 

significado. Prosigue el joven exponiendo sus ideas, y sostiene que además, hoy en día 

los autores ya no buscan su inspiración en parajes campestres, sino en la ciudad, y si 

acaso vuelven a la naturaleza para que las emociones que esta evoca perfilen su trabajo 

artístico, la retratan en su más básica verdad, exenta de artificios y libre de pomposas 

retóricas. Es decir, según Galdós, la idealización de la naturaleza ha perdido relevancia 

en el arte actual, y si el escritor quiere verdaderamente delinear la vida agreste y rústica 

del campo, así como sus personas, el cronista le recomienda que siga las pautas que 

expone a continuación, y que se sintetizan, en definitiva, en la idea galdosiana de que el 

perfecto poeta es aquel capaz de aunar en armonioso maridaje verdad y belleza: 

 

No: ya los poetas no pierden el tiempo (que también es oro entre poetas) en rumiar la 

insípida yerba de aquellos céspedes aljofarados. Nuevos y más bellos espectáculos se 

presentan a su contemplación: elementos más fecundos reclaman el lento trabajo de su 

fantasía; y les preocupan y afectan fenómenos morales de más trascendencia y aplicación a 

la vida, que las cuitas de una pastora y las impertinencias platónicas de un cabrero. Y si 

alguna vez los poetas modernos se resuelven a dejar la ciudad bulliciosa y el mundo 

compacto y múltiple de las capitales, buscan la naturaleza en su más sencilla y primitiva 

expresión, desnuda de artificios, limpia de retórica. En ella verán como pegadas 

excrecencias, como líquenes inmediatamente adheridos, los hijos inseparables y pegados 
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siempre a la fecunda madre, sencillos como ella, rústicos, primitivos, esencialmente 

naturales, unidos a ella por la tierra, por el barro y el musgo, que parece ser la sustancia 

elemental de la madre y el hijo: verá al labriego y al pastor, rústicos, brutales, incultos de 

cuerpo y de espíritu. Su lenguaje es bárbaro, su razonar torpe, sus apetitos ciegos y sin 

freno, su sentimiento sencillo; pero nunca expresado en claros ni graciosos términos. Si el 

poeta quiere retratar lo que ve, no recelará como algunos espíritus tímidos y extraviados a la 

vez, envilecer su musa, ni degradar su procedimiento poético. Siendo real, no dejará de ser 

poeta. Descendiendo de la serena región del idealismo, no se verá obligado a ser grosero. Su 

inspiración, lejos de padecer extravío, adquirirá robustez: porque alimentándose con las 

puras emanaciones de la verdad, se completará con ella, con esa verdad que los poetas 

temen, pero que es indispensable mitad de la poesía602. 

 

 

 

 

Asegura Galdós a sus lectores que si ha habido un escritor que ha conseguido 

unir con cordial avenencia y magistral efecto la verdad y la belleza, este ha sido Ventura 

Ruiz Aguilera, que en palabras del colaborador de La Nación, es un genio con una 

multiplicidad interminable de facetas. De entre ellas, según Galdós, Ruiz Aguilera brilla 

en la literatura realista, como se evidencia en su trabajo Ecos nacionales, y en la 

composición humorística, como trasluce su obra Arcadia Moderna, así como en el 

ejercicio de exquisita sensibilidad artística, que ha demostrado en Elegías. La Arcadia 

Moderna, afirma el crítico, está compuesta de cinco composiciones y escrita con el 

siempre correctísimo estilo del autor y con un humor satírico que Galdós compara con 

el de Laurence Sterne, es decir, una ironía que denuncia las miserias de la humanidad no 

por deseo de exponerlas meramente, sino por anhelo filantrópico de corregirlas. Los 

motivos de la admiración constante de Galdós por su gran favorito, Ruiz Aguilera, lo 

explica en detalle Adolfo Sotelo:  

 

 

En el prólogo de dicho libro603 el escritor salmantino afirma que el humorismo, en su uso 

fiel y templado, podía servir al artista para casar el ideal subjetivo del poeta con la realidad 

objetiva en la que vive, teniendo presente que el arte debe retratar no sólo las cosas, sino 

también las personas y los usos del entorno social. Esta teoría complació al joven Galdós 

que, como crítico, dedica una atención preferente a Ruiz Aguilera. En la reseña que 

acabamos de mencionar afirma, en primer lugar, que a los poetas de hoy se les presentan 

nuevos espectáculos, de malos poetas de hoy se les presentan nuevos espectáculos, de 

mayor trascendencia y de mayor aplicación a la vida que el mundo de los bucolistas; en 

segundo lugar, en un pasaje capital, sostiene que la observación y la reproducción de la 

realidad no está reñida con la belleza, porque es la indispensable mitad de la poesía; y, en 
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tercer lugar, el joven Galdós ve en la obra de Ruiz Aguilera un armonioso consorcio de 

verdad y belleza (consorcio válido para el propio Galdós). Así señala el carácter realista de 

Ruiz Aguilera en contraposición al arte bucólico del XVI, que constituye «un sistema 

poético falso a todas luces y puramente convencional. No responde como otros géneros a 

ninguna razón histórica y social». Estas luminosas palabras ponen de manifiesto que el 

género que le interesaba a Galdós había de responder a esas razones, había de estar 

perfectamente entramado en un momento histórico y en un medio social. No se puede 

ocultar que la lente galdosiana hace suyo el ideario de Taine en la «Introducción» a la 

Historia de la literatura inglesa, cuando escribe que las obras literarias «son instructivas 

porque son bellas; su utilidad crece con su perfección y si suministran documentos, es 

porque son monumentos604.     

 

 

 

Al parecer, y según argumenta Alfonso Armas Ayala, el especial favoritismo de 

Galdós por Ruiz Aguilera no solo es estético, sino también personal: “Galdós, pues, 

tuvo por Ruiz Aguilera una especial predilección, a la que Aguilera correspondió, según 

se deduce de sus cartas605”. Prosigue Galdós disertando sobre Ruiz Aguilera, y afirma el 

cronista que en Pastores se realiza una sublime parodia a la tradicional y una tanto 

irrisoria idealización clásica del mundo pastoril, donde se nos muestra a los campesinos 

con toda verosimilitud al imitar a la perfección sus manierismos, costumbres y lenguaje. 

Además, en Otra edad de oro, explica el articulista que Ruiz Aguilera compara su siglo 

con el anterior, lleno de conspicuos contrastes, entre los que Galdós destaca el la 

generosidad de entonces con el egoísmo de hoy, la inocencia de antaño con la astucia de 

este momento, y la paz octaviana de ayer con los constantes y violentos conflictos 

bélicos de esta época. Asimismo, en los Percances de la vida conocemos las 

circunstancias y vicisitudes de Pinini, Juan Lanas y Caniyitas, tres desventurados que 

buscan infructuosamente en la ciudad la salida a su paupérrima situación mediante un 

matrimonio, un empleo o cualquier otro medio. Por último, y según el joven crítico, en 

Detrás de la cruz del diablo vemos retratado en todo su miserable esplendor al campo, y 

la cruda realidad de las condiciones y vicios que allí proliferan y que con tanta certeza y 

exactitud sabe describir Aguilera.  

Como conclusión a su exhaustiva revisión de esta reciente publicación de Ruiz 

Aguilera, Galdós se despide del lector con un lamento de no haber podido glosar todas 

las composiciones de esta magnífica obra, pero también con la certeza de que ni siquiera 

un minucioso análisis de este trabajo podría hacer justicia al magisterio creador de Ruiz 
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Aguilera. Finaliza el crítico con la recomendación categórica de La Arcadia moderna a 

sus lectores:  

 

Los que aman las cosas bellas, y no han estragado su gusto con la lectura de los ridículos 

engendros que en la novela, en la poesía y en el teatro lastiman hoy el sentido común, el 

decoro literario y ofenden el sagrado pudor de lo bello, encontrarán sin igual deleite en la 

Arcadia moderna, libro de amenísimo entretenimiento, que respira la más delicada cultura, 

aun remedando el bárbaro lenguaje de los pastores de ogaño; correcto de estilo, urbano y 

ático en sus desahogos humorísticos, y semejante en el conjunto a esas regocijadas y al par 

melancólicas páginas de la antigua musa castellana, en que una picante filosofía y una 

serena represión de las humanas flaquezas se unen en admirable consorcio, deleitando con 

noble cortesía, corrigiendo con jovialidad comunicativa y generosa. 

 

 

 

 

En el número siguiente606, relata Galdós su visita a la Galería de Figuras de 

Cera, y comienza su reseña analizando la figura de Antonio Ferrer del Río607, que según 

observa con humor, ha requerido para su construcción más cera que bronce necesitó en 

su día Benvenutto Cellini para esculpir su Perseo. De hecho, afirma el autor que la 

figura pesa tanto como el saber del hombre ahí retratado, que es un erudito y académico, 

autor de Historia de Carlos III y otras obras de relevancia, escritas, según Galdós, en 

tono castizo y elegante, pero nunca pedantesco.  

Quien quiera conocer la erudición inabarcable de Del Río, afirma el joven, 

puede leer sus discursos, observar su buen criterio e ideas, la belleza de los conceptos 

que expone, y la claridad con la que los maneja, en contraste, según Galdós, de otros 

miembros de la Academia. También es interesante observar que Del Río es liberal, y 

que sus asiduas colaboraciones sobre política, historia y literatura en periódicos 

progresistas son alabadas por Galdós, que le ensalza con entusiasmo. Como colofón, y 

ante el ataque al que es sometido Del Río por algunos de sus antagonistas ideológicos, 

el articulista defiende la producción intelectual del genio ante sus detractores con 

vehemencia: 
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Pero Ferrer del Río debe haber cometido algún estupendo crimen. Veo que los neos 

desencadenen contra él sus ímpetus furibundos: le dirigen el golpe de sus cirios homicidas y 

el chorro disolvente de sus hisopos. ¿Saben ustedes cuál es su crimen? Haber defendido al 

gran Carlos III y al ilustre Aranda contra los ataques farisaicos de los neos, en aquel 

memorable asunto que la corte de España resolvió con Clemente XIV hace un siglo justo. 

Hoy, Ferrer del Río, que siempre ha sido liberal de corazón, se ha manifestado abiertamente 

en la prensa. Su nombre, impreso en El Universal y en La Nueva Iberia, habrá tal vez 

estremecido el mundo de la Academia en sus ejes diamantinos; pero poco importa. El 

partido liberal creyente le nombraba ya entre sus filas; pero el militante le recibe hoy con 

aplauso y general simpatía. Bien venido sea. Los partos de este monte académico no son el 

ridiculusmus de la fábula. Vigorosos productos de  su inteligencia circulan por España y 

Europa, recibiendo la gratitud de los buenos y el aplauso de los sensatos608.  

 

 

Inicia Galdós su nuevo artículo609 con un lamento al olvidado aniversario de 

Pedro Calderón de la Barca, del que afirma el articulista que hoy nadie se acuerda, 

mientras en que en países a los que el autor califica de civilizados como Alemania, Gran 

Bretaña y Francia se hacen pomposos homenajes a Schiller, Shakespeare y Moliere 

respectivamente. Casi parece, afirma el articulista, por el silencio nacional y las bufonas 

que invaden los teatros en este día, que Calderón no era ni madrileño ni español, ya que 

nadie parece acordarse de que hace doscientos sesenta y ocho años que nació esta gloria 

nacional. No obstante, el cronista reivindica que además de ser un orgulloso español, 

Calderón es profundamente universal. Véase en qué términos describe Galdós al gran 

dramaturgo y  su trabajo: 

 

 
Calderón no es solamente una gloria de España: no pertenece a la categoría de los que, 

manifestando su genio en una esfera reducida, trabajan y aprovechan tan solo os elementos 

poéticos que en costumbres, caracteres y sentimientos constituyen la fisionomía moral 

propia y exclusiva de una nación determinada. El genio de Calderón, eminentemente 

español, tiene sin embargo caracteres tan generales, que es el más nacional de nuestros 

escritores, y al mismo tiempo el más universal, después de Cervantes. Su profunda 

intuición, su sentido moral, su criterio psicológico, su análisis sutilísima de las diversas 

faces y matices del afecto humano, hacen que sus creaciones, aunque locales por su color y 

su forma, sean por su espíritu tan latas y aplicables al carácter colectivo de la humanidad 

como las del mismo Shakespeare.  

 

El sentimiento cristiano en toda su pureza, el amor y el honor enaltecidos en un exquisito 

idealismo, clarísimas nociones de la lealtad, de la discreción, de la prudencia y del valor 

constituyen el genio de Calderón. Enardecido por la fe, exaltado aun por las ideas del 

caballerismo antiguo, se distingue por una constante aspiración al bien. En sus dramas 
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vemos la virtud y el deber como perpetuos móviles de la acción, y cuando lo deshonroso y 

lo protervo aparecen, es para sombrear sus cuadros y dar vigor y entonación a las principales 

figuras, siempre radiantes de luz.  

 

Añadese a esto un elevadísimo sentimiento de la naturaleza, una percepción tan exacta, y tan 

rica a la vez, que no hay forma, perfil, color, ni sombra que se escape a su observación 

prolija. Él, tan profundo conocedor del corazón humano, parece que debiera ser indiferente a 

los infinitos accidentes de la forma externa, y concretarse a las riquezas ideológicas y 

morales que su clara intuición le proporcionaba. Su naturalismo profuso, su fantasía, tan rica 

y llena de color en la pintura del mundo exterior, su admirable fuerza descriptiva no 

excluían la especulación acertada, la pintura objetiva, la fantasía de lo moral y de lo interno, 

cualidad primera de este hombre extraordinario. Y de tal modo se confunden o se hermanan 

en él lo que es efecto de un trabajo de intuición, con lo que resulta de una extraordinaria 

potencia perceptiva; de tal modo se completan en sus obras el análisis interno y la pintura 

exterior, el sujeto y el mundo, la naturaleza y el alma, que siempre vemos en sus obras la 

expresión de pasiones y afectos graciosamente hermanada con bellísimas percepciones y 

variados accidentes pintorescos610. 

 

 

 

 

Asimismo, destaca Galdós para sus lectores las siguientes características del 

trabajo de Calderón: el idealismo, la bondad, la virtud y el honor como valores 

subyacentes a todas sus obras, un conocimiento profundamente intuitivo del corazón 

humano en todos sus matices, su gran capacidad para la fantasía y su enorme talento 

para la observación y la descripción. En cuanto a los caracteres del gran maestro, afirma 

el joven que son sublimes, y que siempre una serie de prototipos se reiteran una y otra 

vez con matices diversos:  

 

 

Los caracteres se repiten con frecuencia en sus innumerables comedias. La inmensa 

sociedad que constituye el personal de sus comedias, pudiera reducirse a unas cuantas series 

de individualidades que se repiten con ligeras modificaciones.  

 

Estos caracteres son el celoso susceptible, impertinente a veces, frenético otras, como el 

Tetrarca; el enamorado, siempre cortés, discreto, amable dialéctico, sutil razonador; la 

dama, siempre pudorosa hasta llegar a lo que llamarían nuestro vecinos “bigoterie”, también 

fuerte en silogismo; el viaje grave, leal caballero, celoso pater “familias”, reprendedor 

intransigente; la criada, traviesa, enredadora, tapa-enredijos, también tan ergotista con 

puntos de sabia; el criado, filósofo estupendo, amonestador de liviandades, siempre sensato 

y agudo, más amigo de los torreznos que de las pendencias, prudente hasta la cobardía, 

prodigio de sentido común y de desenvoltura. 

 

Pero en medio de la inmensa sociedad imaginaria que forman las reproducciones de estas 

figuras, se encuentran algunos tipos tan individuales, tan vigorosamente delineados y 
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presentados con formas y fisonomía tan características y personales, que ponen a Calderón a 

la altura de Shakespeare, maestro inimitable en la creación y pintura de caracteres611. 

 

 

 

La destreza y el ingenio con la que Calderón es capaz de crear esta sociedad 

imaginaria, afirma Galdós, es únicamente comparable a Otelo y al mismísimo Hamlet, 

expresión vehemente de todas la dudas y reflexiones del alma humana, mientras el  

inmortal Segismundo “representa el concepto ideológico y moral de la humanidad en su 

abstracción más pura612”. Finaliza el autor su homenaje declarando que no basta un 

artículo para poder plasmar adecuadamente todos los méritos e ingenios de este gran 

artista, y concluye al reiterar la ignominia nacional de haberse olvidado del dramaturgo: 

 

Concluyamos repitiendo lo que apuntamos al principio: que es vergonzoso este olvido con 

que miramos el aniversario del primero poeta español; que los carteles de los teatros, que 

anuncian hoy pálidos engendros, debidos a la tosca pluma de medianos poetas y peores 

arregladores son un padrón de ingratitud y barbarie, que da mala idea de nuestro patriotismo 

y de nuestra cultura613. 

 

 

Prosigue Galdós, en su siguiente publicación614, su revisión de las figuras de 

célebres hombres de la galería de cera afirmando con humor que parece que el ingente 

ingenio de los escritores españoles allá representados está en directa correlación a la 

fealdad de su fisionomía. A continuación, el articulista realiza un exhaustivo análisis de 

los rasgos de la estatua de Juan Eugenio Hartezenbusch, para a partir de estos inferir la 

personalidad del genio, que según el cronista, es grave pero no condescendiente, seria 

pero a la vez cariñosa, y concienzuda a la par que bondadosa. 

Asimismo, afirma el autor que como sus lectores de La Nación ya conocen Los 

amantes de Teruel, sobra cualquier presentación sobre el Hartzenbusch poeta, cuyas 

clásicas obras le definen por sí mismas. No obstante, además de gran artista, explica el 
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joven, era Hartezenbusch director de la Biblioteca Nacional y un crítico, anticuario, 

bibliófilo e investigador, así como un trabajador enérgico e imparable, cuyo ávido y 

agudo ojo ha repasado los trabajos de Calderón, Moreto, Alarcón y Lope. De entre 

todos los escritores, el eterno favorito e idolatrado de Hartzenbush, explica Galdós, es 

Cervantes:  

 
 

Cervantes, el inmortal, el divino Cervantes es su ídolo, su Dios: el culto fervoroso que rinde 

al Manco sublime, es lo que mantiene en constante erección aquella nariz investigadora. En 

la Biblioteca, vasto templo, colosal panteón de glorias literarias, Hartzenbusch es sumo 

sacerdote, Cervantes la divinidad; y los trabajos del bibliotecario, en honor del patrono, son 

el rito más solemne y la práctica religiosa más respetada615. 

 

 

 

 

Es tanta la pasión de Hartezenbusch por su trabajo en la Biblioteca Nacional, 

que Galdós lo califica de “hombre-libro616”, y afirma con humor que si creyésemos que 

los libros tienen alma, sería lícito pensar que tras su muerte, Hartezenbusch se 

reencarnaría en uno. Finaliza su reseña el articulista con la siguiente alabanza a este 

gran genio creador:  

 

Él es hijo predilecto de esta villa, es gloria de las musas, honor de las letras españolas. 

Amenísimo poeta, incansable comentador, sagaz bibliófilo, erudito y anticuario, es también 

honrado ciudadano y liberal de corazón. No sabemos si la Academia le habrá perdonado 

este desliz617. 

 

 

En su crónica consecutiva618, nos explica Galdós que vuelve, una vez más, a la 

Galería de Figuras de Cera, esta vez para analizar la figura en homenaje del erudito 

Lázaro Bardon, catedrático de griego de la Universidad Central, que tiene tanta pasión 

por su materia, que afirma el articulista con humor que, a pesar de ser natural de León, 

probablemente nació en esa civilización en una vida pasada. La fisionomía de Lázaro 
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Bardon la describe el joven como una de solemnidad, severidad y austeridad, y llega a 

comparar, con su habitual ironía, a su rectitud con una columna dórica. Véase los 

términos con los que describe el cronista al erudito y filólogo: 

 

Este espartano de la enseñanza es uno de los más eminentes catedráticos del esclarecido 

magisterio español. Saber profundo, vasta erudición, exacto criterio, ática penetración: he 

aquí el sabio. Rigoroso y estudiada método, clara exposición, correctas formas, razonable 

condescendencia, rectitud y justicia en premios y censuras: he aquí el catedrático. 

Extraordinaria bondad, trato un poco rígido, pero agradable, virtudes eminentes, pasajeros 

accesos de irascibilidad seguidos siempre de reacciones generosas, amor a la libertad, amor 

a la justicia, amor al prójimo: he aquí al hombre. Preguntad a los pobres ilotas de su clase 

por el dórico Bardon. Preguntad a sus amigos, a sus compañeros. Y si queréis conocer los 

quilates de su ingenio, leed ese portentoso libro titulado Testamento civil, en que demostró 

extraordinarios dotes de estilista, que de ser cultivadas le harían ocupar como escritor un 

puesto tan elevado como el que ocupa en calidad de filólogo619. 

 

 

 

 

No obstante, según Galdós, la acción que con mayor concreción e intensidad 

plasmó el vehemente entusiasmo que profesa el profesor a la lengua griega fue cuando 

el filólogo intentó imprimir un libro de temas para sus alumnos, pero la tipografía 

española no podía manejar bien los caracteres griegos. La tremenda empresa parecía 

imposible, ya que además el maestro quería una edición impecable y libre de errores, 

digna de los grandes clásicos que en ella quería incluir. Lejos de desanimarse, Bardon, 

cuya fuerza de voluntad califica Galdós de espartana, recogió todos sus bártulos y 

herramientas necesarias, se encerró en su pueblo y comenzó un arduo y dificultoso 

trabajo, que finalmente dio como resultado Lectiones grecae, admirado y venerado por 

todos los helenistas españoles. 

En otro orden de asuntos, menciona el colaborador de La Nación en su siguiente 

artículo620 lo preocupante de la influencia dominante de Francia sobre todos los ámbitos 

de nuestra cultura. El joven reproduce, en esta ocasión, un dialogo ficticio entre un 

español que habla con un argot afrancesado terrible, y denuesta a Juan Ruiz de Alarcón, 

Leandro Fernández de Moratín y Miguel de Cervantes delante de un francés que visita 
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España con un entusiasmo ferviente. Ante estas vejaciones, contesta el galo a su 

interlocutor español: 

 

 

 

─¡Ah! ¿es usted español? ¿Y cómo siendo español, destroza usted su lengua afectando una 

tenue francesa y hablando un argot inteligible? ¿Por qué tiene usted semblante de despreciar 

su patria y de denigrar a los hombres eminentes de España? Yo soy francés, caballero, y 

destrozo la hermosa lengua de Quevedo, porque no la sé, aunque hago los mayores 

esfuerzos para aprenderla. Yo soy francés y soy venido a estudiar las costumbres de este 

pueblo, que los historianos llaman grande,  de noble carácter, de imaginación luxuriante, de 

pasiones vehementes; a este pueblo que goza en el mundo de gran reputación por su genio 

vivo y penetrante, por sus inteligencia, y sobre todo por su carácter fiero, que ha sido jadis la 

causa de su independencia y de su gloria621. 

 

 

 

 

El turista de la historia de Galdós afirma también que su mayor deseo es ir al teatro 

pero que no encuentra ninguno que represente obras españolas. El cuento que intercala 

el cronista en su artículo continúa cuando el francés se dirige a su maestro de lengua 

castellana y este le explica que al contrario que Francia, España es una nación de 

ingratos que no dignan ni a recordar el aniversario ni a erigir una miserable estatua para 

el hombre extraordinario y fecundísimo ingenio que fue Lope de Vega.  

Asimismo, prosigue el profesor de lengua explicando que en España no se honra ni 

siquiera al hombre que escribió el Quijote, que es, en palabras de Galdós, la fábula más 

bella e inmortal que ha producido la fantasía humana, y al que Madrid no es capaz de 

colocarle nada más que una mísera y pequeñísima estatua. Lo mismo ocurre, denuncia 

la publicación, con Carlos V, Francisco Jiménez de Cisneros o Cristóbal Colón. El 

colofón del artículo lo constituye una advertencia de Galdós de que si la invasión 

francesa prosigue, la crisis filológica está cercana, y promete que antes de pisar 

Variedades se va a ver a los bufos, que tienen al menos tienen algo más de español. 

En otro orden de asuntos, Galdós visita nuevamente la Galería de Figuras de 

Cera, y en este número622 explica cómo encuentra la figura del escritor Ventura Ruiz 

Aguilera. Afirma el colaborador con ironía que en la sociedad actual la calidad de un 
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escritor se define en base a si es académico de prosa grandilocuente, si escribe o canta 

para la aristocracia o si es político de alta tribuna, y aunque es cierto que Aguilera no 

cumple ninguno de los requisitos expuestos con anterioridad, considera Galdós que si 

Aguilera no es un gran poeta, “Respeto mucho la opinión de D. Hermógenes; pero yo 

tengo para mí, que si Aguilera no es un poeta, antes nos hemos de cegar que ver poetas 

en esta ciudad de las columnas mingitorias, de los bufos623”. 

A continuación, abre Galdós Elegías con cariño y admiración, y afirma de este 

que es fruto creado del dolor, y que nada puede haber más verdadero que este trabajo, 

consecuencia de la exaltación de un sentimiento. No obstante, explica el crítico, 

Aguilera también es capaz de objetividad, verbigracia Odas y armonías, donde el eje 

central es la temática de la naturaleza, o en Ecos nacionales, donde se evidencia su 

capacidad de retratar la sociedad hasta el más exhaustivo detalle. Asimismo, 

recomienda el articulista que si quiere el público cerciorarse del ingente talento de 

Aguilera con más detenimiento, lean Arcadia Moderna, recopilación de idilios en un 

contexto campestre, sobre la que Galdós hace la siguiente observación, también 

relevante para entender sus ideas estéticas: 

 

 

No creáis que es un bosquejo grotesco producido en un momento de mal humor peor un 

realista calenturiento, de esos que buscan con avidez lo feo, por placer, por afinidad y 

deleite de pesimista y de escéptico. No: son punturas que os harán reír con culto desenfado, 

a la manera de las caricatura alemana e inglesa, que pintan con fealdades y flaquezas con 

graficas líneas, y siempre con decore, con extrema desenvoltura, pero con el recato y el 

comedimiento que el arte requiere624. 

 

 

 

Pasando ahora al análisis de la escultura, su fisionomía y cómo esta refleja la 

personalidad del hombre que retrata, afirma Galdós que la obra de cera plasma 

perfectamente la bondad de Aguilera, ese aire patriarcal que posee sin ser mayor, y ese 

rasgo inefable de su carácter, que le hace, sin ser niño, ser querido por todos.  

                                                           
623 Ibídem, p.406. 
624 Ibídem, p.408. 
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En otro orden de asuntos, principia Galdós su evaluación de la representación de 

cera del célebre Adelardo López de Ayala en una reseña nueva625. Sobre esa figura 

cérea, afirma el joven que por su fisionomía, vestimenta, ademanes y manierismos 

parece una estampa extraída de un lienzo antiguo, concretamente de uno del siglo XVII. 

Explica el articulista a sus lectores que este hombre, acérrimo seguidor de Calderón, 

llegó a Madrid de Sevilla en el año 51, donde era ya conocido por haber escrito sobre la 

polémica prohibición del calañés. Su éxito como dramaturgo fue paulatino, y aunque el 

público reconoció su insuperable ingenio cuando en 1851 presentó Un hombre de 

estado, su verdadera conquista llego con El tejado de vidrio en 1856, y la culminación y 

cumbre de su éxito en la capital llegó con Tanto por ciento de 1861.  

Es relevante observar qué opina Galdós de Tanto por ciento, obra que califica de 

muy acertada por varias razones: el tema ofrece un aprovechamiento moral, retrata de 

forma fehaciente un defecto de su sociedad coetánea, y es magistral es su forma y 

presentación, triada de características que plasman a la perfección el ideal estético del 

joven:  

 

Es indudablemente la obra más transcendental de nuestro teatro moderno. Pocas, muy pocas 

hay que se le puedan comparar como obra exclusivamente literaria; ninguna le excede, ni 

hay tampoco ninguna que corresponda tantos a los fines indirectos y en cierto modo 

prácticos del teatro. El principal objeto del arte lo satisface perfectamente: es bella por la 

originalidad y vehemencia de las situaciones, pro la vivacidad del dialogo, por la galanura y 

esplendor del verso. Además tienen el mérito de la oportunidad y de la aplicación, que en 

eminente cuando va unido a la más alta expresión de la belleza, y contribuye a realzarla, 

como un medio de feliz propagación626. 

 

 

Finaliza el autor con su habitual tono humorístico, disculpándose por haberse 

desviado del tema original y el objetivo primordial del artículo, que era describir la 

fisionomía de la estatua de cera. No obstante, justifica esta falta el joven alegando que  

esta obra constituye una excepción significativa dentro del resto de figuras que ha 

descrito con anterioridad porque esta no posee la fealdad transcendental de las 

anteriores y, por tanto, es difícil sacarle partido cómico a esta estatua. 

                                                           
625 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. GALERÍA DE FIGURAS DE CERA. VI. AYALA. La Nación (9-2-1868). 
626 Ibídem, p.415. 
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En el breve número que Galdós publica a continuación, a propósito de la 

literatura, explica el cronista a sus lectores que la novedad de actualidad es que la 

Asociación de escritores españoles se constituirá dentro de poco627, y que la gente que 

forma parte de este colectivo es amable y trabajadora. Afirma el cronista con humor que 

existe contra este grupo una férrea oposición por parte de los neocatólicos, y que tan 

solo eso basta para garantizar el éxito de tal empresa. El principal objetivo de este grupo 

es el auxilio mutuo y apoyo, ya que afirma Galdós que el escritor atraviesa una época de 

carencia absoluta, y que casi en la mayoría de los casos, la condición de famélico y 

paupérrimo está íntimamente asociada a la de genio de las letras: 

 

 

 

Hoy los escritores no necesitan ir al hospital para morirse de hambre. Condición de poetas y 

comediantes es la carencia absoluta, la necesidad crónica, la normal vaciedad de las regiones 

del estómago. Pero esto no puede seguir así628. 

 

 

 

En esta ocasión, y en otro orden de asuntos, dedica su número del día Galdós al 

catedrático de historia Fernando de Castro y Pajares629, al que describe como un gran 

maestro, que destaca entre sus alumnos por su brillante pero sencilla oratoria, por sus 

sabias y pedagógicas lecciones, y por su apacible y sosegado carácter. A propósito de su 

físico, afirma el articulista que lo impresionante, sublime y grande de su temperamento 

y mente no queda revelado en su fisionomía y constitución, que es más bien pequeña y 

endeble. Del aspecto del profesor, aquello que el joven subraya y destaca con más 

énfasis es la mirada escrutadora, clara y sagaz de Castro, que muestra una ávida y 

despierta inteligencia.  

En cuanto a su método docente, explica Galdós que aunque no tiene el suficiente 

espacio para explicarlo y exponerlo exhaustivamente, este es, por todos los jóvenes 

estudiantes que le admiran, sobradamente conocido. Para esclarecer sus cualidades 

pedagógicas, baste recordar su Compendio de historia universal, que según el articulista 

se distingue claramente de la gran mayoría de manuales de historia porque, a diferencia 

                                                           
627 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA. La Nación (16-2-1868). 
628 Ibídem, p. 421. 
629 Ibídem. 
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de estos, no contiene errores ni inexactitudes y está desarrollado de una forma clara y 

didáctica, y además es intelectualmente estimulante para la juventud ávida de aprender 

y conocer.   

No obstante, en lo que más recalca e insiste el cronista es en la gran capacidad 

de oratoria que posee el erudito, cuyo magisterio transforma y da vida a las peripecias 

históricas que relata hasta grabarlas para siempre en la mente del alumno. Como 

colofón, el autor define, a partir del modelo de Castro, cómo es el intelectual ideal, es 

decir, una figura que aúna en armonioso dinamismo teoría y práctica, ideario y acción 

pragmática: 

 

 

Una vida que se comparte entre la meditación y la práctica de todas las virtudes, que realiza 

como ninguno los fines del hombre en la tierra, una vida ejemplar, laboriosa, consagrada al 

estudio, al noble cultivo de la ciencia y a la mayor perfección posible del espíritu; esta vida 

de sabio ilustre ocupa también su actividad benéfica y generosa. No basta estudia y orar, 

perfeccionarse intelectual y espiritualmente: es preciso mirar un poco hacia el pobre prójimo 

que vejeta a un lado ignorante y pecador: es preciso practicar la más noble misión de apóstol 

y del sabio; es preciso descender del razonamiento  y de la contemplación para ocuparse en 

la enseñanza práctica con más entusiasmo y fervor este caritativo sacerdocio630.  

 

 

En el siguiente artículo631, vuelve Galdós a incidir sobre la novedad de la 

fundación de la Asociación de escritores españoles, sobre la que realiza una acérrima 

defensa. Según el joven, existe el caso de muchos escritores consagrados que han 

producido grandes obras, pero que ahora, por las circunstancias paupérrimas que viven, 

y por la falta de medios económicos de la sociedad en general, hace tiempo que no 

escriben ni publican nada y, como consecuencia, esto resulta en una decadencia y un 

menoscabo del arte en la sociedad. Por tanto, considera el articulista que aparte del 

socorro económico, también es relevante auxiliar al artista para facilitarle la publicación 

de sus obras.  

Y es que cuando un autor está mucho tiempo sin ejercitar su ingenio, sin 

practicar su creatividad, explica Galdós, este pierde su capacidad y su talento desfallece 

                                                           
630 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA. VII CASTRO. La Nación (16-2-1868), p.428. 
631 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA. La Nación (23-2-1868). 
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al no encontrar un cauce para conducirse y así poder brillar en todo su esplendor. 

Aunque Galdós confía plenamente en que esta asociación será capaz de acabar con las 

míseras condiciones en las que viven los artistas, también hace una crítica a los 

escritores y afirma que algunos son unos vagos sublimes y que a pesar de las 

grandísimas ideas que pueden tener, no se dedican, con constancia y esfuerzo, a 

practicar su talento, que por este motivo nunca brilla con su verdadero esplendor: 

 

Y al mismo tiempo ved el triste carácter legal de este ser. El ex literato es un vago, un vago 

sublime; pero un vago al fin, y si alguna cabeza es comprendida justamente en los rigores de 

la ley, es esta cabeza, coronada de laureles que hoy se caen de puro agotados y marchitos. 

¿Cómo vive? Rumiando gloria, la gloria que alimentó su organismo hace tantos años. 

 

 

 

En otro orden de asuntos, y visitando una vez más la galería, en esta ocasión 

Galdós nos describe la figura en homenaje a Fermín Gonzalo Morón632, hombre que 

según el autor siempre causa gran expectación cuando visita el Ateneo, donde le espera 

siempre un grupo de admiradores que insisten en que hable. Su fisionomía es, según el 

joven, muy masculina, fuerte, fornida y hosca, y da la impresión de ser brusco y franco 

en sus ademanes. Otro rasgo muy interesante de Gonzalo Morón son sus ojos, que 

según relata el autor, son penetrantes e intensos, y explica el articulista que algunos 

envidiosos y odiadores califican su mirada como una de loco. No obstante, Galdós 

insiste en que él no da importancia a estos rumores absurdos, ya que afirma que hay 

algunos que, al saberse inferiores, intentarán siempre menospreciar la superioridad.  

No obstante, aquello que más destaca el cronista de Morón es su voz portentosa 

y autoritaria, que siempre logra captar la atención del auditorio y que ayuda a dar fuerza 

y a legitimar su ingente erudición y la lógica aplastante de sus argumentos, y es así 

hasta tal punto que sostiene Galdós que sin su prodigiosa voz, Morón no sería más que 

medio hombre. Asimismo, afirma el joven sobre este ser extraordinario que también es 

un trabajador prolífico, y que está continuamente produciendo artículos y reseñas sobre 

una variedad infinita de temas como política, literatura, historia, bellas artes, etc. Con su 

habitual humorismo, explica el cronista de La Nación a los lectores que una 

idiosincrasia del escritor es que alterna épocas de gran producción escrita y de intensa 

                                                           
632 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. GALERÍA DE FIGURAS DE CERA. VIII. MORON. La Nación (23-2-1868). 
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participación en el Ateneo con unas inopinadas y repentinas desapariciones, en las que 

Morón parece evaporarse de la tierra y  nadie le puede localizar. Sin embargo, concluye 

Galdós, sus muchos seguidores pueden estar tranquilos porque este siempre vuelve a 

aparecer. Hay voces insidiosas, explica el colaborador de La Nación, atribuyen estos 

vaivenes a un trastorno mental del genio, pero el articulista alega que si sus brillantes 

discursos y sus ingeniosos trabajos son fruto de la locura, esta bien vale la pena.  

En su siguiente publicación633, incide Galdós una vez más en sus visitas a la 

galería de figuras de cera, y en esta ocasión describe la figura del historiador, crítico 

literario y arqueólogo José Amador de los Ríos634, cuya trayectoria profesional ha sido 

rica y variada, y cuya erudición ha dado a los campos de la docencia y de la arqueología 

tesoros inestimables. Su fisionomía, explica el joven, es gruesa, su andar mesurado y 

sobrio, su ademán serio y su vestimenta corriente. En síntesis, según el joven, la 

apariencia exterior de Amador de los Ríos no ofrece nada de peculiar ni destacable, 

aunque muy diferente es su interior, ya que no hace falta más que leer Historia de 

Madrid o Historia crítica de la literatura para cerciorarse de la tremenda sabiduría de 

este erudito, entregado por completo a la investigación y el conocimiento.  

De hecho, sostiene Galdós que es tanta la pasión que profesa este intelectual que 

en una ocasión, al saber de los Ríos que se había encontrado un sepulcro desconocido 

en Toledo, montó en cólera porque se había hecho el hallazgo sin estar él presente. 

Finaliza el joven afirmando, como colofón, que se trata de un hombre con gran 

devoción a lo antiguo, cuya mayor ilusión y entretenimiento son sus asiduas visitas al 

Museo arqueológico.  

Visiblemente entusiasmado, en su número consecutivo, el cronista de La Nación 

dedica su reseña del día al que considera el mayor merecedor de admiración de los 

autores nacionales, Ramón de Mesonero Romanos635, al que califica como el genio por 

antonomasia de Madrid y sobre el que opina “que entre los escritores que para bien 

nuestro enaltecen aun las letras y el arte de España, no hay ninguno que merezca más 

                                                           
633 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. GALERIA DE FIGURAS DE CERA. IX. AMADOR DE LOS RÍOS. La Nación (1-

3-1868). 
634 Ibídem. 
635 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. GALERIA DE FIGURAS DE CERA. X. MESONERO ROMANOS. La Nación (8-

3-1868). 
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que usted las simpatías, la admiración y el entusiasmo de este su servidor y parroquiano 

(…)636”. 

Como ya hemos visto, las ideas estéticas de Galdós se mantienen constantes, ya 

que siempre ensalza a aquellos artistas que, como Mesonero, se dedican a observar y 

retratar las costumbres y escenas matritenses. De este literato, el articulista afirma que 

simboliza la fusión entre una ciudad y un hombre, y alaba su grandísimo amor por  la 

capital, cuyos transformaciones y cambios han pasado todos por los ojos de él, y cuyo 

interés primordial ha sido siempre ensalzarla y enaltecerla: 

 

 

Mesonero Romanos es el genio de Madrid personificado en un literato. El espíritu de esta 

población reside en su entendimiento, prestándole la inventiva y el estilo con que ha 

bosquejado sus más bellas pinturas. La fisionomía material de Madrid ha formado el 

fundamento de todas sus percepciones. Él ha asistido a todas las transformaciones que ha 

sufrido desde lo más remoto; él ha visto pasar ante sí derribados por la piqueta demoledora 

todos los edificios de otros tiempos; él ha visto alzarse del suelo antes sus ojos todos los que 

hoy existen; y para que se haya producido esta incomprensible fusión de un hombre y una 

ciudad, ¡cuánto amor ha sido necesario! ¡qué interés filial por las cosas de la villa natal! Qué 

deseo de enaltecerle! ¡qué respeto profundo a su pasado! ¡qué noble anhelo de su esplendor 

futuro! ¡qué orgullo por su origen, por su glorias, por su nombre! El curioso parlante es un 

objeto (permitásenos la palabra) complementario de esta villa. Es su historia personificada, 

es la representación viviente de su vida anterior y de esa otra vida lenta, casi perdurable, en 

que las poblaciones nacen, crecen, se desarrollan y mueren; de esa vida material y artística 

de una ciudad, determinada por las demoliciones, los embellecimientos, las mejoras 

urbanas, el plantel y construcción de nuevos edificios, el arbolado, el riego y todos los 

demás hechos que marcan las épocas de la existencia de esos grandes individuos que se 

llaman Roma, Paría o Madrid. Si una ciudad se pudiera convertir en un hombre, 

representando en un cuerpo orgánico e inteligencia su historia, el carácter de sus habitantes 

y la expresión de su fisionomía exterior, Madrid se convertiría en Mesonero Romanos. 

Si una ciudad se pudiera convertir en un hombre, representando en un cuerpo orgánico e 

inteligente su historia, el carácter de sus habitantes y la expresión de su fisionomía exterior, 

Madrid se convertiría en Mesonero Romanos637. 

 

 

 

 

En este sentido, incluso llega a afirmar el articulista que si un día Madrid se 

acaba y desaparece, siempre, por el fin de los tiempos, quedará sempiternamente El 

Madrid antiguo para que todos puedan conocer y admirar la bella y gloriosa ciudad. A 
                                                           
636  Ibídem, 444. 
637 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. GALERIA DE FIGURAS DE CERA. X. MESONERO ROMANOS. La Nación (8-3-

1868), p. 445. 



282 
 

partir de esta referencia de Galdós a la fusión indisoluble entre escritor-ciudad de su 

antecedente Mesoneros, no podemos dejar de recordar que Leopoldo Alas, mucho más 

tarde, en 1889, hará una descripción de Galdós en términos prácticamente idénticos a 

los que hace en la revista el joven cronista de Mesonero Romanos: 

 

La patria de este artista es Madrid; lo es por adopción, por tendencia de su carácter estético, 

y hasta me parece... por agradecimiento. Él es el primer novelista de verdad, entre los 

modernos, que ha sacado de la corte de España un venero de observación y de materia 

romancesca, en el sentido propiamente realista, como tantos otros lo han sacado de París, 

por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el único. A Madrid debe Galdós sus mejores 

cuadros, y muchas de sus mejores escenas y aun muchos de sus mejores personajes. Si los 

novelistas se dividieran como los predios, se podría decir que era nuestro autor 

novelista urbano638. 

 

 

Volviendo al artículo de Galdós, y sobre la fisionomía de cera de la estatua de 

Mesonero, concluye el joven afirmando que refleja a la perfección el carácter alegre y 

apacible de la persona que retrata.  

En la siguiente reseña639, Galdós comienza la publicación del cuento Manicomio 

político-social. Soliloquios de algunos dementes encerrados en él. Jaula primera-El 

Neo, que se repartirá en cinco números intercalados y no consecutivos durante el año 

1868 en La Nación. Aunque en esta investigación se utilizó la recopilación de 

Shoemaker para facilitar la lectura, también se consultaron todos y cada uno de los 

números de La Nación en la fuente de microfilm disponible en La Biblioteca Nacional 

de España. A partir de este contraste entre la fuente original y el excelente trabajo de 

Shoemaker, nos percatamos de que en el compendio de Shoemaker falta el párrafo final 

de la primera parte del cuento Manicomio político-social. Soliloquios de algunos 

dementes encerrados en él. Jaula primera-El Neo, que reproducimos enteramente a 

continuación: 

 

                                                           
638 ALAS, Leopoldo [1991]: Galdós, novelista. Edición e introducción de Adolfo Sotelo Vázquez. 

Barcelona, Editorial PPU, pps. 13-14. 
639 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. MANICOMIO POLITICO-SOCIAL. Soliloquios de algunos dementes encerrados en 
él. JAULA PRIMERA.- EL NEO. La Nación (8-3-1868). 
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Un filántropo curioso ha recogido por taquigrafía este soliloquio junto á la jaula 

del infeliz de cuyos labios salió; y en lo sucesivo publicará otros no menos 

interesantes, recogidos en otras jaulas de este mismo Manicomio640. 

 

 

 

Asimismo, los tres números restantes recogidos en la selección de Shoemaker 

que completan Manicomio político-social no presentan ninguna modificación respecto 

al material en microfilm de la Biblioteca Nacional de España, y aparecen en el 

excelente trabajo de Shoemaker con la siguiente organización: 

 

 

II. SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La 

Nación 1865-1866,1868. Madrid, Ínsula. MANICOMIO POLITICO-

SOCIAL. Soliloquios de algunos dementes encerrados en él. JAULA 

PRIMERA.- EL NEO. 707, año V (edición literaria). La Nación (15-

3-1868) (segunda parte).  

 

 

III. SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La 

Nación 1865-1866,1868. Madrid, Ínsula. MANICOMIO POLITICO-

SOCIAL. Soliloquios de algunos dementes encerrados en él. JAULA 

SEGUNDA.707, año V (edición literaria). La Nación (15-3-1868) 

(tercera parte).  

 

 

 

IV. SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La 

Nación 1865-1866,1868. Madrid, Ínsula. MANICOMIO POLITICO-

SOCIAL. Soliloquios de algunos dementes encerrados en él. JAULA 

TERCERA.- EL DON JUAN. 707, año V (edición literaria). La 

Nación (15-3-1868) (cuarta parte). 

 

 

 

                                                           
640 La Nación. Título: MANICOMIO POLITICO-SOCIAL. [8-III-68]. Soliloquios de algunos 
dementes encerrados en él. JAULA PRIMERA.- EL NEO. Firmado: B. Pérez Galdós. Número de la 

revista: 700, año V (edición literaria). Ubicación: Biblioteca Nacional, en microfilm. Fecha y lugar: 

domingo, 8 de marzo de 1868, Madrid. Número de páginas del artículo: 1. 
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Además, publica también el joven autor en un solo número641 y en año 1868 otro 

cuento en La Nación, La conjuración de las palabras. 

Tras estas secciones literarias, y en una nueva crónica642, el colaborador de La 

Nación observa que tras el auge de la novela francesa y su invasión en España con 

escritores como Dumas, Sué y Feval, sus continuadores, como Javier de Montepin, 

Ponson de Terail o Henry de Kock han sumido a la novela en una frivolidad absoluta 

con publicaciones mediocres que son leídas masivamente por la población, que cada 

vez, según Galdós, tiene una gusto más terrible: 

 

 

Las invasiones que la novela francesa hace en España son cada vez más frecuentes. Decaída 

y agotada la actividad de aquella generación que representaron Dumas, Sué y Feval, hoy 

aparece con los mismos caracteres la nueva pléyade genuinamente representada en Javier de 

Montepin; en Ponson de Terail, en Henry de Kock y en otros. Parece incomprensible que 

haya dentro de la vasta esfera de la frivolidad humana entendimientos capaces de emplearse 

en la lectura de una novela de Ponson de Terail; pero aunque parece imposible, es cierto que 

tales obras se leen , lo cual constituye el delito más grave después del de escribirlas. 

 

La relajación del gusto que esto indica, no es comparable a ninguno de los extravíos que en 

otras épocas han embotada el instintivo criterio del público. Todos los malos escritores que 

han pasado a la posteridad por ser patronos de una literatura degradada, han adquirido 

injusta popularidad por haber empleado mal su ingenio, por haber abusado de él, tal vez por 

haber fomentado la nociva exageración de una buena facultad; pero lo que pasa en el día con 

los novelistas más populares de Francia es inconcebible: no busquéis allí los más leves 

vestigios de ingenio; en sus páginas no hallareis el resplandor debilitado de un talento que 

fue, ni el desorden producido por la exageración de una facultad excelente. Desde la primera 

página hasta la última campea en todas sus obras de esta clase de una estupidez suprema, la 

esencia más pura de lo absurdo, de lo necio, de lo grosero, de lo indecente. 

 

Y no le deis a la generalidad del público otra cosa. Poco son los que tienen la suficiente 

aptitud para saborear las páginas de la Comedia Humana. Rocambole tiene más adeptos que 

Vautrin; y difícil seria que los asiduos feligreses del flamante vizconde (en Paría le llaman 

Bombon du Serail) se decidieran a indigestarse con la lectura de la Piel de Zapa o de 

Eugenia Grandet.  

 

Y si duermen leyendo a Balzac estos señores, abastecidos con el forraje intelectual de los 

pesebres Ponsonianos, ¿cómo sería posible hacerles leer una novela de costumbres inglesa, 

una novela de Goldsmith o de Sterne, de Dickens o de Tackeray? 

 

«Yo leo novelas para reír», dicen algunos; y toman a Pigault Lebrun.  

«Yo leo novelas para llorar», dicen varios, y abren un tomo sentimental de Montepin.  

«Yo leo novelas para sentir impresiones fuertes», dicen otros, y toman un repertorio de 

causas célebres y lo devoran, edificándose con su horrible contenido. 
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A los que de modo tan exclusivo buscan en la lectura de las novelas la provocación y el 

estímulo de sus sentimientos adormecidos, no les mandéis leer una novela inglesa. No 

sabrán reír con Sterne, ni llorar con Richardson, ni horrorizarse con Poe643. 

 

 

 

Tras analizar el estado actual de la literatura, focaliza Galdós su atención, en 

estos mismos apuntes, al que considera el mejor de los novelistas ingleses, y el más 

popular, que es, sin duda, Carlos Dickens. Sostiene el cronista que la biografía de este 

genio es un auténtico misterio, y solo se sabe que nació en 1812, que tiene doce hijos y 

alguna posesión material poco significativa. Lo que sí se conoce es que, a través de sus 

lecturas públicas, ha adquirido gran popularidad en Estados Unidos. También se 

especula, señala el articulista, sobre el origen de su seudónimo Boz, que algunos 

apuntan a que viene de su hermano fallecido Moisés, al que llamaban, según Galdós, 

por desconocimiento del lenguaje, Boz en vez de Mos.  

No obstante, afirma el articulista que la verdadera vida del escritor está en su 

obra, y en el caso de Dickens, esta deja entrever “las altas condiciones de su espíritu, la 

inalterable bondad de su carácter, la rectitud y persona de sus sentimientos644”. 

Asimismo, destaca el joven de las novelas de Dickens su fuerza descriptiva e 

imaginativa, que acompañada de un narración muy original y literal, da muchísima 

verdad y profundidad a sus creaciones. No es sorprendente observar que una de las 

capacidades que más admira Galdós de Dickens es el talento para describir una escena o 

situación con una exactitud pasmosa sin ni siquiera necesidad de hacer un relato 

exhaustivo de cada componente, ya que Dickens es siempre capaz de crear la imagen, 

más sensorial e intuitiva que literal, al lector de una sola pincelada. Es decir, explica el 

colaborador de La Nación, Dickens no se detiene, como Balzac, en cada parte 

consustancial y constitutiva del objeto, sino que sabe retratar aquella línea que influye 

en el conjunto de la escena y que aporta información al cuadro general. Asimismo, es 

fascinante leer el análisis contrastivo que Galdós realiza entre Balzac y Dickens: 
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Lo primero que os llama la atención cuando leéis una novela de Dickens, es su admirable 

fuerza descriptiva, la facultad de imaginar, que unida a una narración originalísima y 

gráfica, da a sus cuadros la mayor exactitud y verdad que cabe en las creaciones del arte. La 

naturaleza en su estado normal y en sus hermosas alteraciones y desordenes se les presente 

en conjunto, impresionándole de un modo general: os describe una tempestad, por ejemplo, 

y os la presenta, no en un relato minucioso de los varios fenómenos que la determinan, sino 

en un cuadro que aparece formado y compuesto de una sola pincelada: os presenta un 

momento de la tempestad, el sublime momento pictórico del relámpago, en que con la vista 

abarcáis un espacio sin límites, y veis innumerables objetos, sin poder examinar ninguno. Os 

describe un paisaje, y en su descripción lo veis como en la naturaleza, vago, grandioso en su 

conjunto. No os marcará como otros escritores descriptivos las líneas precisas del horizonte, 

las siluetas recortadas de los árboles, la mayor o menor intensidad de la luz, la forma exacta 

de la casa, del rio, del monte. Dickens os hará ver todo esto sin medir nada, sin dibujar nada. 

Es como una gran colonita [colorista] que produce sus efectos con masas indeterminadas de 

color, de sombra y de luz, sin que os permita precisar los objetos en particular y delinear por 

separar los accidentes. 

 

Cuando describe un interior, un recinto fastuoso o humilde, un objeto o un mueble 

cualquiera, no le veréis detenerse allí con la narración prolija de Balzac, ni hacer la 

anatomía, digámoslo así, del objeto, segregando todas sus partes para estudiarlas por sí 

solas, midiendo con impertinencia las aristas, los ángulos, contando las manchas, 

modelando el original con la minuciosidad y el trabajo del que traza un facsímil. El no ve en 

el objeto más que aquella parte, aquella línea que influye en el conjunto de la escena, que 

añade algo a la totalidad del cuadro: ve y describe tan solo a la faz anterior de las cosas. Le 

interesa tan solo aquello que contribuye a caracterizar la fisionomía local, aquello que es un 

rasgo o una facción en el expresivo rostro de una escena, de una habitación, de un sitio 

cualquiera.  

 

Difícil es dar una idea de la maravillosa aptitud de Carlos Dickens para comprender el 

corazón humano y retratar al vivo sus grandes borrascas, sus expansiones de ternura y amor. 

No analiza como Balzac, complaciéndose en descubrir todo lo que de innoble y siniestro 

puede existir en los sentimientos del hombre; es por el contrario observador benévolo, que 

procede en los trabajos de su investigación por amor a la humanidad, deseoso de la dicha del 

hombre y haciéndole ver sus virtudes y sus vicios para enaltecer aquellas y corregir estos. 

Para esto se vale de dos medios igualmente eficaces: o conmueve al lector con la pintura 

patética de las pasiones, con la sentida exposición de lástimas y desventuras, o le hace reír 

cultamente zahiriendo con lo ridículo y lo cómico, que brotan de su fecunda pluma en 

inagotable raudal645. 

 

 

 

 

 

 

Asimismo, acaba Galdós su introducción al autor inglés afirmando que, con 

Manzoni, Víctor Hugo, Walter Scott y Balzac, Dickens representa el mayor exponente 

de la novela del siglo actual. Con estas palabras de laudatoria presentación, introduce el 

joven la obra que comenzará a publicarse en su periódico, es decir, Pickwick, sobre la 

que el cronista afirma que es una producción que destila juventud y vehemencia, y 

                                                           
645 Ibídem,  p. 453. 



287 
 

cuyas descripciones son de gran riqueza y relieve. El efecto de la historia en el lector, 

prosigue Galdós, es uno de gran movimiento, ya que sus tipos y personajes tienen un 

dinamismo inaudito y representan con gran verosimilitud no solo una sociedad, sino una 

nacionalidad entera. No obstante, aquello que según Galdós está más logrado en la obra 

es la caracterización perfecta de Pickwick: 

 

 

La gran belleza de la obra consiste en el carácter de Mr. Pickwick, en quien contrastan la 

gravedad de su misión, la entonación pomposa de sus palabras y la importancia y 

solemnidad que da a los asuntos más triviales, con lo vulgar de su entendimiento y el papel 

ridículo que se ve obligado a desempeñar algunas veces a causa de su filantropía vehemente, 

de sus benevolencia extraordinaria. Aparece como su sabio, presidente de una sociedad de 

sabios; pero en realidad es lo que llamamos nosotros un buen señor, un pobre hombre, si 

bien esto no es enteramente incompatible con la sabiduría646. 

 

 

 

 

En el número consecutivo, dedica el joven su espacio habitual al multifacético 

Federico Balart y su figura cérea en la galería647, y afirma sobre Balart que si bien es 

cierto que adolece de una cierta letanía en el andar y en el movimiento físico por su 

redondez, nadie le aventaja en agudeza y rapidez mental. Una de las facetas que más 

admira Galdós del erudito es la del análisis literario, ya que afirma el articulista que para 

que un crítico sea bueno tiene que tener las siguientes cualidades: erudición bien 

aplicada, flexibilidad, riqueza de forma y estilo y, sobre todo, mucho ingenio, cualidad 

que el autor afirma que tiene de sobra Balart, y es este mismo rasgo el que le distingue 

entre todos los demás de su misma profesión: 

 

Hay hombres que ejercen el magisterio de la crítica per terrorem: escriben un código penal, 

al principio de su tarea, y después, cuando un pobre autor da al público un sainetillo, nuestro 

crítico empieza a soltar autos y más autos, procesos y más procesos, y al fin sentencia en 

última instancia al infeliz, condenándole a la pena de perpetua difamación. Balart no es de 

estos. No veréis en sus artículos impertinentes alardes de erudición, aunque si quisiera 

hacerlos, yo sé de buena tinta que poco le llevarían ventaja. Conociendo con gran 

profundidad los principios de la crítica, y profesándola con entereza, con rectitud, con 

imparcialidad, posee además una gran cualidad que le distingue de todos los que entre 
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nosotros se dedican a esta ingrata ocupación. Lo primero que debe buscar el crítico es ser 

leído: para ser leído es necesario ingenio, erudición sabiamente empleada, flexibilidad y 

riqueza de estilo; pero sobre todo mucho ingenio. Balart posee estas cualidades en grado 

eminente. Él os dirá los defectos de una comedia, os hará comprender lo que vale, sin 

fastidiaros con las actuaciones de un proceso literario. Con la admirable percepción que le 

caracteriza, verá y os mostrará todo lo trascendental que pueda existir oculto en la obra; y 

entretanto, este trabajo de investigación y análisis se os ofrece hábilmente disimulado y 

cubierto con las galas de un estilo que no puedo calificar. En él se reúne lo más pintoresco y 

expresivo a los más ático y correcto: es siempre conceptuoso y cómicamente filosófico, y 

ajeno siempre a esa forma suelta, difusa, inorgánica y bárbara que tanto domina hoy en 

algunos escritores humorísticos. El estilo de Balart pertenece a ese material compacto y 

mórbido, mármol exquisito y transparente en que los cinceles antiguos han tallado el Viaje 
sentimental, El pobrecito hablador, El Ingenio y las Notas al auto de Logroño648. 

 

 

 

 

 

 Asimismo, afirma Galdós que Balart en su obra no es nada pedante, ni cita 

filosofías cansinas y autores célebres, sino que se limita a hacer su trabajo sin más 

pretensiones, y lo hace con muchísimo acierto y soltura. A continuación, denuncia el 

joven colaborador que aunque el dominio del lenguaje de Balart es más sublime y más 

excelso que el de muchos de la Real Academia de la Lengua Española, no le han 

concedido la gracia de pertenecer a esta ilustre institución. Como colofón a esta 

descripción del genio y figura de Balart, Galdós se pregunta si este hombre se dedica a 

escribir poesía, novela o teatro, y afirma que no puede contestar a ese interrogante por 

dos razones principales: la primera, por falta de espacio, y la segunda, porque Balart, si 

tiene ese tipo de trabajos, no los ha publicado y, por tanto, el articulista entiende que no 

es asunto para el público. El cronista finaliza su reseña con la afirmación de que, no 

obstante, se espera una maravilla literaria de Balart pronto.  

En esta ocasión649, y en otra visita a la galería, presenta Galdós al poeta y 

académico Antonio García Gutiérrez. Como explica el articulista con humor, es tanto la 

estima que tienen los lectores a esta gran figura, que incluso “voces sediciosas y 

subversivas650” ha llegado a amenazarle por no presentar a García Gutiérrez en sus 

reseñas de La Nación. Sobre la personalidad del dramaturgo, sostiene el cronista que es 
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una sencilla, bondadosa y humilde, sin la presunción, vanidad y orgullo que a tantos 

ilustre prohombres desmerece.  

Asimismo, y según Galdós, con La Venganza catalana de García Gutiérrez se 

cierra un ciclo de apogeo de la dramática, y afirma que no es que este tipo de literatura 

desaparezca completamente, sino que toma otro matiz más racional, menos poético y 

más puramente cronológico, tendencia que el crítico confiesa temer. Es muy relevante 

observar que mientras le hemos visto criticar al joven en reseñas anteriores651 la falta de 

rigor del drama histórico en España, tampoco le agrada en extremo contrario, es decir la 

asepsia absoluta y rigorista en el género: 

 

Sí: el drama histórico se cerró, digámoslo así, en La Venganza catalana. No es decir esto 

que se haya acabado para siempre el drama histórico. Es una de las fases más principales del 

arte dramático y vivirá siempre con él; pero tal vez tome otra forma: tal vez la filosofía de la 

historia le hará tomar un giro distinto al que de atrás traía, tal vez exponga de otro modo, y 

sus conclusiones y su criterio sean distintos, quizá más racionales. ¡Oh! ¡temamos que sean 

más históricos y menos poéticos! 

 

¿Será Juan Lorenzo el primer drama histórico de esta nueva serie? Leído encanta, 

representado es frio. ¿Le falta poesía? No. No le falta poesía, ni caracteres, ni situaciones, ni 

estilo. Le falta fe. ¿Será el escepticismo el elemento poético del drama histórico del 

porvenir?  

 

Al considerar la última obra de García Gutiérrez, no puedo menos de figurarme que en las 

facultades del autor tenía lugar al componerle una obsesión extraña; que el poeta se 

preocupó con no sé cosa ideológica y trascendental. Tal vez se pertrechó con el inflexible 

criterio del historiador, quiso dar una lección política; y en esta aspiración hacia otras 

esferas, perdido el entusiasmo e hizo un drama ecléctico. Pero, ¿Por qué nos hemos de 

permitir juzgarle? ¿Quién sabe la oculta significación de este drama? Tal vez la historia 

tiene en él más parte de la que en lo futuro debe tener este arte, cuyo desarrollo no vemos lo 

de hoy652.  

 

 

 A propósito de esta variación estilística, especula el colaborador de La Nación 

sobre las posibles causas del cambio del artista hacia un trabajo más riguroso e 

historicista, pero concluye que es mejor no juzgarlo y dejar que cada lector haga su 
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interpretación personal. Sea como sea, afirma Galdós que las obras de García Gutiérrez 

son magníficas y muy meritorias. 

Concluye esta reseña afirmando el cronista que aunque algunos periódicos 

sostienen que García Gutiérrez quiere retirarse de la vida artística y social para reposar, 

él no lo cree, ya que es típico de los genios pasar por etapas de calma y misantropía, que 

utilizan para recargar fuerzas y creatividad. Además, insiste Galdós en que García 

Gutiérrez está en su máximo esplendor y que volverá a reaparecer para renacer de sus 

cenizas. Asimismo, observa el colaborador que algunos hombres brillan en la primera 

mitad de su vida, pero otros más tarde, como Moliére, que escribió su Tartuffe a los 

cuarenta y siete, o Sófocles, que compuso su Edipo cuando tenía ochenta, e insinúa el 

autor que este será también el caso de García Gutiérrez.  

Explica Galdós, en esta nueva publicación653, que la Academia ha convocado un 

concurso literario para premiar a la mejor novela de costumbres españoles 

contemporáneas, y cuyo plazo de recepción de manuscritos finaliza el treinta y uno de 

diciembre de ese mismo año. El premio está dotado de 20.000 escudos y el cronista, con 

su habitual humorismo, afirma que con semejante cantidad, podrían incluso resucitar al 

mismo Cervantes o a Quevedo. Sin embargo, Galdós se muestra escéptico a la idea de 

que tal y como se encuentra el país, pueda existir en España un gran literato a la altura 

de los sublimes ingenios que la nación ha dado en otros siglos: 

 

¡Dos mil escudos por una novela buena! Si con tan poderoso aliciente no resucitan 

Cervantes y Quevedo, no sé a cuándo esperan. ¿Y sería posible, gran Dios, que en esta tierra 

de la inventiva y del ingenio no haya un mortal capaz de conquistar ese premio gordo que 

ofrece la Academia? Pues mire usted lo que son las cosas. A mí se me han antojado que no 

va a haber quien se lo lleve, aunque depositen en la portería del Olimpo de la calle de 

Valverde más manuscritos que lo que en día aciago ardieron quemados por manos de moro 

en la sin par biblioteca de Alejandría. 

 

Apuesto doble contra sencillo que antes que un español gane ese premio se derretirá la 

puerta de Alcalá. 
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En el número consecutivo654, incide el articulista una vez más sobre la galería 

cérea, esta vez revisando la figura de Eulogio Florentino Sanz, al que físicamente 

describe como una figura mediana en todo, es decir, de mediana edad y también de 

barba medianamente rubia y medianamente poblada. No obstante, observa con ingenio 

el articulista, en inteligencia es todo lo contrario a una medianía, y entre sus logros se 

encuentra la célebre publicación de D. Francisco de Quevedo. El gran logro de este 

trabajo, sostiene Galdós, es que conserva toda la tradición y la corrección histórica que 

envuelve al célebre escritor al mismo tiempo que consigue despojarlo de esta rigorista 

severidad con la que desde siempre se ha retratado a este genio nacional del Siglo de 

Oro: 

 

Pocos triunfos se contarán en el teatro más grandes y legítimos que el de este drama. 

Revelóse en él Florentino Sanz, no ya como un novel poeta, que en su primera producción 

promete a la literatura patria días de gloria: sino como un gran poeta, con la plenitud de su 

vida, rebosando inspiración y genio. 

 

Solo, en efecto, un gran poeta podía haber imaginado, para orgullo del teatro español, esa 

magnífica figura de Quevedo, despojada de la severidad que le presta la gravedad histórica, 

lo mismo que del abigarrado traje de arlequín propio del bufón de la corte con que le 

engalanan las tradiciones del vulgo, sin reñir, empero, de un modo absoluto ni con la 

tradición, ni con la historia.  

 

Quevedo, ese gigante de la literatura española, poeta satírico y mordaz más a menudo que 

levantado y grave, gran erudito, filósofo, pensador y hombre de Estado, debió ser tal como 

Florentino Sanz le concibió al regalarnos esa joya caballeresca655. 

 

 

 

 

La otra obra célebre de Florentino Sanz es Achaques de la vejez, que constituye, 

junto a Francisco de Quevedo, las dos únicas de este autor. Sobre este punto, recrimina 

el colaborador al artista su pereza, ya que ha creído que una vez consagrada su 

reputación de escritor, no necesita este trabajar más. Tampoco le sirve como excusa, 
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según relata el joven, a este “lamentable abandono y pereza inaudita656” el trabajo de 

Florentino Sanz como diplomático.  

Los amigos de Florentino Sanz afirman, explica el cronista, que tiene en proceso 

de creación un drama con el título de El puñal y la escarcela, pero sostiene Galdós que 

en realidad los más informados saben que está escrita solo una o dos escenas desde hace 

más de diez o doce años. Como colofón, afirma el articulista que Florentino Sanz lee 

mucho y domina varios idiomas. Asimismo, concluye señalando el articulista como 

apunte meramente informativo que Florentino Sanz, aunque es frío y reservado en 

apariencia es, en realidad, afectuoso, y que su mayor debilidad son las mujeres.  

En otro orden de cosas, y en una crónica que nos parece de las más bellas y 

verdaderas de Galdós en La Nación657, denuncia el joven, una vez más, como ya ha 

hecho en tantas ocasiones anteriores, que en el aniversario de la muerte de Cervantes no 

ha habido en toda España ni una sola manifestación popular, académica o 

gubernamental de homenaje a este escritor. Explica Galdós, una vez más, que en 

Alemania se celebra de forma anual a Schiller, y en Inglaterra el recuerdo del natalicio 

de Shakespeare constituye una notoria e ineludible fiesta nacional. En España, al 

contrario, en el aniversario de Cervantes, Calderón o Lope, únicamente se encuentran en 

los teatros lo que Galdós califica de insoportables y nefastos engendros traducidos del 

francés. Tampoco las academias, reprocha el joven, del que ya sabemos por reseñas 

anteriores que este es un punto de gran irritación para él, se dignan a tener un gesto de 

vigor y patriotismo con estos eminentes ingenios. Obsérvese en qué términos describe 

Galdós la situación: 

 

 
Cervantes nos sirve de autoridad cuando queremos probar que somos muy grandes y que 

pensamos mucho en la balanza del mundo, nos sirve para presentarnos a los ojos de Europa 

como el pueblo de más inventiva, como la raza más ingeniosa y de más riqueza de fantasía. 

Con el Quijote hacemos callar a todo extranjero que se permita dudar de la facultad creadora 

y de la inteligencia de los españoles; pero en el interior, acá entre nosotros, no sabemos 

                                                           
656 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. GALERIA DE FIGURAS DE CERA. XIII EULOGIO FLORENTINO SANZ. La 

Nación (19-4-1868). 
657 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. LA PATRIA DE CERVANTES. La Nación (24-4-1868). 
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acordarnos nunca de que somos hermanos de aquel escritor incomparable, delicias y orgullo 

del linaje humano658. 

 

 

En el número siguiente659, último sobre literatura en La Nación, sostiene Galdós, 

a propósito de la descripción de la figura de José Moreno Nieto que, salvando 

excepciones, existe una correlación directa entre la personalidad, temperamento y 

psicología de un ser humano y su fisionomía. Afirma el joven que el porte y los 

manierismos de una persona y el paralelismo entre, verbigracia la nariz, ojos y boca y la 

inteligencia daría varios tomos de libros y explicaciones, pero que por cuestión de 

espacio, en esta reseña él se limitará a describir al personaje, y dejará a los lectores la 

tarea de deducir de ahí las peculiaridades y aptitudes de su carácter.  

Sobre los rasgos de Moreno Nieto, el colaborador observa que tiene una faz 

cuasi griega, una frente prominente, una nariz poco llamativa y un cuerpo delgado y 

flojo. No obstante, aquello que más destaca el articulista de Moreno Nieto es su 

prodigiosa elocuencia, que es nerviosa, enérgica y vehemente, pero siempre lógica y 

brillante, y afirma que su oratoria luce en su pedestal con luz propia. Es realmente 

pasmoso, nos insiste el articulista, ver que la alacridad con la que descarga Moreno 

Nieto sobre el público sus argumentos no dificulta para nada la claridad de sus frases o 

su corrección gramatical. Su pasión, finaliza Galdós, asimismo, le hace exaltarse y 

animarse, y  la vez esta corriente eléctrica de emoción contagia al público: 

 

Cuando nuestra figura XIV toma posesión de su pedestal e improvisa con su silla un 

parapeto tribunicio, es cosa de ver cómo se anima y exalta, cómo emite los periodos de su 

elocuencia, viva, vehemente, apasionada, rica en la dicción y contundente en la lógica. 

Principia con una entonación plañidera, elocuencia dulce de una alma dolorida, voz apagada 

y triste de un cuerpo enfermo; pero a medida que el orador se va apoderando de su asunto; 

cuando su palabra entra en calor, digámoslo así; cuando la combustión interior se aviva, por 

un singular fenómeno, con los frecuentes sorbos de agua azucarada, aquella entonación se 

vigoriza, adquiera la palabra una celeridad que desafía el más sutil procedimiento 

estenográfico, y sin que esta rapidez perjudique a la claridad de la frase ni a la corrección 

gramatical, el orador llega al apogeo de su tesis, apogeo en que reúne todos los poderosos 

recursos de su elocuencia, los dirige en tropel; y, ya fortalece con ellos su admirable teoría, 

ya los descarga sobre su antagonista, el materialismo. En estos momentos de exaltación 
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oratoria, los apóstrofes más vehementes alternan con ciertos arranques contemplativos, hijos 

de una rica fantasía.  

 

Este misticismo vibra con sones melancólicos en la voz del orador y adquiere entonación 

robusta en el apasionada disertar del filósofo. Es orador que maneja todas las armas del más 

seguro razonamiento; pero su temperamento impresionable necesita otra cosa: se le ve 

decaer, indolente el cuerpo y cansado el espíritu. De pronto una corriente nerviosa de 

animación a aquel hombre, su palabra se eleva a un diapasón más vehemente, adopta todas 

las formas del sentimiento, y entonces el orador se ha completado. Es la palabra del libre 

pensador moderno, animada y fortalecida con un destello del sublime espíritu de Santa 

Teresa660.   
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F. Revista del Movimiento Intelectual de Europa (1865-1867) 

 

 

En esta primera crónica661 que firma Galdós en la Revista del Movimiento 

Intelectual de Europa662 expone el autor una de sus quejas más recurrentes, y es que, 

según el joven, mientras en todos los países se celebra con gran estrepito nacional el 

natalicio de sus grandes ingenios artísticos como Dante, Shakespeare, Goethe y Schiller, 

en España, país acostumbrado a denigrase a sí mismo, no existe ni una nimia referencia 

al natalicio del gran padre de la comedia española, Lope de Vega. Afirma el articulista 

mientras la nación está ocupada con la putrefacción política y la miseria de sus 

comisarios, la Academia de la Lengua no lo menta, la prensa no lo menciona y ni 

siquiera los teatros lo representan o lo recuerdan.  

No deja de ser irónico que ese olvido a los grandes escritores de la patria del que 

Galdós, que aún en ese momento no ha publicado todavía ni su primera novela, acusa y 

seguirá acusando a los españoles hasta la saciedad durante sus colaboraciones en las 

cuatro revistas, sea el que él mismo más tarde sufrirá a finales de su vida. Botrel, en una 

de sus investigaciones, explica que cuando está ciego y empobrecido, se forma la “Junta 

Nacional663” para intentar auxiliarle, pero no se consigue que prácticamente nadie 

contribuya a ayudarle: 

 

Sin comentar la afirmación o boutade de que hoy el dinero se ha hecho romántico y lo de los 

millonarios, ya que la realidad se encargó de mostrar lo contrario, y puestas aparte las 

motivaciones patrióticas expresadas de manera por lo menos silogística (honrar a Galdós, es 

honrarnos u honrar a España) y la simbiosis operada a través del imperio de Cervantes y de la 

patria, se debe observar que este llamamiento está encaminado fundamentalmente a justificar la 

inédita o innovadora presencia del dinero en algo que hasta entonces había sido en España 

pomposas y aparatosas coronaciones con coronas de laurel, de plata o de oro (de Quintana a 

Zorrilla), a hacer aceptar la idea de un mecenazgo de la colectividad nacional. Pero falta 

convencimiento, y el gran hombre o gloria nacional Galdós está menos presente que el anciano 

desamparado y necesitado de dinero, para quien España ha de ser un nuevo fray Juan Gil que le 

rescate de este cautiverio de la usura. 

 

                                                           
661 “Revista de la semana”. Revista del Movimiento Intelectual de Europa (3-12-1865). 
662 Ibídem. 
663 “Formaban parte de esta Junta: Eduardo Dato, como presidente del Gobierno; el conde de 

Romanones, el marqués de Estella, capitán general del Ejército; el duque de Alba, Melquíades 

Álvarez, Mariano de Cavia, José Echegaray, Jacinto Benavente, Gustavo Bauer y Tomás Romero” 

(BOTREL, Jean-François [2003]: Benito Pérez Galdós ¿escritor nacional? Alicante, Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, p.3). 
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Esta transición de lo meramente honorífico a lo remunerador la había preparado ya Mariano de 

Cavia en un artículo publicado el 7 de abril en El Imparcial al indicar que «el homenaje que 

desde muchos años se debe a Galdós no puede reducirse por causas de todos conocidas a una 

inmarcesible corona de laurel...». 

 

El tributo tiene que ser la única forma que está a nuestro alcance para redimir a un glorioso 

ciudadano, puesto por sus achaques y por los abusos ajenos en trance de quedar reducido a la 

miseria cuando ya la implacable vejez y la ceguera no le permiten librarse de tan fieras 

angustias por su propio esfuerzo, y subrayaba «la espiritual significación así de los maravedíes 

de las clases trabajadoras como las monedas de plata de nuestra abrumada clase media», 

terminando dirigiéndose principalmente a los grandes caudales, por realismo sin duda. 

 

Ahora bien: a pesar del llamamiento solemne y de las aclaraciones y a pesar de haberse dirigido 

la Junta Nacional y respetable, por los que la componían, a las corporaciones, a las 

personalidades y a las empresas de teatro19, y luego a los Ayuntamientos de Zaragoza, Gerona, 

Bailén y Cádiz20, la suscripción, el hecho está conocido, no prosperó gran cosa664 (..). 

 

 

Volviendo al artículo, Galdós afirma no querer incurrir en la misma ignominiosa 

falta de no mencionar ni a Lope de Vega en su aniversario, y por ello hace en esta 

crónica una biografía vital y artística en homenaje del genio, y realiza un repaso a su 

historia desde su nacimiento, sus matrimonios, sacerdocio y hasta su fallecimiento en 

Madrid. Asimismo, el articulista destaca sus comedias más representativas, y subraya 

que, además de obras místicas, didácticas, pastorales, epístolas y sonetos, llegó a 

confeccionar mil ochocientas comedias.  

Sobre la influencia del prolífico autor en la tradición hispánica, afirma Galdós 

que Lope fue el patriarca de nuestro teatro, que antes de él la comedia española era 

básica, rudimentaria y vacua en su forma y fondo, y que supo como nadie retratar los 

caracteres de su tiempo e insuflarles con vida como personajes, situándoles siempre en 

intricadas y complejas situaciones escénicas. De hecho, explica el joven que en las 

comedias hay suficientes personajes como para poblar un país, y que Lope creó, en 

realidad, un universo propio y único: 

 

 

Lope de Vega es el padre de nuestro teatro: antes de su aparición la comedia española era 

una composición rudimentaria: estéril en su fondo, vaga y desaliñada en su forma; escasa de 

intención, falta de plan y sobrecargada de adornos extraños, la comedia era en manos de 

Virues y de Juan de la Cueva una creación monstruosa. El genio colosal de Lope 

comprendió la necesidad de elementos poderosos y los encontró en la sociedad de su 

tiempo; aprendió en sí a estudiar los caracteres, y guiado por una intuición reveladora, creó 

personajes, comunicándoles la vida en su elegante forma poética, dióles alma y pasiones; 

lanzóles en el laberinto de sus intrigas escénicas, y los reunió en interesantes situaciones. En 
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las mil ochocientas comedias del Fénix de los ingenios hay personajes bastantes para poblar 

una nación. Lope creó una sociedad: creó un mundo imaginario, un mundo de ideal 

caballeresco, de amores felices, de honras siempre acrisoladas, de galanes seductores y 

damas hermosísimas. Esta sociedad imaginaria era el contrapeso de la sociedad real de la 

España del siglo XVIII. El teatro español fue creado por este hombre, que a su venida del 

mundo encontró un arte raquítico e indigente665. 

 

 

 

 

Como colofón de la crónica, incluye el autor un poema en honor a Lope de 

Ventura de la Vega. Precisamente dedica el colaborador su siguiente publicación en la 

Revista del Movimiento Intelectual de Europa a homenajear a uno de sus escritores 

favoritos, el recientemente fallecido Ventura de la Vega666. Hoy recuerda Galdós a 

Ventura, que ha muerto a la edad de cincuenta y ocho años entre el lamento de toda 

Madrid. Entre sus muchos méritos, afirma el articulista de Ventura, era un lúcido y 

talentoso lírico, además de poeta dramático y genial tanto en la traducción de clásicos 

como en la creación original: 

 

 

Inútil  es decir que su muerte ha dejado un vacío en las letras españolas, y que el dolor que 

causa su pérdida se aumenta al considerar que en la decadencia notoria de nuestra literatura, 

no hay síntomas de que alguno se presente a llenar este vacío. El Sr. D. Ventura de la Vega 

era excelente poeta lírico, a pesar de que sus ensayos en este género no son muchos; un 

poeta dramático de primer orden. Conocedor profundo de la escena, dotado de una 

observación exquisita, se manifiesta hábil e intencionado, lo mismo cuando es original, 

como en El hombre de mundo, que cuando es traductor, como en La farsa667. 

 

 

 

A propósito de la pérdida de Ventura, afirma el joven que han quedado dos puestos 

que él ocupaba vacíos, el primero en el Conservatorio y el segundo en la Academia. 

Sostiene Galdós que el primero ha sido dignamente reemplazado, pero que en la 

Academia no entra ya erudito ni académico ni escritor, sino una sucesión de imberbes 

ministeriales colocados por la política y no por el arte, y que si prosigue esta tendencia 

la Academia perderá todo su prestigio y credibilidad.  

                                                           
665 “Revista de la semana”. Revista del Movimiento Intelectual de Europa (3-12-1865), p. 203. 
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En otro orden de asuntos, y en el número siguiente668, Galdós repasa las obras y 

composiciones de moda y fortuna actuales, que son El suplicio de una mujer y Los 

soldados de plomo. Es relevante leer la objeción moral que el joven cronista esboza a 

sus lectores sobre el tipo de “realismo grosero-folletinesco”:  

 

 

La primera traducción de la ruidosa comedia del director de La Presse, es una obra 

escandalosa que prostituye la noble escena que representa, y degrada hasta el talento de las 

actrices que la interpretan. Nos presenta el infame adulterio de un modo tan repugnante, que 

el espectador se siente exacerbado y colérico, como si se le insultara. Y a la verdad es un 

insulto, y grave, la tal comedia: la misión de la poesía no es presentar el lado monstruoso de 

la sociedad, descubriendo sus llagas, sino presentar a la vez el lado consolador y el lenitivo 

de esas mismas llagas. El inmundo realismo no puede nunca invadir la escena, donde lo 

ideal tiene su asiento, y antes que asistir a la representación e comedia donde esta 

desgarrado realidad aparezca como principal elemento, preferimos contemplar esa 

perspectiva en la sociedad misma, sin necesidad de recurrir a la contemplación de una arte 

degradado. Repetimos que El suplicio de una mujer es una obra detestable en su fondo, de 

perversa intención y de tendencias desmoralizadoras. Por una fatal contradicción, su forma 

es bella, y el talento del autor dramático ha procurado cubrir de oropeles el veneno creado 

por el filósofo pesimista669. 

 

 

 

La literatura, pues, no debe mostrar el lado monstruoso de la sociedad, dejando 

entrever sus llagas, sino presentar a la vez el lado consolador y el lenitivo de esas 

mismas llagas. La representación de las “llagas de la sociedad” deber ser, pues, 

“consolador y lenitivo”, es decir, con la finalidad moral de mostrar para reparar, no 

exhibirlas con ostentación, burla o vulgaridad. Esta “virtud literaria” en la 

representación nos muy relevante para entender el realismo decimonónico, que Galdós, 

tal y como explica Adolfo Sotelo, también compartía con Clarín: 

 

 

Galdós tiene para Clarín no sólo el mérito de ser “el primer novelista moderno de España”, 

sino que defiende una nueva vida de tolerancia asentada en “las leyes naturales de la 

humanidad sociable, el amor de la familia, el amor del sexo, el amor de la patria, el amor de 

la verdad, el amor al prójimo”, y lo hace, además, con una composición novelesca nada 

afectada, plagada de escenas llenas de vida y movimiento y con el “supremo arte de su 

expresión” (…).  

 

Diríamos, resumiendo, que Clarín descubre en Galdós la lección estética de la novela puesta 

al servicio de unos ideales estéticos y morales que compartían casi por entero670 (..). 
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Por otra parte, sobre Los soldados de plomo el articulista afirma que le falta, en 

cuanto a forma y a fondo, todo menos escenas bien dialogadas, pero que al menos no 

incurre en los errores morales de El suplicio de una mujer. Respecto al autor de Los 

soldados de plomo, Eguilaz, le recomienda Galdós que use su “indisputable talento671”, 

para tratar temáticas más complejas y menos trilladas.  

En esta crónica consecutiva672, realiza el joven autor un repaso a cómo ha 

transcurrido el año 1865, refiriéndose en especial a la literatura. En política, la actividad 

ha sido intensa y continua, relata Galdós, y en el área de las letras se ha progresado.  

Asimismo, la crítica ha tomado nuevos caminos, y la filosofía ha vuelto a ser un interés 

popular. No obstante, y según el articulista, el movimiento intelectual español ha sido 

mucho más lento que el del resto de Europa. 

 

 

Inútil es decir que el movimiento intelectual de nuestra patria ha sido más lento que el de las 

demás naciones europeas; tal vez la susceptibilidad española no lo crea así, pero esta es la 

verdad, por más que nos ofenda el publicarla, y por más que queramos disimular los efectos 

de esta amarguísima verdad con los esfuerzos que hacemos para desmentirla 

honrosamente673. 

 

 

 

Entre los pensadores, intelectuales y artífices de estos progresos en Europa y en 

todas las áreas de conocimiento, enumera el cronista a Camille Flammarion, 

Floureus, Maurice Ponchet, Amadeo Guillermo, Adolphe Thiers, Alphonse 

Lamartine, Pierre-Joseph Proudhon, Edgar Quinet, Alejandro Dumas, Víctor Hugo y 

Emilio Charles. Como desafortunada contraposición, afirma Galdós que en España, 

salvo honrosas excepciones, el movimiento literario no produce nada salvo 

medianías que el público acepta por no tener nada mejor: 

 

 

En España el movimiento literario no se parece en nada al del vecino imperio. Se publican 

pocos libros; más estos libros, aunque pocos, no pueden calificarse de buenos. Las 

medianías se entronizan y quieren imponer sus producciones al público que las toma por no 

tener otras mejores. Salvo honrosas excepciones, las obras publicadas no merecen sino el 

olvido: continúan los autores dramáticos arreglándonos comedias deplorables, engendrando 

otras insustanciales, sin color ni vida, y persisten los novelistas en su manía de propagar la 
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literatura indigesta en raciones o entregas de a dos cuartos. D. Enrique Pérez Escrich 

continúa escribiendo novelas.  

 

Mas en cambio tenemos una más de Fernando Caballero (no recordamos su título), el 

castizo escritor de costumbres españolas que en el vetusto alcázar de Sevilla oculta 

modestamente su reputación y su sexo.  

 

Aquí no se publican libros de historia, ni de filosofía, ni de crítica; ni se traducen los 

escritores antiguos, ni se comentan los modernos. La traducción del teatro griego publicada 

hace pocos meses bajo los auspicios de D. José Gutiérrez de la Vega, no satisface las 

exigencias de la crítica moderna: su estilo es vulgar, y las malas interpretaciones del texto no 

escasean en ella. Paul de Kock es el que más recibe los honores de la traducción, aunque 

esta no suele tener la corrección que exige nuestra susceptible lengua castellana.  

 

Por lo demás, no creemos que valgan la pena de ser tenidas en cuenta y apreciadas 

seriamente obras como El gorro de mi abuelo, En serio y en broma, y otras. No decimos 

otro tanto de Pónos, original de D. Meliton Martínez, obra concienzuda y brillante, llena de 

bellezas de pensamiento y de rasgos de estilo, que está en camino de conquistar la 

popularidad674. 

 

 

Por su parte, la crítica dramática, según el autor, está sumida en un estado 

deplorable, y se limita a emitir informes superficiales e inexpertos: 

 

 

La crítica dramática está en un estado deplorable: redúcese a una disertación de gacetilla, sin 

más criterio que el que da cuatro o cinco noches de asistencia al teatro, y algunas lecturas 

superficiales de los prólogos eruditos que encabezan la excelente colección de 

Rivadeneya675. 

 

 

Por el contrario, considera el joven que la tipografía española ha adelantado y 

progresa con gran brillantez. Asimismo, las bellas artes españolas, observa el autor, 

se desarrollan adecuadamente y pueden competir con cualquier país, con 

notabilidades como Jisbert, Rosales, Sanz, Casado, Fierros, Ferrandiz, Haes, 

Palmaroli, Puebles. En el resto de Europa, según Galdós, destacan también Ary 

Scheffer, Schreger, Meissoner, Jante, Lange, Cabanel y Dubois.  

Dentro de su revisión al panorama del arte en Europa, el joven realiza un repaso 

a la actualidad musical del viejo continente, y afirma que todo está perdido en todos 

los sitios menos en París, el gran centro europeo. Según el articulista, en España la 

música no existe, y en Italia y Alemania se conserva pero no progresa ni innova: 
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Rossini hace treinta años que está fuera de escena, Verdi se halla en decadencia y no 

hace más que repetir viejas temáticas, y Petrella y Peri, los modernos, no crean nada 

nuevo para el público. En Alemania, decae Wagner, y el país se consagra únicamente 

a Beethoven y Schopin. Solo París ofrece alguna alegría a los diletantes del mundo, 

que el joven describe de la siguiente manera: 

 

 

La música podemos decir que no existe en nuestro país. En los países esencialmente 

musicales, Italia y Alemania, no se adelanta nada, aunque se cultiva decorosamente el arte 

con las gloriosas tradiciones. Rossini vive aún; pero está muerto para el arte desde hace 

treinta años: Verdi está en su decadencia, y al escribir óperas nuevas, repite con frecuencia 

los inmortales motivos de su gran trilogía. Los compositores italianos modernos, Petrella y 

Peri, no hacen nada nuevo.  

 

En Alemania cae en descrédito el soñador de utopías musicales, el excéntrico Wagner; y en 

su última ópera está tan oscuro como en Tanhauren y en Logefrín. Los alemanes se dedican 

a la contemplación del divino Beethoven, y de Schopin, el favorito de Jorge Sand. 

 

En París, centro del movimiento artístico europeo, ha habido más novedades. La Africana ha 

sido el más notable acontecimiento artístico del año. Meyerbeer puso remate a sus 

creaciones con la admirable epopeya del viaje transatlántico. Por lo demás, ni Gounod ha 

hecho nada nuevo más que los coros del drama de Legouvé Las dos reinas, ni Felicien 

David ha compuesto nada de nuevo, ni el viejo Auber, ni Adam. Sólo Offembach persiste 

ridiculizando los asuntos heroicos con sus vaudevilles insípidos676. 

 

 

 

Concluye el joven su artículo con un listado de los hombres célebres, nacionales 

e internacionales, que han fallecido este año: Proudhon, Lincoln, el duque de Morny, 

el primogénito de Rusia, el general Lamoriciere, el rey Leopoldo, lord Palmerston, 

Dupin, Pacheco, el Duque de Rivas, Alcalá Galiano, Antonio Flores, el pintor 

Manzano, Pedro de Lahoz, Arango y Ventura de la Vega. 

En otro orden de asuntos, inaugura el cronista su reseña habitual677 anunciando 

que el astrólogo Amedee Guillemin ha publicado un relevante descubrimiento: que la 

tierra sufre un retardo en su movimiento de rotación y, según el cálculo del sabio, 

esta dejará de girar dentro de tres millones de siglos. Al margen de esta maravillosa 

revelación cosmogónica, nos explica Galdós que en el área artística se anuncia la 

pronta aparición de una nueva novela del prolífico Víctor Hugo, Les travailleurs de 

la mer, además de otra inminente, titulada 1789, y dos dramas, Homo y Torquemada. 
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En el panorama nacional, destaca y alaba el joven la publicación de Historia de 

España, de Modesto Lafuente, que versa sobre el reinado de Fernando VII, personaje 

histórico de cuya época el propio Galdós más tarde678 se dedicará.  

Otra noticia en España de actualidad, explica el articulista, es la polémica que ha 

causado el discurso de Fernando Castro, al que Galdós describe como uno de los 

pocos sabios que tiene España679, sobre la iglesia española entre los neocatólicos. El 

articulista le dedica unas palabras que, según él, necesariamente tienen que ser parcas 

por la censura que amenaza a su periódico:  

 

 

(…) nos sorprende sobremanera que el discurso pronunciado por el académico D. Fernando 

Castro (uno de los pocos sabios que tenemos) haya excitado el encono de ciertos periódicos 

notables bajo todos conceptos. Nos abstenemos de internarnos en la cuestión, porque podría 

creerse, en atención a la categoría de políticos que tales periódicos gozan, que terciábamos 

en contiendas que nos están vedadas. En el día es un peligro notorio tratar cualquier cuestión 

en que los periódicos señaladamente políticos tomen partido. Abstengámonos de defender, 

en lo que nuestras débiles fuerzas nos lo permitan, las doctrinas del ilustre profesor de la 

Universidad, porque sin saber cómo, incurriríamos en un delito de lesa fiscalía y se nos 

daría la nota de partidarios de esta o aquella bandera. El Sr. Castro se defenderá de tan 

injustas agresiones. Confianza ciega tenemos en su inmenso saber, y no dudamos que saldrá 

airoso de tal empresa si toma en la polémica680. 

 

 

 

Para finalizar el artículo, pasa Galdós, como es usual, a la reseña de los teatros, 

que en esta ocasión también incluye apuntes literarios, y afirma que tras la 

representación en el Príncipe de Mejor alcalde, se ha presentado al público también 

Sancho Ortiz de las Roelas. Asimismo, en el Circo se ha podido disfrutar de El 

abogado de pobres de Manuel Breton de los Herreros, sobre el cual afirma que su 

autor siempre muestra las mismas virtudes y defectos, es decir: “versificación fácil, 

maravillosa; diálogo interesantísimo y lleno de gracia, tipos bien delineados y al 

mismo tiempo ligereza, falta de trama ingeniosa, plan excesivamente sencillo, y 

poquísima intención681”. 

                                                           
678 TRONCOSO, Dolores editora. [2006]: Benito Pérez Galdós. Episodios nacionales. Segunda 

serie. La España de Fernando VII. Edición, introducción y apéndices de Dolores Troncoso y 

Rodrigo Valera. Madrid, Destino.  
679   Ibídem, p. 17. 
680  Ibídem. 
681  Ibídem.  
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Por su parte, el Teatro Real ha representado Un ballo in maschera de Verdi, que 

según Galdós es el último vestigio de una escuela italiana decadente. Asimismo, 

califica la partitura de caótica y difusa, que entremezcla melodías del arte italiano y 

el alemán, y que para Galdós representa a un músico que encuentra elementos 

tradicionales gastados de la vieja escuela y quiere innovar con las herramientas 

nuevas, pero no sabe utilizarlas correctamente.  

El articulista expone en esta nueva publicación682 un lamento por la falta de 

reconocimiento que sufren en general y, sobre todo, en su aniversario, los grandes 

genios españoles, como Lope de Vega, del que ya ha hablado anteriormente, o como 

explicará en esta ocasión, Pedro Calderón de la Barca. Sobre ambos, afirma Galdós 

lo siguiente: Lope creó el teatro español, hizo suyos los elementos que los primeros 

dramáticos le dejaron, y edificó esa colosal tradición a partir de la cual más tarde, 

según el joven, construyeron los franceses la suya. Asimismo, afirma el autor que 

Lope y sus discípulos, Tirso, Moreto, Alarcón y Rojas, crearon una forma nueva, 

original y única de teatro que era propia e intransferible, y no copiaba ni a Plauto, ni 

a Terencio ni a Aristóteles. Por supuesto, el alma de estas comedias es, como explica 

Galdós, las costumbres de nuestra patria, y sus temáticas iterativas, como el amor, el 

honor, el recato y la temática caballeresca. No obstante, para introducir la figura de 

Calderón, al que dedicará su espacio del día, realiza Galdós las siguientes 

observaciones sobre Lope, Tirso y Moreto:  

 

 

Lope dió forma al teatro español; le creó, si así puede decirse: edificó con los elementos que 

los primeros dramáticos le encomendaron, ese magnífico monumento del teatro español que 

ha asombrado al mundo y que ha suministrado la riqueza de su estructura los modeles y 

planteles con que los franceses han edificado el suyo. 

 

Lope y sus discípulos Tirso, Moreto, Alarcón y Rojas, dieron a la comedia española, una 

forma propia, genuina, exclusiva, cómica: la tradición no obró para nada en esta creación 

espontánea, cuyo germen misterioso no fue buscando en Plauto ni en Terencio. Durante la 

generación de la comedia española, el clásico Aristóteles fue encerrado con tres llaves.   

Las costumbres de nuestra patria son el alma de estas comedias; el hombre español y la 

mujer española, unidos por el amor o separados en contraposición dramática por el honor y 

el recato, son sus personajes. 

 

Los vicios de la corte no aparecen en estas obras; pero España brillaba más entonces por sus 

grandezas caballerescas que por sus vicios, y no es de extrañar que el teatro de aquella época 

fuera trasladado de los más sobresalientes.  

 

El bajo imperio de España, digámoslo así, no tuvo poetas.  
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Lope de Vega, Tirso, Moreto; esto no bastaba para constituir un teatro nacional. Faltaba a las 

comedias profundidad, intención, filosofía. Lope era defectuoso, excesivamente fecundo, 

desarrollaba apenas los pensamientos que le servían de base; repetialos con frecuencia, 

pecaba de inverosímil y afectado.  

 

Tirso, en medio de su inagotable vena cómica, era procaz y libertino: el pudor del público de 

los corrales le importaba poco. Moreto, que era más astuto que los anteriores, desarrollaba 

con más tino que ellos sus fábulas dramáticas, confeccionaba (permítasenos la frase) con 

más acierto el plan; pero carecía de inventiva: faltábale ese genio creador que imprima a la 

creación el sello de la inmortalidad683. 

 

 

Prosigue Galdós afirmando que el que poseía ese sello de inmortalidad era 

Calderón, y que por eso subió al teatro a la categoría más alta imaginable valiéndose 

de los mismos elementos que Lope, pero a la vez penetrando en los huecos más 

recónditos del corazón humano: 

 

 

Calderón lo tenía, y por eso elevó el teatro a la mayor altura. Siguió valiéndose de los 

mismos elementos que Lope: hizo el honor base de sus composiciones; idealizó los galanes 

pendencieros, las damas recatadas y los padres inflexibles; la trama, aunque más ingeniosa, 

verosímil y complicada, era la misma de Lope; pero hizo lo que el Fénix de los ingenios: 

apenas concibió. Penetró en el corazón humano y analizó la pasión con acierto admirable; 

dilató el carácter de los personajes, hasta comprender en uno de ellos la humanidad entera; 

así es que los personajes de Lope son galanes españoles, individualidades más o menos 

traviesas, más o menos susceptibles; pero el Segismundo de la Vida es sueño, el Cipriano 

del Mágico prodigioso, son personajes que representan al hombre en su lucha con las 

pasiones, y las contrariedades de la vida.  

 

 

 De hecho, explica el autor, Calderón solo tiene un rival, y este es 

Shakespeare, y sobre ambos afirma que si bien Calderón no derriba el trono del 

inglés, tampoco está ni un poco debajo de él: 

 

 

En la pintura de pasiones y cantares, Calderón no tiene más que un rival; Shakespeare. 

Leyendo el Tetrarca de Jerusalén nos acordamos nos acordamos irremisiblemente del feroz 

Otelo; el Idumeo de Calderón y el Moro de Venecia, de Shakespeare, fueron sin duda 

inspirados por un mismo soplo celeste, porque el alma de los dos celosos es la misma, e 

idénticos sus sentimientos. Mariane nos recuerda a la infortunada Desdemona, y su canto 

nocturno, precursor de la muerte, resuena con el mismo misterioso timbre. Algunas escenas 

de jardín del Secreto a voces nos recuerdan a la magistral entrevista de Romeo y Julieta; y 

por último, creemos al príncipe Segismundo hermano carnal de Hamlet, por más que el uno 

sea en extremo feroz e indomable, y el otro en extremo débil e irresoluto. Hay una fuerza 
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intensiva en estos dos hombres, que les obliga a reconcentrarse en sí mismos y a estudiar 

dentro de sí el mundo exterior. Ambos pertenecen a esa generación de misántropos que han 

aparecido en el mundo de la poesía; a ese género de individualidades afines que manifiestan 

la grandeza y flaqueza del hombre llamándose Fausto, Alces o Werther.  

 

 

No obstante, objeta el colaborador de la Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa dos puntos a Calderón, que como ya hemos visto en innumerables ocasiones, 

están en contraposición a su concepción ideal del arte. El primer reproche del joven 

es que Calderón cae en exceso en el Gongorismo, los silogismos, los retruécanos 

retóricos y las digresiones infinitas: 

 

 

El defecto más notorio de Calderón es aquel en que incurrió por no haber podido sustraerse 

a la corrupción literaria, que ya en su época comenzaba a hacer estragos; hablamos del 

Gongorismo. ¿Quién que haya leído a Calderón, no se indigna al leer aquellas digresiones 

fantásticas, aquellas posturas extravagantes de ciertos accidentes naturales, aquella 

evocación constante del rayo, de la roca, del áspid, de la flor, del bruto; aquella complicidad 

de los cuatro elementos en todo desacato de leso gusto y de lesa verdad literaria.  

 

El cielo se llama constantemente cuaderno azul, y no hay bosque que no merezca el nombre 

de laberinto de esmeralda. Los galanes y las damas, en los momentos de más pasión, en las 

escenas en que el arte recomienda el más sobrio laconismo, se entretienen en lanzarse tiros 

retóricos y ramilleteos de silogismos discretos en que abundan por supuesto los cuatro 

elementos; y además la flor, el áspid, etc., etc684. 

 

 

 

Asimismo, la segunda crítica del articulista al gran genio refleja fielmente otra 

de las bases de la concepción del arte de Galdós, al que no le agradan inexactitudes 

de contenido geográfico e histórico en la literatura: 

 

 

Además tiene Calderón el grave defecto de despreciar la exactitud geográfica e histórica. 

Jerusalén es puerto de mar, y los israelitas se baten con pólvora. El gracioso es siempre el 

mismo; inalterable en su vida parásita, en sus chistes y remedos oportunos, los mismo junto 

a la Gran Cenobia que junto al Príncipe Constante685.  

 

 

A pesar de estas pequeñas objeciones, finaliza la reseña el joven insistiendo en 

que mientras en el mundo entero alaban, ensalzar y traducen sin cesar las obras de 
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Calderón, en su “ingrata patria686” no le dedican ni un recuerdo a esta gloria 

nacional, que Galdós describe en los siguientes términos: “A pesar de estos defectos, 

hijos de la época, Calderón es un gran poeta; el primero de los poetas dramáticos que 

han existido: no derriba a Shakespeare de su inquebrantable trono; pero no está ni un 

ápice más bajo que él687”. 

En otro orden de cosas y en el siguiente número688, Galdós reseña los Cantares 

de Melchor Palau, libro que el exigente cronista alaba con entusiasmo, tanto por el 

repertorio de matices del alma humana que trasluce como por la fuerza y elocuencia 

de la palabra. A continuación, incluye el colaborador, para información del lector, 

una pequeña biografía de Palau, hecha por Manuel Cañete, en la que se explica la 

trayectoria del escritor. Primeramente, uno de los datos que Cañete destaca de Palau, 

explica Galdós, es la inclinación del artista hacia la ciencia y hacia la ingeniería en 

particular, y sobre esto afirma que eso no tiene contradicción ninguna con la poesía, 

ya que “la ciencia de la poesía encierra en sí todas las ciencias, porque de todas se 

sirve, de todas se adorna y pule, y saca a luz sus maravillosas obras689”. Cañete 

subraya, asimismo, el entendimiento profundo, intensidad y madurez que los versos 

de Palau dejan entrever a pesar de su corta edad, así como el refinamiento del 

sentimiento melancólico del desamor, un desamor que se aleja del despecho cínico y 

del negro escepticismo, y se torna un desengaño de melancolía serena que nunca 

degenera en amargura absoluta. 

Concluye Galdós con pesimismo al afirmar que el libro de Palau, a pesar de su 

belleza, no hará fortuna, porque al tener poesía y sentimiento, no agrada al público 

masivo español y, por tanto, fracasará. Es decir, según el joven, la gente que puede 

entender la calidad literaria de Palau es tan reducida que nunca será suficiente para 

hacer a trabajos como Cantares populares, así que el esfuezo de Palau componerlo 

quedará en nada, ya que solo será reconocido, como las Inspiraciones de Aguilera, 

por la minoría crítica erudita: 

 

A pesar de todas estas bellezas, el libro de Palau no hará fortuna. Basta que haya en él 

poesía y sentimiento: españoles que aman la lectura, no prefieren este libro a otro de mayor 

volumen y tan prosaicos como absurdos. Los que saben apreciar el libro de Palau no forman 

un número suficiente a dar fortuna a su obra.  
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Tendrá, como las Inspiraciones de Aguilera, gran aceptación entre las personas de gusto: 

será recibido con aplausos, pero no resarcirá dignamente a su autor de los desvelos que le ha 

causado. Vivimos en una época en que es en que es necesario ser malicientes para hacer de 

la literatura una profesión: los buenos poetas tienen que contentarse con el culto a secas690. 

 

 

 

Pasa ahora el articulista a una revisión de la vida cultural e intelectual691, 

describiendo el proyecto que se tenía en Madrid de construir el Museo Nacional, y 

denuncia Galdós que este se trata de uno de los muchos castillos en el aire que se 

idean en España, y que a pesar de que ya se adjudicó el proyecto, aún no se ha 

comenzado y los importantísimos lienzos están pobremente almacenados en un 

edificio viejo y mal acondicionado. En este sentido, critica el articulista con dureza 

que mientras en otros países matarían por tener las obras de arte que tenemos en el 

nuestro, aquí las almacenamos ignominiosamente en antros inhóspitos y mal 

acomodados.  

Asimismo, el joven explica a sus lectores la novedad de una obra del que Galdós 

califica como el más grande de los poetas modernos, Trabajadores de la mar de 

Víctor Hugo, que según se comenta, completa una trilogía junto a Nuestra señora de 

París y Los miserables: 

 

 

Se habla mucho de los Trabajadores de la mar, última producción del ilustre Víctor Hugo. 

Dicen que esta obra es el complemento de sus dos novelas anteriores, Nuestra señora de 

París y Los miserables, que en unión de esta forma de magnifica trilogía, cuyos 

pensamientos se relacionan admirablemente, y manifiesta en toda su elevación no sabemos 

qué grandiosa idea concebida por el más grande de los poetas modernos692.  

 

 

 

Como colofón a la reseña, el autor presenta un drama histórico nuevo a sus 

lectores, Herir en la sombra de Antonio Hurtado y Gaspar Núñez de Arce, sobre la 

cual el exigente articulista afirma que es una obra enmarcada en la época de Felipe 

II, bien escrita y estructurada.  
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Aparte del advenimiento de la primavera, poca novedad, según relata Galdós a 

sus lectores en la crónica sucesiva693, se ha precipitado sobre la pacífica villa. No 

obstante, sí que ha aparecido en el horizonte literario un libro digno de 

reconocimiento y alabanza para el joven articulista, Los cuartetos del Conservatorio, 

de José de Castro y Serrano, cuyo objetivo es popularizar la música clásica con un 

libro atractivo y ameno para el lector inexperto. Esta iniciativa didáctica es recibida 

con vehemente entusiasmo por el cronista: 

 

 

 
El objeto no puede ser más laudable, y la manera como el Sr. Castro ha expuesto su sistema 

encantador. No hay en su libro nada del fastidioso tecnicismo de las escuelas de música: la 

corchea y el tono son reemplazadas aquí por un estilo bellísimo, que subyuga al lector desde 

las primeras páginas. Contiene también las biografías de aquellos tres grandes genios 

creadores de la música: Haydn, Mozart y Beethoven, y la mejor de sus intérpretes, nuestro 

compatriota Monasterio694.  

 

 

 

En el breve apunte que constituye la publicación final de Galdós en la Revista 

del Movimiento Intelectual de Europa695 se lamenta el joven de que la literatura 

española no presenta ninguna novedad notable, y que la nación que antaño fue tan 

gloriosa en inventiva e imaginación, hoy no posee genio alguno, y solo se 

encuentran, según Galdós, medianías de gran arrogancia y afectación. Prosigue el 

autor la queja con la observación, que ya realiza en el artículo anterior, de que 

incluso si se escribiesen obras de mérito, no habría quizá lectores para ellas. Finaliza 

esta digresión quejumbrosa el cronista afirmando que en España nadie se ocupa de 

los estudiar con seriedad, y que sufre mucho al ver que otros periódicos extranjeros 

publican diariamente reseñas de artes, ciencias y literatura mientras que en este país 

no interesa a nadie tales asuntos: 

 

 

Las letras y las artes dan pocas, si algunas señales de vida. Muchas veces nos hemos 

preguntado la causa de semejante postración, en un país de tan rica fantasía y de tan 

brillantes tradiciones literarias y artísticas como España. 
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La nación que ha sido cuna de Cervantes, de Hurtado de Mendoza, de Quevedo, del P. Isla, 

¡qué novelistas cuenta hoy! Y en medio de tan escaso mérito, ¡cómo se exaltan ellos mismos 

hasta las nubes! ¡Cuánta miseria! 

 

No hay conciencia en el escritor. La contagiosa rapidez de Alejandro Dumas y otros 

novelistas franceses ha excitado cierta ridícula emulación entre nosotros, y el público no lee, 

hace tiempo, más que vulgaridades, sin siquiera los atavíos de la hermosa habla castellana, 

martirizada por estos pseudo-literatos. 

 

Otra clase de obras… ¡ah! ni se escriben, ni en caso de escribirse, hallarían quizá 

compradores. 

¡Qué de puntos hay por dilucidar en nuestra historia! Pero nadie se cuida de los estudios 

históricos.  

Los españoles ignoran más que ninguna otra historia, la de su país. Podríamos citar un par 

de ejemplos. 

¡Con qué envidia leemos en los periódicos extranjeros la lista del sin número de libros de 

artes, de ciencias, de literatura, que diariamente se publican! 

 

Si nos dejásemos llevar del impulso que en este momento sentimos, nos alargaríamos 

demasiado, a pesar de lo doloroso del asunto; pero no tenemos más espacio, y convenimos 

como el que, habiendo poseído un gran caudal y encontrándose luego sumido en la miseria, 

decía que se entretenía en evocar recuerdos. 

Recuerdos, recuerdos es lo que nosotros evocamos…y gracias696. 
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G. El Debate (1871) 

 

 

 

 

Se publica Un tribunal literario en cuatro números bajo el título de Una especie 

de novela en los números siguientes: 

 

 

I. “UNA ESPECIE DE NOVELA (CONTINUACIÓN)”. El Debate (17-1-

1871), p. 18710010, número II. 

  

II. “UNA ESPECIE DE NOVELA (CONTINUACIÓN)”. El Debate (18-1-

1871), p. 18710010, número III. 

 

  

III. “UNA ESPECIE DE NOVELA (CONTINUACIÓN)”. El Debate (19-1-

1871), p. 18710014, número IV. 

 

IV.  “UNA ESPECIE DE NOVELA (CONCLUSIÓN)”. El Debate (20-1-

1871), p. 18710017, número V. 
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H. Revista de España (entre 1870 y 1876). 

 

Se lamenta Galdós en esta primera crónica697 en la Revista de España, la 

famosísima Observaciones sobre la novela contemporánea en España de la poca 

calidad artística de la novela de su época, que atribuye a las siguientes 

circunstancias: la propia idiosincrasia de los españoles, que tienden a preferir la 

fantasía a una estricta observación de la realidad, la inestabilidad producida en 

España por las continuas contiendas políticas, la paupérrima situación económica del 

escritor, su falta de visibilidad social, y el gusto de este por adoptar para la materia 

de su novela realidades foráneas en vez de las autóctonas del país. Una vez expuestas 

las causas de que en España no exista en el momento presente literatura de calidad, 

Galdós transmite al lector sus preferencias narrativas y sus ideas estéticas y éticas 

sobre cómo exactamente cree que debe ser la novela.   

Primeramente, cualquier producción novelesca de calidad debe ser fiel a la 

realidad del país, no solo en sus contextos, sino también en sus personajes, y retratar 

al gran motor social de la nación, la clase media: 

 

 

Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente 

inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por su 

inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo XIX con sus 

virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su actividad 

pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo 

existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación que la elabora, de ese empeño que 

manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, 

y conocer el origen y el remedio de ciertos males que turban las familias. La grande 

aspiración del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto. 

 

Hay quien dice que la clase media en España no tiene los caracteres y el distintivo 

necesarios para determinar la aparición de la novela de costumbres. Dicen que nuestra 

sociedad no tiene hoy la vitalidad necesaria para servir de modelo a un gran teatro como el 

del siglo XVII, ni es suficientemente original para engendrar un periodo literario como el de 

la moderna novela inglesa. Esto no es exacto. La sociedad actual, representada en el clase 

media, aparte de los elementos artísticos que necesariamente ofrece siempre lo inmutable 

del corazón humano y los ordinarios sucesos de la vida, tiene también en el momento actual, 

y según la especial manera de ser con que la conocemos, grandes condiciones de 

originalidad, de colorido, de forma.  

 

Basta mirar con alguna atención el mundo que nos rodea para comprender esta verdad. Esa 

clase es la que determina el movimiento político, la que administra, la que enseña, la que 

discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos 

de genio y las ridículas vanidades: ella determina el movimiento comercial, una de las 

                                                           
697 “Noticias literarias.- Observaciones sobre la novela contemporánea en España. Proverbios 

ejemplares y Proverbios cómicos, de D. Ventura Ruiz Aguilera”. Revista de España (13-7-1870). 



312 
 

grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses, elemento 

poderoso de la vida actual, que da origen en las relaciones humanas a tantos dramas y tan 

raras peripecias698.  

 

 

 

Insiste el articulista en que la producción artística del estado es nefasta para la 

educación de sus gentes, que se han acostumbrado a novelas mediocres cortadas por 

un mismo patrón repetitivo y anodino, producidas con fines únicamente comerciales. 

Como contraposición ejemplarizante, Galdós analiza y sintetiza los Proverbios 

ejemplares y  Proverbios cómicos, de Ventura Ruiz Aguilera, obra que considera 

modélica de su ideario estético. Según el articulista, Ruiz Aguilera, que como 

sabemos, es uno de sus grandes favoritos, emplea un método de composición basado 

en: “una fiel observación y una extrema bondad699”, que resulta en unos personajes 

de radical viveza y verosimilitud, aunados en la perpetua comicidad por el gran 

maestro Ruiz Aguilera.  Por encima de todo, el cronista ve fielmente reflejada en esta 

producción artística su sociedad coetánea: 

 

 

Allí estamos todos nosotros con nuestras flaquezas y nuestras virtudes retratados con 

fidelidad, y puestos en movimiento en una serie de sucesos que no son ni más ni menos que 

estos que nos están pasando ordinariamente uno y otro día en el curso de nuestra agitada 

vida. La índole de la obra no permitía utilizar demasiado el elemento patético, siendo casi 

siempre lo cómico el principal recurso que el autor emplea para su fin700. 

 

 

En síntesis, es esta una declaración de principios, método, características e 

intereses éticos y artísticos de la novela por Galdós, que según él, debe ser nacional, 

propia y basada en la observación de las costumbres, vicios y virtudes de la sociedad, 

sobre todo de la clase media. En realidad, y como hemos visto a lo largo de este 

capítulo, estas ideas esenciales del arte que tiene Galdós no constituyen novedad 

alguna, ya que se reiteran, parafraseadas y en diferentes formatos, desde las primeras 

colaboraciones gratuitas del joven en La Nación en 1865, pasando por la Revista del 

Movimiento Intelectual de Europa y El Debate hasta sus presentes apuntes desde la 

dirección de la Revista de España en 1870.  

                                                           
698    Ibídem, p.167. 
699   Ibídem,  p. 172. 
700   Ibídem,  p. 168. 
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El cronista inicia su segundo artículo701 subrayando la dificultad de resumir los 

acontecimientos históricos del siglo XVIII, dada la escasa bibliografía al respecto. 

Esta falta de interés la atribuye Galdós a un rechazo colectivo por parte de los 

españoles a esta época, menos brillante y gloriosa, en la mentalidad hispánica, que 

los siglos XV y XVI. Los prejuicios del país hacia el siglo XVIII lo han ligado a una 

época ignominiosa, sostiene el autor, en la cual nada positivo aconteció en y para 

España. 

No obstante, afirma Galdós al respecto que “no hay época más digna de 

estudio702”, si no por otra cuestión, porque el siglo XIX proviene directamente de 

esta. En este sentido, en interesante leer cómo Joaquín Casalduero profundiza en este 

interés de Galdós por la historia, sobre el que observa lo siguiente: 

 

 

Galdós no tardó en encontrar el tema de su obra: la sociedad española. No va a la historia    

para huir de la realidad y el presente; por el contrario, lo que quiere es buscar las raíces de 

su época en el próximo pasado. El pasado ha de servirle para comprender el presente; al 

mismo tiempo sentirá el pasado como tal y opuesto al presente. Entonces ya no será un 

concepto histórico, sino filosófico, sinónimo de muerte, lo mismo que presente lo es de vida. 

Su interés se dirige al siglo XIX, pero cuando haya aislado las características de su mundo, 

ya no le bastará la época actual y se remontará a los orígenes de la España moderna para 

encontrar la formación de la sociedad en que vive703.  

 

 

 

La glosa que presenta el director de La Revista de España de su visión del siglo 

XVIII es fascinante, y se puede sintetizar en los términos que siguen: 

En las costumbres: creciente inmoralidad que ha resultado en la pérdida paulatina del 

genuino carácter castellano a través de la perversión de sus antiguas cualidades, en 

cambio, desarrollo singular de los defectos de este temperamento. Mezcla confusa de 

las clases sociales que, sin embargo, no resulta en una sociedad más igualitaria. Por 

último, una relajación en las creencias religiosas, la ética y la moral que, por otra 

parte, no aporta beneficio alguno a la filosofía, a la razón y al avance científico.  

                                                           
701  “Don Ramón de la Cruz y su época (Art. I). Breve reseña del movimiento literario en el siglo 

XVIII._ El Teatro._ D. Ramón de la Cruz; algunas noticias de su vida._ La sociedad del siglo 

XVIII”. Revista de España (28-11-1870). 
702 Ibídem,  p. 201. 
703  CASALDUERO, JOAQUÍN. [1951]: Vida y obra de Galdós 1843-1920. Madrid, Gredos, p.43. 
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En la política: confusión, falta de iniciativa, fuerza y liderazgo, mediocridad, 

corrupción y nepotismo. Asimismo, preponderancia de ideas caducas y obsoletas 

sobre la organización del estado que promueven absolutismos y tiranías y alejan al 

país del progreso y la libertad. 

En las letras: falta de creatividad e imitación sistemática de los preceptos 

clásicos, olvido y/o rechazo a la temática nacional, falta de talento y sentimentalismo 

exagerado y cursi. Las palabras del autor articulan con elocuencia las características 

de la visión que él tenía sobre el arte del siglo XVIII: 

 

 

Nadas nos revelará la fisionomía moral del siglo XVIII como su literatura, que es, por el 

caos que en ella reina, su más exacta imagen, trazada por él mismo, su confesión espontánea 

y su autobiografía. Basta para formar idea del estado intelectual de aquella singular 

sociedad, hojear el fárrago de malos o medianos poetas que vivieron en ella: sólo así se 

conoce el nivel a que habíamos descendido. Bajeza, vulgaridad, insulsez, pedantería, tales 

eran las cualidades de la musa castellana cuando aparecieron los reformistas. Antes de 

Luzán, cuya Poética señalamos como la primera época de aquella lucha que duró tantos 

años, encontramos un periodo lamentable, en que la poesía conceptuosa del siglo XVII 

arrastraba una vida miserable, de delirante agonía, que la llevaba a morir sin gloria y sin 

brillo. Muerto el genio y apagado el calor que le dieron vida, no le quedaba más que el 

vestido y las galas de una falsa retórica: aquello era el imperio de la necedad704. 

 

 

 

Observa Galdós, asimismo, que los aires de revolución, regeneración y progreso 

incipientes y aún endebles en la mentalidad de inicios del siglo XVIII fracasaron 

porque no fueron apoyados por los hombres más poderosos del siglo. El escritor 

atribuye estas actitudes de pasividad generalizada en la sociedad a una atonía y una 

languidez moral e intelectual, flaquezas de carácter propias de la época. Para 

entender la psicología de ese momento, el joven sugiere analizar su literatura, que es 

un vivo reflejo de la vida, costumbres y mentalidad de la sociedad que la produjo. 

En este sentido, nombra Galdós a Eugenio Gerardo Lobo, Gabriel Álvarez de 

Toledo y Diego de Torres Villarroel como algunos escritores superiores, pero aun así 

mediocres porque no supieron, sea por falta de talento, formación o por su propia 

personalidad, sobreponerse a las modas estéticas dominantes, y cayeron en la 

pedantería extravagante (en realidad, y como insinúa el artículo, vacua de 

                                                           
704 “Don Ramón de la Cruz y su época (Art. I). Breve reseña del movimiento literario en el siglo 

XVIII._ El Teatro._ D. Ramón de la Cruz; algunas noticias de su vida._ La sociedad del siglo 

XVIII”. Revista de España (28-11-1870), p. 203. 
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significación y sentido) propia del momento. Fueron entonces pocos los intentos de 

reforma de estas modas poéticas, entre ellos, las ideas artísticas de Ignacio de Luzán 

Claramunt de Suelves y Gurrea, un poeta que abogaba por la simplicidad, la 

austeridad formal y la recuperación de la verdadera expresión artística. No obstante, 

sus principios no renovaron, transformaron ni mejoraron nada, porque, según Galdós, 

Luzán no era un gran poeta, no tenía el talento suficiente para imponer una tendencia 

estética alternativa. 

Por otra parte, insiste el autor, innovadora fue también la sátira de Jorge Pitillas 

(Juan Martínez Salafranca, que atacó sin tregua a todos estos escritores que Galdós 

califica como mediocres). Asimismo, el joven alaba breve y superficialmente a José 

Cadalso, Nicolás Moratín, Diego Tadeo González, y también a otros escritores como 

Juan Meléndez Valdés, Gaspar Melchor de Jovellanos y Juan Pablo Forner. El 

cronista aplica también esta crítica que hace a la literatura del siglo XVIII al teatro, el 

cual considera que comete los mismos errores que la poesía (formas lingüísticas y de 

expresión presuntuosas y pedantescas, carentes de verdadera emoción y significado 

transcendental, así como una temática  alejada de la realidad cotidiana del momento). 

Dentro de este género, explica Galdós, Meléndez y Jovellanos probaron suerte, pero 

no fue hasta la llegada de Leandro Fernández de Moratín que comenzó una época 

verdaderamente brillante en el teatro. 

Otra de las quejas del articulista de La Revista de España sobre la literatura del 

siglo XVIII es su falta de interés y/o capacidad para retratar la realidad del país, es 

decir, no fue nunca una literatura autóctona. El único poeta verdaderamente nacional 

de esta época, según Galdós, fue Ramón de la Cruz, que supo retratar 

fehacientemente los cambios sociales, ideológicos, históricos, religiosos y políticos 

de sus contemporáneos. Por todos estos motivos, y tal como explican Adolfo Sotelo 

y Marisa Sotelo, el joven cronista veía en De la Cruz su antecedente: 

 

 

 

(…) Galdós, tras trazar una breve panorámica del movimiento literario dieciochesco, se 

ocupa de Ramón de la Cruz, a quien, excepción hecha de Leandro F. de Moratín, ve como 

antecedente inmediato de sus postulados estéticos, dado que refleja la sociedad de la época 

en un momento en el que la literatura nada tenía que ver con el quehacer social 

contemporáneo705. 

                                                           
705 PÉREZ GALDÓS, B. [1993]: Fortunata y Jacinta (1886-1887), edición de Adolfo Sotelo y 

Marisa Sotelo, Planeta, Barcelona,  p. 43.  
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Este concepto de De la Cruz como un “antecedente” de Galdós se evidencia  

todavía más al leer una de las dos formas en las que el Germán Gullón explica que 

Galdós ha llegado a consolidarse en el canon actual: 

 

 

En la actualidad el canon galdosiano halla su equilibrio entre dos posiciones extremas. Por 

un lado, el reconocimiento se debe a la solidez con que el prolífico escritor fue capaz de 

representar a la sociedad española del diecinueve, a sus habitantes, moradas y costumbres de 

diverso tipo. Las afinidades políticas, las inquietudes religiosas, los sueños y las caídas 

personales, todo ello fue novelado con una eficacia que permite recrearlo en la lectura con 

suma vividez706. 

 

 

Asimismo, también nos parece interesante ver cómo Stephen Miller analiza el 

interés de Galdós por De la Cruz: 

 

 

Dos de los postulados que sirven como base teórica del interés que Galdós, como antes 

Moratín, Durán, etc., experimenta por los sainetes. El primero es histórico; a pesar de ser el 

siglo XVIII español motivo de «de abatimiento y hasta de vergüenza», don Benito declara 

que «no conviene condenar [lo] con ligereza» porque «no hay época más digna de estudio»: 

«de ella procedemos» los españoles de 1870 (I, i; 1465). El segundo postulado especifica la 

relación que él ve entre una sociedad cualquiera y la literatura: «Indudablemente, la 

sociedad, con sus sentimientos y sus memorias, su aspiración y su espíritu, considerado ya 

individual, ya colectivamente, es el perpetuo asunto del arte» (I, iv; 1475). Poder 

«exteriorizar» todos estos aspectos de una sociedad es para Galdós «el secreto de los 

ingenios privilegiados, que como Calderón y Shakespeare, ponen a su tiempo un sello de 

inmortalidad» (1475). Don Benito no equipara a Cruz con los otros dos dramaturgos de 

manera global, pero no deja duda sobre el entusiasmo que siente por los que llama el 

«mundo artístico» de don Ramón que «es vasto, de una multiplicidad asombrosa, vivo, 

palpitante, todo calor y movimiento» (1490)707.     

 

 

Galdós explica también en su reseña que según la biografía que ha consultado sobre 

de la Cruz, escrita por su coetáneo, José Álvarez Baena, Ramón de la Cruz Cano y 

Olmedilla fue un escritor de gran talento para la poesía cómica y el teatro, y hasta llegó 

a hacer, con gran mérito y acierto, traducciones libres y adaptadas de óperas y zarzuelas. 

En este primer segmento de las dos partes constituyentes de un artículo dedicado por 

entero a homenajear a Ramón de la Cruz, Galdós realiza una profunda y exhaustiva 

                                                           
706 GULLÓN, Germán: Cuestionando el canon galdosiano. AG, 25 (1990), p.116. 
707 MILLER, Stephen [1983]: El mundo de Galdós: teoría, tradición y evolución creativa del 
pensamiento socio-literario Galdosiano. Santander, Editorial Sociedad Menéndez Pelayo, p.15.  
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investigación del siglo XVIII, en la cual traza, delinea y presenta al lector, cual 

historiador, la mentalidad, perspectiva y visión del mundo de la época.  

Es decir, esta descripción no se centra en un mero análisis de la producción 

literaria del momento a través de breves y superfluos apuntes sobre política y 

sociedad. Al contrario, el trabajo de Galdós en este artículo es mucho más holístico y 

completo, es decir, es un análisis propiamente sociológico del siglo dieciocho, una 

aportación para la historia de la literatura española, y para cualquier lector interesado 

en conocer la intricada y compleja relación entre la atmósfera, circunstancias e 

ideología de una época y la literatura que esta produce. Este artículo es, en síntesis, 

una plasmación informativa y rigurosa de un tiempo, unas ideas y un tipo de hombre, 

así como una oportunidad de ver cómo este expresaba al mundo sus necesidades, sus 

inquietudes y su historia a través del arte. 

Afirma el joven autor en el siguiente número708 que conforma la segunda parte 

de la reseña dedica a Ramón de la Cruz que es precisamente en la colección Unión 

Literaria (escrita entre 1786 y1791) de Ramón de la Cruz donde se encuentran las 

claves y las pautas no solo para entender a la sociedad del siglo XVIII, sino también 

para apreciar verdaderamente el ingente talento del escritor. No obstante, el 

articulista no admira solo la gran capacidad de Don Ramón por dibujar caricaturas de 

los prototipos y personalidades de su tiempo en sus sainetes, sino también por la 

fuerza y energía de su lenguaje, que rehúye las convenciones literarias y marca sus 

propias pautas: 

 

 

 

La sociedad que vive, bulle y se agita en los sainetes es originalísima: cuando se la ve, 

movida por sus pasiones, por sus frívolos entretenimientos, por sus deseos; cuando se 

observan los lazos que unían a las personas, las relaciones entre las clases; cuando se oye su 

lenguaje, nos da espanto el considerar los que fuimos, y causa extrañeza que una sociedad 

haya atravesado tan rara crisis y haya podido en sus transformaciones llegar a ofrecer una 

faz tan opuesta a su antiguo carácter, perpetuado en muchos siglos, antes que la influencia 

francesa viniera a modificarlo. Aquella sociedad representa la primera faz de esa larga serie 

de transiciones que están fundiendo lentamente nuestro antiguo carácter nacional en el 

carácter general europeo. Como dijimos en el artículo primero, la introducción de la cultura 

francesa en nuestras costumbres produjo, al principio y mientras las ideas y la revolución 

del presente siglo comenzaron a hacer sentir sus efectos, muchas monstruosidades y 

ridiculeces709. 

                                                           
708 Don Ramón de la Cruz y su época (Art. II y último). Tipos de la clase media: los Petimetres, los 

Cortejos, los Abates.- Tipos del pueblo; la Maja, el Manolo, los Payos.- Juicio de sus 

contemporáneos. Revista de España (28-11-1870). 
709 Ibídem, p.29. 
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Entre estas caricaturas y personajes de la época se encuentra uno introducido por 

la tradición francesa, es decir, el galanteador o petimetre, prototipo de joven de clase 

media que sustituyó al galán español (antaño interesado en la cultura, las armas y las 

letras), y ahora afeminado y únicamente preocupado por las vanidades de la moda y 

los trapos. Además de las afinidades en cuanto a estilo y método de Galdós con Don 

Ramón, alaba el cronista también de este artista su sentido del humor y su habilidad 

satírica, uno de los rasgos que más le atrajo hacia De la Cruz, ya que Galdós es 

también un maestro sin rival de la ironía, y en su artículo sobre Don Ramón nos 

presenta con gran entusiasmo y admiración a Don Soplado. Este personaje, creado 

por Don Ramón, es un galanteador o petimetre, hombre que representa una irrisoria e 

hilarante obsesión por la belleza física, y la parodia llega hasta el extremo que en una 

de las escenas en las que se retrata a Soplado, este amanece con su peluquero a su 

vera, preparado para la acción pelambrera. 

Don Ramón, nos explica el articulista, nos presenta también a la denominada 

mujer petimetra, una combinación estrambótica de presunción y frivolidad, y una 

esclava abnegada de la moda. Nótese la relevancia de la palabra que Galdós emplea 

para describir y calificar de forma despectiva al personaje de la petimetra, a la que 

llama romántica. Asimismo, en esta obra de Don Ramón podemos encontrar también 

a otros muchos miembros singulares de su sociedad coetánea: las viudas coquetas, 

las devotas ridículas, las literatas, las madres busconas, la dama pretenciosa o nueva 

ricay, los más impopulares, los abates. 

Don Ramón produjo también, nos explica el cronista, sainetes que recreaban la 

vida de las clases sociales más bajas y, precisamente por retratar a este estrato con 

todas sus luces y sombras, fue censurado por algún que otro detractor, del que se 

defendió al alegar que él se limitaba a dibujar un realidad existente y cotidiana. 

Galdós, que se identifica con De la Cruz por tener ideas del arte similares ya 

plasmadas en Observaciones sobre la novela contemporánea en España, aplaude con 

entusiasmo la capacidad de Don Ramón de delinear con su pluma todos los perfiles 

de su sociedad contemporánea, y pone como ejemplo de este logro a personajes 

comunes como La Maja o los Payos. La Maja es un estereotipo de mujer pobre pero 

muy orgullosa, una señora de carácter irascible y taciturno, pero a la vez genuino, 

que desprecia a los miembros de la nobleza, y les achaca innumerables vicios e 

inmoralidades. Por su parte, el concepto del payo responde al prejuicio extendido del 

labriego y campesino como un simple timorato de carácter apocado y montaraz. 
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No obstante, a pesar del gran talento de Don Ramón, y del hecho que este 

supiese emplear todos los elementos y métodos literarios que agradan a Galdós, el 

autor del artículo nos explica el motivo de la limitada trascendencia posterior de Don 

Ramón y, más importante aún, la causa, según él, de la incapacidad de De la Cruz 

para alcanzar su máximo potencial como escritor. De todas estas observaciones de 

Galdós, inferimos que consideraba a De la Cruz como un gran talento que por varias 

circunstancias, no llegó nunca a ser todo lo que podría haber sido. Entre los 

argumentos esbozados por Galdós sobre esta cuestión del desarrollo e influencia de 

Ramón de la Cruz en la literatura hispánica están su formación intelectual 

inadecuada, la desafortunada época en la que le tocó vivir, y una cierta reticencia, sea 

por indolencia o por falta de disciplina, a tomar en serio su profesión como escritor, 

es decir, que Don Ramón no era constante en su producción: 

 

 

Si Cruz hubiera nacido en otra época; si hubiera recibido la concienzuda educación de 

Moratín hijo, y hubiera tenido las prendas de carácter suficientes para emprender obras 

serias y llevarlas a cabo con madurez y criterio, sus creaciones honrarían en alto grado a 

nuestro país y a aquel siglo. Pero un defecto capital había en este hombre, y es que no tomó 

jamás en serio la profesión artística; escribía por entretenimiento y movido por la 

casualidad, como él mismo dice: no sabía estimarse en su verdadero mérito, no tenía la 

dignidad de su ingenio: lo gastaba, lo despilfarraba sin tasa ni juicio es esa multitud de 

creaciones, entre las cuales son muy pocas las que tienen su desarrollo natural710.  

 

 

A pesar de todo esto, concluye Galdós, es sobre todo gracias a este gran escritor 

que podemos aprehender mejor el ambiente y la atmósfera del conjunto sociocultural 

de su época. 

Dedica el joven los siguientes números a la publicación completa de La 

Sombra711, y tras realizar un exhaustivo estudio comparativo, con el objetivo de 

desentrañar la existencia o no de modificaciones relevantes entre la primera edición 

impresa de La Sombra712 y la presente versión en la Revista de España713, se 

                                                           
710 Don Ramón de la Cruz y su época (Art. II y último). Tipos de la clase media: los Petimetres, los 

Cortejos, los Abates.- Tipos del pueblo; la Maja, el Manolo, los Payos.- Juicio de sus 

contemporáneos. Revista de España (28-11-1870), p.4.  
711 “La sombra”. Revista de España (28-1-1871), p. 269-292, “La sombra”. Revista de España (13-2-

1871), p. 417-439 y “La sombra” (conclusión). Revista de España (28-2-1871), p. 601-623. 
712 La Sombra, Benito Pérez Galdós. Madrid. Imprenta de La Guirnalda. Calle de las Pozas, número 

12, 1890. 
713 “La sombra”. Revista de España (28-1-1871), p. 269-292, “La sombra”. Revista de España (13-2-

1871), p. 417-439 y “La sombra” (conclusión). Revista de España (28-2-1871), p. 601-623. 
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concluye que entre las ediciones cotejadas no existen modificaciones ni alteraciones 

relevantes o significativas en lo que respecta al contenido, la temática o el desarrollo 

de la trama.  

No obstante, sí se observa que existen en total doscientos sesenta y dos cambios 

formales que separan una versión de otra, y que estas modificaciones son de 

heterogénea índole,  pero todas ellas tienen en común que atañen únicamente al estilo 

de la prosa y a la forma de expresión y presentación de los conceptos, y no al 

contenido. Son las detalladas a continuación en el siguiente esquema sintético:   

 

 

 

 

I. Cambios de léxico y sinonímicos. (E.g. mamotreto-infólio, 270-13) 714. 

II. Variantes ortográficas. (E.g. oscuro-obscuro, 271-15).  

III.       Sintaxis des-modalizadora.  

(E.g. (…) haciendo en sus narraciones el más discreto uso de su facultad 

imaginativa, que era prodigiosa, 269). 

(E.g. (…) haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa 

facultad imaginativa, 11). 

IV.      Variaciones morfológicas. (E.g. Se casó-casóse,  277-26). 

V. Puntuación. (E.g. [,]-[;], 280-31). 

VI. Omisión de sintagmas o frases. (E.g. Tal efecto me causaba la vista de 

todo aquello. 274-20). 

 

 

 

 

                                                           
714 La paginación se indica de la siguiente manera: primero la de Revista de España y después la de 

la primera edición impresa de 1890. 
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En la publicación consecutiva715, Galdós incluye El artículo de fondo, un 

hilarante relato de carácter satírico y una muestra más de la ironía irreverente que 

tanto le caracteriza. El argumento se orquesta alrededor de un escritor, asiduo 

colaborador de una revista, y la exaltación y el desasosiego con el que este lucha por 

acabar un artículo para el plazo fijado, todo bajo la presión persecutoria y pasivo-

agresiva del impertérrito mozo de imprenta. 

Varios son los obstáculos que se le presentan al protagonista al emprender 

tremenda empresa: su propio carácter, es decir, su tendencia a la imaginación, que le 

distrae con gran facilidad, sus enredos romántico-platónicos con una tal Juanita, y la 

inopinada visita de un amigo, que se presenta en su casa dispuesto a entablar largas 

disertaciones sobre temas de diversa índole en el peor de los momentos posibles, 

mientras el joven protagonista aguanta estoico, por educación y cortesía, los 

inoportunas disquisiciones de su amigo. Cuando el cataclismo parece inminente, el 

personaje principal consigue al fin la tranquilidad necesaria para proseguir su 

artículo, que versa sobre los poderes políticos del país, y que está todo compuesto en 

un tono de indignación y discurso recriminatorio.  

En realidad, este tono de crispación y enfado no es genuino ni profesional, sino 

que refleja la frustración amorosa del personaje con su enamorada Juanita, y esto es 

una de las fuentes más efectivas de sátira del cuento. Sin embargo, cuando los 

asuntos románticos del joven se resuelven, el tono del artículo recupera su tono 

diplomático-conciliador, e incluso concluye con una alabanza cuasi-panegírica a los 

prohombres de la política. Es decir, su análisis der partidos no es objetivo ni 

imparcial, ni tan solo de alguna utilidad informativa, sino que está en directa 

correlación a la situación anímica del autor. 

En síntesis, Galdós se burla del método de trabajo del personaje periodista, que 

analiza los acontecimientos del país no a partir de la formalidad y el rigor que en 

teoría debe poseer un periodista, que tiene la obligación implícita de informar con la 

máxima profesionalidad, sino a partir de su estado de ánimo, que depende de su vida 

personal y sus tribulaciones y vicisitudes románticas. Compárese como ejemplo la 

diferencia en el discurso del autor protagonista dependiendo del estado de su relación 

con Juanita (el primer extracto es inmediatamente posterior a la noticia que recibe el 

                                                           
715 “El artículo de fondo”. Revista de España (13-4-1872), p. 13. 
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autor del casamiento entre su amada y otro hombre, y el segundo, tras la 

reconciliación definitiva con esta mujer): 

 

 

 

A. Largo tiempo hemos estado en expectativa, creyendo que los hechos, tan claros ya en la 

mente de todo el mundo, se presentarían en toda su gravedad a los ojos del insensato poder, 

que dirige los negocios públicos. Juzgando que toda obcecación por grande que sea, ha de 

tener su límite, creíamos que el gobierno no podría resistir a la evidencia de lo que aquí está 

pasando; creíamos que deponiendo la terquedad recalcitrante que caracteriza a todos los 

poderes que no se apoyan en la opinión pública, se resolverían al fin a entrar por más 

despejado y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las enmiendas el abandonar 

la vida pública716.  

 

B. Pero, en honor de la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu de imparcialidad, 

deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la más estricta justicia, debemos 

decir que no tiene el gobierno la culpa de todo lo que hoy pasa. Sería obcecación negarle el 

buen deseo y la aspiración al acierto. Su gestión tropieza con los obstáculos que la insensata 

oposición de los partidos hace de continuo, y los males que sufre el país, no proceden, por lo 

general, de las altas regiones. Todos los ministros tienen mucho talento, y están inspirados 

en el más puro patriotismo. Nuestro deber es excitar a todo el mundo para que por medio de 

hábiles transacciones, por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder 

hermanarse, inaugurando una serie de felicidades, de inefables dichas, de prosperidad sin 

cuento que la Providencia nos destina717. 

 

 

 

En otro orden de asuntos, el joven autor emplea su espacio siguiente en la 

Revista de España para publicar en los números sucesivos de El audaz718. Un cotejo 

de El audaz tal y como aparece por primera vez en la Revista de España719 y la 

primera edición impresa720 evidencia que entre estas dos versiones apenas existen 

doce cambios que atañen única y exclusivamente a la forma y no al contenido, y que 

se detallan en una clasificación general a continuación: 

 

 

 

 

                                                           
716 “El artículo de fondo”. Revista de España (13-4-1872), p. 427. 
717   Ibídem,  p. 440. 
718 “El audaz”. Revista de España (13-6-1871), p. 22- “El audaz”. Revista de España (28-11-1871), 

p. 252-279. 
719 Ibídem. 
720 El Audaz. Historia de un radical de antaño. Por Benito Pérez Galdós. Madrid, 1871. Imprenta de 

José Noguera, Bordadores, 7.  
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I. Puntuación. (E.g. No: de ningún modo-No, de ningún modo, 488-167). 

II. Cambios de léxico y sinonímicos. (E.g. Hermosura-belleza, 129-81) 721. 

III. Errores de formato. (E.g. El doctor Consternado- El doctor consternado, 

96-177). 

 

 

En el número consecutivo722, presenta Galdós, en un alarde de genialidad, Un 

tribunal literario, un cuento satírico y paródico en el que el escritor demuestra ya, con 

apenas veintinueve años, su pasmosa e insólita habilidad para el lenguaje. El 

argumento se vertebra y se organiza alrededor de un inseguro y nervioso autor novel, 

que ha compuesto su primera novela y la leerá frente a un jurado de personajes 

estrambóticos e imponentes.  

Estas figuras del tribunal son reducidos con estereotipos grotescos a cuatro 

hilarantes prototipos: el escritor romántico cursi y sentimental, que todo lo quiere 

describir edulcorado con floripondios extravagantes y sentimentalismos efectistas, la 

versión femenina de este, la poetisa, una exageración del escritor pesimista-obsesivo 

que sigue las tendencias del denominado romanticismo oscuro, y el crítico 

académico condescendiente y pedantesco que juzga sistemáticamente toda nueva 

producción artística como terrible y ofensiva, y opina siempre, con augurios 

apocalípticos, que el arte está siempre en declive y decadencia. 

En esta narración breve observamos una influencia marcada del El ingenioso 

hidalgo Don Quijote de la Mancha. A propósito del peso y relevancia de Cervantes 

en Galdós, José F. Montesinos explica:  

 

 

Galdós se hizo en la lectura del Quijote. Es increíble lo que llegó a deber a Cervantes, y al 

decirlo no me refiero a ocasionales reminiscencias o imitaciones que puede inventariarse 

pacientemente en tesis o artículos, sino al modo de ver hombres y cosas de España; si se me 

permite la expresión, diré que Cervantes le ha hecho a Galdós los ojos723.  

 

 

                                                           
721 La paginación se indica de la siguiente manera: primero la de Revista de España y después la de 

la primera edición impresa, los dos del mismo año. 
722 “Un tribunal literario”. Revista de España (28-9-1872), p. 243. 
723 MONTESINOS, JOSE. F. [1868]: Galdós, I. Madrid, Castalia, pp.17-18. 
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En este sentido, nos parece también relevante la sentencia del estudioso Rodolfo 

Cardona, que alega: “Es sobre todo de notar la persistencia en la obra de D. Benito 

de la voz de Cervantes724”. Montesinos y Shoemaker insisten también en que Galdós 

fue uno de los lectores que con más aprovechamiento leyeron a Cervantes: 

 

  

La influencia de Cervantes, la más fácil de comprobar de todas, empezando por Larra, que 

lo tenía en la uña, no suele exceder de la imitación de giros y frases familiares a todo el 

mundo. Con una tendencia u otra, se hace aún alguna parodia por el estilo de las que, 

originales o traducidas, publicaban Trigueros o Calzada en el siglo anterior, pero ello mismo 

revelaba más bien incomprensión. Hasta llegar a Galdós, que tantas cosas supo amalgamar 

en su obra, no encontramos un influjo beneficioso de Cervantes en la novela española 

moderna, y hasta es comprobable que a Fernán Caballero, a Trueba y a otros no les era muy 

simpático, como es comprobable que no lo entendían725.  

 

 

But the most enduring and persistent of Galdós’ literary recreations is the Quijote, 

pervasively and imitatively, which, as we have seen, appears in reminiscent linguistic 

quotations and adaptations, in enjambment of chapters and dependence of fictitious 

authorities for truth, including the author’s self and his characters, in similar, parallel 

episodes and situations, in a substratum of jocoserio humor and irony, even when a specific 

matching is elusive, and in deep reincarnations, from the mad Anselmo of La Sombra to 

Ponte, the absurd knight on horseback, and the combination of Quixotic and Sanchesque 

elements in the revered Benina726.  

 

 

 

Por su parte, José Schraibman, afirma que esta influencia cervantina era también 

muy bien recibida por el público lector galdosiano:    

 

 

 

La influencia de Cervantes es palpable por dondequiera que se enfoque la obra de Galdós, 

desde giros de lenguaje copiados verbatim, o transformados ligeramente, a una concepción 

de la novela que incluye la división en capítulos, el conflicto entre realidad e ilusión, el uso 

del humor, de la locura, y así de un sinfín de elementos técnicos y morales. Ningún estudio 

del estilo galdosiano puede ignorar esta influencia que se halla ya en las obras juveniles de 

Galdós, y se repite en La Fontana de Oro. Galdós, cuyo libro favorito era El Quijote, da a 

sus descripciones un tono cervantino a propósito, porque ésa era su manera también de ver 

el mundo a su alrededor, pero no menos porque esa forma de narrar tocaba una cuerda que 

                                                           
724 CARDONA, Rodolfo. “Un olvidado texto de Galdós”, AG, 3 (1968). 
725 MONTESINOS, José F. [1955]: Introducción a una historia de la novela en España, en el siglo 

XIX. Valencia, Castalia, pp. 107-108. 
726 SHOEMAKER, WILLIAM H. [1982]: The novelistic art of Galdós. Valencia: Artes Gráficas 

Soler, p. 208.  

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12493877555695940765657/p0000004.htm#I_16_
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divertía a su público lector, contento de reconocer las fórmulas cervantinas y de verlas 

aplicadas su propia época727. 

 

 

 

 

Aparte de la brillante ironía cervantina, para ejemplo del ingente influjo de 

Cervantes solo hace falta observar la descripción del príncipe de Cantarranas, 

mecenas del joven debutante:  

 

 

 

Era un hidalguillo de poco más ó menos, atendida su fortuna, que consistía en una posesión 

enclavada en Meco, dos casas en Alcovendas y un coto en la Puebla de Montalban; también 

disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y de unos dinerillos que había dado a réditos a 

ciertos curtidores de Segovia728. 

 

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, se dice aquí como un 

secreto sagrado, porque él, ni a tirones pasaba de los treinta y nueve. Era colorado y barbi-

puntiagudo, con unos lentes que parecían haber echado raíces en lo alto de su nariz. Estas 

llamaron siempre la atención de los frenólogos por una especial configuración en que se 

veía la lo que él llamaba un exquisito olfato moral. Para la ciencia eran un magnifico 

ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran simplemente grandes. Pero lo más notable 

de su fisonomía era la afección nerviosa que padecía, pues no pasaban dos minutos sin que 

hiciera tantos y tan violentos visajes, que sólo por respeto a tan alta persona, no se morían 

de risa los que le miraban729. 

 

 

 

De hecho, Don Cantarranas parece un trastorno similar al del Quijote, y en este 

sentido es interesante citar la reflexión de Alan Smith acerca de cómo Galdós, a 

pesar de mantener la dialéctica en sus obras con este personaje siempre, cambia en su 

forma de concebirlo desde sus inicios en este momento hasta el final de su 

producción más espiritual: 

 

 

Del Quijote no se apartó Galdós jamás, pero su concepto del héroe cervantino cambia y 

crece a lo largo de su carrera, precisamente desde una apreciación alegórica a otra mítica. 

                                                           
727 SCHRAIBMAN, José. Estilos de Galdós. Artículo AIH Actas II del Centro Virtual Cervantes, 

1965, p. 7.  
728 “Un tribunal literario”. Revista de España (28-9-1872), p. 243. 
729   Ibídem, p. 244. 
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Paralelamente cambia su concepto de imaginación, desde considerarla como un desvarío de 

la mente hasta apreciarla como una enriquecedora peripecia del espíritu730.  

 

 

 

 

Véase a continuación cómo lo retrata Galdós:  

 

 

 

La índole de su talento le llevaba a la contemplación. Leía mucho, deleitándose 

sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta años. En 

esto, es fuerza confesar que vivía un poco atrasado; pero los grandes ingenios tienen esa 

ventaja sobre el común de las gentes, es decir, que pueden quedarse allí donde les conviene, 

venciendo el oleaje revolucionario, que también arrastra a las letras. Para él las novelas de 

Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre creyó que ni antiguos ni modernos habían llegado 

al zancajo de Mad. Stafil en su Carina. No le agradaba tanto, aunque sí la tenía en gran 

aprecio. La Nueva Eloísa, de Rousseau; porque decía que sus pretensiones eruditas y 

filosóficas atenuaban en parle el puro encanto de la acción sentimental. Pero lo que le 

sacaba de sus casillas eran Las noches de Young, traducidas por Escoiquiz; y él se sumergía 

en aquel océano de tristezas, identificándose de tal modo con el personaje, que á veces le 

encontraban por las mañanas pálido, extenuado y sin acertar á pronunciar palabra que no 

fuera lúgubre y sombría como un responso. En su conversación se dejaba ver esta 

influencia, porque empleaba frecuentemente todo el arsenal de figuras retóricas que sus 

autores favoritos le hablan depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era el sauce en 

relos vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. Así es que cuando veía una higuera, la 

llamaba sauce, y todos los chopos eran para él cipreses; las gallinas antojábansele palomas, 

y no hubo jilguero ni calandria que él con la fuerza de su fantasía, no trocara en ruiseñor. 

Más de una vez le oí llamar Pamela á su criada, y sé que únicamente dejó de llamar Clarisa 

á su lavandera doña Clara, cuándo esta le manifestó muy enojada que no gustaba que la 

pusiesen motes731. 

 

 

Como colofón a su asidua colaboración literaria en este revista, publica Galdós 

en los números subsiguientes de la Revista de España la primera copia de Doña 

Perfecta732, y tras cotejar este documento con la primera versión impresa de Doña 

Perfecta733, así como también con la edición de José Carlos Mainer734, se observan 

unas cincuenta y cinco modificaciones, presentadas a continuación en esta taxonomía 

                                                           
730 SMITH, Alan [1994]: La imaginación galdosiana y la cervantina. KRONIK, John y TURNER, 

Harriet, editors [1994]: Textos y contextos de Galdós, Actas del Simposio Centenario de Fortunata y 

Jacinta. Madrid, Castalia, p 164.  
731 “Un tribunal literario”. Revista de España (28-9-1872), p. 245-246. 
732 Doña Perfecta. Novela original por B. Pérez Galdós. Madrid 1876. Imp. De J. Noguera, a cargo 

de M. Martínez. Calle de Bordadores, núm. 7. 
733 Doña Perfecta. Novela original por B. Pérez Galdós. Madrid 1876. Imp. De J. Noguera, a cargo 

de M. Martínez. Calle de Bordadores, núm. 7. 
734 BENITO PÉREZ GALDÓS. [2004]: Prosa Crítica. Introducción y edición de José Carlos 

Mainer. Madrid, Espasa Calpe.  
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esquematizada. Una vez más, todos los cambios son de carácter formal y no 

temático: 

 

 

 

I. Cambios de léxico y sinonímicos. (E.g. pedir-mendigar, 240-270)735. 

II.  Modificaciones en la puntuación.  

(E.g. Era el Penitenciario muy amigo del loro: cuando dejó a la á la 

señora, 254).  

(E.g. Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la á la 

señora, 48). 

III.  Variantes morfológicas. (E.g. sobrino-sobrinito, 261-63). 

IV. Errores de formato. (E.g. Capítulo XVI se repite). 

V. Omisión de sintagmas y frases. (E.g. Aquí todos somos amigos y no 

reñiremos por palabra de más ó de menos-Aquí todos somos amigos, 

385-96.). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
735 La paginación se indica de la siguiente manera: primero la de Revista de España y después la de 

la primera edición impresa. 
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Conclusión 

 

 

Entre los años 1865 y 1876, Galdós, trabajador infatigable, publica, casi en 

sucesión maquinal, quinientas reseñas en La Nación, La Revista del Movimiento 

Intelectual de Europa, El Debate y la Revista de España que abarcan, pero no se 

limitan, a apuntes sobre poesía, novela, teatro, prensa y crítica literaria. Estas 

publicaciones de juventud son una pieza transcendental e ineludible para comprender el 

multifacético, complejísimo y heterogéneo ideario galdosiano. 

Su pluma mordaz e incisiva ejerce, primeramente, de crítico, y repasa todas y 

cada una de las novedades literarias que presentan sus autores coetáneos al público, las 

corrientes estéticas que invaden la vida cultura y las influencias artísticas, bien 

autóctonas, bien foráneas, que inciden en su época, y que cuando son de su agrado 

celebra y publicita efusivamente, y cuando no pasan su exigente criba, derriba una a una 

con su proverbial sátira. Como hemos visto, Galdós llega incluso a adquirir  un sistema 

de triada metódica para su riguroso análisis artístico: ironiza primero sobre aquella 

tendencia literaria, normalmente masivamente popular, que le disgusta, que suele ser 

hilarante a la par que catastrófico para su objetivo, seguidamente ofrece una contraste 

ideal de artistas foráneos que postula como modélicos y, como colofón, presenta a su 

audiencia el perfecto ejemplo español. 

Asimismo, y como hemos visto a lo largo del capítulo, el joven colaborador 

satiriza, inmisericorde, los ideales del romanticismo y la novela del “realismo inmundo” 

de folletín. De igual manera, ejerce de apologista impertérrito de la historia en la 

literatura y del drama histórico, llegando a dedicar páginas y páginas a plasmar el ideal 

de composición de este género a y exhortar, entre el ruego y la recriminación, a los 

autores españoles a componer obras de esta índole. 

Entre esta sucesión interminable de páginas magistrales, intercala Galdós 

también sus querencias estéticas, sutilmente camufladas bajo la disección exhaustiva de 

las cualidades de los escritores que le agradan y que describe a sus ávidos lectores, entre 

las que destaca verbigracia la capacidad de “retratar” de Ramón de la Cruz o Mesonero 

Romanos. El articulista ejerce en ocasiones en estas revistas, asimismo, un de rol de 

“custodia” de los clásicos, a los que invoca en unas logradísimas disertaciones como 
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modelos ejemplarizantes del ideal estético y ético, a la par que recrimina a los españoles 

la desidia con la que condenan al olvido a sus grandes ingenios:  

 

 

Decimos esto, porque creemos que es señal evidente de postración intelectual este descuido 

con que se mira la memoria de los grandes hombres. Un pueblo ingrato, un pueblo 

indiferente, y parco en honores con sus ilustres ascendientes, nos parece tan digno de 

censura como un mal hijo736. 

 

 

 

En síntesis, estas publicaciones de formación, aprendizaje y juventud de Galdós 

en las cuatro revistas son parte transcendental del elaboradísimo y sustancioso 

entramado que llegará a ser el ideario del escritor. Heterogéneo, variado y en ocasiones 

caótico, el credo galdosiano desborda las páginas de La Nación, La Revista del 

Movimiento Intelectual de Europa, El Debate y la Revista de España entre los años 

1865 y 1876 con una variedad ecléctica de revisión, reflexiones y apuntes sobre poesía, 

novela y teatro. Este compendio de material cultural inestimable y magistral de las 

cuatro revistas, donde Galdós entremezcla la recuperación de los clásicos, la primera 

publicación de algunas de sus propias obras, rigurosos repasos a las tendencias literarias 

y análisis elaboradísimos de obras y autores coetáneos, se fusionan combinándose con 

su inverosímil magisterio y dan forma a una sublime panorámica del primer Galdós. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
736 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. LA PATRIA DE CERVANTES. La Nación (24-4-1868), p. 164. 
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IV.  Capítulo III. 

Galdós, música, teatro, y sociedad matritense 
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Galdós leyendo en el salón del doctor Tolosa Latour en 1897 

 

 

Teatro real de Madrid 

 



332 
 

  

Adelina Patti 
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Anna de Lagrange 
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Caricatura de Enrico Tamberlick, gran favorito de Galdós junto a Patti. 
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Dibujo satírico del adolescente Benito Pérez Galdós de un concierto de música clásica  

(Extraído de la Casa-Museo Galdós) 
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Campos Elíseos de Madrid 

 

 

 

 

 

  

Teatro del Circo 
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“Aunque parezca extraño el paralelo, comparemos a 

Rossini con Calderón . La misma superabundancia de 

pensamientos, la misma pomposa afectación de 

sentimientos les caracteriza. Entrambos persiguen una 

idea; y apoderándose de ella, no la abandonan hasta 

que la han presentado bajo múltiples fases. El afán de 

amar, reñir, y apostrofar discutiendo del uno, se parece 

a la manía de vocalizar los afectos en el otro; ambos, 

son un poco escolásticos, el primero en la dialéctica y 

el segundo en la fuga. Dotados de una imaginación 

lozana, multiforme, ilimitada, intentan géneros 

distintos, produciendo obras maestras en todos ellos; 

pasan de lo jocoso a lo patético, empleando el mismo 

secreto encadenamiento que enlaza lo trivial y lo 

sublime en las escenas de la vida737”. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
737 “Revista de la semana”. Revista del Movimiento Intelectual de Europa (13-11-1867), p. 245. 
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Dos imágenes de la fiesta de San Isidro en Madrid 
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“Pero el día de San Isidro llega, y es preciso divertirse; 

es costumbre, es obligación alegrarse en este día, lo 

mismo que es obligación tener calor y caminar a 

Biarritz desde el mes de Junio: es necesario que nos 

situemos en la Puerta del Sol , esperando el paso de un 

ómnibus, y que nos empaquetemos en él entre una 

niña de quince primaveras y una señora de sesenta 

inviernos, cuando menos. En este ambulante cajón 

encontraremos todos los tipos de sociedad madrileña. El 

señor obeso y rechoncho, personificación del genio 

español , amante de los espárragos, del gazpacho y de 

los platos de callos, que ha presenciado cuarenta o 

cincuenta fiestas de San Isidro, se ocupa en contar a su 

vecina las habilidades de Isidoro Maiquez.  

Una señora, embutida en su mantón , acaricia su 

inocente falderillo, y hace relación de las interesantes 

peripecias de sus partos. Una polla, de esas que se ven 

en todas partes, almibaradas, presuntuosas, coquetas, 

listas, niñas con faldas o mujeres niñas, de esas que 

hablan por los codos y generalmente más de lo 

necesario, ocupa un rincón , escuchando las palabras 
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insulsas de una adlátere, extravagante y anómalo, 

quid pro quo de la naturaleza, que lleva patillas a los 

Nicolini , pantalón de campana, guantes de color de 

naranja o rábano, y boquilla piramidal ; ella contesta 

con monosílabos incendiarios, capaces de poner en 

combustión a una esquina o a un pisaverde, que es lo 

mismo.  

No falta el estudiante, ni el repartidor de periódicos, 

ni el dilettanti , a quien la batuta o látigo del mayoral 

inspira un ritmo popular o una reminiscencia 

oportuna. No falta nada: solo el devoto se queda sin 

fiesta738”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
738 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. CIRCO DEL PRÍNCIPE ALFONSO. _Mr. Batty y Mr. 

Leotard. _Los bañistas._Madrid se queda sin gente. _San Isidro. La Nación (18-5-1865), p.67. 
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Caricatura quijotesca del neocatólico Cándido Nocedal 

 

 

 

Caricatura satírica de los carlistas  
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“¡Epidemia fatal y nunca extinguida! Se la conjura por 

todos los medios conocidos, y desaparece por un 

momento para volver después más temible monstruo, 

fuerte e invulnerable. Se le hiere, se le mutila, y el 

miembro arrancado renace con más fuerza. 

 

Tribu alborotadora y mojigata, se multiplica, 

ramificándose hasta los más lejanos extremos de la 

Península española. Husmea en el fogón de la 

diplomacia y escarba en el lodazal político; 

confecciona sus armas mortíferas con la al parecer 

inocente cera que desprenden las velas del altar; está 

en todas partes como Satanás, en todas partes deja sentir 

su influencia sofocante y mortífera como la de las 

miasmas deletéreos; es plaga perenne, inmutable, de 

todos los días, de todos los meses, de todos los años; 

plaga perdurable, arraigada en nuestro suelo con 

tenacidad incontrastable, y que no será exterminada si 

los fumigadores modernos no inventan alguna 

máquina de combustión formidable, algún nuevo 

sistema de calefacción inquisitorial que sea en grande 
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escala lo mismo que las que en las casas se usan para 

la extinción de ciertos insectos nocturnos. ¡Los neos!, 

esta es la séptima plaga739”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
739 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. REVISTA DEL AÑO. Las siete plagas del año 65. La Nación (31-12-

1865), p.256. 
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I. Introducción 

 

 

 
Confundido entre la multitud, el novelero estudiante no perdió seguramente un detalle del 

recibimiento y de los festejos públicos a que pudo asistir. El recibimiento tuvo para él la 

significación de un anticipo de Madrid, y fue, además, su primera visión del gran mundo oficial: la 
real familia, O’Donnell, Zabala, el padre Claret, tantos senadores y diputados…; su primer roce con 

la historia viva. Allí pudo contemplar de golpe un resumen denso y abigarrado, pero completo, de la 

sociedad española740.  

 

(..) Galdós observaba el vivir ciudadano, y reconociendo el cáncer que minaba la fibra social, 
nunca dejó de sentir curiosidad y sorpresa ante las mil caras del hombre. Parecía un niño en un 

zoológico; Alas, guarda sagaz, estudiaba la situación social para luego comparar los visto con su 

modelo mental741.  

 

 

 

 

 

La exquisita sensibilidad y las singulares aptitudes de Benito Pérez Galdós para 

la poesía, la pintura y la música fueron tales que algunos de sus biógrafos, como José 

Pérez Vidal, llegan a argumentar que su pasión por las tres artes eran prácticamente 

equivalentes durante su infancia, pero que el joven llegó a decantarse por esta última 

por ser la índole de su talento tan afín y sobresaliente en las letras: 

 

 

La fina sensibilidad del niño iba poco a poco desarrollándose, y no tardaría en manifestarse en 

un plano algo más elevado. Estudiante en el colegio de San Agustín, siente ya fuertemente una 

triple inclinación artística: hacia la literatura, hacia la pintura y hacia la música. Es posible que, 

al principio, las tres llamadas vocacionales estuviesen equiparadas. La inclinación hacia la 

literatura se impuso después, seguramente porque la impulsaron las facultades que en Galdós 

estaban mejor dotadas. Pero, también, en alguna medida, por los mayores estímulos del 

ambiente y porque tanto la pintura como la música exigían el estudio de técnicas especiales. 

Escritor se hizo solo. 

                                                           
740 PÉREZ VIDAL, José. [1957]: Benito Pérez Galdós. Madrid. Edita Afrodisio Aguado, Madrid, 

pps. 10-11.  
741 GULLÓN, Germán. [1983]: La novela como acto imaginativo: Alarcón, Bécquer, Galdós, 

"Clarín". Madrid, Taurus, p.124.  

 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=29122
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=29122
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Mas si la vocación literaria se sobrepuso a las otras dos, no las ahogó ni extinguió. Aunque en su 

nivel inferior, las actividades pictóricas y musicales de Galdós flanquearon constantemente a las 

literarias742.  

 

 

 

 

 

Como explica Pérez Vidal, aunque la dedicación a la música y a la pintura no 

llegó a ser el eje central de su vida, Galdós no dejó de lado jamás estas aficiones, y la 

devoción incondicional que sentía el joven a estas artes no está plasmada en ningún sitio 

mejor que en sus asiduas colaboraciones en La Nación y la Revista del Movimiento 

Intelectual de Europa, donde demuestra unos conocimientos y unos dotes 

extraordinarios en ambas áreas. El discernimiento, la intuición y la instrucción musical 

que posee el cronista es pasmosa: 

 

 

Si en algún lugar la fidelidad íntima de Galdós a lo mejor del romanticismo resultó patente fue 

en el ámbito de sus preferencias musicales. Su cultura filarmónica era muy superior a la normal 

en una época en la que el conocimiento de los rudimentos de la música estaba más extendido 

que hoy. Pero la vivencia doméstica de lo musical solía limitarse al disfrute de la ópera italiana y 

las melodías del piano casero. Galdós había recibido clases del grancanario Augusto Millares 

Torres y llegó a tocar el piano con algo más que afición. Tenía un armonio concertante en su 

domicilio y en su biblioteca numerosas partituras: incluso dos versiones del «Adagio» del 

Septimino de Beethoven que, como luego veremos, le impresionó tanto al oírlo ejecutar en 

Madrid a los esforzados maestros del Conservatorio.  

 

Como buen romántico, creyó en la superioridad de la música sobre cualquier otra manifestación 

del arte e incluso pensaba en una privilegiada cercanía de la armonía concertada al secreto más 

hondo de la naturaleza743.  

 

 

 

De hecho, podemos afirmar con seguridad que más del noventaicinco por ciento 

de los ciento treinta artículos que el colaborador redactó en La Nación entre 1865-1866 

y en 1868 son revisiones de música y teatro y, en mucha menor incidencia, de pintura, y 

                                                           
742 PÉREZ VIDAL, José. [1956]: Galdós Crítico Musical. Madrid, Editorial La Biblioteca Atlántica, 

pps. 15-16.  
743 BENITO PÉREZ GALDÓS. [2004]: Prosa Crítica. Introducción y edición de José Carlos 

Mainer. Madrid, Espasa Calpe, p. 45.  
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que en el cinco por ciento restantes se hace al menos una línea de referencia a estas dos 

primeras disciplinas. Asimismo, y aunque en menor medida, es este también el caso en 

la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, donde esta temática ocupa la parte 

mayoritaria de las cuarenta colaboraciones de Galdós entre 1865 y 1867: 

 

 

Es sabido el gusto de Galdós por el teatro, tanto por el teatro clásico como por el drama de los 

autores contemporáneos, así como su afición a la ópera. De ambos gustos ha dejado cumplido 

testimonio en sus crónicas periodísticas, en las que recoge los estrenos más importantes de 

Madrid en teatro y ópera. A lo largo de su obra de ficción con frecuencia los personajes van al 

teatro, asisten a la ópera, reflejando una afición de la burguesía madrileña de la época y 

expresando con ellos todo el influjo que la misma tuvo en la creación de una sensibilidad 

teatral744.  

 

 

La erudición de Galdós en estos géneros es incontestable: conoce no solo y a la 

perfección las obras canónicas, las escuelas italianas y francesas, sino a todos los 

compositores, grandes y pequeños, clásicos y modernos, ignotos y populares. 

Asimismo, el joven melómano domina todas las técnicas y resortes de cada pieza 

melódica, por compleja que sea, los detalles de todas las adaptaciones, así como la 

idiosincrasia de los intérpretes, a los que evalúa con rigor espartano.  

No obstante, la mayor y más insiste fijación galdosiana tanto en La Nación como en 

Revista del Movimiento Intelectual de Europa, hasta extremos obsesivos es, sin duda, la 

preocupación constante por la correcta gestión de los teatros, cuyos mecanismos 

internos parece conocer mejor que sus propio directores. Es decir, Galdós no solo sabe 

de conceptos y teorías, sino que también está al día de cómo funcionan los teatros, sus 

decisiones ejecutivas y los artistas principales que contratan, sobre cuya dirección el 

colaborador tiene una proactiva y cuasi agresiva inclinación, inundando las páginas de 

La Nación y la Revista del Movimiento Intelectual de Europa con consejos, a veces en 

tono conciliatorio, otros en forma de flagrantes recriminaciones o sutiles y alambicadas 

amenazas, a sus respectivos directores. Los ejemplos de esta maquinal obsesión del 

articulista por analizar a la minucia, dirigir y orquestar los pasos de los teatros de 

                                                           
744 DEL MORAL RUIZ, Pasatiempos, diversiones y espectáculos en el Madrid de Galdós, artículo 

dentro de Autores Varios [1988]: Madrid en Galdós en Madrid, Madrid, Consejería de Cultura, 

p.117. 
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Madrid son ingentes e interminables, de hecho, son la mayor constante en sus 

producciones periodísticas en estas dos revistas, pero para ilustración recogemos una 

anécdota glosada por el propio Pérez Vidal:  

 

 

 

A poco de iniciar sus revistas musicales, recordó a Mr. Bagier una deuda que tenía con el 

público madrileño y con Mozart: al  final de la temporada anterior, unos torpes intérpretes 

habían desfigurado el Don Giovanni del autor salzburgués, y era necesario reparar aquel desastre 

con una interpretación inteligentemente preparada. Galdós se atreve a indicar incluso un posible 

reparto de la magistral obra: 

 

 

La Penco haría una doña Ana perfecta; la Patti es sabido que no tiene rival en el papel de 

Zerlina. Si se encarga a la Spezia de cantar la parte de doña Elvira, a Mario la de don Juan, a 
Baragli el de don Octavio, a Scalese el Leporello, a Selva el Comendador y a Gassier el 

Massetto, conseguirá rehabilitar en la opinión del público esta portentosa creación del genio 

alemán, tan lastimosamente maltratada en la última temporada.  
 

 

El joven revistero, como aquí se ve, no sólo conocía bastante bien los diferentes papeles de cada 

obra, sino las facultades y posibilidades de cada cantante745.  

 

 

 

¿De dónde saca el articulista, en esta época, todos estos conocimientos? Según nos 

explica Pérez Vidal, fue, en realidad la propia experiencia en teatros, sobre todo en el 

Real: 

 

 

Madrid había de ser, sin embargo, su gran escuela; en música como en todo.  

 

(…) 

 

La atracción del Real sobre los habitantes de sus alrededores resultaba irresistible. Benito debió 

ser, desde su llegada a la corte, uno de aquellos abonados al paraíso de que, con el tiempo, 

había de hablar en Miau. El paraíso del Real fue para Benito la más alta y eficaz cátedra de 

música. Los beneméritos y tenaces dilettanti que integraban su público, constituían un archivo 

crítico de las óperas cantadas desde la inauguración del teatro y de los artistas que en las 

gloriosas tablas se habían sucedido. Allí se clasificaban los géneros musicales, las voces y las 

escuelas de canto. En aquellas alturas se daba información completa de todos los teatros de 

ópera de Europa, se referían genealogías de músicos y cantantes y se interesaban por la salud de 

                                                           
745 PÉREZ VIDAL, José. [1956]: Galdós Crítico Musical. Madrid, Editorial La Biblioteca Atlántica, 

pps. 42-43. 
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Rossini como por la de un familiar. Del paraíso, cuando el telón se levantaba, salían las voces de 

“¡callarse! ¡que se callen!”; de allí mismo partían los primeros “¡bravos!” que estimulaban al 

artista afortunado y la rechifla que anonadaba al infeliz. El paraíso otorgaba y negaba el éxito 

musical.  

 

 

Dos cursos de aquella elevada cátedra y las lecturas complementarias que debió de hacer fuera 

de ella, bastaron a Benito para adquirir una cultura musical poco común. En el tercer curso, 

empezó a demostrarlo en forma sorprendente e inequívoca746.  

 

 

 

Asimismo, José-Carlos Mainer explica al detalle el proceso de formación del 

diletante en el Real a su llegada a Madrid: 

 

 

El teatro Real estaba abierto desde 1850 (se estrenó con La favorita, una brillante espagnolade 

de Donizetti) y Galdós presenció allí los éxitos de la Patti (con el tiempo se escandalizó de su 

abultado cachet) y de Gayarre. Pero más importante fue que su llegada a Madrid coincidió con el 

inicio de las temporadas de conciertos sinfónicos: en 1863 su siempre admirado Jesús de 

Monasterio fundó la Sociedad de Cuartetos, que en 1866 inspiraría un libro que Galdós leyó y 

que fue un ardoroso manifiesto de la música clásica entre nosotros (me refiero a Los cuartetos 

del Conservatorio, del ultramontano José Castro y Serrano; lo reseñó en La Nación, el 6 de abril 

de 1866: «¡Haydn, Mozart, Beethoven! He aquí la gran trinidad que idolatra el autor de España 

en Londres»). Y en la primavera de ese mismo año, en el teatro Circo Príncipe Alfonso, 

Francisco Asenjo Barbieri dio comienzo a las actividades de la Sociedad de Conciertos con una 

primera sesión que—luego lo veremos—contó con asistencia de Galdós (en la segunda se 

interpretó la Sinfonía Pastoral)747.  

 

 

 

Por su parte, Pedro Schlueter, argumenta, que en realidad, Galdós ya llegó a 

Madrid con bastante instrucción musical, que fue perfeccionando en la capital y durante 

sus escapadas estivales a Santander 

                                                           
746 PÉREZ VIDAL, José. [1956]: Galdós Crítico Musical. Madrid, Editorial La Biblioteca Atlántica, 

pps. 22-24. 
747 BENITO PÉREZ GALDÓS. [2004]: Prosa Crítica. Introducción y edición de José Carlos 

Mainer. Madrid, Espasa Calpe, pps. 46-47. 
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Creo que los conocimientos musicales que traía de su ciudad natal eran mucho más amplios de 

lo que en un primer momento se ha imaginado, y que tanto en Madrid como durante sus 

estancias veraniegas en Santander, los fue perfeccionando. Me viene nuevamente a la memoria 

la frase de Federico Carlos Sainz de Robles: Galdós había llegado a tocar, “de oído” con  

ejecución admirable, el piano748. 

 

 

 

 

Sea como fuere, y como veremos a lo largo de este capítulo, el exigentisimo 

crítico musical acude religiosamente a los teatros, donde evalúa, inmisericorde y con sus 

altísimas expectativas, cada detalle de la producción, no perdona ni una sola falta de 

directores, orquesta o intérpretes y luego acude diligentemente a informar a sus ávidos 

lectores, recomendando esta obra, o bien censurando aquella otra. Algunas excepciones 

contadas se salvan de la criba severa e inflexible del joven ingenio, como son Rossini y 

a Meyebeer, a los que idolatra, o la Patti y Tamberlick, a los que entroniza, de los que 

hace acérrima apología y a los que perdona cualquier falta.  

Asimismo, es relevante notar la ininterrumpida dialéctica y el continuo 

paralelismo que establece el cronista de La Nación y la Revista del Movimiento 

Intelectual de Europa entre las representaciones melódicas a las que acude y sus 

homónimos literarios, que bien pueden basarse en la obra original adaptada o, en 

muchas ocasiones, en una asociación de la inventiva de Galdós, que encuentra 

interrelaciones fascinantes entre poesía y música: 

 

 

Aunque parezca extraño el paralelo, comparemos a Rossini con Calderón. La misma 

superabundancia de pensamientos, la misma pomposa afectación de sentimientos les caracteriza. 

Entrambos persiguen una idea; y apoderándose de ella, no la abandonan hasta que la han 

presentado bajo múltiples fases. El afán de amar, reñir, y apostrofar discutiendo del uno, se 

parece a la manía de vocalizar los afectos en el otro; ambos, son un poco escolásticos, el primero 

en la dialéctica y el segundo en la fuga. Dotados de una imaginación lozana, multiforme, 

ilimitada, intentan géneros distintos, produciendo obras maestras en todos ellos; pasan de lo 

jocoso a lo patético, empleando el mismo secreto encadenamiento que enlaza lo trivial y lo 

sublime en las escenas de la vida749. 

 

  

 

                                                           
748 SCHLUETER, Pedro. [2016]: Pérez Galdós y la música. Madrid, Clave intelectual, pps. 64-65.  
749 “Revista de la semana”. Revista del Movimiento Intelectual de Europa (13-11-1867), p. 245. 
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Las reseñas de Galdós en La Nación y en la Revista del Movimiento Intelectual 

de Europa se dividen en dos grandes géneros temáticos. Es decir, además de su 

exhaustiva revisión al ocio de teatros, tanto en música como en drama, introduce 

también el cronista un extenso y misceláneo compendio de apuntes dedicados al análisis 

de la sociedad matritense, con sus detalles y vicisitudes, sus querencias y manías y, 

sobre todo y antes que nada, de sus costumbres, tanto en su vertiente individual como en 

su adaptación a la dimensión colectiva del tejido social español:  

 

Hondamente interesado en la sociedad española, Galdós parece haberse convencido muy 

temprano de que para entender a la España de su día y comunicar esa inteligencia a su público 

poco atento a los problemas nacionales sería menester estudiar la conciencia individual a la vez 

que el contexto histórico-social en que es conciencia había cuajado750.  

 

 

Estos hábitos sociales aparecen retratados por el observador impenitente en las 

dos revistas a través de la descripción, cuasi sociológica, de sus festejos, laicos y 

religiosos, su organización política, sus jerarquías y estratos y sus preferencias y 

rechazos. Quizá alguien pudiese creer que la estricta observación de Galdós se traduce 

en apuntes superfluos y generalistas sobre la vida cotidiana de los madrileños, incluso 

alguno podría pensar que el articulista se limita a perfilar, delineando vagamente, con 

abstraído y evasivo interés, acontecimientos de notable relevancia en la capital.  

Nada más lejos de la realidad, y es que Galdós nos presenta, en estas crónicas, 

absolutamente todo, llegando incluso a captar el estado anímico de la sociedad, las 

fiestas populares, los ceremonias religiosas, crímenes, condecoraciones, plagas de tifus, 

planes arquitectónicos de la ciudad para construir este o aquel edificio, innovaciones 

científicas, la situación agropecuaria en las provincias, la vida paupérrima de escaseces 

de los bajos estratos, la pomposidad y extravagancia de los altos,  la corrupción del 

gobierno sutilmente insinuada e incluso, una crónica al día de lugares de interés para 

                                                           
750 LÓPEZ-MORILLAS, JUAN. [1972]: Hacia el 98. Literatura, sociedad e ideología. Barcelona, 

Ariel, p.46.  

 



351 
 

visitar. En síntesis, el Galdós periodista es exactamente lo que llegará a ser el Galdós 

novelista: 

 

 

En resumen, don Benito Pérez Galdós es un novelista de la era moderna, porque en su obra se 

refleja la novedosa organización social, histórica, política y científica del pasado siglo, de la 

época del vapor. Aunque sus formas novelescas se acercan a las modernistas, su conciencia del 

proceso artístico difiere en intensidad de la propiamente llamada modernista. Le acerca al 

modernismo la sensibilidad con que capta el mundo, una sensibilidad propicia para registrar los 

movimientos anímicos del individuo. Aunque sus personajes carezcan de las torturadas almas de 

los de un Baroja (Fernando Ossorio) o un Unamuno (Augusto Pérez), exhiben, en cambio, la 

complejidad anímica de una época. La palabra moderno no añade valor a un novelista, lo que sí 

hace en el caso de Galdós es restituir su posición de escritor que confirió al género novela con 

una red anímica textual mediante la que el sentir-sentirse del individuo aparece en la prosa de 

ficción española—sin duda, la Pardo Bazán fue, junto con Alas, quien más cooperó al tendido de 

esa red751. 

 

 

Así pues, a lo largo de este capítulo, subdivido en dos grandes áreas temáticas, 

una, sobre música y teatros, preponderante sobre la otra, de crónica social, veremos una 

intensa, minuciosa e hiperrealista crónica del microcosmos de la sociedad coetánea de 

Galdós. Nada se omite y todo se presenta, desde los detalles de una producción musical, 

a las rencillas internas que luchan por imponerse a la dirección de un teatro, hasta el fin 

esperado o comienzo esperanzador de la carrera de un artista, pasando por los 

entramados de las fiestas populares, los episodios de cólera y hasta revisiones 

legislativas, todo ello parte del microcosmos magistral e incontestable del que Galdós 

dejó constancia, fiel e inmortal espejo de una gente, un tiempo y una era.   

 

 

 

 

                                                           
751 GULLÓN, Germán. [2003]: El jardín interior de la burguesía. La novela moderna en España 

(1885-1902). Madrid, Biblioteca Nueva, p. 74. 
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I. La Nación (1865-1866 y 1868). 

 

Con apenas veintiún años, Benito Pérez Galdós inaugura su primera reseña en 

La Nación describiendo para sus lectores la representación en el Teatro Real de Madrid 

de la ópera de Charles Gounod Fausto, probablemente el día de su estreno, 18 de enero 

de 1865752. El jovencísimo colaborador sintetiza, en este primer artículo en La 

Nación753, su exégesis del hipotexto que, a partir de la leyenda alemana preexistente, 

inspira a Gounod, es decir, el Fausto de Johann Wolfgang von Goethe.  

La genialidad de la creación literaria de las figuras de Fausto y Mefistófeles de 

Goethe, de gran verosimilitud, profundidad y matices, fascinan a Galdós, que describe a 

estos personajes como superiores a todas las creaciones de la epopeya, más logrados que 

Aquiles, Eneas, el divino demonio de Milton o el Polifemo: 

 

 
Una vieja tradición, relativa a unos de los inventores de la imprenta, inspiró al ilustre poeta 

de Francfort el inmortal poema Fausto, una de las más asombrosas producciones del ingenio 

humano. El bien y el mal, el espíritu y la materia, Dios y el diablo, son los elementos, tal vez 

los personajes de este libro. En Margarita personificó la virtud, la inocencia, la debilidad 

sujeta a la tentación y rehabilitada por la gracia divina. En Fausto representó al hombre, es 

decir, a todos los hombres; a la ciencia que se rebela contra sí misma, a la pasión nunca 

satisfecha, a la duda, la degradación y el escepticismo. En Mefistófeles pintó el genio del 

mal, la voz secreta que murmura una blasfemia al oído de toda virtud, al poder misterioso 

que representa a los ojos de la honestidad las formas de una Venus que oprime el corazón 

cuando late después de una acción generosa; al espíritu maligno que en lo profundo de la 

oración inspira un pensamiento lúbrico y sonríe horriblemente ante una mirada elevada al 

cielo.  

 

Esta figura, la más grande del genio de los hombres puede sujetar a las formas del arte; este 

ser burlón, flexible, feroz, humano y sobrenatural a la vez es superior a todas las creaciones 

de la epopeya, superior a Aquiles y Eneas y aun el divino demonio de Milton. Su fealdad, 

que toca en la caricatura, es más bella que la fealdad clásica de Polifemo. 

  

Con esta figura no se puede establecer un paralelo. Jesucristo al lado de Mefistófeles. Al 

lado del Dios encarnado, el diablo hecho hombres754. 

 

                                                           
752 Según se explica en el diario La Gran Vía, Revista semanal ilustrada de la época de Galdós y 

cuyo director era Carlos Frontaura [Lo del día, Carlos Frontaura, Domingo 29 de octubre de 1893, 

Nº18]. 
753 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista Musical. FAUSTO.−Selva, Mario, La Spezia. LUCIA.−Madame Lagrange.. 

La Nación (3-2-1865). 
754 Ibídem, p.21.  
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 Asimismo, el cronista subraya y recalca la larga tradición en las artes, y sobre 

todo en el Norte, de la figura del diablo, que ha llegado incluso a filtrarse en la música 

de Weber, Spohr y Meyerbeer. No obstante, como explica Galdós, hasta llegar a Goethe 

y Gounod, la tradición de presentar al diablo en literatura y música (Scribe y 

Meyerbeer) había adoptado como fuente la antigua leyenda normanda, en la que la 

prosopografía de Satanás era una de semblante serio de demonio caballero, verbigracia 

Beltran y Roberto el Diablo. Hubo que esperar a Goethe y a Gounod para ver a un 

belcebú de carácter socarrón y travieso, es decir, a un lucifer hecho hombre. 

Fue en 1861 que Gounod, explica el joven, un autor poco reconocido pero de 

tremenda originalidad, presentó en París una ópera escrita del poema alemán. Galdós 

correlaciona este carácter innovador de Gounod con el emerger de una escuela nueva, 

que comienza a ganar en hegemonía a la ya decadente música italiana, que desde hace 

cien años era la protagonista de toda la producción artística de este género. Desde hace 

un siglo, insiste el colaborador, Rossini, Bellini, Donizetti y Verdi han conquistado 

todos los secretos y dimensiones de esta música, y han sorprendido todas las pasiones 

del corazón, pero ahora, a fuerza de reiterarse, según Galdós, ha dejado de causar 

impresión. Ahora Brunetto escribe las últimas páginas del arte italiano, que, como 

explica Galdós, no morirá jamás porque es inmortal, pero de la cual no se volverá a 

escribir más. Como ejemplo de este fenómeno universal, en el cual una forma de 

entender el arte se auto-agota y ha de renacer de sus cenizas como el ave Fénix, el 

articulista menciona la disolución de la antigua fórmula de las literaturas meridionales, 

contra las que a finales del siglo XVI, el autor de Hamlet y del Rey Lear luchaba por 

renovar y reinventar: 

 

 

 

El Fausto de Gounod es una obra que sorprende por su tremenda originalidad. Representa 

una escuela nueva que se sobrepone a otra que va caducar. La música italiana ha 

preponderado desde hace un siglo. Han nacido en Italia cuatro maestros, que han penetrado 

todos sus secretos, han descubierto y sacado a plaza todas las bellezas de esta Lais, cuya 

hermosura, que todos han contemplado, causa ya poca impresión. En la multitud de óperas 

que se han compuesto de cincuenta años a esta parte, han resonado todas las cuerdas de esta 

inmensa lira. Rossini ha cantado sobre ellas las épicas figuras de Moisés y Guillermo Tell. 

Bellini y Donizetti la emplearon para sorprender todos los misterios del corazón. Verdi, que 

la ha empuñado el último, ha sabido encontrar en ella el acento de las pasiones exaltadas, de 

las situaciones de fuerte colorido; en su afán de sacar de ella sonidos de esta vetusta lira ya 

no puede dar, pulsa frenético, produciendo a veces estrofas ruidosas y sin sentido. Si Verdi 
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se refugia en la escuela alemana, es porque la melodía, que es el alma de la italiana, está en 

camino de agotarse.  

 

El maestro de Brunetto en sus partituras desiguales, en que se encuentra el canto puro y 

tradicional y el extravagante acorde alemán que no pertenece a ninguna escuela, escribe la 

última página del arte italiano. El fin se acerca; lo que se ha escrito no morirá nunca, pero no 

se escribirá más. Así murió también la antigua fórmula de las literaturas meridionales. Un 

poeta inglés luchaba en 1590 con dicha forma que estaba explotada y la necesidad de 

nuevos elementos: así es que tan pronto el Monólogo de Hamlet digno de Sófocles, como la 

locura del rey Lear de que se reiría Esquilo. 

 

No es la primera vez que el Norte invade y sustituye al Mediodía755.  

 

 

 

 

Sobre el magistral Fausto de Gounod, afirma el joven que esta ha perdido toda 

reminiscencia italiana: el preludio oscuro y doloroso refleja a la perfección la desdicha 

del protagonista, en medio del cual se asoma con timidez una sutil melodía entre los 

acordes de la instrumentación de cuerda, que Galdós compara con un rayo de sol entre 

las nubes, y que inicia un sublime recitativo que destila la desesperación de la 

infelicidad, causada por la monotonía y el sinsentido de lo cotidiano. Un allegro, al que 

Galdós tilda de cadencioso y dramático, se convierte en una colosal plasmación de la 

desdicha de Fausto. Lo que más admira el colaborador de La Nación de la 

representación es la capacidad con la que la música trasmite la emoción de Fausto. Del 

segundo acto, alaba el cronista la pieza de Mefistófeles y el himno de la escena de las 

cruces.   

 

 

No obstante, afirma Galdós que es en el tercer acto en el que se hace más evidente el ingente 

talento del autor, y donde la fusión entre el poema y la música alcanza su mayor y más lograda 

compenetración. Los efectos de la luz y el sonido dramatizan la vertiginosa historia de amor, y 

Galdós, que emplea la sinestesia para describir la atmósfera al lector, afirma que el éxito de toda 

obra de arte radica en la capacidad de plasmar un sentimiento universal, humano y, por tanto, 

inmortal. La atmósfera, observa el autor, absorbe al público, que no puede separar un efecto de 

otro y, a medida que avanza la trama y Fausto y Margarita pasan de gloria a infierno, avanza la 

oscuridad y la decadencia. La ópera concluye con el descenso de Fausto al infierno y la ascensión 

de Margarita al cielo. 

 

                                                           
755 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista Musical. FAUSTO.−Selva, Mario, La Spezia. LUCIA.−Madame Lagrange.. 
La Nación (3-2-1865), p.21. 
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En cuanto a los actores, Galdós alaba a Selva por saber representar a la 

perfección, con un aire jocoso, burlón y travieso, a Mefistófeles. Asimismo, califica la 

interpretación de Mario en el papel de Fausto como una medianía justificable dentro de 

su gran mérito general, ya que tiene en el presente problemas con sus facultades 

vocales, y aun así ha sabido ganarse a parte del público. El cronista explica a sus 

lectores, asimismo, que pocos actores han comprendido el papel de abnegación, candor 

y dulzura de Margarita como la señora Spezia, en cuya actuación ha encontrado un solo 

defecto. A pesar de su talento, objeta Galdós, por la índole del carácter entusiasta de 

Spezia, a veces, en vez de paloma, como era Margarita, se convierte en leona, y eso 

sacrifica la verdad de la obra en detrimento del efecto dramático.  

Apenas dedica tres párrafos Galdós a la actuación de Madame Lagrange como  

Lucía, aunque no porque la considere insignificante, sino porque solo necesita esta 

brevedad para declarar a la intérprete como poseedora de un genio musical innegable, 

alabar una actuación que el joven tilda de inimitable, y afirmar que su interpretación de 

esa noche confirma a todos los que creían que Lagrange había perdido sus facultades, 

que sigue teniendo el mismo talento de siempre. 

En síntesis, esta representación de Fausto será una de las pocas que agrade al 

exigente diletante y melómano, y sobre ella nos explica Galdós que plasma a la 

perfección el sempiterno debate universal entre “el bien y el mal, el espíritu y la 

materia, Dios y el diablo756”. Pugna que, como argumenta el articulista, se personaliza 

en tres personajes claves: la dulce e inocente Margarita, desecho de virtudes pero débil 

ante la tentación, Fausto, que simboliza “a todos los hombres; a la ciencia que se rebela 

contra sí misma, a la pasión nunca satisfecha, a la duda, la degradación y el 

escepticismo757”, y a Mefistófeles, al que el escritor tilda de genio del mal. Sobre todo, 

de esta representación alaba Galdós el carácter universal de los sentimientos humanos 

que la producción muestra, la sublime perfección con la que son representados y el 

carácter innovador de la obra.  

                                                           
756 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. Revista Musical. FAUSTO.−Selva, Mario, La Spezia. LUCIA.−Madame Lagrange.. 

La Nación (3-2-1865), p.21. 
757 Ibídem. 
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En el número siguiente758, y tal y como nos explica Galdós, el talento de la 

soprano Anna de Lagrange, una de las cantantes de ópera más conocidas y admiradas 

del siglo XIX, ha impulsado la reaparición del célebre Rigoletto. El cronista califica a 

esta obra como una de las más logradas de Verdi, y declara que incluso el ripio y el 

ruido que a veces reprochan a Verdi sus detractores están en esta obra disminuidos y 

mejorados.  

No obstante, aquello que Galdós más alaba y admira del melodrama de Verdi es 

cómo el músico sabe traducir el gran dramatismo, la pasión, la energía, la tragedia y el 

fuego de vendetta de la obra. Aprovecha el joven articulista esta observación para hacer 

notar al lector la íntima correlación entre las diferentes escuelas de música con las 

diversas corrientes literarias. Como ejemplo pone a Rossini, y arguye que este expresa a 

través de su arte la misma intensidad, capaz de elevar el espíritu, que Corneille y 

Voltaire. En una analogía lograda, Galdós compara también a Rossini con el dios Jano 

de la doble fisionomía, porque la música sabe expresar tanto la gravedad de epopeyas 

como Semirámide o la traviesa diversión de El barbero de Sevilla. 

Galdós nos explica cómo a finales del siglo XVIII en el panorama de la 

literatura, a la par que el género clásico entraba en decadencia se imponía una nueva 

corriente y un estilo que el articulista tilda con humor de elegiaco y lacrimógeno, 

plagado de emociones intensísimas y desaforadas. Ejemplo de esta nueva tendencia que 

precedió a poetas y críticos como Boileau son obras como Pablo y Virginia, Clarissa 

Harlowe, Werther, Viaje sentimental, Corina o la Italia, o autores como Lamartine. Sin 

embargo, considera Galdós que la elegía en literatura nunca ha podido superar a la 

elegía en música (Bellini, Donizetti). No obstante, llegó el momento, argumenta el 

cronista, en el que el público se fatigó de tanto sentimentalismo, y la poesía pasó a 

unirse con el pensamiento: 

 

 

Cansado el mundo de sentir, se dio a reunir a la poesía el pensamiento. Víctor Hugo levantó 

un nuevo edificio; a la pasión exaltada por la imaginación, sucedieron las pasiones 

tranquilas que el corazón alimentaba; murieron los personajes de convención y se crearon 
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personajes abstractos, personificación de vicios y virtudes; se sacaban de la inmundicia 

social tipos que aún no habían caído en manos del arte; la prostituta era divinizada; se 

aglomeraban todos los vicios en un ser monstruoso; se crearon fealdades cínicas, como 

Quasimodo, que encerraban almas grandes, y fealdades morales, como Lucrecia Borgia, que 

eran regeneradas por un amor cualquiera. Esta literatura, cuyo mérito es aún problemático 

para algunos, y en que se ve junto a un sublime desorden cierto espíritu nivelador y algo de 

caridad; esta literatura revolucionaria, uniforme a veces, híbrida otras, ya grande, ya trivial, 

tiene por intérprete en el arte musical al maestro Verdi, autor innovador, encomiado por 

unos, duramente censurado por otros y popular como ninguno759.  

 

 

 

Verdi en concreto, explica Galdós, toma como referencia Le roi S’amuse, obra 

polémica de 1830, popular en todo el mundo y prohibida en Francia por el escándalo 

que provocó en la corte. El compositor, asegura el articulista de La Nación, mantiene la 

esencia, la intensidad, el colorido de los personajes y hasta el argumento del drama de 

Víctor Hugo: el anatema propulsado sobre un trono, el bufón que, bajo su joroba 

esconde una gran alma, la terrible vendetta y el trágico desenlace, que queda todo 

plasmado a la perfección en el melodrama del músico.  

Entusiasmado, el articulista encomia la interpretación operística de los 

personajes principales: el duque de Mántua, siempre entre el escándalo y el cinismo, 

Gilda, la víctima accidental que siempre conserva su candor y honestidad, y la 

trasformación de Rigoletto de bufón insensible a progenitor desesperado, y que culmina 

con el allegro angustioso que cierra el tercer acto. La perfección artística, según Galdós, 

no obstante, llegará en el cuarteto del último acto, donde la polifonía de las cuatro voces 

y sus pasiones tan disimilares en simultaneidad produce, paradójicamente, una unidad 

inusitada, una fusión colosal que eleva al espíritu. Este efecto, puntualiza el joven, es 

imposible en el arte dramático: 

 

 

 

 

La poesía más notable de la ópera es el cuarteto del último acto, soberbio conjunto que hace 

el efecto de un cuadro. El oído atónito quisiera dividirse para atender a aquellas cuatro 

pasiones tan distintas y expresadas con tan vigorosa maestría. Es una situación que la 
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música ha robado al arte dramático, impotente para expresarla; es la síntesis de una tragedia 

y el resumen de una partitura. En su multiplicidad hay una unidad que asombra760. 

 

 

 

El cronista alaba también, asimismo, el magisterio con la que el músico ha 

interpretado los accidentes atmosféricos en la obra, como la tempestad, tan relevante en 

la trama. No obstante, sostiene Galdós, el dúo final es frío, pero no por falta de mérito, 

sino porque la intensidad de las emociones es tanta que ni el mayor talento podría darle 

animación.  

Es fascinante, asimismo, ver también ver cómo el colaborador evalúa, con 

objetividad y precisión, a los intérpretes de los personajes principales. El joven, que 

aplaude y califica a Madame Lagrange de genio, observa que su talento y entusiasmo a 

veces le hacen faltar a la verdad de su personaje, verbigracia cuando en el cuarteto 

desprende una furia que contradice la inocencia y la candidez de Gilda. Galdós es más 

intransigente con Nicolini, y asevera que canta regular y que no ha sabido infundir a su 

personaje con el carácter de bandido que Víctor Hugo dio al duque de Mantua. 

Asimismo, el articulista considera que Aldighieri no ha sabido doblegar y controlar la 

gran exuberancia de su voz, y que el papel de Magdalena es demasiado pequeño para la 

señora Gioni.  

En síntesis, sin menoscabar a los intérpretes, Galdós es poco impresionable y 

muy exigente, y ha quedado un tanto decepcionado con la actuación de estos artistas y 

su unión para cantar este cuarteto, que el autor del artículo considera que no ha estado 

acertada. No obstante, en general, el joven alaba esta obra, en la que en la que se 

traslucen sentimientos universales, en la que se consigue plasmar con magisterio 

pasiones y emociones de profunda humanidad al insuflar a sus personajes con la 

autenticidad de los anhelos y deseos del hombre que trascienden limitaciones culturales, 

religiosas o geográficas impuestas por la sociedad, y en la que no se incurre en el 

sentimentalismo exacerbado del romanticismo que tanto rechaza el autor.  

                                                           
760 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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Galdós inicia este artículo761 invocando el poder de la música como un éxtasis de 

los sentidos que engrandece el espíritu, expande el alma y transporta la mente del 

hombre a territorios maravillosos, tal y como lo hace una travesía física. Afirma el joven 

articulista con vehemencia y entusiasmo que si deseamos deleitarnos visitando los 

vestigios de Pompeya, conocer los maravillosos tesoros del Líbano o quedar 

deslumbrados por la belleza de lo que antaño era Babilonia, no es necesario pasar el 

trance de incomodidades y derroche pecuniario que supone el viaje, ya que en su lugar 

tenemos el exquisito y sublime tesoro de Semiramide, ópera del maestro Rossini.  

Aquí vemos una vez más la capacidad analítica del autor, que primero nos 

clasificará al artista, luego a las generalidades de su estilo y, por último, las 

especificidades de su método de creación y composición. En contraste a Bellini y 

Donizetti, que Galdós tilda califica como poetas de la música, el joven escritor 

considera a Rossini como un historiador de la música, y vivo ejemplo de esta tendencia 

es Semiramis, que narra las vicisitudes de una raza y el periplo de un pueblo. En 

abstracto, el articulista compara la peculiar idiosincrasia de Rossini con la tragedia 

griega, es decir una tensión constante entre el sosiego y la aprensión, efectos grandiosos, 

y expresión y exaltación vehemente de los afectos: 

 

 

 

Su estilo es el de la tragedia griega. Elevación, efectos expresados con acentos ficticios, 

pero grandiosos; sencillez, cierta tranquilidad mezclada de pavor son sus principales 

caracteres. En cambio de estos elementos, que siempre constituirán la principal belleza de 

obras de esta clase, se encuentran otros que, no siendo manifestaciones naturales de la 

belleza y sí medios de pura convención, han caído en el desuso y solo sirven para 

recordarnos lo que era el arte hace cuarenta años. 

 

Estos caracteres son: la pasión siempre enfática nunca real, el retruécano violento, la 

exuberancia de frases que bien podríamos llamar gongorismo musical, la melodía envuelta 

siempre en escalas cromáticas y gorgeos interminables como un gran pensamiento de 

Calderón envuelto en la culta palabrería de que tanto se abusó en aquel tiempo. Esto no es 

una aberración del arte ni de Rossini. Es más bien la moda, el gusto de la época quien le 

inspiró ese culteranismo que desvirtúa la sencillez de sus pensamientos, esa especie de 

cizaña musical que ahora en flor sus más bellas concepciones, haciendo a veces el efecto de 
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una hermosa columna del Parthenon adornada con pepinos, calabazas, lechugas y demás 

hortalizas por la estrambótica mano de Churrigera762.  

 

 

 

Galdós explica que una de las críticas más comunes y extendidas que se hacen a 

Rossini es que sus piezas siguen un patrón de composición que no se ajusta al 

sentimiento ni situación de la composición, es decir, que los recitativos pueden ser tanto 

trágicos como cómicos. A esto, alega el joven que si bien se detecta esta falta 

versatilidad en los detalles intrascendentes, en el conjunto de la composición, según el 

escritor, “no se puede pedir más colorido, más entonación, más verdad763”. El 

colaborador arguye que Rossini sí tiene la capacidad de diferenciar entre la ópera 

cómica y la trágica, y pone como ejemplos respectivos a La Cenicienta y Semiramide. 

En la primera se instrumentaliza la vis cómica y en la segunda se palpa la atmósfera 

gélida y de colosal dramatismo de la tragedia. 

Otra de las acusaciones que se vierten, asimismo y según explica el autor, sobre 

la sublime belleza del arte rossiniano es la excesiva recurrencia, en cada una de sus 

óperas, de algunos de sus bellos motivos764. No obstante, alega el cronista en este 

respecto que la entonación de Semíramis y Otello, en comparación al tono de Barbero 

difiere sustancialmente, verbigracia el ditirambo, que en las tragedias es pomposo y 

grave, mientras en la ópera bufa aparece en boca de un orador “ramplón para explicar 

una verdad de sentido común765”. Es más, asevera Galdós, el ditirambo de Basilio en el 

Barbero y la gravedad con la que se entona contrasta, en un efecto y estrategia 

deliberada, con el estruendo y la “risa volteriana766” de los violines, que no sirve más 

que para enfatizar la sátira a la petulancia de Basilio.  
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Acto seguido, Galdós alaba la magnífica, exquisita y la colosal performance con 

la que la Penco interpreta la música del Cisne de Pésaro, que Galdós estima de tal valor, 

de tal grandeza y de tal magnitud que Rossini parece retar a las cantantes de su país. 

Afirma en este sentido que la Penco, en el recitativo del juramento, se muestra con una 

predisposición perfecta, con esa altivez con la que los artistas han de seducir a su 

público, pero siempre sin llegar a ser petulantes. Asimismo, insiste el joven, Elena 

Grossi en el papel de Arsaces ha estado excelsa, ha asumido las dificultades del papel y 

las ha superado, y de ella Galdós admira su voz y su tremenda presencia en el escenario. 

No obstante, explica el articulista, cuando la grandeza se adquiere realmente en 

el escenario durante la representación es cuando la sinergia de voces entre Penco y 

Grossi se fusionan en el tercer acto. La combinación explosiva y a la vez armónica de la 

tiple aguda y el grosor del contralto, de la excelsa maestra y la brillante discípula, según 

Galdós, resulta en una melodía sublime, en una fusión perfecta, en un maridaje ideal: 

 

 

Cuando la Penco y la Grossi se reúnen para cantar el hermoso dúo del tercer acto, la voz 

sonora y pastosa de la tiple y la voz gruesa y suave de la contralto parece que se retan en 

aquellas caprichosas ondulaciones vocales de ejecución inverosímil. A veces se confunden 

como dos rayos de luz, produciendo un conjunto que fascina, un consorcio espontáneo que 

el oído más perspicaz no puede destruir. Completándose mutuamente se desafían 

auxiliándose. Un solo aliento las anima, un solo genio reúne en un solo canto sacerdotisa y a 

la diosa, a la artista triunfante y a la artista militante. Si no se las viera estrechamente 

abrazadas, se creería oír una voz extraña y divina, emitida por un órgano que no es de este 

mundo767.  

 

 

 

Ante esto, la audiencia, entusiasmada, les obliga a repetir el allegro. Sin 

embargo, argumenta el cronista, el intérprete Gassier, a pesar de su gran voz y de sus 

grandes aptitudes para la ópera bufa, no tiene las facultades necesarias para el papel del 

príncipe Azur, que requiere un vigor y movimiento que no llega a adquirir Gassier, y 

que además termina por enronquecerlo. Implacable en su crítica, Galdós además 

observa que en general la escena está bien organizada exceptuando el trono de la reina 
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de Babilonia en el segundo acto. Con ironía recriminatoria, el colaborador comenta que 

el jefe de comparsas ha estado desacertado al elegir a un grupo de actores que no han 

sabido disimular su ferocidad para otorgar al papel de sacerdote de Belo la solemnidad y 

templanza que le corresponde. 

Refiriéndose ahora a la ópera Martha, el cronista de La Nación alaba la 

representación de Mario, que dice que ha deslumbrado al público con su interpretación 

de la romanza del tercer acto, momento en el que la audiencia ha quedado en trance de 

los sentidos al sentirse arrollado por el ímpetu y el talento del tenor. Según como lo 

expresa Galdós, el que califica como el primer artista del mundo ha estado excelso y 

sublime en su representación como forma de vendetta al desastre que sufrió al verse 

humillado en Ballo in Maschera. Es así hasta tal punto que incluso sus más vehementes 

detractores, que llegaron a insinuar que en vez de cantar lo que hace es gesticular, le 

piden que les dé más.  

En contraposición, asevera Galdós, la celebérrima Lagrange, que hace un 

sexenio despertó tanto entusiasmo en la misma ópera de Flotow, hoy, afirma ha recibido 

por parte del público frialdad e indiferencia. El articulista especula acerca de los 

motivos que han llevado a esta decadencia temporal de tan inmenso y arrollador talento, 

contemplando incluso la posibilidad de que ella se desanima al ver el cariño de su 

audiencia decreciendo, o incluso que este mismo público se haya hastiado de su 

tremendo y abrumador talento.  

Sea cual sea el motivo, Galdós alaba con entusiasmo la interpretación de la 

señorita Lagrange en la cavatina de Hernani, y opina que en el género en el que más 

luce su potencial es en la tragedia. Asimismo, el articulista explica al lector la 

flexibilidad prodigiosa de la diva, que pasa con celeridad y una facilidad inusitada de 

los tonos más agudos a los más bajos de la escala. Como todos los grandes talentos, 

sostiene el joven, tiene la señorita Lagrange la habilidad de innovar y transgredir las 

pautas, y que aún así el resultado sea el mismo o mejor que el original, y eso mismo 

hace con Verdi. Si el genio músico compuso una cavaleta inamovible, ella lo 

transforma, le da, como si de plastilina se tratase, la forma que desea.  

En síntesis, la índole del talento de Lagrange le permite dominar y doblegar la 

melodía, su don le impele a elevarse por encima de todas las expectativas a pesar de la 

decadencia de su laringe, y su público, al oírla, siempre se sumerge en un trance de 
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fruición. Por todos estos argumentos esbozados, Galdós considera que la audiencia fue 

parcial y arbitraria con ella la noche de Martha, ya que incluso los grandes genios de 

trayectoria intachable como Lagrange pueden tener una mala actuación.  

Por su parte, Selva, que antaño estuvo brillante en otros papeles como el de 

Metisfófeles, Beltran, y Ferrara, ha estado mediocre en la parte de Silva, y Galdós 

especula que esto quizá se deba a la indiferencia con la que ha sido recibido por la 

audiencia desde el principio. En cambio, Aldighieri tuvo algunos instantes de gran atino 

en el papel de Carlos V, afirma el joven, pero en conjunto no ha sabido insuflar la vida 

adecuada a su personaje, ya que ha disminuido, faltando así la verdad, a la figura de 

tirano que representaba al convertirlo en un fanfarrón inofensivo. Tampoco ha agradado 

a Galdós Nicolini y su interpretación, y el cronista insta a Nicolini a buscar menos el 

aplauso con el si bemol, que poco le durará, y a aprender más del maestro con el que 

trabaja (Selva). En síntesis, opina el joven que el potencial de Hernani se ha visto 

menoscabado por la impetuosidad con la que se ha puesto en escena, que también ha 

hecho que sus protagonistas no se preparen sus papeles lo suficiente. 

Alaba Galdós con entusiasmo en este nuevo número768 la performance del tenor 

Mario de Candia en la gran ópera La favorita de Gaetano Donizetti acompañado por 

Borghi-Mamo, y afirma que hay pocas producciones cuyas características ensalcen, se 

adapten y demuestren más el talento de Mario que esta. Con admiración observa el 

joven que esta particular obra de Donizetti  es un tesoro, y la máxima expresión de su 

aprendizaje hasta el momento. El compositor, incluso, según detalla Galdós, llegó a 

modificarla para apelar al gusto francés, que prefiere el tenebroso y sonante acorde 

alemán a la musicalidad translúcida y sobria propia de los italianos.  

Asimismo, alaba Galdós la constancia y “fecundidad769” del genio, y cuenta 

como anécdota ejemplificadora de su talento de Donizetti de que el dramaturgo francés 

Eugène Scribe dio al músico el libreto de La favorita en tres actos, y tras acabar de 

escribir la música y presentarla en la Grande Ópera, Donizetti decidió ampliar la 

partitura a cuatro actos. Galdós afirma asimismo que el genio de Donizetti le permite 

crear un acto entero inopinadamente y sin mayor esfuerzo en una reunión de amigos, 

                                                           
768 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. TEATRO REAL. _Favorita, Mario. _La Patti en Lille. 

_Ballenato. La Nación (23-3-1865). 
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entre tabaco y café. Respecto al talento de Donizetti y del valor de La Favorita, asegura 

el colaborador de La Nación que ambos son inestimables:  

 

 

Pero esto no le importa a Donizetti. Él posee el don de idealizar lo más prosaico, de 

divinizar lo más vulgar y grosero, de dar brillante colorido y formas bellas a las más pálidas 

concepciones. Avasalla el arte dramático hasta el punto de purificarlo en el crisol de la 

música, y viste con la púrpura del genio la desnudez de un poema insulso, animándolo con 

ese quid divinum, con esta exquisita ternura, con ese refinado sentimiento que heredó el 

malogrado Bellini.  

 

La Favorita es quizás la más hermosa muestra de los que puede ser la música elegíaca en 

manos de Donizetti. Desde que resuenan las primeras notas del preludio, se experimenta 

cierto abatimiento de espíritu que acongoja como un mal presentimiento, cierta dulce 

melancolía que embriaga los sentidos. El dúo con que termina el primer acto es bellísimo. 

Jamás ha ideado la música erótica un arrullo tan candoroso770.  

  

 

 

El último acto y el preludio están impregnados de la temática trágica/sombría del 

argumento, del abatimiento ascético que acompaña el aciago destino de los 

personajes. Galdós alaba la viveza, el realismo y la sublime personificación que el 

dúo final hace (Fernando y Leonor) del dolor y la angustia de tener que elegir entre 

la obligación y la volición, entre la promesa y el amor, y su diálogo, lleno de ternura, 

devoción e idealismo, que contrasta con la severidad y el fanatismo de los 

eclesiásticos. Obsérvese la comparación que realiza Galdós entre los amantes y su 

inhóspito y severo contexto: 

 

 

El interés dramático va creciendo hasta que comienza el rondo final, último grado de 

inspiración. Este dúo de un colorido profano, lleno de pasión, delicadeza y ternura, forma un 

durísimo contraste con la situación local de los amantes. La alegría que respira es 

melancólica en medio de aquel claustro que proyecta sombras pavorosas sobre una tumba 

recientemente abierta; es triste, junto a una cruz que revela un voto riguroso y una orden 

cuya severidad raya en el fanatismo. Esta música en  medio de aquella escena, puesta en 

boca de una cortesana penitente y de un monje perjuro, hace el efecto de un nido de alondras 
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fabricado dentro de una urna lacrimatoria; me recuerda instintivamente esas flores tristes 

que nacen al acaso en medio de los osarios771.  

 

 

 

En cuanto a los artistas, Galdós se deshace en halagos con Mario, del que afirma 

que es inútil decir que ha sabido estar a la altura de su genio, especialmente dado que 

esta ópera le daba cancha para lucir su don, y además de su magistral voz, tiene a su 

favor el talento interpretativo que deviene de “esa extraordinaria percepción estética y 

un exquisito gusto772”. Todo esto lo recibe el público con una ovación avasalladora, 

puntualiza el cronista, y Adelina Patti por su parte, la soprano italiana, notoria por el 

muchísimo dinero que gana, ha sido contratada para cantar en Madrid por 5,000 francos. 

Esta anécdota pecuniaria Galdós la compara, en tono crítico, con una noticia nueva que 

ninguna relación guarda con Patti, y es que el joven explica la miserable situación de 

una ballena traída “en vergonzoso trofeo773”, maltratada y obligada a habitar en un 

espacio precario para ser exhibida entre los matritenses por dos reales en Vallecas. 

Volviendo a la ópera, el articulista concluye afirmando que Donizetti posee el 

quid divinum, don y el talento inherente y abismal de convertir lo grosero y soez en 

sublime y colosal. Tilda Galdós a La Favorita de la máxima expresión de género 

elegíaco en el conjunto de la obra de Donizetti, y es que según el joven, desde que 

empieza a sonar la melodía, el alma se inunda de melancolía y de una aprensión 

inexplicable que expande y contrae las emociones del espíritu a su antojo hasta la última 

nota.  

En un satírico paralelismo que presenta en su siguiente crónica774, Galdós 

compara a la magnífica prima donna Adelina Patti, la artista de ópera mejor pagada de 

la historia, y al elefante Pizarro, mamífero que reside en la Casa de Fieras del Retiro. 

Establece este símil el joven articulista porque según comenta, la atención pública ha 

estado centrada en estas dos figuras.  

                                                           
771 Ibídem, pps.46-47. 
772 Ibídem, p.47. 
773 Ibídem. 
774 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. La Patti y el elefante. _La Sonámbula. La Patti y Mario. 

_Baragli. _Lucha frustrada. La Nación (30-3-1865). 
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Así pues, Galdós inicia el artículo estableciendo una ingeniosa analogía entre 

dos de los focos de actualidad: la talentosa prima donna Patti y el paquidermo Pizarro, 

que acaparan todos los noticiarios del momento. No obstante, gana en mérito Patti, que 

según el joven, lleva a los melómanos más exigentes al éxtasis, entusiasma a los 

empresarios y ejerce una admiración inigualable entre el público. Y es que el diletante 

atribuye a la artista, que junto a Mario y Lagrange es su favorita, un mérito absoluto: un 

talento vocal insólito y muy superior incluso a los mejores, una ejecución perfecta y un 

aura y ademanes que completan su personalidad: 

 

 

Pero el mérito de la Patti no tiene nada de relativo. Los éxitos extraordinarios que forman su 

pequeña historia no son debidos a la escasez de artistas del primo cartello. Su mérito es 

absoluto. Está dotada de un órgano desconocido, sobrenatural, de una ejecución inverosímil 

y de una intención poderosa que suple las lecciones del hábil Schakoff. Su figura es 

diminuta; demuestra en su ademán una encantadora travesura que se aviene perfectamente 

con su voz angelical; su fisionomía no tiene nada de correcto, pero posee una gracia y un 

atractivo irresistible; revela en sus grandes ojos negros la inspiración divina, y su boca en 

que expresa cierta coquetería de niña, precursora de la discreción de mujer, está siempre 

animada de esa graciosa y terrible sonrisa española que no sabe si es de felicidad o de 

burla775.  

 

 

 

El autor recalca, asimismo, la belleza y simplicidad perfecta de la composición 

de Bellini, que carece de ornamentación superflua y exagerada y tiende hacia la 

naturaleza bucólica y campestre virgiliana, y a la que Patti dota de pasión y 

personalidad. Afirma el autor que algunos críticos de Patti tachan a la diva de 

impersonal y fría, y sostienen en palabras literales “que la voz admira pero no 

conmueve776”. En este sentido, defiende Galdós la personalidad artística de la diva, es 

decir, su genuino carácter interpretativo, observando que ella es tan brillante que si 

sustituyese su seriedad por la vehemencia, gesticulación o el carácter histriónico de 

Penco, Spezia o Madame Lagrange, quedaría ridícula y desafortunada.  
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En síntesis, Galdós define y enumera las características que hace de Patti una 

artista superior: posee una voz colosal, ejecuta, controla y modula este don con un 

dominio inverosímil y su fisionomía, gestos y manierismos se fusionan con perfección 

con su papel en el escenario. Asimismo, recalca el joven, es políglota, docta en arte y de 

amena e interesante conversación. No obstante, Galdós afirma que a los diletantes como 

él esto último no les interesa, ya que sólo centran su atención en la fruición del cántico 

de la sirena, resultado de la perfecta fusión entre el genio de Bellini y el don de la diva, 

que se compenetran y se funden con perfecta ferocidad para crear una obra maestra: 

 

 

Para oír en todo su esplendor a esta sirena, es preciso el concurso del genio creador y del 

genio que expresa. Dos ángeles, de los cuales el uno está en el destierro y el otro ha vuelto 

al cielo su patria, se confunden en un abrazo misterioso; el alma del desgraciado Bellini, que 

debía ser alguna melodía escapada de los coros celestiales, se encarna en la Patti que es el 

diapasón personificado. Se completan de tal manera, que en vano se intentaría separarlos: 

sería lo mismo que separa la nota de la calve, quitar el arco al violín, el aliento a la laringe. 

Oír a Adelina Patti en La Sonnámbula es lo mismo que ver a Santa Cecilia junto a su 

órgano, buscando a Dios en la armonía777. 

 

 

El mérito de Patti consiste también, insiste el articulista, en la variedad en 

matices que puede albergar y dominar su voz, que pasa con inusitada habilidad del tono 

letárgico y onírico del sonambulismo al allegro de felicidad. Declara Galdós que la 

ovación tras su performance fue unánime y una de las más entusiastas que se han oído 

en ese teatro, siendo aplaudida incluso por Madame Lagrange. De esta representación, 

no obstante, critica Galdós la falta del rey de los tenores por antonomasia, Mario, ya que 

la voz bienintencionada y estilosa de Baragli se pierde y ahoga entre el magnífico 

estruendo de la orquesta y, como colofón a su revisión de las actuaciones, el joven alaba 

la interpretación de Gassier.  

Galdós cierra el artículo en tono jocoso pero crítico y recriminatorio al explicar 

que otro de los acontecimientos desafortunados en Madrid es el espectáculo que se 

organiza en la Plaza de Toros de Madrid cuando los empresarios anuncian una lucha 

entre el elefante Pizarro y un toro. Al final esta lamentable exhibición queda reducida a 
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nada dada la poca agresividad del elefante, que se niega a atacar al toro y decepciona así 

a un público ignorante y deseoso de violencia y agresividad.  

Como cada semana, comienza Galdós su número778 haciendo un repaso a la 

situación del Teatro Real y aplaude la representación de la siempre ilustre Patti, que 

brilla en El Barbero de Sevilla, a pesar de que esta obra es más para un mezzosoprano 

que para la voz sfogatto de la diva.  Alaba, asimismo, la gesticulación de la Patti en su 

representación, que no necesita de artificios ni fingimiento para el papel de Rossina, ya 

que este responde al prototipo de la señorita española. El vehemente entusiasmo con el 

que el cronista alaba a Patti es patente, y basta observar cómo describe su actuación en 

el bolero de Las vísperas sicilianas de Verdi, sobre la que afirma: “En la lección de 

música, cantó la primera noche el bolero de las vísperas Sicilianas de Verdi, pieza 

erizada de dificultades, pero que no es más que un juguete para ella779”. A petición del 

público, la gran diva canta la canción andaluza de Las caleseras de Sebastián Iradier, 

pero Galdós considera que la vulgaridad de esta melodía rebaja a la cantante, cuyo 

talento está muy por encima de esta interpretación.  

Aplaude el colaborador de La Nación también la interpretación del tenor 

Baragli, pero con una notable falta de entusiasmo que roza la indiferencia, y clamando a 

la vez la vuelta de su favorito Mario. Asimismo, recalca el autor la sensibilidad 

perceptiva de Selva para interpretar los detalles y el carácter de don Basilio, que 

empieza su obra con una gradación de su voz de menor a mayor hasta dejar a la 

audiencia visiblemente impactada. Si de Patti Galdós admira sobre todo la voz, de Selva 

alaba sus dotes interpretativas, ya que con su sensibilidad comprende todos los 

diferentes y variados matices de las personalidades de cada papel: 

 

 

 

Selva desempeñó el papel de don Basilio como no se ha visto nunca en este teatro. Es tal el 

tacto que posee para comprender el carácter, que saca partido de detalles al parecer 

insignificantes. En la célebre aria de la calumnia expresó toda la cáustica intención de la 

letra con sus movimientos grotescos que no rayan nunca en la exageración, indicando con 

las modulaciones más cómicas la gradación de una mentira que principia a correr lentamente 

                                                           
778 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Desmonte de una parte del Retiro. _Teatro Real._El Barbero 

de Sevilla. _La Patti. _Selva. _Il Trovattore. La Nación (6-4-1865). 
779 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Desmonte de una parte del Retiro. _Teatro Real._El Barbero 

de Sevilla. _La Patti. _Selva. _Il Trovattore. La Nación (6-4-1865), p. 54. 
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como un venticello y concluye por atronar los oídos y asolarlo todo como una tempestad. 

Nada se escapa a su inmenso talento de actor; lo mismo comprende el carácter severo, 

vengativo y caballeresco del duque de Ferrara, que el taciturno y sombrío de Beltrán; no 

tiene rival haciendo las contorsiones diabólicas y las arlequinadas de Mefistófeles y es un 

prodigio de flexibilidad y de pedantería, explicando a don Bartolo la calumnia, envuelto en 

las hopalandas negras y agitando los brazos como esos que aparecen alguna vez en los 

púlpitos asustando a las viejas con frases terroríficas780.  

 

 

 

No obstante, no agrada a Galdós en demasía la representación del Barbero de 

Sevilla, y pasa, en el mismo apunte, a analizar el Trovador, sobre cuyos actores opina, 

por orden, que la Penco ha hecho un papel colosal en el cuarto acto y que la Grossi, 

aunque ha tenido altos y bajos en su interpretación de Azuzena, finalmente consiguió 

conmover en el raconto del segundo acto. Nicolini, insiste el articulista, por su parte, 

falla en el aria pero sobresale en la segunda trova, y Aldighieri resulta brillante sobre 

todo en los allegros del segundo y tercer acto. Por último, Galdós comenta a sus 

lectores, a los que les describe con una crónica minuciosa cada aspecto de la 

representación, que es una pena que la falta de barítono impida a Patti cantar Linda de 

Chamounix.  

Además de su habitual reseña sobre crítica musical, realiza el autor en este 

artículo un pequeño apunte sobre la mala gestión del gobierno de Isabel II, que a pesar 

de las advertencias de los expertos, insiste en construir casas en el Retiro, aunque los 

especialistas ya han advertido de que la humedad del estanque provocará daños en la 

salud de los nuevos habitantes de las edificaciones allí construidas. Sobre este respecto, 

afirma Galdós con ironía que por suerte tienen el hospital cerca para atenderles con 

celeridad. También afirma el joven articulista con donaire jocoso el gobierno no se ha 

detenido en su empeño tampoco tras la aseveración de los arquitectos de que la 

humedad del terreno hará que los cimientos de las construcciones caigan. Acaba Galdós 

su breve invectiva satírica agradeciendo al gobierno sustituir con edificios merecedores 

a los indignos árboles.  
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Siguiendo su repaso por la actualidad, Galdós pasa revista, en esta ocasión781, al 

Teatro Real y las óperas allí representadas. No sorprende comprobar que aplaude con 

vehemencia la actuación de Patti en Lucía, de la que dice que se ha superado en su rol 

en la Sonámbula y el Barbero de Sevilla. Sostiene el autor que Patti encontró, al 

principio de intentar interpretar la partitura, un cúmulo de dificultades para representar 

la tiple, pero ahora, gracias a su privilegiada inteligencia, ha comprendido finalmente 

que para interpretar a Lucía no es suficiente una sublime ejecución, ni basta un abismal 

talento vocal, sino que se ha de tener la sensibilidad y la intuición para saber expresar la 

pasión y vehemencia de la joven escocesa.   

Sobre los otros artistas, explica el joven que al tenor Stigelli le pudieron sus 

nervios y no supo demostrar todo su talento al público hasta el final de la 

representación, donde quedó redimido. Cierra Galdós su repaso musical con la promesa 

a sus lectores de hablar de El Profeta en su próximo artículo.  

Galdós introduce en este número782 El Profeta, ópera de Meyerbeer, haciendo un 

análisis interesante de la idiosincrasia y las expectativas artísticas del público 

matritense, sus gustos y preferencias, que en gran medida justifican la impopularidad de 

esta obra de Meyerbeer: 

 

El público de Madrid, aficionado como todos los públicos meridionales a las impresiones 

fuertes, nunca ha sido entusiasta decidido de la música que habla a la imaginación. 

Dispuesto siempre a conmoverse al menos suspiro de la música italiana, se excita, se 

enloquece oyendo crescendos estrepitosos y frases dramáticas de dudoso mérito; prefiere los 

artistas que salen del paso con un si bemol bestial, o se desternillan en exclamaciones de una 

ridícula sensiblería a aquellos que, concretándose a lo que está escrito, cantan con intachable 

estilo y exquisito gusto. Cuando se trata de música alemana la concurrencia es escasa, pero 

escogida: la gente sensible, que solo va al teatro a sufrir ataques de nervios, se aleja, porque 

encuentra frialdad en Meyerbeer, porque vana y superficial, busca los efectos del momento; 

prefiere la belleza descarada, pública como la de la Venus de Grecia e Italia, a la belleza del 

Norte, siempre pudorosa y medio oculta entre esa niebla alemana, que no pueden penetrar 

todos los ojos.  

                                                           
781 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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Esta repugnancia del público madrileño a todo aquello que no comprende a primera vista, es 

causa de que obras como Treitzchutz, D. Giovani y El Profeta sean poco conocidas en 

España783. 

 

 

En un minucioso estudio del autor y su obra, menciona Galdós otra pieza de 

Meyerbeer, Roberto el diablo, sobre la que observa que es una muestra de lo mucho que 

agradan a los alemanes los contrastes, es decir, los valores opuestos que, con 

características antagónicas, se oponen y se complementan. Un ejemplo de este 

fenómeno es la armoniosa oposición que produce la fusión de la voz melódica de Alice 

(acompañada por la flauta y el oboe) en contraposición a la gravedad terrorífica de 

Beltrán (armonizada con fagots y violonchelos).  

Volviendo al Profeta, alaba el escritor también la performance de los tres 

anabaptistas, que al lanzar desde lo alto sus bendiciones y exponer la homilía sobre los 

aldeanos, plasman a la perfección lo monótono y también lo colosal y solemne del acto. 

A continuación, explica el articulista, entra en escena una triada de voces (tiple, 

contralto y barítono) que produce diferentes efectos en el público a la vez, 

protagonizado por la personalidad y predisposición de los tres artistas (Berta, la 

humildad, el conde, la crueldad y Fides, el miedo). Más tarde, el acto concluye con la 

reaparición de los tres anabaptistas que, según comenta Galdós, vuelven a aterrorizar a 

los inocentes aldeanos, esta vez con un estrambótico exorcismo.  

El segundo acto, observa el cronista, se inaugura primero con la alucinación de 

Juan de Leyde, acompañado por violines y arpegios y, después, prosigue con la parte 

del aria de Fides. Veamos la descripción que el diletante realiza de las emociones que 

evocan en él estas dos piezas: 

 

 

La primera es una especie de sonambulismo, expresada en las más extrañas y opuestas 

armonías, con agudísimas notas en los violines y arpegios en lo más profundo del 

instrumental de madera. Produce el efecto de esas baladas del Norte, cuyo sentido es a veces 

incomprensible, que nos halaga por lo mismo que nos extraña, y nos lleva a tristes 
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meditaciones. La segunda es una romanza llena de sentimiento, mezclada su suspiros y 

frases expresivas, una expansión del alma, sencilla, incoherente, desordenada; en su 

desaliño lleva el sello de la verdad, porque en los momentos supremos se expresan los 

afectos con desorden, y cualquier forma correcta y convencional que se les dé es 

inverosímil. La voz de la tiple dice más bien que canta, mientras la orquesta sostiene la 

acción musical en una hermosísima fuga784.   

 

 

 

En el tercer acto, y según propia confesión del autor, sorprende a Galdós la 

hermosa composición de los bailables y la sublime majestuosidad del canto del tenor en 

el momento de asediar Munster, así como el allegro acompañado por las harpas. No 

obstante, la parte que el colaborador de La Nación califica como la mejor, y que según 

el joven melómano catapulta a El Profeta a la categoría de inmortal es la escena de la 

consagración, y el concertante.  

Prosigue Galdós alegando que esta obra es la máxima plasmación del talento de 

Meyerbeer, y que siente escuchándola un dramatismo insondable, una verdad 

irreductible, un sentimiento que, de su profundidad, traspasa el alma. Para aumentar la 

imagen, para delinear con todos los colores y matices posibles la escena para el lector, 

Galdós describe el lugar en el que transcurre el concertante: una catedral gótica, colosal 

edificación, con un juego de luces, la cromática de las cortinas y la gravedad armónica 

del órgano, todo ello contribuyendo a crear una atmósfera musical idónea, a potenciar el 

hermoso coro de acólitos y a enfatizar el himno de la impresionante marcha.  

Según el propio autor, es tal la brillantez, es tal el ataque sin tregua que crea la 

consagración en la mente y los sentidos de Galdós, que ya el quinto y siguiente acto le 

parece decadente, insulso por comparación. Asimismo, el joven critica también la 

omisión de algunas piezas, que atribuye a la precipitación y la falta de ensayo con la que 

se ha llevado a cabo la representación.  

En cuanto a los intérpretes, alaba Galdós a Lagrange, Nicolini y Spezia, pero no 

es tanto de su agrado la representación de la señorita Brigni, que ha escogido para su 

debut en los escenarios la dificultosa música de Meyerbeer, apta solo para artistas más 

experimentados. Como siempre, la admiración del joven a Patti es absoluta e 
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incondicional, y también en esta ocasión el articulista se rinde al genio de la diva para la 

interpretación.  

Argumenta Galdós, asimismo, que los madrileños prefieren las obras de grandes 

efectos, pomposos estrépitos, crescendos y tonalidades grandilocuentes y de estridente 

melodía siempre, en detrimento de la fina, sutil y fría música alemana, y por este 

razonamiento explica el autor la escasa incidencia y popularidad de obras como 

Treitzchutz, D. Giovani y El Profeta. Asimismo, alega el joven que otra de las causas de 

desconocimiento o desagrado del público por estas piezas es la mala gestión de la 

empresa, que en este caso, al igual que cuando anteriormente presentó a Mozart, coloca 

estas obras al final de la temporada, cuando en realidad, para comprender este tipo de 

producciones es necesario oírlas muchas veces. Es interesante notar que según nos 

explica Pérez Vidal en su libro sobre Galdós en Canarias, ya esta crítica de teatros 

aparece incluso en sus dibujos de adolescente, donde satiriza el intento de trasladar el 

teatro de la ciudad frente al mar: 

 

 

Ninguna de las críticas que en los periódicos y en las tertulias fueron lanzadas por hombres 

sesudos contra el intento de emplazar el nuevo teatro a la orilla del mar, tuvo la agudeza 

satírica de la de este joven estudiante, observador e imaginativo. Todos los puntos débiles 

del proyecto fueron señalados con caricaturice malicia por su lápiz juguetón y expresivo. 

Cuantos vieron los dibujos rieron su gracia y los celebraron.  

 

En ellos se manifestaban las dotes de observación de su autor con mayor riqueza que nunca, 

pero a su lado una vigorosa fantasía creadora brillaba con no menor intensidad. Y junto a la 

observación y la fantasía, fuentes capitales de su talento, el rasgo más destacado de su 

carácter: la paciencia y la tenacidad785. 

 

 

En otro orden de asuntos, prosigue Galdós en esta ocasión mezclando su revisión 

artística diaria con una hilarante sátira al gobierno786, esta vez estableciendo una 

analogía entre los saltimbanquis, los volatineros, el Circo y Jules Léotard (acróbata 

                                                           
785 PÉREZ VIDAL, José. [1957]: Benito Pérez Galdós. Madrid. Edita Afrodisio Aguado, Madrid. 

786 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Madrid asustado._Madrid en el paseo._Madrid en el 

teatro._La Plaza de Toros._La Universidad._El Barracon._Leotard y sus maestros._Diluvio. La 

Nación (11-5-1865). 
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francés apodado El leotardo) y las ejercicios de acrobática, saltos y piruetas que hacen 

los políticos en su corrupción incesante, cambiado de un ministerio a otro con alegría 

despreocupada y sus tejemanejes, y afirma “Me parece ver al presidente del Consejo de 

ministros jugando a las damas con sus hombres sobre el tablero de los puestos 

públicos787”. Augura Galdós para estos hombres de mala conducta un negro porvenir:  

 

 

Los Campos Eliseos se preparan á acoger en sus jardines á todos aquellos á quienes el 

miedo permita enderezar sus pasos hácia aquella alegre mansión: poca gente irá, porque 

colijo que si duran las lluvias y con ellas el ministerio, todos nos ahogaremos en este 

diluvio, fatal para todos, excepto para algunos afortunados, verdaderos Danaes oficiales, en 

cuyas alcobas penetrará la lluvia de oro que tan bien refresca el seso de las mayorías. 

Desgraciado aquel que rehúya los halagos del Dios tonante, porque á la larga, irá á pasar 

unos días á cierto agradable, risueño, apacible y poético asilo, donde todo triste ruido tiene 

su habitación788. 

 

 

Finaliza el joven su reseña lamentándose de que pese a la gran excitación 

pública por la situación política, nadie puede expresar libremente sus inquietudes, ideas 

y opiniones, ya que está siempre a riesgo de ser escuchado, según Galdós, por alguno de 

los miles de espías de incógnito que pululan por los bares, cafés y demás lugares de 

reunión de Madrid.  

Por primera vez, y en la crónica subsiguiente, Galdós realiza un análisis789 del 

Circo del Príncipe Alfonso, alabando su variedad: caballos, artistas volatineros, 

saltimbanquis, juego de aros, papeles y cintas, payasos, yeguas y leones. No obstante, 

explica el cronista que el espectáculo del circo aburre a Madrid, y que si no fuese por 

los cinco leones que subyugan a su gusto al señor domador (Sr. Batty) y por M. Leotard, 

rey del trapecio, nadie acudiría a presenciar semejante representación, por anodina, 

monótona e insulsa.  

                                                           
787 Ibídem, p.65. 
788 Esta última amenaza viene adaptada de la forma en la que Cervantes describe la prisión en el 

prólogo al Quijote.  
789 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. CIRCO DEL PRÍNCIPE ALFONSO. _Mr. Batty y Mr. 

Leotard. _Los bañistas._Madrid se queda sin gente. _San Isidro. La Nación (18-5-1865). 
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A propósito de la llegada a Madrid de una epidemia de calor,  nos explica el 

articulista que los más adinerados huyen a spas y los que no tienen recursos planean 

pasar agosto en Móstoles. No obstante, todos, absolutamente todos, independientemente 

de su clase social, edad o sexo, quieren acudir a celebrar la fiesta de San Isidro a 

Carabanchel. Allí se organizan atracciones, banquetes y bailes en los que participan 

todos los matritenses:  

 

 

Pero el día de San Isidro llega, y es preciso divertirse; es costumbre, es obligación alegrarse 

en este día, lo mismo que es obligación tener calor y caminar a Biarritz desde el mes de 

Junio: es necesario que nos situemos en la Puerta del Sol, esperando el paso de un ómnibus, 

y que nos empaquetemos en él entre una niña de quince primaveras y una señora de sesenta 

inviernos, cuando menos. En este ambulante cajón encontraremos todos los tipos de 

sociedad madrileña. El señor obeso y rechoncho, personificación del genio español, amante 

de los espárragos, del gazpacho y de los platos de callos, que ha presenciado cuarenta o 

cincuenta fiestas de San Isidro, se ocupa en contar a su vecina las habilidades de Isidoro 

Maiquez. Una señora, embutida en su mantón, acaricia su inocente falderillo, y hace 

relación de las interesantes peripecias de sus partos. Una polla, de esas que se ven en todas 

partes, almibaradas, presuntuosas, coquetas, listas, niñas con faldas o mujeres niñas, de esas 

que hablan por los codos y generalmente más de lo necesario, ocupa un rincón, escuchando 

las palabras insulsas de una adlátere, extravagante y anómalo, quid pro quo de la naturaleza, 

que lleva patillas a los Nicolini, pantalón de campana, guantes de color de naranja o rábano, 

y boquilla piramidal; ella contesta con monosílabos incendiarios, capaces de poner en 

combustión a una esquina o a un pisaverde, que es lo mismo.  

 

No falta el estudiante, ni el repartidor de periódicos, ni el dilettanti, a quien la batuta o látigo 

del mayoral inspira un ritmo popular o una reminiscencia oportuna. No falta nada: solo el 

devoto se queda sin fiesta790. 

 

 

 

Lo extraño de la situación, observa Galdós, es que durante estos días festivos 

están abiertos los cementerios, que se fusionan en una mezcla estrambótica con el 

festejo de los vivos. Para Shoemaker, la descripción de Galdós de este acontecimiento, 

con su habitual ironía, es uno de los trabajos más logrados del joven periodista: 

 

 

                                                           
790 Ibídem, p.67.  
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As has been indicated, Galdós often wrote ironically, presenting imaginatively what his 

critical mind sought to convey. His personifications in matters of detail and his dreams are 

but two manifestations of his vivid and vivifying imagination. Both of these are found 

exemplified in the “Crónica de la quincena”—and at their best, for they remain in contact 

with the realities of human experience. Such is the case in the article on the coming of 

Spring, in the description of an early morning dream, and, perhaps best of all, in the 

treatment of the fiesta de San Isidro. 

 

Like the articulistas of over a generation earlier, Galdós takes advantadge of an actual 

occasion, and a popular one, the fiesta. Like them also he begins his article with a general 

introduction, dealing humorously and imaginatively with the heavenly “corte” and its 

several classes. He then proceeds to the particular and recounts some of the legendary 

beliefs surrounding San Isidro. Typically Galdosian ideas on social and historical matters 

appear in these preliminaries. Our 1872 articulista then brings us to the current year’s 

celebration. This annual subject had no novelty for madrileños as an experience, and Galdós 

is known to have treated it once already himself and was to return it at least twice later. But 

never did he treat it as well as in the article in the “Crónica de la quincena”. The scorching 

heat, the crush of people, the cheap illusion of pleasure, and the resultant bad effects on 

human body and pocketbook recall unmitigated the novelistic utilization of this fiesta 

seventeen years later by the Condesa de Pardo Bazán in her little novel Insolación791. 

 

 

 

 

 

En otro orden de asuntos, y ahora que se acerca el verano, nos explica Galdós en 

su espacio habitual de la sección siguiente792, los Campos Elíseos pasan a sustituir al 

Teatro Real, y allí mismo, en el teatro de Rossini, se representa a Il Profeta. El joven 

alaba el empeño con el que los empresarios de dicho lugar desean satisfacer al público y 

proporcionar a los mejores partiquinos, que en cambio, según el cronista, en el Teatro 

Real eran constante objeto de burla. Alaba también al artista Tamberlick, tenor del 

célebre do del que Galdós admira su vocalización y el control y seguridad con el que 

ejecuta sus allegros. Asevera el crítico musical, asimismo, que Tamberlick se eleva por 

encima de todos los tenores, y que aúna con armonioso dinamismo la elegancia con la 

energía y la gracia con la fuerza, y que además sobresale como cantante y como actor.  

Asimismo, declara el joven sobre Nantier Didiée que es una excelente actriz, y 

que ha sabido interpretar a la perfección toda la ternura maternal de Fides. Alaba 

                                                           
791 SHOEMAKER, WILLIAM H. [1970]: Estudios sobre Galdós. Valencia: Artes Gráficas Soler, 

p.69. 
792 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. Revista de Madrid. Imposibilidad del Ministerio._ Atentado contra la vida de 

González Brabo. _Paseos. _CAMPOS ELISEOS. _Il Profeta. _Tamberlick. _Vialetti. _ La Nantier 

Didiée. _La Garrulli. La Nación (1-6-1865). 
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también la representación de La Garrulli como Berta, y le augura un brillante futuro 

como tiple. Además, Vialetti interpreta su papel de forma tan magistral, que incluso 

llega a agrandar al personaje y le da una magnitud que no tiene el apóstol anabaptista. 

Del Sr. Palermi declara  también que es “algo más que un tenor comprimario793”. 

Galdós admira también a la orquesta, que declara que tiene sobre la del Real la ventaja 

de “claroscuro, cualidad que le presta la batuta mágica del maestro Gaztambide794”. 

Comienza el articulista con una breve anotación en la sección siguiente795 sobre 

Los Puritanos de Antonio Gisbert Pérez, que ha sido reconocido con uno de los 

primeros premios en la exposición de París, y ha recibido un aplauso unánime de la 

crítica y la prensa. Por su parte, explica el joven, en el teatro Rossini se ha representado 

Guillermo Tell. Afirma Galdós que parece increíble que tanto Guillermo Tell como El 

Barbero de Sevilla sean creaciones del mismo hombre, por ser composiciones 

antagónicas que constituyen, según explica el joven, las bases fundacionales sobre las 

que se hacen imitaciones y se copian patrones, poniendo como ejemplo de los 

seguidores de Rossini a Bellini y a Donizetti.  

En este sentido, alaba Galdós la versatilidad en matices y la heterogeneidad de 

uno de sus grandes compositores favoritos, Rossini, que tiene tanto el sentido del humor 

refinado y perspicaz que demuestra en La Italiana en Argel, El Barbero, La 

Ceneréntola y La Gazza ladra como la gravedad transcendental que trasluce su ópera 

seria en dramas y tragedias como Semiramis, Moisés y Otelo. No obstante, según el 

cronista, al genio del gran Rossini no le bastó con estos logros, tuvo superarse y 

expandirse hasta alcanzar toda su grandeza, y para eso escogió el drama de Schiller, 

Guillermo Tell: 

 

 

 

Pero su genio no se contentaba con ser el único intérprete de la alegría, no le bastaba haber 

escrito La Italiana en Argel, El Barbero, La Ceneréntola y La Gazza ladra; él atacó las 

dificultades de la ópera seria y dio al mundo una prueba de la multiplicidad de su genio en la 

admirable trilogía formada por Semiramis, Moisés y Otelo, es decir, la tragedia oriental, 

anti-histórica, heroica, bárbara, digámoslo así, el drama bíblico, impregnado de religiosa 

                                                           
793 Ibídem,  p. 72. 
794 Ibídem,  p. 73.  
795 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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grandeza, de sublimidad homérica y el drama europeo meridional, apasionado, el drama 

veneciano compuesto con la grandiosa colaboración del ilustre Shakespeare.  

 

Los detractores de Rossini no callaban ante tantas creaciones llenas de espontaneidad e 

inspiración, escritas con tanta ciencia y tan profundo conocimiento de la armonía; era 

necesario que emprendiera una obra colosal, síntesis de todo cuanto a raudales derramó en 

sus partituras anteriores. Para esto escogió un drama de Schiller, Guillermo Tell, basado en 

uno de los hechos más grandes de la historia moderna, y después de penetrarse bien del 

espíritu histórico de la pieza, de estudiar los aires populares de Suiza, dio al mundo la más 

perfecta de las óperas modernas, la obra maestra del arte italiano, la fuente de la escuela 

dramática, que tanto se ha explotado hasta el día por los compositores de todos los países. 

 

No se crea que Guillermo Tell es una ópera concienzuda y profunda, en que la ciencia es 

todo y la inspiración escasa: no. Esta obra está escrita con la misma espontaneidad que el 

Barbero de Sevilla. Hay ciencia, pero esta ciencia está al servicio de la creación simple; la 

adorna, no la oscurece, es lo accidental y no lo esencial, como sucede en la música llamada 

impropiamente del porvenir, en esta música jeroglífica que Wargner y Berlioz presentan al 

auditorio a manera de enigma o problema, cuyo mérito consiste en no ser descifrado796.  

 

 

 

Esta obra, según Galdós la pieza maestra por antonomasia del arte italiano, ha 

creado un sinfín de imitadores y ha deleitado a todos los melómanos. Según detalla para 

sus lectores el colaborador de La Nación, se inicia el primer acto con un coro de 

pastores que transmiten el clima idílico de la naturaleza, sosegada y candorosa, que se 

ve inopinadamente interrumpido por la agresividad de los cazadores. Aparecen entonces 

en escena el dúo dinámico de patriarcas (Arnold de Melchtal y Guillermo Tell), y 

afirma Galdós que tanto el músico como el poeta, en su deferencia hacia Arnold, lo 

ensalzan de tal forma que pierde fuerza y protagonismo el propio Tell.  

Prosigue el cronista con entusiasmo, ahora tildando el aria de Matilde de lo más 

bello que se ha compuesto nunca, y asevera al respecto que es una de esas piezas que 

están hechas desde el momento en que el artista las concibe, y que por su esencia de 

natural genialidad no requiere de ornamentos complejos, es decir, que se basta por sí 

sola. A continuación, Galdós explica que el titán sinfónico continua su obra con una 

serie de “concertantes monstruosos797”, que elevan, por su carácter sublime y colosal, a 

Rossini a la categoría de inmortal.  

                                                           
796 Ibídem, p. 74.  
797 Ibídem,  p.75.  
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Del segundo acto Galdós alaba la romanza del tiple, que es a la par vehemente y 

sencilla, el dúo de tiple y tenor y especialmente el gran terceto, que constituye, según el 

joven, la parte más bella de esta pieza. De la melodía a la vez melancólica y de gran 

ternura surge del tenor una serie de frases dinámicas, duras de barítono y el bajo, que 

dan forma constituyente al fondo tenebroso de la historia. El colofón de este acto es el 

coro, que en perfecta armonía unísona, presume de su voz desde lo más agudo a lo más 

bajo sin producir ese mareo de contrastes que otros compositores, afirma el articulista, 

realizan. 

El acto tercero es de menor mérito que el segundo, pero también genial: alaba 

Galdós los bailes, que dice le recuerdan a los ritornelos del Barbero, el aria de barítono 

con los arpegios de violonchelo, que califica de gran ternura, y aplaude la pieza final, en 

el que un dúo de tiples se eleva por encima del coro y de las voces del barítono y del 

bajo. No obstante, explica el autor, decae la obra en el cuarto y acto final, tras el aria del 

tenor, no por falta de talento de Rossini, explica el articulista, sino porque no supo 

imaginar un buen final para su ópera. En cuanto a los intérpretes, alaba Galdós a 

Tamberlick y a Gaztambide, que han tenido una ejecución habilidosa e inspirada. 

Nantier Didiée, a pesar de cantar un papel fuera de su tesitura, venció  con su talento 

todas las dificultades propias de esta circunstancia. El Sr. Squarcia canta con gusto y 

estilo según el colaborador de La Nación, aunque afirma que su voz no es fresca, y de la 

señorita Garulli explica que su tono agudo ha dado dinamismo, color y viveza a los 

concertantes. 

Asimismo, observa Galdós que además de la función, el domingo y el lunes se 

producen fuegos artificiales que alegran la noche, y favorecen la socialización. Sobre el 

concierto de la Gazza ladra y el Pardon de Ploerme, Galdós lo alaba con entusiasmo, 

declarando que Gaztambide y la orquesta se unen para producir maravillas juntos. En 

esta representación, Didiée cantó muy bien la tirolesa, así como Tamberlick y la Garulli. 

Hace aparición en escena también Try, que da un concierto de violín que el melómano 

alaba con entusiasmo.  

Galdós nos explica que esta gran obra de Rossini tiene poco de concienzuda y 

científica, no es como la música jeroglífica de Wagner y Berlioz, sino que se sirve de 

esta como instrumento a la conveniencia siempre de la inspiración y de la 

espontaneidad. Es decir, no es arte a modo de problema matemático, es arte en su más 
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esencial definición, es decir, representa lo intangible, lo sublime y lo nunca resuelto de 

la abstracción artística. Inspira tanto a Galdós la magistral sinfonía de Giullermo Tell 

que aunque afirma que puede parecer al lector exagerado, hace a propósito de esta pieza 

una exégesis igual que otros analizan las tres fieras de Dante, a Beatriz o a Sancho 

Panza. Es decir, en esta oda Galdós ve plasmado el canto bucólico del pueblo suizo y su 

victoria, que teniendo su cenit en la sed de victoria del allegro, culmina en la 

independencia.  

Siguiendo su fijación con la gestión de la vida cultural, Galdós explica en este 

número siguiente798 que el empresario del Circo del Príncipe Alfonso, tras ofrecer al 

público el genio trapecista de Leotard y las maravillosas fieras de Mr. Batty, los payasos 

y los caballos del circo, desea ahora presentar a su audiencia conciertos. No obstante, 

afirma el autor que después de asistir a las sinfonías de Weber y Rossini, no le ha 

agradado ni la orquesta ni el director. Insinúa el joven además que los denominados 

bailes polkas le han parecido una vulgaridad lamentable. De hecho, la única pieza de 

agrado de Galdós ha sido Los hugonotes, pero explica el articulista que el terreno 

ganado por esta composición la perdió después Mr. Arban con la nefasta ejecución de 

Trovatore.  

Como anécdota divertida, cuenta Galdós que algunos diletantes  improvisados, 

que no pagaron por ver el concierto de Mr. Aban, se agolpaban a las afueras del local 

para poder escuchar la música gratis, y que el empresario solucionó este problema 

colocando a algunos profesores de arpa en las afueras del recinto para deleitar a estos 

peculiares clientes. Afirma el autor con humor que es impensable privar a los 

melómanos de los restos filarmónicos de igual manera que sería inmoral privar a un 

hambriento de restos de comida.  

Según el cronista, en los Campos Elíseos hay mejores conciertos, y Galdós 

explica que allí se agolpa mucha concurrencia, sobre todo las damas de la corte con sus 

trajes ostentosos de interminable variedad cromática y textil. En el momento en que se 

empieza a representar Gazza ladra de Rossini se silencia el público y, a continuación, se 

representa la sinfonía del Pardon de Ploermel con música de Giacomo Meyerbeer, que 

observa el autor que sorprende por su originalidad, y por la capacidad que tiene de 

                                                           
798 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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transmitir melancolía y sentimiento religioso sin llegar a ser un canto pavoroso, solemne 

y excesivamente grave. Finalmente, rematan la función los valses de Strauss, que según 

el crítico tienen gran éxito entre la audiencia femenina. Al final del concierto, el 

espectáculo se completa con los fuegos artificiales.  

Por último, Galdós analiza la obra de Fausto representada en el teatro de Rossini, 

y a los actores de la misma: declara sobre la Sra. Boschetti que ha interpretado de forma 

mediocre la obra, mientras que el tenor Vicentelli ha quedado en la sombra por el 

recuerdo de los grandes Tamberlick y Mario, a los que no ha podido estar a la altura. 

Vialetti ha estado a la altura del papel de Mefistófeles, y según el colaborador de La 

Nación, en general la orquesta ha podido salvar la mediocridad de los cantantes. 

Esta reseña hace un repaso al funcionamiento y gestión de los teatros, y a pesar 

de los último desastres de Mr. Arban en el Circo, Galdós no le quita mérito ni talento, le 

perdona el último desastre de concierto y afirma sobre él que este tiene sin duda algo 

que ofrecer a su audiencia, pero que se ha equivocado por desconocimiento del público 

autóctono, trayendo música de influencia francesa sin saber que los españoles no gustan 

de sinfonías desagradables y estridentes. Como remedio, aconseja con todo detalle el 

joven a Mr. Arban que recupere la tradición italiana y alemana, más de acuerdo con los 

gustos hispánicos: 

 

 

En una palabra, el concierto tan esperado hizo fiasco, y no es esto menoscabar la reputación 

del director de la orquesta, profesor muy hábil que merece mejores triunfos. Todo consiste 

en que Mr. Arban no conoce nuestro público; entró en España con los bolsillos atestados de 

musiquilla francesa, creyendo que el público del Circo era el público de los Campos Elíseos 

de París, que nos gustaban las orquestas hibridas, compuestas de ruidos desagradables y 

anti-sinfónicos, y ha conseguido que no podamos admirar su innegable talento si no toma 

otro rumbo, y echando a un lado la música ladrada y maullada de nuestros vecinos, se acoge 

a los buenos maestros italianos y alemanes. De esta manera se reconciliará el público con la 

orquesta y el empresario con su bolsillo; de otro modo la concurrencia huirá de aquel 

hermoso edificio para buscar mejores funciones en los Campos Elíseos, o pasear silenciosa 

y pausadamente en los jardines de Recoletos799 

 

 

 

 

                                                           
799 Ibídem, pps. 77-78.  
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Asimismo, y a pesar de las muchas objeciones que el exigente ojo crítico de 

Galdós realiza, el articulista finaliza insistiendo en que actualmente los mejores 

espectáculos están en los Campos Elíseos. 

En otro orden de cosas, el cronista describe en el número siguiente800 a unos 

jóvenes bailando la polca y la habanera en el Jardín de Price al compás de una música 

que Galdós califica de nefasta, y explica que esta danza de moda ha relegado a un plano 

secundario a la de castañuelas tradicional española, que ahora solo causa el furor de 

antaño en el extranjero, en Lavapiés y en Triana. Menciona Galdós a la celebridad del 

momento, Petra Cámara, que hace una coreografía tradicional español-gitana que más 

tarde llega en forma de flamenco al Teatro de Madrid y a Variedades de París. 

Asimismo, el joven alaba la pieza de Frontaura En las astas del toro, zarzuela de gran 

éxito del momento que ha arrasado entre los franceses, a los que según Galdós, les 

encantan los Quijotes modernos, empleados para satirizar, como Agapito Cortés Barón 

del Monte. 

Repasando todos los aspectos de la actualidad, Galdós se queja de la insidiosa 

lluvia que cae en Madrid desde hace cuatro días, ensuciando las calles, sobre todo los 

Campos Elíseos, impidiendo los paseos y causando catarros y otras enfermedades a los 

madrileños. Comenta con humor el articulista que con las precipitaciones, las obras de 

los Campos Elíseos se han visto obligados a trasladarse al interior, y con esto han 

perdido su mayor encanto. Asimismo, el cronista observa con ironía que se ha perdido 

también la confusión y mezcla de estratos sociales, ya que antes las clases más bajas se 

aglomeraban, mezclándose con las más adineradas, en las representaciones a la 

intemperie, causando, como comenta Galdós, más de una cara avinagrada entre el 

público de clase privilegiada.  

Las sinfonías pasadas del jardín al teatro fueron, según enumera el cronista, 

Robert Bruce, por Rossini, Freitzchitz de Weber, La Mutta di Portici de Auber (que 

entusiasmó al público y por eso fue repetida), La Invitación al walls de Weber, El 

Trénolo de Strauss, El Tótico y el Tren express de Musard y La Marcha del Taunhanser 

                                                           
800 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Ejecuciones. _Esteban Navarro. _Baile campestre en los 

jardines de Price.  «La Nena» y «Arderius» en París. _Lluvia impertinente. _Concierto en los 

CAMPOS ELISEOS, traslado del jardín al teatro. _Concierto de Mr. Arban. _Circo ecuestre. Las 

hermanas Foucart. _El general Prim. «La batalla de los Castillejos», cuadro de Sanz. _Proyectos en 
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de Wagner. Alaba Galdós, asimismo, la ejecución de la orquesta, que tocó con gran 

competencia y, sobre La Marcha de Wagner, comenta el joven que aunque ha 

sorprendido al público con su gran originalidad, el ruido excesivo que produce su 

instrumentación de metal marea y desagrada a la audiencia.  

Cambia también el joven diletante su opinión respecto a los conciertos que 

organiza el Sr. Arban en el Circo, y le felicita por haber modificado el repertorio 

“abigarrado801” por uno más del gusto español. En la gimnástica y la representación 

ecuestre del circo alaba el crítico la adición de las trapecistas Nathalia, Leontina y 

Blanca Foucart, que tienen, según él, gran habilidad y talento. Estas modificaciones, 

más la marcha de Leotard, además de la pérdida de miedo del público hacia los leones, 

ha hecho que el circo se encuentre más concurrido.  

Además de la crónica de teatros, Galdós analiza en este artículo cómo la 

atención pública, explica el autor, está también centrada en la admiración colectiva que 

ya antes de La Gloriosa se tenía a Prim. Sobre este símbolo nacional tan querido, 

explica Galdós, ya ha hecho un cuadro Francisco Sanz denominado Batalla de los 

Castillejos. No obstante, no agrada el exigente crítico demasiado la obra pictórica, y la 

considera inferior al célebre Náufragos de Trafalgar del 62: 

 

 
Este cuadro es inferior al de los náufragos de Trafalgar que tanta aceptación tuvo en la 

exposición del 6, y aun al de Hernán Cortes que pintó hace un año. La figura de Prim es 

regular; el caballo sería bueno si su vientre no se pareciera un poco al que monta en la Plaza 

el señor rey D. Felipe III. Al lado de algunos voluntarios bien tocados se encuentra un grupo 

de mozos, de los cuales uno tiene una posición incomprensible y un aspecto vulgar. El 

coronel que sigue a caballo la marcha heroica del general no expresa nada; más bien parece 

pasar revista pacíficamente en su batallón que encontrarse en la más difícil peripecia de una 

gran batalla. En cambio, el mozo que aparece en segundo término evitando con la cabeza 

oculta entre las manos el golpe de un voluntario, es admirable; en la pequeña parte que se ve 

de su cuerpo, ha sabido el artista expresar el movimiento instintivo de la defensa. 

 

En el resto del cuadro hay rasgos buenos aunque escasos; la perspectiva lineal es buena, 

pero la atmosférica deja mucho que desear. Sólo el fondo está bien entendido; se ve en él 

esa niebla de fogonazos, esa confusión de cabezas coléricas, lívidas, que aparecen vaporosas 

sobre el humo, como los demonios de un Sabbat, ese estable movimiento a que Víctor Hugo 

llama el quid oscurum de las batallas802. 

 

                                                           
801 Ibídem, p.83. 
802 Ibídem, p.84. 
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Tras analizar esta producción de Sanz, Galdós realiza un breve apunte sobre el 

estado de la sociedad, en el que explica que cae el ministerio de Narváez, al que 

destituye la reina Isabel II tras los sangrientos incidentes que causaron la vida de varios 

jóvenes en la Noche de San Daniel, después de que el gobierno decidiera arremeter 

contra ellos con un salvajismo insólito, más tarde también censurado, según el joven, 

por la prensa. Comenta Galdós con ironía que ya se pueden dar serenatas (como 

hicieron los estudiantes para apoyar a su rector) sin riesgo a que le acuchillen: “Ya se 

puede tocar libremente el pito por todas las calles de Madrid, sin exponerse a un 

mordisco de la guardia veterana; ya se pueden dar serenatas a quien se quiera, sin temor 

de ser acuchillado cuando uno menos se lo espere803”. Asevera el articulista, asimismo, 

que lo mejor para los destituidos sería dedicar su vida a reprimir sus impulsos tiránicos 

mediante la vida ascética y la contemplación, y avisa a la población de que esté alerta, 

no vaya ser que el país salga de Scylla para embarrancar en Caribdis. 

En otro orden de asuntos, y en una crónica nueva804, Galdós anuncia que ha 

muerto esta semana el Duque de Rivas, y que el lamento nacional ha sido tan 

multitudinario como escasas sus exequias. Alaba el autor este gesto de modestia de don 

Ángel de Saavedra, afirmando que cuando un ser humano destaca en vida por genio o 

virtudes, es innecesario y vulgar darse ostentosas y exageradas pompas:  

 

 

 

En esta semana ha perdido España a uno de sus más ilustres hijos, al duque de Rivas, 

eminente poeta y patricio insigne, al autor del Moro expósito, de Don Álvaro y de La 

revolución de Nápoles. 

 
El sentimiento ha sido tan profundo y general, como modestas las honras fúnebres del 

finado, que ordenó en sus últimos instantes la supresión de esas pompas con que adornan su 

último lecho los muertos vulgares, de esas ceremonias con que se satisfacen los orgullos de 

ultratumba, verdaderos trofeos de una supuesta gloria, con que en la muerte es envanecen 

los que en vida no se esclarecieron por su genio o por sus virtudes. 

    

El duque de Rivas ha bajado al sepulcro con la solemne modestia de los grandes hombres, 

de los que dejan bastante recuerdo en los corazones amigos, bastante vacío en las letras 

españolas para no necesita esa gloria trasnochada que engalana con el oropel de exequias 

escandalosas805. 

                                                           
803 Ibídem.  
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805 Ibídem, p.85. 
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En homenaje al genio fallecido, se representa en el teatro del Príncipe el drama 

Don Álvaro o la fuerza del sino. En otro orden de cosas, comenta Galdós que la 

atención nacional en estos momentos está centrada en la celebración de las verbenas de 

San Juan y San Pedro, que ha llenado Madrid de jolgorio y alegría, y además han sido 

acompañadas por un clima idóneo. Dos elementos, según apunta el cronista con humor, 

han destacado por encima de los demás, es decir, el dulce español por antonomasia, el 

buñuelo, y los grupos de mujeres danzantes.  

 Sin embargo, explica Galdós, a pesar de estos bailes, este júbilo y este 

esparcimiento tan típicamente autóctono, estas fiestas no tienen ya la clásica 

originalidad española de antaño, que según el joven tanto inspiró a nuestros escritores 

nacionales como Ramón de la Cruz, ya que las costumbres parisinas van invadiendo el 

país y tratando de crear la cultura homogénea e uniforme de influencia foránea. Como 

ya hemos visto, esta crítica del articulista es muy recurrente, y está expresada con cierta 

fijación tanto en La Nación, como en la Revista del Movimiento Intelectual de Europa y 

la Revista de España: 

 

 

 

Y, sin embargo, a pesar de la afluencia de gente que se reúne en el Prado; a pesar de la 

animación que reina en los bailes campestres del Tivoli, estas fiestas memorables no tienen 

ya aquella clásica originalidad de los tiempos pasados; estas manifestaciones de nuestra 

característica nacionalidad se van perdiendo, a medida que adelanta la invasión de las 

costumbres europeas, a medida que se desarrolla el espíritu de las modas parisienses, 

especie de civilizado vandalismo que nos llevará a la unidad de costumbres, a un 

cosmopolitismo que proclame la igualdad de la forma, ya que la igualdad del fondo está 

proclamada y sostenida por los altos principios de la civilización moderna.  

 

En la verbena de San Juan no se ven aquellas embrolladas aventuras de capa y espada, que 

principiaban porque alguna dama arrebujada en su manto siguiera los pasos de algún 

caballero ensartado en su tizona, por la intervención de un tercero e inoportuno personaje, 

concluyendo por las necesarias cuchilladas y las aparición de los corchetes con su 

indispensable alcalde de casa y corte. Estas peripecias, que servían de elemento al teatro de 

los dramáticos del siglo XVII, han pasado a la historia y están sepultadas en compañía de 

los podridos y sagrados huesos de Calderón y Triso de Molina. 

 

También han pasado a mejor vida los modelos que inspiraron el fácil pincel de Goya; 

aquellas mujeres medios manolas medio duquesas, aristocráticas entidades enjertas en la 

mantilla de terciopelo, la basquiña y el guardapiés, que colgadas al brazo de un marqués 

disfrazado de chulo o de un torero en traje de gran señor, presentaban grupos confusos, 

escenas en que la gracia igualaba el buen tono y el desenfado popular corría parejas con la 

galantería cortesana, sin que nadie se admirase de aquella extraña fusión de categorías, de 

aquella mezcla de caracteres verificadas por un principio de nacionalidad que hoy no 

tenemos.  
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El pueblo de pan y toros lucía allí su abigarrado traje característico, su sombrero de tres 

picos, su medio de punto y su zapato corto; el estudiante sacaba de su violín hambrientos 

sonidos, la naranjera pregonaba su comestible, el titiritero enseñaba a los chicos por un 

ochavo las aventuras de Gaiferos, el ciego cantaba coplas incendiarias, y todas estas figuras 

que ya pasaron, estos personajes ya borrados del cuadro de nuestra nacionalidad giraban en 

confusión desde la fuente de Neptuno a la de Cibeles, sin que de su existencia nos quede 

otro recuerdo que el que consignó en su popular teatro el inestimable D. Ramón de la 

Cruz806.     

 

 

 

 No obstante, nos asegura el cronista con su característico humorismo, no debe 

caer el lector en incontrolable nostalgia, ya que además de en los sainetes de De la Cruz, 

nuestra cultura pervive también en un símbolo nacional que nunca morirá mientras 

sobreviva un sólo español en la tierra, y este es el característico buñuelo, que a pesar de 

su insípido sabor, y su rebañado en aceite, es el postre español por antonomasia. Esta 

golosina es devorada por todos en lo que Galdós tacha con humor de patriótica gula, y 

no tiene rival ni entre las mayores exquisiteces foráneas, ya que ni los tesoros 

gastronómicos de la Pastelería Suiza pueden competir con este manjar español.  

  Asimismo, el autor detalla, en relación a estos festejos populares, que ha 

causado cierta polémica en la sociedad que las fiestas de bebida, comida y charla se den 

cerca del monumento del Dos de Mayo, donde yacen los héroes de 1808. No obstante,  

lejos de ver sacrilegio en este acto, Galdós hace una lectura en positivo de este 

fenómeno: 

 

 

 
No es una sacrilegio trasladar la orgía popular y la desenfrenada crápula al sitio sagrado 

donde corrió la sangre de los héroes de la Independencia Española: no tiene nada de bárbaro 

el que los vivos bailes y se entreguen a inocentes travesuras sobre el teatro de tan 

sangrientos y gloriosos sucesos. Un pueblo que hace sus fiestas en torno a las tumbas de sus 

héroes, presenta un aspecto de imponente grandiosidad, un cuadro sublime en que se ven 

hermanadas las costumbres con la historia, el pasado con el presente, la gloria con la 

libertad807. 

 

 

 

                                                           
806 Ibídem, p.85. 
807 Ibídem, p.87. 
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 Prosigue el autor, en el mismo artículo, argumentado que solo hay un elemento 

que puede restar popularidad y concurrencia a las famosas verbenas, y esto son los 

conciertos al aire libre de los Campos Elíseos, y es que la sociedad matritense prefiere 

lo moderno a lo antiguo, y gusta ya más de la sinfonía, la conversación y los fuegos 

artificiales de estas funciones que de las verbenas. En las sesiones recientes, explica 

Galdós, se ha representado Semiramide, Roman d’Elvire y algunos bailes de Strauss y 

Musard, que han entusiasmado sobremanera a la audiencia, salvando la excepción del 

galop (danza húngara) El tres express, que parece haber desagradado al público por 

insípida y poco adecuada. En relación a la gestión de teatros, sobre el que opina el joven 

en todas las ocasiones que se le presentan, recrimina Galdós a Gaztambide que acude 

mucho al repertorio italiano y poco al alemán, y le pide que combine ambos, dando al 

público, además de la obertura de Freischtuz, la Ifligenia de Gluck y el Allegro 

scherzando de Beethoven.  

 Asimismo, y ahora analizando la representación del Poliuto, el joven considera 

que la señorita Garulli, que ha brillado en los papeles secundarios hasta ahora, no ha 

sabido estar a la altura del rol protagonista de Paolina. Garulli, asegura el cronista, que 

aun siendo admirada por su público, en esta ocasión defraudó, más tarde se recupera de 

tal disgusto en la siguiente performance. No obstante, recomienda Galdós a la diva que 

no confíe en los aplausos y se dedique a un estudio más profundo del arte para 

prepararse bien para su papel.  

 Por su parte, según confiere el exigente diletante a sus lectores, el barítono 

Stelles representó de forma excelente a Severo, brilló en el aria y demostró tener dotes 

interpretativas, dominio de la ejecución, vigorosa voz y una capacidad expresiva muy 

desarrollada. No obstante, el que destacó con más fuerza esa noche con la ópera de 

Donizetti fue Tamberlick, ya que según el crítico, hizo una interpretación genial, 

impregnando al personaje de los sentimientos y gestos adecuados, otorgándole a su 

papel el carácter solemne y dignificado de mártir con tal verosimilitud que la audiencia 

acabó por borrar totalmente la presencia del hombre detrás del actor. Con la entonación, 

el énfasis y los movimientos con los que recita credo in Dio, Tamberlick, según Galdós, 

unió lo divino con lo humano, dominando por completo al público, que quedo en 

fascinado trance tras su interpretación.  

 Por último, y como no podía faltar en prácticamente ningún apunte del cronista 

sobre teatro, Galdós realiza unos breves apuntes sobre la gestión y dirección del Teatro 

Real tras la caída del notorio ministerio de Narváez. El joven se pregunta si Charles 



388 
 

Prosper Bagier seguirá al mando del mismo, y manifiesta su aprobación para que sea 

así, ya que a pesar de algunas de las dificultades con las que ha tropezado su dirección, 

este es el único que ha sido capaz de traer a los mejores artistas y las más brillantes 

prima donnas al Teatro Real, que no ha conseguido reunir ni el mismísimo Covent-

Garden. 

 Siguiendo con la actualidad cultural, comenta al lector Galdós en el espacio 

siguiente808 que en los Campos Elíseos se ha representado la ópera de Bellini I capuletti 

ed i montechi, que el joven califica de anticuada ya, y de producir indiferencia y 

desinterés en el público. El articulista atribuye esta fría recepción por parte de la 

audiencia a que Bellini no entendió bien el drama inglés Shakesperiano y se equivocó 

en la caracterización, por ejemplo al convertir a un personaje tan masculino como 

Romeo en un afeminado, quitando así a la obra verdad y efecto.  

 En cuanto a los intérpretes, vuelve el joven a reiterar que se dan papeles 

protagonistas y de gran complejidad como el de Guiletta a la señorita Garulli, que no 

está a la altura del rol, ya que ni controla ni modula la voz adecuadamente. Sin 

embargo, según el colaborador de La Nación, Nantier Didiée triunfó con arrojo varonil 

en su interpretación de Romeo. Asimismo, sobre el Sr. Palermi, al que el joven 

considera aún un diamante en bruto, afirma Galdós que con aplicación puede llegar a 

ser un maestro.  

 Anuncia a sus lectores Galdós que próximamente se estrenará Norma, y espera 

que la performance de La Grua esté a la altura de las expectativas. Asimismo, declara el 

articulista que los conciertos de los Campos Elíseos están muy concurridos, ya que Mr. 

Arban ha sabido dar al público lo que quiere. Asimismo, destaca el articulista que la 

noche del 7 de julio en la Plaza Mayor los vecinos quisieron celebrar tan memorable día 

de honor, gloria y libertad nacional, cuya iniciativa felicita.  

 Como colofón  a este apunte, Galdós realiza una reflexión sociológica sobre las 

clases sociales emergentes y cómo estas están reemplazando paulatinamente a la 

aristocracia en su rol de protagonista dominante de la sociedad coetánea: 
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Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Partida de la córte._Estado de Madrid._ Expedición 

veraniega._ González Brabo en la Plaza de Toros._ Un español en París._ La prensa neo- católica._ 

Escándalo en la córte._ La unidad de Italia._ CAMPOS ELISEOS._«I capuletti ed i montechi»._ La 

Garulli y la Nantier Didiée._ Conciertos._ El 7 de Julio. La Nación (9-7-1865). 
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La corte ha partido para la Granja. Si estuviéramos en el siglo XVII, Madrid estaría a estas 

horas como jaula sin pájaros. Trasladada a los sitios reales la alta sociedad, la capital 

quedaría reducida a un inmenso villorrio donde habitaría solamente la gente de poco más o 

menos; sería Madrid como era en los veranos de hace dos siglos una inmensa sartén donde 

el comerciante, el soldado, el aguador, el esbirro, pasaban los días calorosos, mientras el 

noble, el general, el político, el artista, el poeta, seguían los pasos de las reales comitivas 

camino del Escorial o de Aranjuez.  

 

Pero como estamos en el siglo XIX, aunque muchos, cuyos nombres callo, viven o quieren 

vivir en aquellos felicísimos tiempos, sucede que la corte se marcha y Madrid se queda lo 

mismo que estaba, con su buena sociedad, sus artistas, sus literatos, su insaciable sed de 

espectáculos, su desordenado apetito de diversiones y su inalterable chismografía.  

 

Esto consiste en que en torno de la corte, propiamente dicha, se han levantado poco a poco 

otras cortes y otros tronos; junto a las rancias y apergaminadas aristocracias se han 

levantado otras aristocracias. Si la nobleza de la sangre sigue a la corte, la nobleza del 

dinero permanece en Madrid; las lujosas tiendas continúan abiertas ofreciendo al público sus 

variados adminículos; el lujo y la moda, que no abdican ni son destronados jamás, reciben 

diariamente sus cortesanos, oyen continuamente la adulación de sus palaciegos en esa 

halagüeña armonía que forma el oro cuando pasa del bolsillo del consumidor al cajón del 

comerciante. En tanto, la aristocracia del agio espía en las antesalas de la Bolsa una sonrisa 

del rey Mercurio, que vale más que la sonrisa de un Felipe IV, una alza oportuna, que vale 

más que un empleo de oidor en Indias, o ser nombrado capitán de los ejércitos de Flandes. 

 

Si la aristocracia de la sangre sigue a la corte en sus expediciones veraniegas, la aristocracia 

del arte permanece en Madrid. Los discípulos de Velázquez no se cargan el pesado caballete 

y la caja de colores para situarla en un pasillo del palacio de Aranjuez, con objeto de 

estereotipar la trompa nariz de Olivares o la tísica fisonomía de Carlos II. Los pintores de 

hoy, aunque inferiores a los de ayer, permanecen en la capital dedicados a fomentar un 

glorioso renacimiento, y a producir obras que igualen o aventajen a las de los extranjeros809.     

 

 

 

 

  

 Pasando a otro asunto, y en un nuevo artículo810, Galdós afirma con su habitual 

humorismo que para distraer a las altas temperaturas e intentar engañarlas “se dirige una 

víctima del calor, una entidad sudorífica811” a los Campos Eliseos. No obstante, por 

culpa del agobio y la irritación que provoca el bochorno, todo lo que ve le parece 

negativo: “la orquesta le parece una murga; la sinfonía de Guillermo Tell, una algarabía 

                                                           
809 Ibídem, pps. 89-90.  
810 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Calor en la atmósfera y efervescencia en los ánimos._ Furor 

neo-católico._ Firmas y exposiciones._ Partes telegráficos de la Granja._ Sudores, soponcios y 

cabidos._ CAMPOS ELISEOS. Conciertos._ Apatía del maestro Gaztambide._ Teatro de Rossini. 

Norma. La Lagrúa. Tamberlick, Vialetti._La Patti no se ha casado._ ¡Cuándo llegará el invierno! La 

Nación (16-7-1865). 
811 Ibídem, p.95. 
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discordante; el libertador de la Suiza le parece un petulante patriotero; Norma, una 

verdulera; Adalgisa, una polla insulsa: Romeo, un pisaverde, y Poliuto, un neo 

insoportable812”.  

 Siguiendo con su hilarante descripción, Galdós afirma que aunque intente pasar 

revista a paisajes interesantes como son la variedad de bellísimas y emperifolladas 

madrileñas que se agolpan en los palcos, afirma que ni el espectáculo femenino más 

variado ni la voz angelical de Tamberlick puede captar el interés del hombre 

desquiciado por la temperatura, que cambiaría todos estos placeres por cinco minutos de 

glorioso refrigerio. 

 Por un momento, según explica Galdós, este parece haber encontrado un 

consuelo, el de los conciertos. No obstante, el exigente melómano advierte que el Sr. 

Gaztambide, aunque hasta ahora muy eficiente y profesional, empieza a bajar el nivel, 

hecho disculpable por el calor reinante, pero no consolador, ya que toda la población se 

encuentra bajo el yugo del bochorno. Se queja el colaborador de La Nación de que en 

los conciertos se repiten siempre las mismas piezas, algunas obras inmortales como la 

Ifigenia de Gluck, Flutto Mágico de Mozart, Vestal de Spontini, Lodoiska de Cherubini, 

que Oberon o Freitzchutz de Weber se ausentan siempre y que en su lugar se reiteran 

hasta la saciedad piezas de Musard.  

 En su análisis crítico, afirma el joven que Norma no acabó de agradar al público, 

ya que aunque La Grua tiene un grandísimo talento y estuvo a la altura de su 

predecesora Lagrange, su voz está desmejorada. Por el contrario, Tamberlick brilló en el 

papel de Pollion y Vialetti, y también cantó muy bien su rol de Oroveso. En otro orden 

de asuntos, Galdós afirma que no era cierto el rumor del casamiento de Patti, y concluye 

con la invocación al invierno y al frío, anhelo que ahora es el único consuelo que queda 

al país en esta época. 

 La parte inicial de esta siguiente reseña813 introduce una divertida crítica al 

aletargamiento generalizado en estos tiempos en Madrid, que parece sumido en una 

extraña hibernación en todos sus ámbitos y dimensiones. En la vida política, comenta 

Galdós en tono de burla, no se ven ni los escándalos ni las reyertas habituales, en las 

letras no hay novedades, incluso el teatro ofrece poco y está menos concurrido. Por otra 

                                                           
812 Ibídem.  
813 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Inacción en la política y en los teatros._ Paseo en Recoletos._ 

Escasez de luz. _ Conciertos. _ El señor Gaztambide. _ Pirotécnica. _ Antonio Flores. La Nación 

(23-7-1865). 
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parte, la chismografía que el articulista atribuye a su sociedad coetánea también se 

encuentra de baja, e incluso está inmovilizado el movimiento delincuente y, como 

consecuencia,  los sensacionalistas de La Correspondencia no tienen crímenes con los 

hacer lacrimógenos artículos.  

 Incluso en el celebérrimo paseo de Recoletos, insiste Galdós a sus lectores, ha 

habido gran ausencia de la habitual concurrencia de incondicionales a causa de la lluvia, 

que ha ahuyentado a los enamorados. No obstante, la repentina aparición de unos 

peculiares personajes en este mítico enclave ha conseguido al fin revitalizar el letargo y 

hastío de este bello lugar de Madrid: 

 

  

 El paseo de Recoletos, centro en esta estación de la juventud amante y amada, exhibición 

ambulante de toda clase de rostros, de sonrisas, de censos, y de monadas, se ha encontrado 

sin animación a causa de las importunas gotas de agua que tuvieron a bien refrescar esta 

acalorada villa. La escasa concurrencia ha languidecido en su confuso y monótono  giro; se 

ha notado falta de estimulante en los diálogos, falta de irradiación eléctrica en los contactos 

fortuititos y abundancia de monosílabos y bostezos. Mas no ha faltado el indispensable 

terceto compuesto de un pollo que se deshace en melindres, y una mamá clásica que cierra 

el párpado, inclina la respetable frente, manifestando en la languidez de sus miembros la 

más oportuna de las modorras814.  

 

 

 

 

 En cuanto a los conciertos de los Campos Elíseos, Galdós considera que 

últimamente han sido malos y que el Sr. Gaztambide se ha equivocado en la gestión y 

organización del pasado evento del domingo: le parece al articulista que la selección 

musical ha sido inadecuada, repetitiva y que ha habido una mala colocación de los 

artistas en sus roles, que no dejan brillar su talento por no ir de acuerdo con sus 

capacidades. Asimismo, tampoco ha entusiasmado al joven la exhibición pirotécnica, 

que le ha parecido una medianía sin grandes innovaciones.  

 Las conclusiones generales del artículo según el propio cronista son que una 

apatía monótona se apodera de toda Madrid, dejando el siguiente panorama: “Todo 

languidece: política, letras, teatros, conciertos, paseos. No sé qué demonio de inacción y 

apatía se apodera de la villa del oso y del madroño, sumergiéndola en un letargo 

                                                           
814 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Inacción en la política y en los teatros._ Paseo en Recoletos._ 

Escasez de luz. _ Conciertos. _ El señor Gaztambide. _ Pirotécnica. _ Antonio Flores. La Nación 
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interrumpido tan sólo por el movimiento monótono de la circulación815”. Como único 

acontecimiento por partes iguales relevante y aciago es el fallecimiento del célebre y 

querido escritor Antonio Flores, al que Galdós alaba por su genio y también por su 

humanidad y modestia. 

 Trata el articulista en esta crónica sucesiva816 brevemente sobre las obras del 

teatro Rossini y repasa la representación de Macbeth, sobre la que alaba la forma 

efectiva en la que la Señora La Grua realiza su papel y suple a modo de compensación, 

según Galdós, sus fallos vocales con sus ingentes dotes interpretativas. Por su parte, 

sobre el Sr. Squarcia declara el escritor que ha tenido una actuación estable y ha 

destacado en algunos actos sin grandes triunfos. No obstante, declara el colaborador de 

La Nación que a pesar de estos talentos, el teatro está muy vacío, no se sabe si porque la 

ópera no es el género favorito de los españoles que, según el joven, prefieren música 

que conmueve a aquella que aterroriza, o por la ausencia de Tamberlick. Analiza el 

articulista rápida y superficialmente la representación de Fausto, y de ella destaca la 

actuación de Volpini, que ha sabido conquistar al público y captar perfectamente la 

esencia de Margarita.  

En otro orden de asuntos, e interesado en todos los aspectos sociológicos de su 

tiempo, Galdós explica al lector en su espacio habitual817 que la corte ha cambiado su 

destino de ocio, recreo y expansión de El Palacio Real de La Granja de San Ildefonso 

(sierra de Guadarrama) a Zarauzt, lugar al que se desplazan mediante el ferrocarril en 

medio de la gran excitación, pandemonio y caos que causan entre el gentío que se 

agolpa, según el colaborador, para intentar vislumbrar al señorío de la corte. Mientras, 

asegura el articulista con humor, La Granja ha quedado desierta y desdeñada por los 

aristócratas, y de nada le han servido sus numerosas atracciones, su paradisiaca 

naturaleza, sus colosales monumentos y su cautivadora fauna, ya que ahora se encuentra 

sola y abandonada:  

 

                                                           
815 Ibídem, p.109. 
816 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Moneda falsa._ Incendio en el Salón de conciertos de los 

CAMPOS ELISEOS. TEATRO DE ROSSINI. «Macbeth», La Grua; Squarcia. _«Fausto», la 

Volpini. La Nación (30-7-1865). 
817 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Partida de la corte a Zarauz. _ Ulloa y Taglicarne. _ 

Asesinatos. _ CAMPOS ELISEOS. _ TEATRO ROSSINO. _ Conciertos. _ M. Arban. _ Preludio y 

marcha de «La africana»._ TEATRO REAL. La Nación (6-8-1865). 
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Al fin la corte ha salido para Zarauz.  

 

El momentáneo prestigio de la Granja ha desaparecido. Cesó la animación que allí reinaba, 

y las cuadrillas aristocráticas que circulaban alegremente por los jardines, han remontado el 

vuelo a otras regiones. El encantador Sitio, el Eden del sibaritismo ha quedado sumergido en 

una profunda tristeza, a pesar d sus jardines, de sus laberintos, de sus cascadas y de sus 

obeliscos. El viento murmura tristemente en las enramadas lo mismo que antes murmuraban 

en las galerías de las lenguas cortesanas. El ruiseñor, pajarraco que han divinizado los 

poetas, alimaña de charlatana y cultiparlante se entretiene en cantar a las plantas sus 

inocentes amoríos, ahora que no viene a turbar el silencio de las noches el rumor de las 

aventuras de los dandys. 

 

El perfume de las flores ha sustituido al olor mefítico que esparcían las neas vestiduras por 

aquellos amenos lugares. La naturaleza ha recobrado el cetro, imperando allí en todo su 

mágico esplendor; las aguas corren con espontaneidad sobre los recipientes de mármol, sin 

la dura obligación de corretear por los aires en forma de líquida pirotécnica; el melancólico 

silencio, que es el principal encanto de los teatros, donde las plumas bucólicas desarrollan 

sus pastoriles peripecias; el silencio elocuente, que habla al oído del misántropo su 

misterioso lenguaje, es el soberano absoluto de aquellos lugares, donde el bullicio de las 

camarillas no ha dejado un eco818.   

 

 

 

Siguiendo con su crónica exhaustiva y detallada de su sociedad coetánea, Galdós 

informa de que Madrid está consternada tras los asesinatos de un prestamista y de un 

cochero. El articulista da punto y final a este breve apunte esperando que las 

investigaciones de la policía sobre este asunto traigan justicia cuanto antes.  

Ahora, y en el mismo número, pasa el colaborador de La Nación a uno de sus 

temas favoritos, la oferta cultural de la ciudad, y afirma Galdós que Los Campos Elíseos 

están poco concurridos, y que actualmente solo se representan las óperas de Macbeth y 

Fausto. Sobre Fausto, el joven asevera que la señorita Volpini es la mejor Margarita 

vista hasta ahora, sin embargo, no le agrada en absoluto su acompañante el tenor 

Vicentelli en el papel del filósofo, ya que según el autor, Vicentelli no tiene la 

sensibilidad, ni los resortes escénicos, ni la inteligencia interpretativa necesaria para 

entender el psicologismo del personaje. Asimismo, asegura Galdós que los conciertos 

de Los Campos Elíseos han decaído también debida a la epidemia de catarros que azota 

la ciudad. Como anécdota humorística, menciona el joven el ligero escándalo provocado 

por el célebre director de orquesta, Joaquín Gaztambide, que ha provocado la ira del 

público al saltarse el programa y tocar la polka.  

                                                           
818 Ibídem, p. 114.  



394 
 

Prosiguiendo con su rigorista revisión a la dirección de los teatros, sostiene 

Galdós que el director de la orquesta del Circo del Príncipe Alfonso, Mr. Arban, ha 

hecho últimamente un trabajo excelente y, en especial, el diletante recalca la magistral 

representación de La Africana de Meyerbeer, que ha sabido seducir inigualablemente al 

público. Por último, el crítico musical se lamenta de que el teatro Real no acierta a traer 

a los grandes artistas europeos, mientras en París, señala Galdós, Mr. Bagier ha 

conseguido reunir un insólito compendio de genialidad: Adelina Patti, la Grange, la 

Penco, la Grossi, la Galletti, la Vitali, Fraschini, Mario, Baragli, Nicolini, Dellé Sedie, 

Verger, Camerano y Selva.  

En el número consecutivo819, Galdós propone a sus lectores, para distraerse del 

espectáculo político lamentable, la evasión del arte y de la oferta cultural de los Campos 

Elíseos, de los cuales destaca el nombre de Tamberlick, que junto a Patti y Selva es uno 

de los grandes preferidos del joven melómano. Asegura el colaborador de La Nación 

que Tamberlick recientemente ha cantado la versión más magistral y lograda de 

Guillermo Tell. El autor argumenta a favor de este artista que posee una voz prodigiosa, 

maneja a la perfección todos los afectos y pasiones, y sabe interpretar desde la más 

enternecedora ternura hasta la más exaltada lamentación, ya que no hay registro 

emocional que se le escape al gran cantante: 

 

 

En la noche del jueves cantó el Guillermo Tell como nunca. Jamás la figura de Arnold, tan 

perfectamente trazada en la música por el autor de El Barbero, ha tenido más digna 

interpretación: apasionado y tierno en la romanza del primer acto, elevado hasta el más 

sublime grado de ternura y dolor en el famoso terceto, lleno de patriótica inspiración en la 

escena de los conjurados, Tamberlick domina todas las situaciones; identificado con el 

personaje, sigue todas la peripecias en que la acción dramática le precipita, interpreta todos 

los afectos y las pasiones en que fluctúa su alma, indecisa entre el amor y la libertad; tan 

pronto suspira en notas tiernas el aria Mathilde ánima mía, como acentúa en notas 

desgarradoras aquella patética exclamación de la orfandad: contar suoi di quel empio 
ardiva.   

 

Y no es en estas piezas culminantes donde únicamente atrae la atención y evoca el 

entusiasmo del público. 

                                                           
819 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. El cólera en Valencia.─ El cólera y la cólera de los neos.─ 

Plagas y castigos.─ Rumores. ─ Política en todas partes, a diestra y siniestra, arriba y abajo, en 

casas, cafés y paseos. ─ Profecías de los políticos de lengua. ─ CAMPOS ELÍSEOS. ─ TEATRO 

DE ROSSINI. ─ Tamberlick en «Guillermo Tell»._Dos palabras sobre «Martha», ópera de Flotow. 

─Vicentelli.─La Volpini.─ Vialetti.─El caricato Macini. La Nación (13-8-1865). 
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Hay detalles en que su genio saca partido de una frase, de una palabra perdida entre la 

confusión de armonías y tonos con que la música envuelve el poema. Cuando exclama: Sull 

campo dell onor cercar la libertad, la sala se estremece en un aplauso unánime de 

admiración820. 

 

 

 

Por contraste, explica el joven autor, la representación de Martha, con música de 

Friedrich von Flotow, no ha sido muy afortunada. A pesar de no ser una obra que, como 

Guillermo Tell, despierte vehementes pasiones y grandes exaltaciones de los sentidos, 

en su simplicidad psicológica, según el cronista,  posee una elegancia y un retrato muy 

logrado del hombre en todos sus matices de gran complejidad interpretativa. No 

obstante, observa el diletante, el tenor Vicentelli, al que el autor considera una medianía 

en talento, no ha sabido estar a la altura del papel. Por su parte, la señora Villar de 

Volpini, sostiene Galdós, en su papel de Lady Edgeworth ha estado acertada tanto en su 

interpretación  vocal como en su actuación y en su profundo entendimiento del 

personaje. El Sr. Vialetti, a su vez, argumenta el cronista, ha dado una representación 

digna, a pesar de cantar fuera de la tesitura de su voz. Por último, concluye el 

colaborador explicando que no ha disfrutado de la perfomance del caricato Sr. Macini, 

ya que considera que no ha entendido su papel y ha hecho únicamente el rol de 

atontado, que debería haberse fusionado, según el exigente cronista, con el carácter 

grave y solemne inglés que ha faltado de la actuación de Macini, en la que considera 

que tan solo se ha comportado como un “perfecto clown”821. 

Recuperando su constante preocupación por la gestión del teatro Real, el joven 

explica en esta nueva reseña822 que el empresario Caballero está desesperado por 

encontrar cantantes, y Galdós le sugiere como candidata potencial a la artista Peruzzi, 

esposa de Selva. Asimismo, el autor, que ya parece haberse informado de todo antes de 

                                                           
820 Ibídem, p.119.  
821 Ibídem, p.121. 
822 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. El infante D. Francisco.─ Entierro.─ El panteón del 

Escorial.─ Distracciones inocentes.─ Zarautz.─ El emperador de los franceses.─ El Sr. Tenorio.─ El 

Paseo de Recoletos y el Prado.─ CAMPOS ELISEOS: Conciertos.─ La compañía del Sr. 

Caballero.─ La Peruzzi.─ El Sr. Comas.─ Herencia curiosa.─ San Joaquín. ¡Estamos sobre un 

volcán! La Nación (20-8-1865). 
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notificar al director, le recomienda a través de esta sección de La Nación que se 

apresure a contratarla antes de que la solicitada dama pueda irse a otra compañía.  

Pasando a asuntos de otra índole, la noticia del día que satiriza el articulista en 

esta ocasión es la inopinada y sustanciosa herencia que ha recibido el cantante Sr. 

Comas, y que tendrá como consecuencia su retirada definitiva de la vida artística, hecho 

sobre el que Galdós opina que será una gran ganancia para el señor en cuestión, al 

mismo tiempo que no supondrá en absoluto una gran pérdida para la música. A 

propósito de esta noticia, relata el colaborador otro caso de testamentos aún más 

inaudito y sorprendente en Bélgica.  

La anécdota curiosa trata de un joven riquísimo que cae enfermo, y su maestro 

paupérrimo se apiada de él hasta su muerte. Un buen día, el profesor come con sus 

discípulos y no tiene dinero para pagar al final de la comida, hasta que un joven que por 

allá pululaba se ofrece a sacarle de ese trance y saldar su cuenta. Poco después, muere el 

erudito, dejando su fortuna, consistente solo en libros al mozo del restaurante, que la 

recibe con desdén y sorna. Unos días después, fallece el joven tísico de comienzos de la 

historia, y lega toda su colosal fortuna pecuniaria al anciano, pero al no estar vivo, esta 

pasa directamente a ser propiedad del hombre del restaurante que auxilió al sabio, que 

por supuesto la recibe atónito. En otro orden de asuntos, y como no podía ser de otra 

manera, Galdós no acaba el artículo sin hablar con tono jocoso de los neos y el 

advenimiento del día de San Joaquín, en el que estos fervientes devotos se echarán a las 

calles capitaneados por Ibrahim Clarete (seudónimo de Luis González Bravo, político 

ultracatólico y conservador a ultranza de Isabel II, cuyo gobierno presidió) a grito de Ad 

maiorem Dei gloriam. 

En esta nueva publicación823, Galdós describe para sus lectores el Circo en el 

Teatro del Príncipe Alfonso y su espectáculo de fieras. Admira el joven el aplomo y la 

serenidad con la que el domador Batty establece una familiaridad casi íntima con los 

fieros y salvajes leones del espectáculo, pero, al mismo tiempo, esa facilidad hace creer 

al autor que hay engaño al público en el espectáculo, es decir, que estos animales no son 

tan peligrosos como puede llegar a parecer. Otra persona fascinante, explica el 

                                                           
823 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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fagot compuesto y ejecutado por el Sr. Mellier.─  «La Mutta» di Pórtici.  La Nación (27-8-1865). 
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colaborador de La Nación, es la joven Eleazara Blondin, que impertérrita, realiza 

acrobacias inauditas, tan sorprendentes como el espectáculo de sonambulismo e 

hipnosis de monsieur y madame Girod. Pasando a Los Campos Elíseos, Galdós no 

destaca más que la representación de Guglielmo Tell, y del teatro de Rossini, el estreno 

de la ópera La Mutta di Portici, sobre la que habla en detalle en el siguiente artículo.  

El siguiente número824 no está computado por William Shoemaker en su  

recopilación de Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868 y lo hemos 

encontrado en microfilme en la Biblioteca Nacional. Asimismo, hemos podido 

comprobar que también está incluido en Galdós, periodista825 de Luis María Anson. En 

él, el cronista analiza en detalle la puesta en escena de la célebre La Mutta di Portici, 

cuyos inicios, y a pesar de su gran popularidad en algunos países, no fueron del todo 

exitosos. El exigente crítico califica esta ópera como una de los más grandiosos 

monumentos del arte moderno:  

 

 

(…) presenta en un cuadro inmenso una nación oprimida, una terrible profecía política y un 

personaje célebre, verdadera personificación del pueblo, poseído de su abnegación en la 

esclavitud, de su heroísmo en la lucha y de su delirio en el triunfo. Marcado en espacio 

anchuroso esta obra inmortal, animada por el fuego sagrado del patriotismo, contiene la más 

exacta pintura de una de esas épocas de transición, en que se trastornan los poderes y se 

funden las instituciones, un episodio de gloria y desorden, de heroísmo y anarquía, tratado 

con profunda verdad, que bien puede colocársela al lado de Moisés, Los Hugonotes, El 

Profeta y Guillermo Tell826. 

 

 

 

Tras realizar un exhaustivo resumen del argumento en su reseña, Galdós formula 

su veredicto sobre la producción: Masaniello es el corazón de la historia, y si este no 

hubiese aparecido, Auber hubiese hecho una partitura y no una obra inmortal. Según el 

                                                           
824 Revista de la semana. VARIEDADES. REVISTA MUSICAL. LA MUTTA DI PORTICI. NO 

COMPUTADO POR WILLIAM SHOEMAKER. La Nación (9-9-1865) (Extraído del microfilme de 

la Biblioteca Nacional).  
825 ANSON, Luis María. [1981]: Galdós, periodista. Madrid, Edita Banco de Crédito Industrial 

creador del Premio Galdós del Periodismo. 
826 Revista de la semana. VARIEDADES. REVISTA MUSICAL. LA MUTTA DI PORTICI. NO 

COMPUTADO POR WILLIAM SHOEMAKER. La Nación (9-9-1865) (Extraído del microfilme de 

la Biblioteca Nacional). 
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joven, el resultado de este magnífico trabajo es que con cada una de sus piezas sabe 

inspirar todos y cada uno de los sentimientos humanos más sublimes, trascendentes y 

universales. En cuanto a la ejecución, afirma Galdós que Tamberlick mantuvo en todo 

momento la brillantez y el ingenio que le caracterizan, salvando la representación más 

de una vez. En cuanto a Gassier, afirma el autor que estuvo acertado y que se mantuvo 

al nivel de Tamberlick, por su parte, la señorita Bonfanti demostró, como siempre, ser 

una gran bailarina. No obstante, el articulista asegura que el resto de actores estuvieron 

desacertados y casi naufragan el éxito general de La Mutta di Portici. 

Pasa Galdós a hablar de la vida cultural de la ciudad en su crónica sucesiva827, 

mencionando el Museo de Pinturas, que ha sido reformado y cuya mejoría en su 

decoración ha dado un aspecto más renovado y de mayor elegancia, pero aun así cree el 

joven que la organización de dicha institución podía mejorar muchísimo. En cuanto a 

los conciertos de los Campos Elíseos, debutó una nueva y joven estrella, la señorita 

Jorro, que actuó en Semiramide y Sonnambula, y a la que Galdós atribuye unas 

facultades y un potencial prodigioso. No obstante, aquello que realmente ha impactado 

al diletante y también al público en general ha sido la representación de la ópera de 

Meyerbeer, La Africana. El columnista melómano nos retrata la forma magistral en que 

la orquestra ha sabido representar la lo sublime y lo trágico del desesperado amor de 

Selika: 

 

 

Pero lo que causó profunda sensación en el público fue el preludio y marcha de la decantada 

ópera de Meyerbeer, La Africana. 
 

La marcha indiana es de lo más original que se ha compuesto. Está escrita en un ritmo que 

jamás se ha empleado para esta clase de piezas. Una profusión de temas son preludiados y 

disueltos en seguida; la instrumentación es tan rica, que ofrece todas las combinaciones 

posibles.  

 

No se puede idear una música más propia para pintar las extravagancias de los habitantes de 

la isla de Madagascar. No sé si será el efecto de la imaginación; pero al oír esta marcha, que 

respira una grotesca sublimidad, se vienen a la imaginación esos ídolos tan espantosos como 

ridículos, de abdomen corpulento, pechos caídos, orejas enormes y cabezas aplastadas que 

                                                           
827 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Madrid convertido en puerto.─ El Manzanares.─ El estanque 

del Retiro.─ El Botánico.─ Museo de pinturas.─ Concierto. La Srta. Jorro.─ «Marcha de La 

Africana».─ Preludio del «Árbol de la muerte».─ TEATROS.─ Entrada.─ TEATRO REAL. La 

Nación (3-9-1865). 
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vemos en los escaparates de la Colonial. Se recuerdan los cuerpos pintorreados de los indios 

y los pagodas erizadas de detalles, campanillas y dibujos extravagantes.  

 

El preludio es aún mejor. La situación para que está escrito es la siguiente: Selika, princesa 

de Madagascar y amante de Vasco de Gama, se ve abandonada de este, y al ver el navío del 

marino portugués que hace vela en dirección a Europa, se arroja desesperada debajo de un 

árbol venenoso cuya sombra mata instantáneamente. Al cambiar la decoración del quinto 

acto se ve el Árbol de la muerte, el mar a lo lejos, el navío de Vasco y a Selika que se acerca 

lentamente el tronco mortífero. Sólo cinco compases expresan esta admirable situación; 

cinco compases que interpretan del modo más enérgico esos terribles momentos que 

preceden al suicidio. Este trozo magistral, llamado el preludio del Árbol de la muerte, es la 

última y más bella manifestación del genio de Meyerbeer. La orquesta se sacude 

violentamente como un cadáver galvanizado; una poderosa corriente de amor y 

desesperación parece agitar las masas de sonidos al expresar los sentimientos de un alma 

agitada por un vertido salvaje828.  

 

 

 

Sobre los teatros, afirma el joven que estos están a punto de abrirse por 

temporada, y que entre ellos destaca el del Príncipe, sobre el que se rumorea que está 

pasando muy buena época, entre otras cosas, asegura Galdós, porque parece que el 

genio creador de los autores nuevos está en auge, ya que incluso el señor José 

González Estrada, autor de un periódico humorístico, El Pistón, se ha inspirado a 

componer a partir de los acontecimientos de la Noche de San Daniel en una obra 

invectiva contra Luis González Bravo. Mientras, continúa el cronista, en el teatro 

Real, comienzan a preparar La Africana, con el director de orquesta Vicenti Bonetti, 

y con el tenor Wachter como Vasco de Gama. Finaliza Galdós el artículo 

mencionando la caricatura satírica que del empresario del Teatro Real, el señor 

Caballero, ha hecho el periódico musical Il Trovatore. En esta se retrata, explica el 

cronista, a Caballero viajando por Italia, con cartera y saco de noche, y reclutando de 

forma incesante de tenores y tiples. A propósito del dibujo de Caballero, el articulista 

asegura a sus lectores que solo espera que los artistas que contrate Caballero sean 

dignos del público y de las obras clásicas que tienen que interpretar.  

En relación a la vida cultural en Madrid, Galdós nos relata en esta ocasión829 que 

el Teatro de la Zarzuela ha sido el primero en abrir sus puertas a su audiencia expectante 

                                                           
828 Ibídem, p. 135. 
829 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. El verano se despide.─ Lucha de las estaciones.─ TEATRO 

DE LA ZARZUELA.─ «Los lirios del olvido».─ «El jardinero».─ «La epístola de San Pablo». 

─TEATRO DE ROSSINI.─ Tamberlick.─ Detalles biográficos.─ La Reg Valla. La Nación (10-9-

1865). 
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con tres producciones nuevas, aunque, como veremos, ninguna de ellas ha satisfecho la 

exquisita sensibilidad artística del crítico. Una de ellas, Los Lirios del olvido, de 

Ricardo Puente y Brañas no agrada en absoluto a Galdós, primero porque considera que 

el lenguaje no tiene ni la sencillez ni el magisterio necesario para dar viveza y relieve a 

los personajes de los amantes protagonistas. Además, considera el crítico que la trama 

es pobre e insuficiente, y que Puente no tiene el suficiente talento, inventiva e 

imaginación para poder crear espectros y fantasmas del otro mundo en la historia y 

resucitarlos sin que el efecto general sea enteramente ridículo. A pesar de todas estas 

objeciones, Galdós concede que la obra tiene algunos pasajes excelentes. De forma 

similar a la opinión que tiene del libretto, considera Galdós la música de Moderatti algo 

mejor, con varios fallos entre los que se incluye un preludio mal imitado de la escuela 

italiana y una romanza poco lograda por su insuficiente conclusión. De toda la 

composición, Galdós sólo destaca la muñeira, que considera que tiene algún encanto.  

La segunda obra, El Jardinero, de Rafael García Santistéban tampoco ha sido 

del gusto del exigente diletante, que considera que los personajes resultan inverosímiles, 

aunque apunta que la forma, es decir el lenguaje y contenido, ha estado un poco más 

acertado.  

La tercera obra, La Epístola de San Pablo, historia de una discordia conyugal, la 

considera el joven superior a las dos primeras, ya que en ella observa un fin moral, 

acción dinámica, logradas escenas y personajes verosímiles: 

 

 

 

Un marido aficionado a la Epístola de San Pablo recomienda a su consorte la lectura de un 

versículo en que el Santo dice que la mujer debe obedecer a su marido. La esposa, 

martirizada por este mandato tiránico, descubre otro texto en que el Apóstol dice que la 

mujer debe seguir a su marido. De aquí surgen grandes disgustos. El marido quiere salir, y 

la mujer, asida a sus faldones, quiere seguirle a la calle, alegando la autoridad de San Pablo. 

 

Una tal Patrocinio de los Milagros Al-tuna, personaje oculto, despierta las sospechas y los 

celos en el corazón de la esposa, y comienzan las riñas conyugales, seguidas de las 

indispensables paces. Intervienen en la sencilla trama un amigo un tanto travieso, que 

engaña bonitamente a su mujer, y un pollo estirado cuyo sombrero juega un gran papel en 

las discordias matrimoniales. 

 

La música no añade interés a la pieza. Esta llamaría lo mismo la atención despojada de sus 

dúos y tercetos. Es una de esas comedias que no adaptan a la música, porque están 
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desprovistas de situaciones puramente líricas. Los cuadros de costumbres en que se 

presentan algunos detalles sociales a toda su prosa, rechazan la música como útil. Bástales la 

realidad del lenguaje.  

 

La ejecución ha sido regular en estas tres piezas. Los Sres. Caltañazor, Salas y Arderius han 

sacado todo el partido posible de sus respectivos papeles830. 

 

 

 

Pasando al teatro de Rossini, cuya revisión constituye el colofón de la reseña, 

afirma el autor que está a punto de cerrarse y que el tenor Enrico Tamberlick deja este 

teatro (donde por última vez actuó en Guillermo Tell) para buscar éxitos y recorrer los 

otros teatros de Europa. Este genio, según explica el colaborador de La Nación, nació en 

el seno de una familia de comerciantes y debutó en el año 1843, y desde entonces ha 

sido ovacionado y admirado en Madrid, Barcelona, Londres, San Petersburgo, Rio 

Janeiro y en París. Como contraste a esto, el empresario del teatro de Rossini presenta a 

Reg Valla, afamada contante y artista adorada en Francia, que Galdós espera que llegue 

a estar a la altura de La Grange o de Adelina Patti.  

Apunta el joven en esta nueva reseña831 que ha finalizado la temporada de ópera 

en los Campos Elíseos, y que ahora solo quedan los conciertos al aire libre. Haciendo un 

repaso a la trayectoria de representaciones operísticas de la institución832, como 

veremos, Galdós se dedica, en este número, a repasar, con su habitual fijación y su 

exigente criba, cuasi-fiscalizadora, todas y cada una de las obras y actores que han 

pasado por sus teatros favoritos. Para empezar, el articulista afirma que el espectáculo 

de más éxito fue El Profeta, con Garulli, Tamberlick, Vialetti y Nantier Didiée. Por el 

contrario, según el cronista, la representación de Guillermo Tell fue un desastre, ya que 

una de sus artistas, la señora Laborde, disgustaba profundamente al público.  

                                                           
830 Ibídem, 139. 
831 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Preocupaciones contra el cólera.─ La visita del emperador.─ 

CAMPOS ELISEOS, ligero resumen de la temporada.─ Conciertos.─ Estadística filarmónica.─ 

Despedida. La Nación (17-9-1865). 
832 Galdós lo explica de la siguiente manera: “En resumen, en el teatro de Rossini se han cantado las 

óperas siguientes: El Profeta, Guillermo Tell, La Norma, Romeo y Julieta, Poliuto, Fausto, La Mutta 

di Portici, Macbeth y Martha. Es decir: una de Meyerbeer, una de Rossini, una de Donizetti, unade 

Auber, dos de Bellini,una de Gounod, una de Flotow y otra de Verdi (143).  
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Por su parte, Norma, asegura el joven a sus lectores, con La Grúa de 

protagonista, pasó sin pena ni gloria, y Poliuto vivió en la ambigüedad por tener la 

brillantez de Tamberlick y el desastre de Garrulli. El éxito de Macbeth, por otro lado, 

continúa el autor, fue aplastante, ya que La Grua brilló en el papel de la sanguinaria 

Lady Macbeth. Asimismo, se representó Fausto, que fue acometido por una joven 

española debutante, la señorita Villar de Volpini, que acertó en su interpretación de 

Margarita, al contrario, según Galdós, que el señor Vicentelli, que realizó un Fausto 

mediocre, tanto por defectos de voz como de expresión corporal. No obstante, afirma el 

colaborador, salvó la ópera Vialetti, al que califica como el más logrado Mefistófeles 

después de Selva. Por su parte, explica el autor que Marta fue un fracaso a pesar de ser 

representada por los mismos que Fausto. Al contrario, y como colofón, afirma el 

articulista que le agradó mucho La Mutta di Pórtici y los artistas que la representaron, 

como Tamberlick y Gassier.  

Por último, Galdós ofrece su sentencia final sobre la gestión del teatro, y alega 

que las siguientes cuestiones podían haberse tratado mejor: se debía haber representado 

Otelo como se prometió al principio, la empresa no ha aprovechado el talento de 

Vialetti al máximo de sus capacidades al no darle papeles de acuerdo con sus 

características, se ha cometido un error al excluir al barítono Steller, que agrada 

muchísimo al público y han expuesto en exceso a la señorita Garulli. En este sentido, 

afirma Galdós que el brillo de La Garulli ha decaído porque la empresa le encomienda 

papeles dificilísimos y le obliga a estudiarlos de forma demasiado precipitada. Por 

último, el articulista se lamenta de que director Gaztambide haya preferido las óperas 

cómicas francesas y los bailables de Musard a las obras alemanas que tan buena acogida 

han tenido entre el público. El entusiasta diletante y notorio melómano despide su 

artículo animando a todos sus lectores a acudir al concierto y a aprovechar esta última 

oportunidad de fruición melódica.  

Afirma el joven en la breve crónica subsiguiente833 que no habido gran novedad 

excepto dos producciones poco importantes en el teatro de la Zarzuela, y la primera de 

estas es El suicidio de Alejo, una parodia de Hernani. No obstante, Galdós explica que 

aunque Hernani, por sus características trágicas, es de muy fácil de satirizar, ya que lo 

                                                           
833 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Revista de la semana. Iluminación.─ Un vicalvarista.─ Paseo por Madrid.─ Teatro 

de la Zarzuela: «El suicidio de Alejo», «Un consejo de guerra».─Mr. Pietrópolis.─ Lluvias.─ Los 

periódicos epidémicos. La Nación (21-9-1865). 
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sublime en esa pieza es fácilmente convertible a lo grotesco, en esta ocasión los autores 

de la parodia no han sabido lograrlo. Así, y según el joven, la música apenas había 

variado y las voces no eran buenas, así que la sátira ha resultado un desastre que indignó 

al público por su inmensa mediocridad.  

La segunda pieza, Un consejo de guerra, no constituyó, según el autor, ninguna 

novedad digna de mención y, a pesar de que hay muchas obras de este género graciosas 

y elegantes, esta no es una de ellas. Tampoco agrada al autor el espectáculo del 

contorsionista que ofrece en señor Pietrópolis en el Circo del Príncipe Alfonso. El 

escritor acaba el artículo afirmando que ha llegado ya el invierno, y que la cólera ha 

hecho muchos menos estragos de los que le atribuye la prensa sensacionalista La Época 

y La Correspondencia. Por último, el joven lamenta la muerte de la esposa del general 

Makennal. 

En otro orden de asuntos, y en una nueva sección834, Galdós describe su paseo 

por la feria de Atocha en la calle Trajineros, sobre la cual comenta con humor que vive 

en el interregno entre el calor y el frío en una constante oscilación meteorológica. Allí 

se entremezclan una heterogeneidad de objetos, nuevos y antiguos, entre los que 

muchos matritenses buscan una ganga. La primera exposición que visita el autor es la de 

cuadros, en la que priman, sin duda, las obras de santos y beatos, sobre los que el 

articulista afirma que se han vertido en millones de hogares lágrimas y plegarias de toda 

índole. En la sala contigua, observa el autor, se “adula a la inocencia835”, ya que el lugar 

está lleno de juguetes de toda tipología y clase. La siguiente parada la pasa el joven por 

alto, ya que se trata del puesto de frutas, y según explica, el pánico a la cólera hace que 

Galdós no pare ni a mirar los productos.  

No obstante, la aventura da un giro cuando el colaborador de La Nación se topa 

con una exposición de libros viejos, donde se mezclan géneros con épocas y con estilos, 

y que el cronista describe en los siguientes términos: 

 

 

                                                           
834 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Folletín. Revista de la semana. La feria.─ Teatros. La Nación (1-10-1865). 
835 Ibídem, p. 157.  
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Inclinémonos en una posición digna del trapero antes estos escombros de libros, que parecen 

ruinas de una biblioteca, y allí revolviendo empolvados tomos, procuremos desentrañar de 

tan revuelto montón de obras una joya literaria, arrojada en este mare magnum por la mano 

profana de un revendedor; porque en estos Océanos es donde suelen encontrarse las mejores 

perlas, y es la cosa más común encontrar más de una hermosa esmeralda en estos muladares 

tipográficos. 

 

Pero en vano nuestra mano huronea en aquel totum revolutum. La Guía de forasteros es lo 

que más abunda en este piélago. Se ven a un lado y a otros tomos sueltos de distintos obras; 

aquí un volumen de una gran enciclopedia, solo y triste, agobiado por la nostalgia, miembro 

errante de una familia que mora no se sabe dónde, tal vez allá en los carcomidos escaparates 

de la calle de Atocha, o quizás hecha trizas, envolviendo suculentas sustancias ultramarinas; 

más allá la comedia representada tres o cuatro noches, impresa después y arrastrada al fin 

por esa corriente de cambalaches y trampas que toca en todos los puestos de libros de la 

capital; obreja vendida y comprada entre otras tan insignificantes como ella, abierta siempre 

a los ojos del transeúnte y rechazada por todos, ofreciendo sus redondillas, que nadie lee, 

triste, despreciada, viviendo en un rincón con los almanaques viejos, los artes de cocina, los 

tratados de cría caballar, los manuales del comadron, los Rengifos y otros libros igualmente 

interesantes.  

 

A otro lado se encuentran innumerables Guías de forasteros preñadas de nombres, y 

ostentado sendos escudos dorados en las dos tapas de cartón; se ve el discurso del 

académico, junto al tratado de logaritmos, el Fuero Juzgo junto al Robinson, Bertoldo junto 

a D. Quijote, Fábulas, Pamela, las Tardes las Tardes de la Granja, los Amores de Napoleón, 

la Casandra, todos revueltos, mezclados en un múltiple abrazo de fraternidad como si la 

desgracia que los arrastra por el suelo hubiera extinguido en ellos las clases y categorías.  

 

Se nota que hay algunos que sobresalen en el montón como si quisieran atraer las miradas, 

libros petulantes, novelas que ciertos autores españoles modernos han engendrado, 

sobrenadan en aquel mar de hojas quizá por su demasiada vaciedad y ligereza. Revolviendo 

mucho, se encuentran debajo, oprimidas por el peso, algunas novelas también de autorcillos 

madrileños, depositadas en el fondo quizá por su excesiva pesadez836. 

 

 

 

 

 

 

 A continuación, el articulista pasa a revisar la parte mobiliaria de la feria, y topa 

con estanterías, sofás, roperos y mesas modernas, que se fusionan armónicamente con 

tocadores y espejos ostentosos del estilo de Luis XV. El caminante intenta seguir su 

sendero, pero inopinadamente cae una copiosa lluvia que le obliga a dejar la feria y 

correr hacia casa. En su camino de huida climatológica, explica Galdós que no puede 

evitar leer los carteles de los teatros, y observa con alegría que se representan las 

                                                           
836 Ibídem. 
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siguientes obras: El alcalde de Zalamea en el Príncipe, Lo cierto por lo dudoso en 

Variedades y El desdén con el desdén en el Circo. En general, afirma el crítico, las 

producciones han tenido mucho éxito en el Príncipe, aunque algunos se han quejado de 

la poca correlación entre la edad de los personajes y los actores, que resulta en una 

interpretación peculiar. Como colofón de las novedades en teatros, se despide el autor 

con la noticia de que el Real abre sus puertas el día diez con La africana, que incluirá a 

las tiples Rey Valla y States, al tenor Steger y al barítono Bonchée.  

Comienza Galdós esta nueva reseña837 recordando con alegría que Calderón se 

representa en el Príncipe, Lope de Vega en Variedades y Moreto en el Circo. El autor 

tiene bellísimas palabras para Calderón y Lope de Vega, que además ya hemos leído a 

propósito de otras obras en el capítulo anterior, y subraya que el teatro del Príncipe está 

de enhorabuena porque allí, para representar la obra de Calderón, se han juntado Romea 

y Valero, los más relevantes actores de la actualidad, y han creado una conmoción 

general que ha sido continuada por un gran éxito representativo. Asimismo, y aunque 

Lo cierto por lo dudoso de Lope ha cosechado también gran triunfo, el cronista afirma 

que quiere dedicar su artículo entero a Moreto y a El desdén con el desdén. 

El vehemente entusiasmo y la ardiente admiración del joven por El desdén con 

el desdén es evidente, y comienza su descripción al afirmar que es imposible hacer un 

juicio crítico sobre esta producción cuando esta ya está respaldada por años de perpetuo 

éxito, de inapelable triunfo y de incuestionable consolidación como clásico indiscutible. 

Afirma Galdós que el argumento de la obra (el conde de Urgel quiere conquistar a 

Diana, que no desea pretendiente alguno, y la enamora a través de una pretendida 

indiferencia) está basada sobre un valor universal, la vanidad humana: 

 

 

¿Quién no conoce El desdén con el desdén? ¿Qué amante, por más vulgar y falto de 

cacumen que sea, no habrá puesto en práctica cierto axioma de amor que no admite 

contradicción; resorte estratégico, ante el cual se han estrellado todas las bellezas 

pertrechadas de firmeza e incombustibilidad? ¿En qué tiempo ha existido un mancebillos tan 

pobre de mollera que no haya vencido desdenes de modista con desdenes estudiantiles? Es 
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una de esas leyes invariables, fundada tal vez en la natural soberbia de nuestra especie, o en 

la secreta inclinación del corazón humano hacia todo lo que le parece difícil de alcanzar838.  

 

 

 

 

En relación a la íntima correlación entre este conocimiento popular y la genial 

creación de Moreto, afirma Galdós que todas las grandes creaciones artísticas se idean 

sobre una idea extendida, aparentemente intranscendente y nimia, de “la sabiduría 

ignorante del vulgo839”, y para ilustrar esta analogía compara la obra con un arcoíris: la 

bella luz que emite se crear sobre pequeñas gotas de agua. Como veremos, esta pieza 

tiene cada una de las características artísticas que agradan a Galdós: la acción es 

sencilla, el lenguaje es natural y no tiene artificiosas e inverosímiles ornamentaciones 

superfluas y vacuas de significado, la caracterización es acertada y además la obra 

refleja la mentalidad y las formas intricadas que tiene la sociedad de relacionarse: 

 

 

 

 Lope de Vega escribió Los milagros del desprecio  para demostrar un axioma del amor. 

Moreto no halló esta comedia imperfecta del Fénix de los ingenios digna de la gran verdad 

que la había inspirado, y escribió El desdén con el desdén, una de las más completas 

producciones con que llenaron el mundo los grandes ingenios del siglo XVII.  

  

 En ella no se encuentran los perdonables defectos que abundan en algunas obras del teatro 

antiguo. La acción es sencilla, desarrolladas sin embrollo, si abundancia de personajes, 

enredadores, ni la atención del espectador se pierde en un dédalo de entradas y salidas, ni se 

oyen  esas interminables relaciones en que nos cuentan lo que ha pasado allá entre 

bastidores, contraviniendo el precepto de Horacio:  

 

 Segnius irritant animos demissa per aurem quam quae oculis sunt subjecta fidelibus, 

 

 ni las damas se entretienen en disertaciones metafísicas, ni se usan símiles más retóricos que 

verdaderos, ni en el desenlace aparece el Deus (est) [ex] machina, rey casi siempre armado 

de tijeras para cortar el hilo enmarañado de la acción. 
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 El diálogo es natural, chispeante, lleno de gracia, soltura y espontaneidad. 

 (…) 

  

 Las bellezas de El desdén con el desdén son innumerables. Aconsejamos a todos los 

amantes del teatro antiguo que asistan a la representación de esta obra inmortal, que es 

indudablemente un presagio de gran fortuna para el teatro del Circo. Los ensayos se han 

hecho con minuciosidad, y el reparto de los papeles ha sido tan acertado, que al aparecer 

estos actores que, a maneras de ripios escénicos, salen a recitar un par de versos, no han 

descompuesto el cuadro, produciendo como otras veces esa hilaridad momentánea que 

siempre perjudica al conjunto840. 

 

 

 

Con gran deleite, Galdós incluso selecciona unos versos de Diana y Cintia, 

afirmando que “Jamás se ha visto tan encantador escolasticismo!841”. Asimismo, el 

crítico señala a sus lectores lo sublime y grandioso de la escena de lucha de poder entre 

el conde de Urgel y Diana, el uno peleando por su amoroso egoísmo y el otro por su 

vanidad.  

En otro orden de asuntos, prosigue el autor, en el teatro de Novedades se ha 

representado Doña María de Molina, que no ha agradado nada al cronista porque cree 

que se ha utilizado el fácil recurso de poner a las óperas populares una letra mediocre e 

insulsa. Asimismo, tampoco ha gustado al joven la zarzuela de La cuestión de Oriente 

en el Teatro Real, ya que considera que se ha organizado con gran precipitación y que 

este descuido hará que no llegue a ser una obra exitosa. 

En una nueva publicación Galdós abre su artículo del día842 con su habitual 

humorismo narrando para el lector la fuerte polémica en torno a Zaragoza, ya que la 

ciudad del Ebro está en primer plano en publicaciones y corrillos. El autor se pregunta 

qué habrá acontecido en tan célebre lugar para provocar la excitación pública, y 

especula sobre bien una posible heroicidad como la de 1808, bien algún milagro 

hagiográfico de la virgen del Pilar, e incluso comenta con humor que quizá el gran 
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acontecimiento es que la Torre Nueva se ha agachado a hacer una reverencia a algún 

transeúnte.  

No obstante, nos explica el escritor finalmente que no es ninguna de estas 

cuestiones la que ha causado la polémica, sino que ha sido el problema del vil metal el 

que ha creado una revuelta. Galdós explica que siempre los asuntos de dinero son 

espinosos y desagradables, y que el motín y la sedición subversiva en Zaragoza ha 

venido causada por un asunto de contribuciones de consumo, es decir, un problema de 

impuestos. Por este motivo, prosigue el joven, se encontró la capital de Aragón sitiada, 

y el gobernador de la ciudad tuvo que abdicar en favor de la autoridad militar. Aunque 

el conflicto aparentemente está controlado y los ánimos aplacados, el cronista opina que 

en el fondo la hostilidad que llevó a la subversión permanece, igual que explica que la 

tensión del 10 de Abril, aunque aparentemente superada, permanece aún. Asimismo, 

avisa Galdós, en una amenaza implícita al gobierno, que no es prudente desestimar estos 

pequeños brotes, ya que a veces el destino de la nación se ve modificada por ellos.  

Aprovechando la anécdota de Zaragoza para seguir el comentario sobre la Noche 

de San Daniel, de la que luego también hablará en sus Memorias de un 

desmemoriado843, Galdós señala que aunque el gobierno ordenó abrir de nuevo las 

puertas de la universidad por considerar que los estudiantes estaban calmados, el autor 

opina que las tensiones y la hostilidad seguirán así siempre hasta el día que no se 

destituya (como se hizo en la Noche de San Daniel) a catedráticos y rectores sólo por 

expresar sus ideas. Finaliza con la afirmación de que además los políticos en España 

prefieren ir a cazar que ocuparse de hacer su trabajo.  

En otro orden de cosas, menciona la  publicación periódica La Dinastía, y afirma 

que ya con su nombre será objeto de sátira en el Gil Blas (que agrada a Galdós y lo 

califica de “bien escrito844”) y otras publicaciones similares. Asimismo, el joven explica 

con satisfacción que se ha creado una revista denominada Gaceta musical, que responde 

a las necesidades de un país cada vez más interesado por el arte de Mozart y de Rossini. 

Aunque explica el cronista que esta no tiene tantos suscritores como debería, ya que la 

gente se interesa más por la política que por la música, le augura un gran futuro por 

delante y la recomienda a todos los diletantes. Por último, concluye el artículo 
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explicando el Teatro Real abrirá sus puertas con La Africana y que como noticia social 

ha ocurrido un casamiento entre una cantante y un aristócrata de cuya identidad no nos 

da más datos. 

Anuncia Galdós en esta reseña845 la muerte de lord Palmerston (Henry Temple), 

y observa que últimamente acontecen muchos fallecimientos, unos, los de los pobres, en 

el anonimato, y otros, los de los ricos, en el ojo público. Menciona el joven también a 

Miguel Sánchez López, alias el padre Sánchez, notorio polemista, conocido y criticado 

entre los progresistas y el periódico satírico Gil Blas, que ha vuelto a hacer unas 

declaraciones escandalizadoras.  

En el mismo número, y a propósito del tema religioso y la moral eclesiástica 

contemporánea, Galdós explica que considera desfasada ya la insistencia católica con la 

figura diablo y su uso para aterrorizar a la población. Este pasaje sobre el rey de las 

tinieblas nos parece muy relevante, ya que en él el articulista pide a la iglesia, en 

palabras literales, que cese el imperio del terror en una religión fundada en el amor. 

Resaltamos este fragmento del texto porque nos parece que refleja con gran exactitud y 

acierto la concepción espiritual de Galdós, que se basa en la bondad hacia el prójimo y 

el rechazo visceral a la tradicional y rigorista idea del pecado y del castigo, y que 

Berkowitz define a la perfección, haciendo referencia además implícitamente a este 

mismo artículo de Galdós sobre el diablo en La Nación:   

 

 

The restraint with which Galdós discusses politics is totally absent from his criticism of 

Spanish religious life. He speaks with unrestrained hatred about neo-Catholicism, which he 

regards as Spain’s most serious problem, and about formalism and institutionalism with 

their lack of appeal to the spirit and the soul. Church processions, particularly those of Holy 

Week, he regards as sheer grotesqueness. Curiously enough, certain other plastic 

expressions of religion, such as the nacimientos, he defends solemnly and even ecstatically 

because he views them as childhood souvenirs and symbols of the Catholic faith. Obviously 

Galdós has also a positive concept of religion. In general he professes and intimate, 

personal, and purely spiritual faith free from superstition and formalism. Uninfluenced by 

the metaphysical discussion of the Krausists, he expresses his religious ideas in 

conventional terms. He conceives God to be love, and resents the doctrine of sin and 

retribution. He frowns upon organized public prayer, preferring private and intimate 
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communion between the individual and God. The spurious elements in religion, such as 

belief in the devil, he berates as incompatible with modern enlightenment, and he calls on 

all Christians, Catholics in particular, to banish these from the mind of humanity846.  

 

 

 

 

Asimismo, Berkowitz describe a Galdós como un hombre de profunda 

naturaleza religiosa, no en el sentido convencional del término, sino a su manera, con su 

propia espiritualidad idiosincrásica, única e irrepetible. Esta peculiar relación con la 

religión sería un objeto de estudio muy interesante, que podría tener como punto de 

partida, aunque sea anecdótico, una visita a la casa-museo Galdós y sus símbolos 

religiosos o el estudio profundo del dios galdosiano de Miau. Pero volviendo a la 

peculiar relación del escritor con la religión, el autor de Pérez Galdós, Spanish Liberal 

Crusader la define con gran acierto: 

 

 

 

In short, Galdós reveals a deeply religious nature, though not in the ordinary sense of the 

phrase. He is an ardent Catholic, but not in the uncritical practitioner variety. Those aspects 

of religion which he respects he defends with youthful sincerity, sometimes with 

vehemence. And out of his attitude toward religion springs his personal conception of the 

good life. He defines it in terms of contemplation, virtue, diligence, study, the cultivation of 

science, and the perfection of the spirit. But individual intellectual and spiritual perfection 

are sterile without concern for the propagation and those virtues among one’s fellow beings. 

Those who are endowed with some special talents are in duty bond to extend its benefits to 

the masses. The gifted must descend from the heights of reflection and contemplation to the 

lower levels of instruction and enlightenment847.  

 

 

 

Volviendo al artículo presente, al que además como hemos dicho hace referencia 

Berkowitz, esboza el joven Galdós los siguientes argumentos para defender que esta 
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figura diabólica-esperpéntica debe dejarse de representar de inmediato porque ha 

quedado obsoleta: 

 

 

 

 

 

¡El diablo! ¡El diablo en boca de un católico! ¿No es tiempo ya de que desaparezca de la 

más sublime de las religiones esa horrenda palabra, ese nombre espantoso que simboliza la 

perversidad y la pena eterna? El diablo es una superstición desconsoladora que entristece el 

alma del cristiano, es el acíbar que amarga el bálsamo con el que Divino Maestro cura los 

dolores del espíritu.  

 

El Júpiter travieso, D. Juan del Olimpo, el ladrón Mercurio, la desenvuelta Venus, el 

borracho Baco y todas las demás y todas las demás personificaciones con que los paganos 

representaron vicios poéticos o virtudes groseras se agruparon en una sola entidad para 

formar el diablo cristiano. Ya es tiempo de que el genio del mal vuelva al caos que lo 

engendró, porque la razón, tímida al principio, y sutil después, le ha mirada de cerca, ha 

perdido el miedo que le inspiraba y ha descubierto que Lucifer no es otra cosa que un 

espantajo destinado a asustar a viejas, el coco de los niños, un nombre una palabra hueca 

que tiene la misma vacía significación que la palabra bruja y la palabra aquelarre. Ya pasó 

la época de este mito y se concluyeron los pactos firmados en pergaminos, en los cuales 

solía verse el nombre de más de un pontífice, y ya el diablo no construye catedrales como la 

de Colonia, ni se entretiene en colarse en el cuerpo de un desdichado atormentándole con 

horrorosas convulsiones.  

 

¿Quién no se ríe ya de las calderas enrojecidas por la lumbre, del búho, de las escobas 

volantes y de toda la caterva de gnomos, silfos y salamandras que hacían la corte del rey de 

las tinieblas? El diablo ha muerto y sólo queda su recuerda en las artes que lo explotan en la 

porfía, lo mismo que explotan instituciones pasadas, creencias antiguas que nos den a 

conocer las costumbres de nuestros abuelos.  

 

De Satanás no queda más que su grotesca figura, esculpida en las catedrales góticas o 

pintada en algún cuadro de Teniers.  

 

Su rabo, aquel tremendo rabo que hace un siglo asustaba a cuantos tenían la idea de caer en 

la tentación, es hoy la risa de todos los chicuelos. ¿Quién teme ya el verse ensartado por sus 

formidables cuernos? ¿Hay en el día una mojigata tan falta de cacumen, que al encender una 

vela a San Miguel, encienda otra al monstruo de los abismos para que no le arrastre al 

pecado? Llámese serpiente del Paraíso, llámese Judas, llámese Siva, el diablo pasó como 

pasó la Inquisición. El ángel de las tinieblas no puede vivir sino en la oscuridad, y 

afortunadamente en nuestros tiempos hay demasiada luz para que pueda vivir en ellos. 

Como el búho y el murciélago, se retira en cuanto viene el día (…) Cese el imperio del 

terror en una religión fundada en el amor848. 
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En otro orden de asuntos, Galdós anuncia en este mismo número el aciago 

fallecimiento del pintor Víctor Manzano, autor de Reyes Católicos, Antonio Pérez y 

Cisneros y los grandes entre otros. También explica el autor en esta misma sección que 

otro tema muy polémico en la actualidad es el suicidio del banquero Gregorio López 

Mollinero, pero se niega a entrar en detalles morbosos, como acusa a La 

Correspondencia de hacer. Veremos que el articulista en su trabajo en la prensa hace 

constante referencia a esta publicación de carácter conservador, siempre en tono 

sarcástico e hostil, según el cronista porque el periódico es sensacionalista e inexacto en 

su crónica informativa.  

Como es habitual, finaliza el artículo el joven con observaciones sobre el teatro 

matritense. En el Príncipe se ha representado Las querellas del rey sabio de Luís de 

Eguilaz, que según el diletante ha sido recibido con frialdad por varios motivos: porque 

la obra en sí no es nada especial y porque su particularidad enfática hace que los actores 

la tengan que representar casi a gritos y con una gesticulación demasiado agresiva, que 

no hace sino crear comicidad y despertar la risa entre el público.  

En el Circo, prosigue el cronista, se presentó La almoneda del diablo junto al El 

desdén con el desdén, aunque el exigente crítico no considera a la primera digna de 

representarse con la segunda, que ya sabemos por la publicación anterior que es una 

gran favorita de Galdós. En ese mismo teatro se representará El suplicio de una mujer, 

drama polémico por la defensa de la mujer que se hace y la colaboración con el también 

notorio Alejandro Dumas. Asimismo, en Novedades siguen con el mismo repertorio 

(Incendio del castillo rojo a La choza de Tom) y, simultáneamente, explica el 

colaborador de La Nación,  la censura contempla si la obra Bernardo el calesero se 

puede representar o no. Acaba el artículo el joven declarando que sabe que la 

producción de la que realmente los lectores tienen ganas de oír hablar en de La Africana 

de Meyerbeer, pero que como son tan extensas sus observaciones, le dedicará a la 

sublime pieza todo el siguiente artículo.  

Empleando a fondo su don para contar historias, Galdós inicia su detallada 

descripción849 (13 páginas dedicadas solo a la obra, cuando lo habitual en sus secciones 

son dos) de La Africana con la supuesta historia de su origen. Cuenta la leyenda que en 

una reunión de amigos entre Auber, Rossini y Meyerbeer, este último se negó a 

                                                           
849 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. Variedades. «La Africana», ópera en cinco actos del maestro Giacomo Meyerbeer. I. 

La Nación (25-10-1865). 



413 
 

compartir con ellos y con el mundo La Africana, y afirmó que se llevaría su última obra 

a la tumba. No obstante, después de su muerte, y mientras sus conocidos y el mundo 

lloraban su pérdida desconsolados, su testamento dejó positivamente estupefacta a la 

sociedad de su tiempo con las instrucciones y orden de llevar a cabo tal obra. La pieza, 

explica el joven diletante, ha sido causa de especulación y polémica, pero ahora que será 

accesible, afirma el autor, él podrá juzgar por sí mismo y después compartirlo con sus 

ávidos lectores de La Nación.  

Comienza el análisis Galdós realizando una crítica muy predecible en relación a 

sus ideas recurrentes sobre el arte, y es que aunque el autor del libreto, Eugene Scribe, 

tiene un talento inusitado para captar el espíritu del compositor y reflejarlo en imágenes 

y escenas sublimes, en ocasiones, quizá por demasiado innovador, peca de errores 

históricos y geográficos, que aunque a veces son notorios, explica el autor, son también 

perdonables. Decimos que es una observación pronosticable del joven porque ya 

sabemos por el capítulo de literatura anterior que a Galdós le incomoda cualquier 

inexactitud en la historia o narración que no sea rigurosa con los acontecimientos 

exactos del pasado, aunque sea en un composición ficcional o artística.  

Continúa el autor con el análisis del preludio, que según el cronista comienza 

con un estruendo del que poco a poco resurge una armonía pura y despojada de 

ornamentos que da paso a la romanza de Doña Inés, que el autor destaca por su 

conmovedora ternura. Acto seguido, expone Galdós a su público lector, el estridente 

ritornello anuncia que algo terrible está por acontecer, y aparece Vasco de Gama 

vilipendiado por el consejo de la Asamblea que, influido por la religión, desconfía de su 

afán por descubrir mundos nuevos. Según el autor, va escalando la acción trepidante 

cuando Vasco presenta a Sélika (a la que Galdós compara con Dido) y a Nelusko como 

prueba irrefutable de la existencia de un nuevo mundo en la asamblea. La Asamblea los 

recibe entre el espanto y la fascinación admirándolos, e impreca y anatemiza a Vasco 

por su atrevimiento. Esto da lugar, explica el colaborador melómano, a un maravilloso 

stretto, donde predomina y sobresale el canto de Vasco frente al consejo, o como dice 

Galdós, prima la razón frente a la ignorancia, y entre los violines sobresale la voz del 

tenor, que se alza por encima de los demás, que se ven minados pero no desaparecidos 

por su canto.  
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En el segundo acto vemos a Vasco encarcelado con sus esclavos, y entre la 

tenebrosa oscuridad del inhóspito lugar, aparece la dulce romanza consolatoria de 

Sélika, que vela los sueños del explorador, del que está enamorada, y muere de celos al 

oírle pronunciar el nombre de su amada Inés. La acción prosigue trepidante, y las 

pasiones humanas se amontonan para formar un conglomerado, ya que mientras Sélika 

sufre por Vasco, Nelusko muere de amor por ella. Al final del estruendo, del cúmulo de 

instrumentos y de todo los ruidos, se divisa entre la confusión, triunfante, la divisa de 

tierra.  

La acción llega a su punto álgido cuando el sueño de Vasco se cumple, y divisa 

un nuevo mundo en el horizonte. Sólo la flauta y el violín consiguen plasmar el pasmo y 

la fascinación de este ante el nuevo mundo, del éxtasis de Vasco al divisar su sueño. A 

continuación, se anuncia el casamiento entre Sélika, la reina, y Vasco. Galdós hace un 

apunte interesante al observar que la música vulgar hubiese dado al fiero Nelusko u 

allegro de rabia y desesperación, pero Meyerbeer le suaviza con una balada de lamento 

y lloro.  

No obstante, el punto álgido, la pieza capital de la ópera, explica el diletante, es 

el dúo de tenor y tiple de la reina africana y el explorador tras su casamiento, que 

rápidamente cambia de tono y se oscurece cuando la esposa descubre que su marido 

ama a Inés. Bajo las ramas del manzanillo, aparece la sublime figura de la reina llorando 

con un llanto sobrecogedor, dramatizado por los violines y la orquesta, en una escena 

que recuerda, señala el joven, al lamento de Dido. Asimismo, Galdós afirma, en uno de 

los más bellos fragmentos de su colaboración en La Nación,  que aunque el órgano que 

acompaña a la profunda tristeza y al desconsuelo de canto de cisne de la reina ante los 

dioses, previa a su muerte, no es el mismo que el que acompaña a la Margarita de 

Fausto, el lamento de Selika alcanza tal trascendencia universal que la hace semejante 

al de Margarita. El himno entonado por Selika, afirma Galdós, cuya superioridad, tan 

sublime que casi se convierte en un ente independiente del compositor, intimidaba hasta 

al propio Meyerbeer: 
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Esta última página de la ópera es de lo más tierno que se ha escrito y tiene un carácter 

religioso muy marcado, a pesar de que no se observan en ella las formas tradicionales que 

han empleado siempre los músicos para juntar la intervención del maravilloso cristianismo 

en situaciones semejantes. No sabemos en qué consiste, pero a pesar de que el órgano que 

suena en L’Africana no tiene el mismo acento que en el templo católico de Fausto, sentimos 

que tras aquel rayo de armonía celeste bajan en una nube vaporosa los mismos ángeles que 

han llevado al cielo el alma cristiana de Margarita. 

 

 

Sélika, brahmana, es recibida en el seno del verdadero Dios. Si aquel gran inquisidor que 

vociferaba en el primer acto, presenciara esta escena, ¡cómo se espantaría al ver que la reina 

africana era llamada desde lo alto por coros de ángeles, en vez de desaparecer por el 

escotillón entre llamas de azufre, descendiendo a buen paso camino del Tártaro! Pero 

Meyerbeer sabe a qué atenerse en este punto, y aunque es amigo del demonio, jamás le 

entrega su víctima al caer el telón en el último acto. 

 

Al ver morir a Sélika, más que de la muerte de una prima donna nos preocupa la muerte de 

Meyerbeer. Este genio adusto, melancólico y sombrío no existe ya. El final de La Africana 

sobrevivirá siempre a Meyerbeer; pero este no podía sobrevivir a Selika. Había escrito su 

canto de cisne, y murió. La melodía que acompaña la muerte de su heroína tenía, sin duda, 

un lúgubre sentido para el ilustre compositor. Escribió la salmodia de su funeral y lo celebró 

en vida como cierto emperador. Pero el mundo no pudo arrancarle estas sublimes páginas 

hasta que  herido por la muerte, dejó de estrecharlas en su mano avara. 

 

 

Esta ópera era su sueño dorado y su pesadilla. Le deleitaba y le mortificaba a la vez. 

Pensaba continuamente en ella, pero no hablaba nunca. Sus amigos le aturdían con 

preguntas, y véase cuánto le molestaban las cuestiones sobre este asunto, cuando él, sesudo 

y grave como judío y alemán, consintió cierto día en cantar la parte de Walter Furts del 

terceto de Guillelmo Tell, con tal que el burlónn y espiritual Rossini no le hablará más de 

La Africana850.  

 

 

 

El exigente crítico se despide de su largo análisis de La Africana declarando que 

aunque la representación no ha tenido grandes fallos, los artistas eran talentosos y la 

orquesta y los coros admirables, no ha estado a la altura de la obra original la compañía 

del Sr. Caballero. 

En otro orden de asuntos, principia el autor su número sucesivo con un apunte 

sobre la posición de observación privilegiada de la veleta851, aventurando que el sitio 

idóneo, la perspectiva ideal y el lugar estrella para divisar todo cuanto acontece en la 

                                                           
850 Ibídem, p. 187.  
851 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. REVISTA DE LA SEMANA. Desde la veleta.-Carta a la Academia de 

la Lengua.-Teatros.- «Il Saltimbanco».-La señora States y el tenor Fancelli.-El barítono señor 

Merly.La Nación (25-10-1865). 
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capital española es el sitio que ocupa la saeta colocada encima de un edificio desde el 

que se puede vislumbrar toda la acción y el bullicio de la gran ciudad. Siguiendo con su 

tono jocoso, el autor recomienda a los escritores que adopten este método de 

observación, e incluso se atreve a apuntalar que el potencial nombre de este nuevo estilo 

se llamaría “literatura de veleta”: 

 

 

 

Es preciso confesar que el nido de la cigüeña es una magnífica tribuna donde más de un 

orador pudiera anatematizar la corrupción de la villa, y sería el más feliz de los mortales 

aquel que pudiera asirse a la campana como el buen Quasimodo, y contemplar dando 

volteretas en el aire el inmenso panorama que se extiende bajo el horizonte que describe la 

veleta en su incesante movimiento. Imaginemos una excursión a vista de pájaro; y ya que no 

podemos como el diablo Cojuelo levantar los tejados para registrar con nuestras miradas las 

interioridades de las habitaciones, ya encontraríamos asunto para divertirnos en la simple 

contemplación de las calles y de los dramas, sainetes y comedias que desenvuelven su 

complicada acción en más de una esquina. 

 

 

Qué magnifico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las calles de 

Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha; ver el 

camino de este, el encuentro, la sorpresa del otro; seguir al simon que es bruscamente 

alquilado para dar cabida a una amable pareja; verle divagar como quien no va a ninguna 

parte; verle parar depositando sus tórtolos allí donde un ojo celoso no se oculte entre el 

gentío; ver el carruaje del ministro pedestal ambulante de dos escarapelas rojas; dirigirse a la 

oficina o a Palacio, procurando llegar antes que el coche del nuncio; mirar hacia la 

Castellana y ver la vanidad arrastrada por elegantes cuadrúpedos, midiendo el reducido 

paseo, como si el premio de una regata se prometiera al que da más vueltas; sorprender las 

maquinaciones amorosas que en aquel laberinto de ruedas se fraguan durante el 

momentáneo encuentro de dos vehículos; ver al marido y a la mujer arrastrados en dirección 

contraria, rodando el uno hacia el naciente y la otra hacia el poniente, permitiéndose, si se 

encuentran, el cambio de un frío saludo; ver la gente pedestre en el paseo de la izquierda 

contemplando con envidia la suntuosidad del centro; seguir el paso incierto del tahúr que se 

encamina al garito; ver descender la noche sobre la villa y proteger en su casta oscuridad la 

pesca nocturna que hacen en las calles más céntricas las estucadas ninfas de la calle de 

Gitanos; oír la serenata que suena junto al balcón y contemplar la rendija de luz que indica 

la afición musical de la beldad que vela en aquella alcoba; esperar el día y ver la escuálida 

figura del jugador que, tiritando y soñoliento, entra en el café a confortarse con un 

trasnochado chocolate; ver los mercados abriendo al público sus pestíferos armarios; ver al 

sacristán moviendo el pesado cerrojo de la puerta santa y contar las primeras mojigatas que 

suben las sucias escaleras del templo; ver de quién es el primer cuarto que recoge el ciego en 

su mano petrificada; ver salir al comadrón y saber dónde ha nacido un hombre; ver… pero a 

dónde vamos a parar. 

 

 

¡Cuántas cosas veríamos de una vez, sin el natural aplomo y la gravedad de nuestra 

humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta en el campanario de Santa Cruz 

que tiene fama de ser el más elevado de esta campanuda villa del oso! ¡Cuántas cómicas o 

lamentables escenas se desarrollarían bajo nosotros! ¡Qué magnífico punto de vista es una 

veleta para el que tome la perspectiva de la capital de España! Recomendamos a los 
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novelistas que tan a saber explotan la literatura moderna el uso de este elevadísimo asiento, 

donde sus ojos podrían ver de un sólo golpe lo que jamás pudieron ver ojos madrileños; 

donde sus plumas podrán tomar, oportunamente remojadas, toda la hiel que parece necesaria 

a sazonar el amargo condimento de la novela moderna. Suban a las torres, y allí colocados a 

horcajadas en el cuadrante, con un pie en el Ocaso y otro en el Oriente, podrán crear un 

género literario remontadísimo, que desde hoy nos atrevemos a bautizar con el nombre de 

literatura de veleta852.  

 

 

 

A pesar del abanico de posibilidades que la mirada desde la veleta ofrece, afirma 

el autor que incluso si el observador pudiese colocarse en esta cima contemplativa, en 

realidad en Madrid hay hoy pocos acontecimientos y noticias dignas de mención: 

 

 

La semana es estéril; no hay más acontecimiento que un millón que dicen que viene hacia 

Madrid por el camino de la Granja; la política no ha hecho más que bostezar; la literatura y 

las artes sólo han dejado traspiés; necesario era buscar sobre los tejados lo que faltaba de 

tejas abajo853. 

 

 

La única polémica actual, explica el autor, consiste en que inopinadamente ha 

aparecido en el ojo público la epístola de un literato de provincias a la Academia, donde 

explica los motivos por los que aspira a entrar dentro de esta ilustre institución. La 

Academia, apunta el joven, ha perdido a uno de sus más ilustres miembros, el duque de 

Rivas, y anda a la búsqueda de una nueva eminencia a la que reclutar para, como 

comenta con humor Galdós, limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua de Cervantes. Un 

pretendiente octogenario, el señor Pedro Carrillo, escribe una carta humorística con la 

pretensión de ser aceptado en la Academia, y el cronista la reproduce en su artículo, tras 

la cual intima al lector que se abstiene de comentarla y que deja a juicio del público la 

interpretación de la misma. El único apunte que realiza el joven en este sentido es 

declarar que considera que José de Selgas Carrasco es el mejor candidato para el puesto.  

                                                           
852 Ibídem, p. 190.  
853 Ibídem, p. 191.   



418 
 

Finalizando como es habitual con la reseña de los teatros, el autor comenta que 

en el Príncipe se presenta Los amantes de Teruel, mientras el público espera con 

expectación La muerte de César. En el Teatro Real se ha representado hace poco Il 

Saltimbanco, y la pluma de Galdós la califica como el comienzo de una serie de 

desastres para la empresa. Se queja el diletante, en su fijación interminable con la 

gestión de teatros, a la que parece dedicar casi más tiempo de reflexión que los propios 

empresarios, de que existe en el Teatro Real una insistencia en suplir lo más importante, 

la falta de voz de los cantantes, con adornos superfluos y mil emperifollamientos. Pide 

Galdós que entonen bien, y apunta que a pesar de toda la publicidad que le ha hecho La 

Correspondencia a la señora States, esta canta francamente mal. Sobre el tenor Fancelli, 

afirma Galdós que es un partiquino sin pretensiones que no merece más mención. No 

obstante, en esta línea de desaciertos, brilla con excepcionalidad el señor Merly, al que 

el joven califica de excelente cantante. Tras este fiasco generalizado de la compañía, el 

colofón del articulista afirma que si no hubiese sido por la actuación de Merly, la 

empresa estaría hundida ya en la miseria.  

En otro orden de asuntos, en la siguiente crónica y con su insuperable talento 

para el lenguaje humorístico, comienza Galdós con una hilarante analogía854 entre la 

jerarquía política de las ranas y la organización política de los humanos: 

 

 

 

Más de una vez, queridos lectores, habréis tenido ocasión de observar un detalle curiosísimo 

que caracteriza perfectamente las mansas costumbres y el excelente régimen de 

conservación individual que hace de la república de las ranas, uno de los Estados más felices  

del espacioso mundo de los anfibios. Si vuestras melancolías o el azar os han llevado a caer 

de la tarde al campo, y andando, sin dirección determinada, habéis tropezado con un 

estanque, vuestra atención se habrá indudablemente fijado en el extrañísimo preámbulo con 

que las ranas principian su nocturnadora y atronadora sinfonía: habréis notado que una, más 

atrevida que las demás, una que tal vez sea presidente de la república, presidente del 

Consejo de ministros, dictador, primer cónsul o favorito, da la voz de alerta, pronuncia un 

hurrah de alegría, a que contesta otra desde el extremo opuesto del estanque, pronunciado 

tal vez por el lugarteniente del imperio, por el ministro de la Gobernación, el gran 

chambelán o el guarda-sellos del reino. Después, una tercera voz parece contestar a las 

                                                           
854 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. REVISTA DE LA SEMANA. Un charco de ranas.─ Movimiento de la 

política.─ Elecciones.─ El drama «Juan Lorenzo».─ García Gutiérrez y el Sr. Serra.─ TEATRO 

DEL PRÍNCIPE.─ «Los polvos de la madre Celestina».─ Dos de noviembre. Coronas, mausoleos, 

epitafios, siemprevivas y meriendas.─ Las ánimas redimidas.─ El diablo otra vez.─ Epístola 

infernal. La Nación (5-11-1865). 
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anteriores, y la cuarta no se hace esperar mucho tiempo, sucediendo más que aprisa una 

multitud de vocecillas desentonadas que parecen interpelarse, contestar, darse los buenos 

días (para esta gente el día es la noche), desembuchar un secreto, lanzar una pulla, proferir 

una queja, soltar una carcajada, gruñir una represión, preguntar cómo está el tiempo, 

murmurar del vecino o hablar… por hablar. Bien pronto aquello, que no es otra cosa que un 

diálogo un tanto animado, una conversación variada y rica en detalles de sátira y 

desenvoltura, semejante a las que nos pintó D. Ramón de la Cruz en su Casa de Tócame- 
Roque, va tomando un tono más ruidoso y asimilándose a la borrascosa algarabía de una 

sesión parlamentaria, aumentando de tal modo el embrollo de las preguntas y respuestas, 

confundiéndose de tal manera las mil palabras articuladas a la vez, que en vano el oído más 

perspicaz pretendería separar una voz de otra, escuchar por partes y distinguir los diversos 

sonidos855.  

 

 

 

 

A partir de esta ingeniosa parodia, explica el joven que igual que las ranas del 

fragmento, los políticos españoles también se han activado, exaltados y coléricos, 

repentinamente, ya que hasta ahora la situación política ha estado parada y en silencio, 

no se sabe si por el cólera o por otro motivo, y ahora ha resurgido como interés. Cuenta 

el autor que inopinadamente la prensa de todas las tendencias y el ciudadano de todas 

las ideologías están en perpetua preocupación con los asuntos de actualidad en las 

cortes, y que esta ha vuelto a estar en primer plano. ¿Y por qué este repentino auge? Se 

trata de la época de elecciones, y comenta Galdós que ya están los políticos 

prodigándose sonrisas avinagradas, maquinando innobles contubernios e intentando 

adquirir votos de todas las formas posibles.  

No obstante, afirma el cronista que esto no es de su interés ni el de sus lectores, 

que tienen miras más altas. A pesar de esta afirmación, dedica el colaborador de La 

Nación el espacio siguiente de esta misma sección a denunciar que la censura, a la que 

el joven califica de barbarie oficial y “la mano brutal de la tiranía, poniendo trabas a lo 

único libre, el genio856”ha reprobado el drama Juan Lorenzo de Antonio García 

Gutiérrez, al que el articulista califica de gran escritor. El autor de esta censura es el que 

antaño también fue escritor, Narciso Serra, y el autor afirma con rabia que Serra hace 

bien en trabar a García Gutiérrez, ya que a Serra, de tan mediocre que fue, ya le ha 

olvidado casi todo el mundo:  

 

                                                           
855 Ibídem, p. 195.  
856 Ibídem, p. 198. 
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Ya que los teatros no nos ofrecen espectáculos nuevos, pensemos en los que nos han de dar, 

si la inexorable censura del Sr. Serra se cansa algún día de poner trabas a la representación 

de las obras de nuestros esclarecidos poetas. Bastante se ha hablado del drama Juan 

Lorenzo, detenido, embarrancado, asfixiado, mejor dicho, en las pestilenciales oficinas del 

ministerio de la Gobernación. Parece que la fácil pluma del Sr. Serra, convertida en pluma 

oficial (vulgo del ganso), por el hágote censor de su excelencia, escogió la obra del primero 

de nuestros ingenios dramáticos para trazar en ella su veto profano. García Gutiérrez es un 

poeta demasiado bueno para estar tanto tiempo sin que la barbarie oficial venga a lanzar 

sobre él su anatema.  

 

El Sr. Serra ha hecho bien en lanzarlo, porque en la nueva atmósfera que mece sus dorados 

sueños de empleado, habrá dado al olvido sus años de poeta y de aplausos. También 

nosotros los olvidamos, y al verle marchitar la inspiración del autor del Trovador y de 

Venganza, solo vemos en él uno de tantos estériles e inútiles miembros de la gran familia 

burocrática y apenas nos viene a la memoria la chistosa filosofía del Último Mono y de 

Nadie se muere hasta que Dios quiere, ni las agudezas cómicas del buen Don Tomás. Más 

valdría que su lápiz rojo se entretuviera durante los muchísimos ratos de ocio que le 

permitirá su empleo de conservador, en tachar algunas frases de color un tanto verdinegro 

que adornan cierto pasillo o quisicosa dramática titulado el Amor y la Gaceta, sainete 

soldadesco en tres actos, cuyas gracias (tal vez las disculpen la proverbial franqueza militar) 

ofenden al oído y hasta la vista; y bueno sería que purgara de algunas emanaciones un si no 

es inmorales y perniciosas aquellas páginas de cuartel destinadas, según parece, a recrear a 

un público culto y no a entretener las horas ociosas de los alumnos de Marte. García 

Gutiérrez habrá hecho un drama popular y no un chascarrillo de campamento; habrá herido 

la susceptibilidad vicalvarista; pero de seguro no habrá escrito una página grosera que haga 

ruborizar a las jóvenes y reír a los cómicos. Hay inteligencias privilegiadas que no pierden 

nunca la dignidad ni su pudor: hay imaginaciones ligeras que dotadas de chiste, suelen 

buscar el aplauso con equívocos tan vulgares como indecorosos. A las primeras pertenece la 

de García Gutiérrez: a las segundas la de su censor857.  

 

 

 

 

Pasando en el mismo número a su habitual reseña de los teatros, critica Galdós 

con disgusto que en el Príncipe, que se jactaba de ser propulsor de la regeneración de la 

escena nacional, abandone las obras maestras para presentar Los polvos de la Madre 

Celestina, y augura apocalípticamente la muerte del teatro español. Como continuación 

a esta crónica, opina el joven que otro tema de actualidad es también la nueva decisión 

del gobierno de cerrar los cementerios temporalmente, y el articulista critica con ironía 

recriminatoria que aunque se ha tomado esta medida aún se permite que los poderes 

eclesiásticos vendan a sus pecadores fieles, y por un módico precio, el pase para salir 

del purgatorio.  

                                                           
857 Ibídem,  p.198. 
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Acaba el artículo Galdós con un colofón sorprendente y con uno de los pasajes, 

sin duda, más hilarantes de toda su contribución en La Nación. Reproduce en esta 

sección y para fruición cómica de sus lectores una supuesta epístola, llena de faltas de 

ortografía, que le ha llegado a la redacción de un señor que dice hacerse pasar por 

mensajero del diablo para amenazar al joven por sus críticas a los poderes eclesiásticos. 

Transcribimos literalmente el texto tal y como aparece en la reseña del colaborador: 

 

 

Como Ministro Ejecutor, de Mi Grande y Poderoso Señor Lucifer, Cumplo Su mandato para 

dar A v, Las merecidas Gracias por el Contenido del folletín, Inserto en El periódico La 

Nación, Del domin Go 22 de octubre, de 1865, Que Leydo por su Real Ma Gestad, 

Satisfecho de Las conquistas sas Manciones, En las que cuando le Llegue á V, El Turno, de 

Hacabar su vida, Le tenemos preparada para Usted, y el viviente Antonio Aguayo, dos 

apartamentos, En las que tendran y gozaran Todos los pla Ceres, que, proporsionan Estas In 

Fernales Aabitaciones.  

 

Soy de V, Su amigo, Satanás858.   
 

 

 

Pasando a otro orden de asuntos, Galdós dedica una crónica completa859 de su 

siguiente reseña a la ópera Hernani del Teatro Real, repasando en primer lugar a los 

actores. Según el crítico, el Sr. Steger estuvo acertado y cantó, en calidad de tenor, una 

incomparable cantina. Por otra parte, no agrada al joven la cavatina de la señora States, 

que para él se excede en templanza y frialdad, y no se conmueve como debería en su 

papel. Para empeorar la situación, insiste el articulista, ocurre que la señora Lagrange 

entonó en el pasado esa misma pieza con sublime perfección, y esta comparación 

inevitable quita aún más mérito a la ya mediocre actuación de States.  

Por su parte, el señor Merly, que Galdós considera que ha demostrado su talento 

en otras obras, en esta ha tenido una actuación poco acertada, principalmente por no 

                                                           
858 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. REVISTA DE LA SEMANA. Un charco de ranas.─ Movimiento de la 
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aprehender y reproducir bien los matices de la personalidad de su personaje, Carlos V. 

No obstante, la peor parte de este apunte del exigente melómano se la lleva, sin duda, la 

actuación de Ruy Gómez de Silva, sobre el que el colaborador afirma que peor no lo ha 

podido realizar y que ha incurrido en todos los fallos posibles: ha fracasado tanto en el 

uso de la voz, como en la gesticulación, la expresión y en general, en la interpretación 

de su papel en conjunto.  

Afirma Galdós que toda la ejecución de la obra ha sido un colosal desastre, y 

que es incomprensible que una historia tan sublime, profunda y excelsa, llena de 

pasiones, en vez de plasmarse así, se presente como una conversación de vecinos. De 

todos los involucrados en esta representación, el autor solo salva a la orquesta y al señor 

Bonetti, su director, sobre el que afirma que ha hecho esfuerzos sobrehumanos para 

salvar a la pieza del naufragio absoluto. El aparato escénico, añade el joven como última 

reflexión, tampoco ha estado acertado, y advierte el cronista que la compañía tiene que 

poner acuciante remedio para redimirse de semejante fiasco.  

Comienza Galdós este texto860 afirmando que aunque nada digno de mención ha 

acontecido en el mundo del teatro, se ve obligado a hacer la reseña habitual de un 

género que está en evidente decadencia en Madrid. Y es que, sostiene el joven, salvando 

excepciones, en ningún centro de la capital, desde el más insignificante hasta el más 

relevante y afamado se han representado obras que serán recordadas en el posterioridad, 

sino más bien olvidadas por su falta de originalidad, por su defectuosa estructura, su 

inverosímil construcción de caracteres, la ausencia de sucesos de interés dramático y en 

general, la insipidez de toda la pieza. 

En general, argumenta Galdós, no se ha hecho más que intentar, como es la 

moda, imitar al arte francés sin éxito, y muchos han optado por copiar las producciones 

políticas de Scribe, pero sin molestarse en adaptar los personajes y el argumento a las 

idiosincrasia española, con el resultado de que aquellos elementos foráneos no interesan 

a nadie de este país. En este sentido, y como no podía ser de otra manera viniendo del 

colaborador, pide el crítico a los artistas que se dejen de representar lo foráneo, ya que 

aquí ya tienen material de sobra, y que aprovechen el estudio y los dotes de observación 

de Scribe, pero no su sociedad, sino la nuestra, que es de sobra fascinante, dinámica y 

digna de reproducción artística.  

                                                           
860 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. NO COMPUTADO POR WILLIAM SHOEMAKER. Nombre de publicación: LA 

NACIÓN, diario progresista. La Nación (9-11-1865). 
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Asimismo, prosigue el articulista, también se han intentado comedias de 

sentimiento, pero sin ningún éxito porque sus protagonistas carecen absolutamente de 

carácter según explica Galdós. Asimismo, se ha intentado también el drama histórico, 

pero sin poder plasmar ningún personaje histórico grande, carismático o siquiera 

interesante que salve a la obra. En síntesis, informa con tristeza el colaborador a sus 

lectores de La Nación que ni en el género dramático ni en el cómico se ha podido llegar 

a algo que rivalice ni de lejos con Don Álvaro, Los amantes de Teruel, Hombre de 

mundo, Pelo de la dehesa, Trovador, Guzmán el Bueno, Don Francisco de Quevedo o 

Tanto por ciento.  

No obstante, explica Galdós, sin duda el aquello que más decadencia de todos 

los modos artísticos sufre es el género español por antonomasia, la zarzuela, que se 

encuentra en una vorágine de debilitación, y la mayor prueba de eso, observa el joven, 

es su intento de ampararse e invadir el terreno de la ópera, de la que difiere 

enormemente y cuya asociación no es fructuosa. Ejemplo de este ineficaz maridaje se 

han visto en Jovellanos, donde han sido muchos los intentos de adaptar óperas como 

Martha a este género, y que han provocado en el público rechazo e indignación. 

También explica el crítico que está en auge toda la temática exótica y lejana, aunque ni 

siquiera al emplear las obras de Meyerbeer esta tendencia ha tenido éxito. 

En síntesis, según el autor, todos los teatros han mostrado desacierto e 

incompetencia: el Príncipe tiene una insidiosa tendencia a repetir variaciones de una 

misma obra, que además representan con gran torpeza unos actores poco preparados y el 

Teatro Real, exceptuando la representación de la Africana, ha sido todo una sucesión de 

lo que Galdós califica de lamentables derrotas, y el joven afirma que el público pide de 

forma unánime el cambio de empresa. El único que, según el cronista, se salva es el 

Circo, tanto en sus adaptaciones del siglo XVII como su intento de producir novedades.  

En este nuevo artículo861, Galdós nos presenta el desfile del ejército como parte 

de la fiesta militar celebrada en la capital, y sobre este colectivo explica que puede 

tratarse de una fuerza, que según se utilice, puede ser la mayor protección y seguridad 

para el país o el peor de los castigos de una sociedad. Asimismo, explica el joven con 

ironía que también se ha celebrado una festividad religiosa para agradecer a Dios la 

                                                           
861 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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erradicación del cólera, y comenta con ironía que no bastaba con que cada hombre y 

mujer individualmente diese las gracias por la salvación de esta plaga, sino que es 

necesario crear un espectáculo de ostentación pública y extravagante.  

En otro orden de cosas, insiste el articulista, en una de sus críticas al país más 

habituales, hoy es el aniversario del natalicio de Lope de Vega, y se lamenta de que 

mientras en Londres se celebre por todo lo alto el aniversario de Shakespeare o en 

Alemania el de Schiller o Goethe, la ciudad ingrata de Madrid, como la califica él, no 

haya sido capaz ni de conmemorar su aniversario ni de erigir una estatua en homenaje 

de Lope. Ni siquiera en los teatros, reprocha el autor, se representan comedias del genio 

universal: 

 

 

Concluyamos recordando que ayer fue el aniversario del natalicio del inmortal frey Lope de 

Vega Carpio, fénix de los ingenios, monstruo de la naturaleza, que vino al mundo en 

Madrid el 25 de Noviembre de 1562. Inútil es decir que ayer no hubo en esta población nada 

que conmemorase el nacimiento de uno de sus hijos más ilustres. Los que debían hacer esta 

conmemoración no piensan más que en rendirse culto a sí mismos.  

 

El día del aniversario de Shakespeare hay en Londres una fiesta popular que presiden los 

primeros funcionarios del Reino Unido; el día del aniversario de Schiller o de Goethe se 

reúnen en Francfort diputados de todos los Estados alemanes para celebrar dignamente la 

memoria de aquellos dos grandes genios. En España no hay nada de esto; ni consagra 

anualmente un recuerdo a sus hijos inmortales la ciudad ingrata que ha sabido erigirles 

estatuas. 

 

Anoche no se representaron comedias de Lope en los teatros de la corte. En el Circo se 

representó El suplicio de una mujer, y en el Príncipe, Luis Onceno, ambas arregladas del 

francés862. 

 

 

 

 

En otro orden de asuntos, y en el número sucesivo863 explica Galdós que alguien 

afirmó una vez que la música era el ruido que menos le molestaba. Esta frase causó 

                                                           
862 Ibídem, p.220.  
863 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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polémica, pero el articulista sostiene que no se perjudica a la música si se la une al 

ruido, ya que hay también una gran y sosegadora belleza en el sonido de la naturaleza: 

 

 

 

Un hombre célebre dijo en cierta ocasión que la música era el ruido que menos le molestaba. 

Aunque nos tache de profanos algún melómano, porque no creemos que se perjudique a la 

música uniéndola al ruido, ni que sea señal de poca cultura el confundir el arte divino con su 

salvaje compañero; mejor dicho, con su engendrador. Ese hombre célebre que de tal modo 

hirió la susceptibilidad de los músicos, prefería sin duda la naturaleza al arte, y tal vez 

encontraba en el ruido más expresión de lo bello que en las hábiles combinaciones del 

contrapuntista y en las ritmas del confeccionador de melodías.  

 

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta música como en el ruido, si a la atención 

escrutadora del amante de óperas y conciertos se sustituye la imaginación del amante de la 

naturaleza, que busca, contemplándola una fórmula de sentimiento o de belleza; si al criterio 

de los pases de tonos y de los acordes compactos, de los andantes tristes y los allegros 

expresivos con que juzga y siente el primero frente a la orquesta, se sustituye la exaltación 

del espíritu, el estado de abatimiento o de inquietud en que se encuentra el segundo frente a 

la naturaleza.  

 

Suponiendo al espíritu en un estado de conmoción profunda, basta que resuenen algunas 

notas en el arpa invisible del ruido, para que produzcan mayores efectos que la música 

mejor organizada.  

 

Un melancólico vaga entre las sombras de la noche por una campo, por una playa o por las 

calles de una población, y a su oído llegan confusos rumores producidos por el aire, el mar, 

las aguas de una fuente, cualquier cosa: su fantasía determina al instante aquel rumor, lo 

regulariza y le un ritmo: al fin lo que no es otra cosa que un ruido toma la forma de la 

música más bella y expresa aun más de los que este arte pudiera expresar; se reviste de mil 

accidentes y llega hasta a conmover las fibras más ocultas del corazón; despierta mil 

imágenes y, extendiendo su dominio, consigue hasta fascinar la vista, en virtud de ese 

misterioso eslabonamiento que de las ilusiones acústicas nos lleva siempre a las ilusiones 

ópticas864.   

 

 

 

 Y es que, insiste el joven, una persona puede conmoverse también por el sonido 

del campo, de la playa o de una ciudad, ya que todos estos constituyen una fuente de 

emoción y conmoción para el ser humano. Y es que, prosigue el cronista ilustrando su 

tesis, en el diálogo de los amantes, en el encuentro de los enamorados, ¿no tiene acaso 
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gran relevancia el sonido de la ráfaga del viento o de las plantas meciéndose al compás 

de este? Como colofón a su melódica argumentación, afirma Galdós que el músico saca 

además su inspiración y su más sublime musa precisamente de los ruidos de la 

naturaleza. Según explica Smith, este extraordinario despliegue de imaginación y la 

intrépida curiosidad del joven obedecen a su voluntad de llevar el género del ensayo al 

del cuento:  

 

 

El pasaje citado es un ejemplo temprano del impulso metaficticio de Galdós al comentar el 

trabajo creativo, regulador y transformador de la imaginación, tema que ejerce poderoso 

influjo en esta primera mitad, y parece estar tirando de las riendas del género ensayístico 

para llevarlo a otro género: el cuento. De hecho, estos dos primero capítulos que integran el 

número del 2 de diciembre manifiestan una condición inquieta, pues el artículo atraviesa 

varias modalidades genéricas: el ensayo especulativo (es el ruido música?), el ejemplo 

imaginado (los ruidos engendran imágenes), el reportaje estricto (el informe sobre el cólera) 

y la última parte que forma el germen de una relato fantástico (el final del capítulo dos, 

cuando, como vimos, el narrador se imagina a sí mismo muerto dentro de un ataúd). 

Precisamos, pues, uno de los momentos iniciales en que el joven periodista empieza a 

emerger de ese hábitat, como suele ser anfibio, para entrar, propiamente, en el suelo de la 

ficción. El artículo, impreso dentro del apartado de «Varieades» de La Nación, termina 

siendo el primer cuento de Galdós865.   

 

 

 

En otro orden de cosas, el autor nos relata las consecuencias de la trágica plaga 

del cólera y cómo la muerte se lleva cada día a más y más hombres y mujeres. Creando 

una imagen de pasmosa y brutal viveza y relieve, Galdós nos presenta un espejo de esta 

tragedia, de la mezcla confusa de las lágrimas y los gritos de desesperación, las 

funerarias y los epitafios,  y acaba el artículo al recordar el incesante ruido del martilleo 

sobre el ataúd. Como conclusión, acaba el articulista preguntándose si los músicos han 

oído semejante sonido a ese, y si alguna vez han compuesto algo comparable a ese triste 

y aciago sonar.  

                                                           
865 SMITH, Alan [1992]: Los cuentos inverosímiles de Galdós en el contexto de su obra. Barcelona, 

Anthropos, p. 48.  
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En el apunte sucesivo866, expone Galdós a sus ávidos lectores la reciente 

polémica en Madrid por la representación de la obra El suplicio de una mujer de Emilio 

Girardin, y afirma el joven que la prensa se divide en dos posiciones antagónicas 

respecto a esta producción. A título personal, el colaborador considera que Girardin ha 

querido mostrar el vicio pero lo ha hecho sin mediación artística, es decir, ha presentado 

el adulterio en toda su crudeza y el realismo, y esto ha escandalizado a un público no 

acostumbrado a mensajes directos y representaciones libres de filtraje.   

El argumento, prosigue el autor, trata de la esposa y madre infiel y de su juego 

maestro con el disimulo y el engaño para mantener al amante a toda costa, mientras el 

marido ingenuo permanece impasible. Galdós, por su parte, afirma que desaprueba lo 

que califica como un ataque a la familia, considerando que tal ejemplo de dama es una 

aberración escandalosa que además puede dar nefasto ejemplo a las jovencitas de la 

vida real, propensas a confundir ficción con realidad y altamente impresionables.  

A propósito de estas afirmaciones, sería útil contrastarlas con la revisión positiva 

de Dulces cadenas y que realiza Galdós en el capítulo anterior de literatura. Sea como 

sea, asegura el joven que esta obra degrada a la mujer y además acusa a su autor de 

haberla hecho ser demasiado realista:  

 

 

Desde luego vemos en la confección de la comedia un talento poco común, una gran 

intención y un marcado instinto de perversidad: vemos lo primero en la sencillez del plan, 

en la claridad de la exposición, en la soltura del diálogo: vemos lo segundo en la habilidad 

con que se hacen resaltar las palabras en que el autor ultraja la sociedad, en los detalles 

delicadísimos con que quiere encubrir el veneno de su creación; y vemos lo tercero en este 

mismo veneno que es el alma de una obra desconsoladora, aborto de la imaginación de un 

escéptico, de un pesimista que, en su pretensión de corregir en la escena un vicio, no hace 

más que señalarlo, descubrirlo toda su repugnancia, ofendiendo lastimosamente el pudor del 

arte, que no está destinado a ponerse al servicio de una realidad grosera. El autor, o autores 

de esta comedia han querido anatematizar una deformidad moral y la han sacado a la 

vergüenza pública; han querido curar una llaga y la han enseñado.  

 

En El suplicio de una mujer no hay lección moral; hay solamente una exhibición descarada: 

no hay poesía que halague la imaginación del espectador: no hay más que una realidad 

prosaica que produce desencanto y tristeza. Aquello, en vez de estudio analítico de un mal 

moral, es disección inmunda de un mal físico. Allí no hay ideal poético, ni forma artística. 

Todo es monstruoso y desgarrador. El autor, con abominable franqueza, ha dicho lo que 
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jamás por boca de la poesía osó decir nadie. Hay allí indagatorias judiciales que repugnan, y 

que en algo recuerdan las frías tramitaciones del proceso.  

 

 

Mr. Emilio Girardin ha querido presentar el adulterio. La idea no es nueva. El crimen por 

excelencia ha salido a la escena más de una vez, contrapuesto siempre a la virtud conyugal. 

Más de una vez hemos visto a la mala esposar arrastrarse en la escena castigada moral y 

materialmente; la hemos visto morir a manos de un marido, celoso defensor de su honra, y 

la susceptibilidad de ciertos esposos se nos ha presentado de tal manera, que muchas veces 

hemos visto a un Otello que asesinaba, engañado por una calumnia, a su inocente esposa, y a 

El médico de su honra que hace lo mismo por infundada sospecha. Hoy pecamos de lo 

contrario. Ahí sacan a la vergüenza esos alelados maridos que no excitan más que la risa del 

público, y a vuelta de dos o tres escenas, después de haber dialogado a sabor y contribuido 

con su falta de suspicacia al enredo de la trama escénica, se dan una palmada en la frente, 

caen de su burro, hablan lo más fuertemente posible de su honra y principian a tomar 

declaraciones a su esposa; como si esos pobres hombres se complacieran en hacer un 

estudio analítico de los repugnantes incidentes que adornan el crimen conyugal, de los 

pensamientos que le han precedido y de los detalles que le adornan.  

 

Es preferible ver a Otello asesinando a Desdemona, y a D. Gutierre desangrando a doña 

Mencia, a ver al marido de El suplicio de una mujer, confiado, inocente, bobalicón 

desencantado al fin, asesinado en sus ilusiones, en sus esperanzas, en su felicidad, burlado 

por una infame; ver que condena a pesar por ingrata a la que durante ocho años fue 

personificación odiosa de la ingratitud867.  

 

 

 

Tras estas observaciones moralizantes, sentencia Galdós la conclusión final de lo 

que le ha evocado la producción: 

 

 

  

Al concluir la representación de esta comedia se experimenta un abatimiento y un 

desconsuelo indefinible. Vamos al teatro en busca de espectáculos que durante unas cuantas 

horas entregan a nuestro espíritu en la contemplación de lo ideal, y precisamente ha de 

causarnos repugnancia y hastío este cuadro, que humilla nuestra naturaleza, que degrada a la 

mujer, deshonra al hombre e insulta a la sociedad entera868.  

 

 

                                                           
867 Ibídem, pp. 228-229. 
868 Ibídem, p.229. 
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En síntesis, el articulista finaliza el artículo asegurando que esta obra ha recibido 

críticas negativas y positivas, y que él se abstiene de dar su opinión, aunque esta ha 

quedado más que patente por sus palabras. En el colofón de su reseña felicita a los 

actores y actrices que la han representado.  

Este nuevo texto869 en La Nación de Galdós, escrito en la víspera del año nuevo, 

sintetiza todos los acontecimientos del periodo anual de 1865, que divide en siete 

castigos para los españoles. Así resume el colaborador  la primera plaga de este año en 

España: 

 

 

 

Pues no es poca cosa que digamos. Política abundante, rica en cómicos detalles 

burocráticos, en ingeniosos episodios de presupuesto, adornada con todos los graciosos 

perfiles y galanes colores que puede darle la severidad olímpica de González Bravo y la 

despreocupación anacreóntica de Posada Herrera: iluminada por la luz que despiden figuras 

tan heroicas como la del vencedor de Arlaban y el héroe de Somosaguas; engalanada con 

sendas cruces y enormes encomiendas prodigadas con mano rota; verdadera política 

ministerial que ha aparecido exuberante, múltiple, infinita en sus hombres, en sus proyectos 

de ley, en sus cábalas, en sus intrigas, en sus camarillas y en sus rencores870.  

 

 

 

 

Así pues, este quehacer corrupto de partidos y funcionarios, según Galdós, llevo 

a la bancarrota de Hacienda, tras la cual un ministro pidió un crédito obligatorio de 

600 millones, y ante la negativa de las Cortes, acordó con Isabel II vender bienes del 

Patrimonio Real, de los que la reina se beneficiaba en una cuarta parte. La segunda 

plaga, según el autor, fue también de carácter pecuniario, y se trató de la creación de 

billetes y monedas falsas que causaron caos, desorden y gran turbación pública.  

No obstante, y según explica el articulista a sus lectores, la acción de la primera 

plaga causa la tercera, ya que intelectuales como Emilio Castelar criticaron 

duramente esta medida, y las represalias del gobierno, que Galdós critica muy 

                                                           
869 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. FOLLETÍN. REVISTA DEL AÑO. Las siete plagas del año 65. La Nación (31-12-

1865). 
870 Ibídem, p.250. 
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duramente y luego volverá a relatar en Memorias de un desmemoriado, fueron 

brutales. Es decir, Castelar fue destituido y eso provocó la revuelta de los estudiantes 

contra el nuevo rector en la famosa Noche de San Daniel del 10 de abril de 1865.  

Para empeorar la situación, afirma el cronista, durante el trascurso del año, 

cuando la sociedad volvió a calmarse tras estos cruentos enfrentamientos de jóvenes 

universitarios contra el sistema, y todo era felicidad y alegría, cuando el teatro estaba en 

su mejor época y hacía delicias de su público, y los espectáculos de toda clase 

abundaban en la capital y el clima acompañaba, resultaron a principiar los rumores de 

una epidemia de cólera. Primero, se identificaron los primeros episodios en Valencia y 

poco después llegaron a Madrid para constituirse, según Galdós, como la cuarta plaga 

del año.  

Asimismo, se queja el autor, este año tampoco ha sido fructífero para el arte, y 

ha tenido el país una exageración de malas novelas. Por tanto, considera Galdós que la 

quinta plaga del año ha sido, sin duda, lo infecundo y mediocre del arte novelesco que 

se ha producido en España, sobre el que observa: 

 

 

 

  

También se nos ocurre recordar algo del movimiento literario de nuestra patria en el año que 

hoy concluye. No sabemos de ninguna obra notable, ni en nuestros teatros se ha 

representado comedia alguna digna de llamar la atención. Aquí no se escriben libros de 

filosofía, ni de ciencias, ni de crítica; esto es cosa muy ardua. En cambio se publican sendas 

novelas que honrarían a Walter Scott y a Manzoni, y a cada momento nos vemos asediados 

por prospectos ingeniosos tan bien escritos como las novelas que pregonan y sazonados con 

toda la sal de las baraturas editoriales, para que sea más fácil el negocio, que es el quid 

divinum alumbrador de semejantes producciones. ¡Cuánta novela, gran Dios, cuánta novela! 

No hay esquina donde no se anuncie en letras gordas una, recientemente salida del cacumen 

de un escritor y dada a la estampa por las prensas del más artificioso de los editores. Las 

primeras entregas se deslizan por debajo de las puertas y vienen a sorprendernos en nuestras 

casas, ofreciéndonos al par de su desabrido contenido un trocito de literatura suplicativa en 

que nos pide nuestra suscripción el amable repartidor. 

 

Lo que nos sorprende es que hay quien lea estas novelas, y que son leídas y muy leídas se 

deduce de que se hacen muchas ediciones de ellas, y se agotan, y no queda un ejemplar en 

las librerías. Este es un fenómeno que no hemos podido explicarnos todavía.  

 

En el teatro ha pasado una cosa idéntica. El año cómico (ciertamente el que acaba de pasar 

es el año más cómico que hemos visto) ha sido infecundo: no ha dado a la literatura patria ni 

una comedia ni un drama dignos de pasar a la posteridad. 

 

(…) 
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Nuestros lectores conocen perfectamente la compañía que actúa en este teatro, y nos 

abstenemos, por lo tanto, de hablar de ella. Las obras nuevas valen muy poco, a pesar de que 

algunas hayan sido apadrinadas por la gacetilla, y nos atrevemos a asegurar que el año 

cómico que acaba de pasar es de los más desastrosos que hemos visto: el año literario en 

general ha sido deplorable. Malas novelas, malos dramas, malas comedias, escritores 

envanecidos, críticos bonachones, entregas suplicatorias, periódicos satíricos vergonzantes: 

he aquí la quinta plaga del año871. 

 

 

Prosigue el cronista exponiendo a sus lectores la denominada “sexta plaga”, que 

ha sido la creciente decadencia del Teatro Real, de cuya gestión sabe casi más Galdós 

que el propio Teatro Real, y que según el colaborador de La Nación se encuentra en 

estos momentos en un estado deplorable. El articulista sentencia que hoy ya muy atrás 

quedan las grandes glorias como la Patti, el señor Bagier, la Penco, Mario, la Grossi y 

Selva: 

 

 

La escena lírica anda también de mal talante: el Teatro Real se encuentra en un estado 

lastimoso: hay allí tiples insoportables, tenores invisibles y bajos muy escopetados, lo cual 

no impide que una magnífica orquesta con excelente cuerpo de coros les acompañen. 

 

(…) 

 

Allí chillan las primas donnas, vociferan los tenores y gruñen los bajos. ¿Qué hacer en tan 

triste situación? Ya no le queda a uno ni el recurso de distraer sus melancolías en el paraíso 

del Teatro Real. ¿En qué país vivimos? Silbas, malos artistas, apretones, billetes caros, 

espectáculos escandalosos: sexta plaga872”.  

 

 

 

 

Como no podía ser de ninguna otra forma en el mundo de genialidad galdosiana, 

dedica el joven su satírica y séptima plaga a sus sempiternos antagonistas, a sus 

perpetuos archienemigos, a sus némesis eternos, a sus rivales imperecederos, los neos, a 

los no levanta pluma sin mencionar de una u otra forma: 

                                                           
871 Ibídem, pps. 254-255 y p. 256. 
872 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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¡Epidemia fatal y nunca extinguida! Se la conjura por todos los medios conocidos, y 

desaparece por un momento para volver después más temible monstruo, fuerte e 

invulnerable. Se le hiere, se le mutila, y el miembro arrancado renace con más fuerza. 

 

Tribu alborotadora y mojigata, se multiplica, ramificándose hasta los más lejanos extremos 

de la Península española. Husmea en el fogón de la diplomacia y escarba en el lodazal 

político; confecciona sus armas mortíferas con la al parecer inocente cera que desprenden 

las velas del altar; está en todas partes como Satanás, en todas partes deja sentir su 

influencia sofocante y mortífera como la de las miasmas deletéreos; es plaga perenne, 

inmutable, de todos los días, de todos los meses, de todos los años; plaga perdurable, 

arraigada en nuestro suelo con tenacidad incontrastable, y que no será exterminada si los 

fumigadores modernos no inventan alguna máquina de combustión formidable, algún nuevo 

sistema de calefacción inquisitorial que sea en grande escala lo mismo que las que en las 

casas se usan para la extinción de ciertos insectos nocturnos. ¡Los neos!, esta es la séptima 

plaga873. 

 

 

 

 

 

En otro orden de asuntos, y en un nuevo número874, alaba Galdós en esta ocasión 

la comedia en tres actos de Manuel Bretón de los Herreros, El abogado de los pobres, 

así como la larga trayectoria, de cuarenta años de carrera literaria, del autor y sus 

excelentes obras como Marcela, El Pelo de la dehesa, El tercero en discordia, A 

Madrid me vuelvo y El qué dirán. Subraya el joven que la musa perenne de Bretón de 

los Herreros no desfallece ni con las adversidades del tiempo, ni con las contrariedades 

de la vida, ni con las vicisitudes de la sociedad, sino que permanece para siempre 

risueña y alegre, y capaz de aligerar las tristezas de los lectores.  

Asimismo, nos explica el cronista el argumento de la comedia: Carolina tiene 

tres pretendientes, uno petulante y perverso, otro alelado y pueril y, el tercero, su primo 

Ramiro, con el que se profesa un amor correspondido pero no confesado. El final, como 

es de esperar en una comedia, es feliz, y Carolina acaba con Ramiro. Galdós considera 

esta pieza sublime, de acción natural, de caracterización precisa y correcta, sin verso 

malo ni rima malsonante. En síntesis, el crítico considera esta producción magnifica y 
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carente de defectos que, además, según el crítico, ha sido representada por unos actores 

acertados.   

También, prosigue Galdós, ha sido escenificada en los teatros Revista del año 65 

de José María Gutiérrez de Alba, que ha compuesto un drama que sintetiza los 

acontecimientos del año pasado, como son: la noche de San Daniel, el cólera y la 

reacción de los neos que culpan a los madrileños de la plaga. En conjunto, considera 

Galdós que la obra está bien escrita y que es cómica e ingeniosa sin tener gran mérito y 

sin ser una manifestación particularmente brillante del arte. Por último, menciona el 

joven también la representación de la obra La Carcajada en el Teatro del Príncipe, y 

observa que aunque la pieza no es nada excepcional, al ser interpretada por un actor 

excelente, ha atraído a una gran concurrencia y ha resultado en un gran éxito.  

En la crónica sucesiva875 de La Nación, Galdós explica a los lectores la 

incomprensión que siente ante la prohibición gubernamental de los espectáculos 

teatrales en los viernes de Cuaresma, ya que afirma que aparte de ser un insidioso 

incordio, no produce ningún efecto de mejora espiritual o refinamiento ascético para la 

juventud, hastiada de tantas interdicciones prohibitivas por parte del ministerio de Isabel 

II. Sin embargo, afirma el colaborador, el legislador cayó en cuenta de su error y decidió 

constituir como excepción a este mandato la representación de conciertos sacros, 

aunque esta segunda medida, según confiesa Galdós, tampoco la entiende el autor, ya 

que este tipo de producciones son unas obras como cualquier otras: la lengua 

simplemente se pasa del latín al italiano, los endecasílabos se sustituyen por versículos 

rimados de la baja latinidad, los artistas son los mismos y la alegría y ostentación del 

bello público es igual que en cualquier otro concierto. Incluso el talento musical, 

argumenta el articulista, es el mismo, y vuelve Rossini para impresionar a la audiencia 

con lo que Galdós califica de genio inspirado, fecundo y brillante. 

El crítico musical explica a sus lectores que cuando comienza a escuchar el bello  

preludio del Stabat Mater de Rossini, reflexiona sobre si esa pieza sublime que oye es 

efectivamente música religiosa o dramática, y concluye que las diferencias entre ambas 

en esta ocasión son prácticamente imperceptibles. Y es que afirma Galdós, ¿acaso existe 
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algo más dramático que la situación de María al pie de la cruz donde estaba clavado el 

hijo de Dios? Tras mucho contrastar y comparar, concluye el joven que la melodía es 

esencialmente religiosa y esencialmente dramática, ya que el Stabat de Rossini es tan 

dramática como Otelo. Muchos, apunta el crítico musical, que no toleran que el género 

se salga en punto alguno de lo convencional, han tenido vehementes reacciones a esta 

forma de representar la obra religiosa. No obstante, el éxito y reconocimiento 

internacional de un público unánime que aplaude cada estrofa de la obra ha dejado en 

evidencia, según Galdós, estas vetustas alharacas escolásticas, y ha evidenciado la 

falsedad de que toda “la música sagrada tenía por condición esencial el ser 

perfectamente monótona876”. De hecho, según el autor, es imposible idear cantos más 

sencillos y más expresivos que esa sublime pieza. 

En cuanto a los intérpretes, alaba el articulista el arranque y la vehemencia de la 

señora Rey Balla, y se pregunta si las obras religiosas deben cantarse en ese tono o 

deben representadas con mayor templanza, con mayor serenidad patética y mayor 

sosiego de las pasiones del alma. A pesar de que Rey Balla, según observa Galdós con 

su habitual sagacidad, y al que no se le escapa detalle alguno, se ha separado claramente 

de la intencionalidad de Rossini y más que personificar la templanza de María, parecía 

interpretar a la impetuosa Selika de Meyerber, el autor observa que no siempre se ha de 

hacer caso exclusivo al compositor y desdeñar al cantante, ya que estas pequeñas 

transgresiones son las otorgan viveza y relieve a la escenificación en su conjunto. Al fin 

y al cabo, asevera el colaborador, la emotividad de Balla ha entusiasmado al público, 

que ha aplaudido enardecido:  

 

 

La señora Rey Balla se distinguió entre todos los artistas, y rayó a gran altura en el 

Inflamatus. Cantó esta pieza con entusiasmo, casi con frenesí. Y ahora se nos ocurre 

preguntar: ¿deben cantarse así piezas de esta clase? ¿Debe dárseles esa acentuación 

dramática, o debe conservase cierta serenidad patética, cierta dignidad, digámoslo así, en el 

dolor? Si creemos que Rossini hizo bien en no adoptar el estilo tradicional de la música 

sagrada, tenemos que perdonar a la Rey Balla el que haya dramatizado el Stabat.  ¿Por qué 

hemos de admirar siempre a Rossini, y hemos de ser inflexibles con la artista? Haciendo 

esta salvedad, toleraremos; casi nos agrada oír cantar en latín una estrofa sagrada a la misma 
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Selika, a la bronceada reina de Meyebeer, a la heroína del Manzanillo. Y no hay que 

dudarlo, es la misma pasión, el mismo arranque, el mismo vértigo. Compartamos, pues, el 

entusiasmo del público y aplaudamos…a Selika, interpretando el dolor de María. ¿Y por 

qué no? El dolor es el mismo y su expresión la misma; tanto en Judea, como en Madagascar; 

tanto en la religión cristiana, como en el fetichismo: no establezcamos privilegios irritantes 

en favor del llanto ortodóxico, ni creamos que para expresarlo no es apta la naturaleza 

apasionada de una artista profana877. 

 

 

 

 

Cambiando de composición artística, el cronista analiza ahora Oberon, y afirma 

que aunque le tilden de exagerado, él está convencido de que desde que Weber compuso 

esta pieza magistral, esta no ha tenido ningún director mejor que Bonetti, aunque haya 

tenido algunas orquestas ejemplares como Musard y Pasdeloup. Sobre los artistas en 

escena, el crítico tiene bellísimas palabras para el español Monasterio, del que observa 

lo siguiente:  

 

 

¿Y qué diremos de Monasterio? Hoy es día de elogiar los artistas españoles. Bastante hemos 

hablado de los extranjeros.  

 

El violín de Monasterio canta, habla y sonríe; es una voz sobrenatural, una musa divina que 

expresa cuanto cuerdas, y no comprendemos que este choque, este himeneo entre unas 

crines ásperas y unos intestinos de cabra engendra aquella falange de ángeles, que vemos 

agitarse en torno a la cabeza del artista. Sí: una onda celestial le rodea y una multitud de 

sonidos parten de él, verdadero foco de armonía. El arco de Monasterio tiene algo de varita 

evocadora: para nosotros es un arcano misterioso que no entendemos: para él en un sexto 

sentido, que da y recibe sensaciones pertenecientes a un orden de sensaciones que pocos 

experimentan, pero que muy pocos producen. 

 

La composición de su concierto en si menor nos parece magistral; pero el mérito de 

compositor desaparece ante el genio del ejecutante. Desearíamos oírle con más 

frecuencia878. 
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El último ejemplar que repasa el diletante para sus lectores de La Nación es el 

Ave María de Jounod, compuesto e interpretado con mucho acierto por la dama Rey 

Balla, los señores Monasterio, Espín y Gianelli. En el colofón de la reseña, afirma 

Galdós que hasta aquí ha llegado su análisis, ya que si entrase a analizar la ópera, 

tendría “amarguísimas verdades” para la empresa, y cuya gestión deficiente actual 

afirma el joven que espera que vuelva a redimirse con la llegada afortunada de 

Tamberlick, gran favorito del colaborador.  

En un nuevo número879, y prosiguiendo con asuntos culturales, explica Galdós a 

su público lector que esta última quincena en Madrid ha sido fecunda y fructuosa en 

novedades teatrales. Entre ellas, según el joven, destacan dos: una que es producción 

primera de un joven ingenio y otra la que ha sido el último trabajo de un fallecido 

talento, cuya muerte lamentan profundamente las letras españolas.  

Con aflicción y pesadumbre, declara el articulista que el fallecimiento reciente 

de Ventura de Vega, al que el crítico califica de literato eminente, ha dejado un vacío 

irremplazable en el arte nacional. De entre su trabajo, destaca Galdós El Hombre de 

mundo, que considera una obra maestra, ya que cumple todas la pautas de las normas 

moratianas, posee un estilo que el autor califica literalmente de castizo y brillante, así 

como una lección moral sencilla, una disposición de versículas impecable y un diálogo 

de gran autenticidad, viveza y relieve.  

Por otra parte, y aun reconociendo la genialidad del ilustre prohombre de las 

letras, al que sabemos por capítulos anteriores que profesa una devoción incondicional, 

no agrada tanto al cronista otra obra de Ventura, es decir, la tragedia La muerte de 

César, que además ha resultado un fiasco en el teatro del Príncipe. No obstante, afirma 

Galdós que el fracaso estrepitoso de la obra y el hastío generalizado que ha provocado 

en el público no es culpa del artista, sino de que las normas de la tragedia son tan 

sumamente rígidas, inflexibles y anacrónicas que sus efectos no pueden apelar a una 

audiencia como la coetánea: 
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Pero ¿hemos de atribuir esta frialdad y esta escasez de vida al poeta? La muerte de César es 

una obra inerte, digámoslo así, una obra pálida: los sentimientos que en ella se expresan no 

interesan al auditorio, ni este se identifica con aquellos caracteres, ni con aquellas pasiones; 

pero, ¿tiene la culpa de esto D. Ventura de la Vega? Creemos que no: la tragedia, sujeta a 

formas tan rigurosas, es un anacronismo en nuestros días: cada época tiene su género 

literario que le es peculiar, y este género expresa sus costumbres, la diversa manifestación 

de sus pasiones. La tragedia clásica no es el género de nuestra época, que la ha fundido en la 

comedia para crear el drama, que, en su mezcla de elevado y vulgar, de pasión y travesura, 

es trasunto fiel del carácter de nuestra época.  

 

Por más bellas que sean Mirra, Fedra, Ifigenia y Raquel, nos causarían hastío si se nos 

aparecieran nuevamente en nuestros teatros. El género está muerto y todo el talento de D. 

Ventura de la Vega no es suficiente a resucitarlo. 

 

 

La muerte de César encierra grandes bellezas, pero estas bellezas no pueden ser apreciadas 

por el público que, educando su gusto en la escuela dramática, no logra identificarse con los 

personajes de aquel magnífico arcaísmo. Creemos que el autor de El hombre de mundo, al 

hacer poderosos esfuerzos para crear su tragedia, no comprendió que su obra obtendría la 

estimación de los eruditos, pero nunca el aplauso del público880. 

 

 

 

Es tanto así, que incluso el ingente esfuerzo de tanto los intérpretes para reavivar 

este género han sido infructuosos. No obstante, afirma el autor que el mérito de Ventura 

ha quedado por siempre establecido como indiscutible, y su muerte será largamente 

lamentada por todos.  

Tras este homenaje a Ventura, pasa Galdós a examinar la obra de Luis San Juan, 

Dulces cadenas, artista hasta ahora desconocido para el público general. El argumento 

de esta pieza es el siguiente: un matrimonio vive en concordia, pero no plenamente 

feliz, ya que el marido, casado con Julia, todavía recuerda con enamoramiento y anhelo 

a su antigua amante Amelia. Otro personaje crea la discordia cuando presenta en casa de 

la pareja a amabas mujeres, que tras una pelea se reconcilian y el resultado es el 

siguiente: Amelia entra en un convento y da su hijo a Julia para que le crie como si 

fuese suyo, y el marido, al ver este generoso y altruista gesto de la esposa en acoger a su 

hijo ilegítimo, se enamora definitivamente de su mujer y olvida a su antiguo amor.  
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Observa el crítico que aunque la temática no es novedosa ni innovadora, esta 

está bien desarrollada, los personajes muy logrados y el diálogo destila muchas 

emociones acertadas. No obstante, de este trabajo Galdós destaca algunos capítulos, que 

para él son las partes verdaderamente brillantes, y el mejor de todos, uno en el que dos 

figuras secundarias viven su propia historia de amor ajena al triángulo de la trama 

principal. También resalta el personaje logrado del criado Andrés, y la magnificencia de 

la versificación de la obra en general. En síntesis, aprueba el autor de este nuevo talento, 

el señor San Juan, y afirma que su trabajo tiene ingenio, espontaneidad y gracia, y le 

augura una prometedora trayectoria en las letras españolas y un destino entre la primera 

fila de estas. Los intérpretes de esta producción han destacado también según el crítico, 

y entre ellos felicita Galdós a Mario y a Catalina y, en especial, a Matilde, a la que 

también pronostica un gran futuro si sigue por esta senda de buen trabajo.  

Como colofón, afirma Galdós que la obra de Un hombre público es insustancial 

e insignificante, y que pronto engrosará la interminable lista de producciones olvidadas. 

Asimismo, se queja el autor de que últimamente en el Teatro Real se sucede un desastre 

mal cantado tras otro (Hernani, Linda de Chamounix, Rigoletto), cuya única esperanza 

de redención es la intervención del genial Tamberlick, que debutó ayer en La Africana. 

Por último, se despide el colaborador prometiendo ocuparse más delante de un análisis 

exhaustivo de esta sublime obra, ya que sabe que encanta a su audiencia lectora.  

Informa el cronista en esta nueva publicación881, que para intentar combatir el 

hastío de las condiciones climatológicas de lluvia, ventiscas y lodazales, entra el joven 

en el Teatro Real, donde vislumbra con entusiasmo a uno de sus artistas preferidos, 

Tamberlick, que esta vez está en el papel Vasco de Gama en La Africana. De este 

cantante, alaba Galdós la dulzura de su voz y su sensibilidad interpretativa, y lo ensalza 

como uno de los mejores de todos los tiempos:  
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Hoy no podemos quejarnos en este punto, porque tenemos al mejor de los conocidos. Y es el 

mismo Tamberlick: su estación en la ciudad de las nieves perpetuas no ha empañado el 

timbre sonoro de su voz, ni enfriado su natural entusiasmo: su canto no ha perdido la 

suavidad patética que le caracteriza, ni aquella intencionada expresión dramática que le hace 

actor eminente al par que inspirado cantante. El visionario Juan de Leyde, el apasionado 

Arnoldo, el impetuoso y rudo Masaniello, el neófito mártir se nos aparecen de nuevo bajo la 

figura de Vasco de Gama. Y aquí notaremos de paso que donde brilla más el cantor italiano 

es en los papeles de héroe magistral con que entona el recitativo italiano, le hace distinguir 

especialmente en esas situaciones musicales, donde Rossini, Meyerbeer o Donizetti, son 

habilísimos autores dramáticos sin dejar de ser predilectos alumnos de Euterpe. Recordareis 

el famoso Creo in Dio de los mártires, el sublime apostrofe de Guillermo Tell Voi parlate de 

patria, y la majestuosa alocución del Profeta, Oh perfidi che mia mau dorria punir. Pero en 

las escenas de gran sentimiento no se muestra Tamberlick inferior a sí mismo, gracias al 

estudio, que no desdeñan nunca los talentos privilegiados. El aria Mathilde anima mia y la 

romanza de la Mutta, Discende o senno breve, nos lo probarían, si actualmente no 

tuviéramos ocasión de oír con verdadero éxtasis el gran dúo de La Africana. 

 

El infortunado navegante portugués se postra ante la bronceada majestad de Madagascar y 

suspira ante ella el más tierno madrigal que africana alguna pudiera escuchar. ¡Qué tierna 

expresión! ¡Qué afecto tan puro! Es imposible encontrar en la voz humana más dulzura, más 

sentimiento. Casi nos atrevemos a decir que Tamberlick ha sentido demasiada bella melodía 

de este dúo: creemos que Vasco ama a Selika con alguna perfidia, y que hay en su canto 

más bien galantería y fórmula de profundo afecta. Tamberlick canta de una manera tan leal, 

tan expansiva, que cualquiera creería que el doblador de cabos está decidido a quedarse toda 

su vida en compañía de aquella gente, adorando a Brahma, completamente olvidado de su 

ingrata patria882 

 

 

 

Por su parte, el exigente melómano aprueba también de la actuación de la 

cantante Rey Balla en su papel de Selika, y afirma que el mayor elogio que puede 

ofrecerle es afirmar que en el dúo con Vasco estuvo a la altura de Tamberlick.  

Tras esta representación, cambia de rumbo el autor y ahora se dirige al 

Conservatorio, donde escucha con fruición admirada una magistral pieza de Beethoven. 

A propósito de este concierto, el joven asegura que esta música le inspira a meditar, y es 

que al escucharla dice que su razón se vuelve todo oídos para no perderse ni una nota 

que le lleve al conocimiento, ya que la melodía encierra un pensamiento trascendental: 
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Un pensamiento es, y no hay que dudar, aunque nos sea imposible determinarlo claramente; 

y lo aseguramos, porque al oír tan magistral pieza, sentimos inclinación violenta a meditar. 

La razón se vuelve toda oídos para no perder ni una nota, temerosa de perder el hilo 

inductivo que le lleva al conocimiento de… ¿Pero a qué vienen estas sutilezas para decir 

que el settimo 20 de Beethoven es magnífico? Tal vez encontramos relaciones que no 

existen. ¿Qué tienen de común el contrapunto y la metafísica? Si Krausse hubiera escrito en 

tono menor o mayor, podríamos esperar que Beethoven hiciera silogismos con semi-

corcheas. Tal vez en la música hay más que música883.  

 

 

 

Principia Galdós esta nueva reseña literaria884 en La Nación introduciendo unas 

reflexiones históricas, y afirma que no ha habido época más fecunda en incidentes que 

la de Felipe II, en las que se entremezcla la invasión española de América, la pugna por 

la hegemonía entre religiones y las hazañas caballerescas, que son, según el joven, 

materia inestimable para el poeta.  

Así, y a partir de estos tumultuosos sucesos, explica el articulista a sus lectores, 

Friedrich Schiller compuso más tarde una obra de un género poco abundante: el drama 

histórico D. Carlos. El autor afirma que este tipo de producción artística es poco 

frecuente y da ejemplos: mientras que Calderón produjo trabajos que estudian en gran 

profundidad la psicología humano (La vida es sueño, El mágico prodigioso, El Tetrarca 

de Jerusalén), otros que retratan fidedignamente los vicios y virtudes humanos (El 

médico de su honra, El secreto a voces), otros de ingente ingenio (Casa con dos 

puertas, La dama duende), otros moralizantes (Cuál es mayor perfección, El astrólogo 

fingido), ninguna de estas obras maestras puede considerarse de índole histórico, ya que 

más que reflejar los hábitos de la época en que se suceden, conocemos el tiempo 

histórico de su autor.  

Ni siquiera, continúa el cronista, El alcalde de Zalamea, aunque refleja a la 

perfección el militarismo del tiempo de Felipe II, es verdaderamente histórico. Como 

tampoco lo es Amar después de la muerte, a pesar de pintar la subversión morisca que, 

en palabras del joven, es más bella que exacta en su descripción, como tampoco lo son 
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El mayor monstruo de los celos, ni La hija del aire ni tampoco El cisma de Inglaterra. 

Como sabemos por capítulos anteriores, la producción histórica interesa ya muchísimo 

al joven Galdós, y dedica este espacio a detallar las características que son necesarias 

para que un creador pueda producir este tipo de literatura: 

 

 

El drama verdaderamente histórico se debe a autores más modernos, tal vez de menos talla 

como creadores, pero de más conocimientos. Para la concepción acertada del drama 

histórico debe ir unido al genio y a la inventiva el juicioso examen y la observación 

profunda de épocas y costumbres. Calderón y el padre del arte dramático, Guillermo 

Shakespeare, desconocían casi por completo este elemento de poesía. Schiller debe a él la 

mitad de su mérito. 

Nuestros dramáticos modernos han producido algunos dramas históricos; pero ya sea porque 

el público no gustaba del género, ya porque en nuestra patria por una fatalidad desastrosa los 

genios más precoces se malogran, contagiados por la política, esos dramas históricos son 

pocos y entres esos pocos es pequeñísimo el número de los que llevan el sello de obras 

inmortales. Martínez de la Rosa y Gil y Zárate fueron dos talentos privilegiados, y La 
conjuración de Venecia, lo mismo que Guzman el Bueno, dos obras de gran mérito; pero 

estos autores, tal vez por falta de genio o por sobra de ambición, no pueden ponerse a la 

altura de Schiller. Nuestros dramas históricos son pocos y la juventud que aspira a 

conquistar laureles en el teatro descuida bastante el género, no sabemos si impulsada por 

una necesidad de la época o por un culpable deseo de halagar demasiado al público, que 

peca en estos tiempos por excesivamente ligero885.  

 

 

 

Insiste Galdós una vez más en que los dramas históricos escasean, y observa el 

articulista que entre los aspirantes jóvenes actuales a autores no hay demasiado interés 

en cultivar este tipo de literatura. Especula el cronista sobre las razones de esta escasa 

motivación, y concluye que es porque la forma favorita del público es la comedia, le 

gusta poco meditar y tiene gran devoción a los dramas que evocan las pasiones 

violentas, hechos que los artistas conocen perfectamente. Describe Galdós la 

idiosincrasia de la audiencia española de la siguiente manera: 
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La comedia es el género favorito de nuestro público. Prefiere aquellas en que resplandece la 

sencillez de la vida práctica y, poco amante de meditar, aquilatando en su justo valor las 

bellezas de una composición, favorece más a aquellas que por su ligereza le prestan pasajero 

atractivo. El drama no es mal recibido, si ofrece situaciones de violento efecto y abunda en 

accidentes de más color que verdad, de más interés que intención, y no siempre se emite 

sobre él fallo que merece, ni siempre se le coloca en la categoría que justamente le 

corresponde886.  

 

 

A pesar de todas estas observaciones anteriores, destaca Galdós como excepción 

de entre sus coetáneos unos artistas, Antonio Hurtado y Gaspar Núñez de Arce, y una 

obra, el drama Herir en la sombra, que ha sido recientemente estrenado en el Circo, y a 

propósito de la cual ha escrito Galdós este artículo. Herir en la sombra se contextualiza 

en la época de reinado de Felipe II, tiempo de inquisiciones, entramados y 

confabulaciones en la corte, aventuras caballerescas y las guerras de Flandes.  

El protagonista de la historia, explica el cronista con deleite, al que le encanta 

este género, es el favorito de Felipe II, Antonio Pérez de Escobar, casado con Juana 

Coello y que vive una vida holgada de privilegios. La trama toma un giro inesperado 

cuando la esposa de Antonio empieza a tener sospechas de su supuesta infidelidad con 

la favorita del rey, Ana de Mendoza, todas ellas instigadas por el maquiavélico Rodrigo 

Vázquez. Pronto todo se confunde, tornándose terrible para Pérez de Escobar, que se ve 

acusado del asesinato de Juan de Escobedo y pierde el favor de Felipe II. Afirma el 

exigente crítico que el primer acto empieza muy bien, pero decae en interés y se llena de 

confusión en la segunda parte, de la que no se recupera hasta el tercer acto, que Galdós 

califica de rozar lo magistral y sublime. No obstante, no gusta al joven articulista la 

caracterización de los personajes, ya que considera que Antonio Pérez se presenta como 

un vago y aparece impasible, indeciso e indiferente hacia cualquier tipo de pasión, y 

esta caracterización, explica el colaborador de La Nación, no es fidedigna, ya que la 

figura histórica real de Antonio era una llena de ambición y vehemencia. Lo mismo 

opina Galdós sobre Ana de Mendoza, a la que según él se ha representado de forma 

insulsa y descolorida, lejos de la realidad de la fascinante mujer que debió ser la amante 

del rey. Por otra parte, sí satisface al autor la caracterización de Juana Coello, aunque 

aquella representación que más gusta Galdós es, sin duda, la del villano Rodrigo 
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Vázquez, ya que este está plasmado no en términos absolutos y radicales de maldad 

antinatural, sino que como un personaje redondo:  

 

 

El carácter de Rodrigo Vázquez es el mejor de la obra: su odiosidad no le pone en la 

categoría de esos malvados de melodrama, insensibles a todo sentimiento, monstruos 

inicuos organizados para el crimen. El personaje siniestro de Herir en la sombra es un 

malvado de marca mayor; pero revela siempre la naturaleza humana, dispuesta alguna vez al 

bien aún en las individualidades más perversas887. 

 

 

 

 

Termina el análisis el cronista afirmando que el estilo de la obra es correcto y 

elegante, y que solo sufre la confusión y la falta de armonía propia de las composiciones 

que se hacen entre más de una persona, que inevitablemente presentan desigualdades e 

incongruencias. Asimismo, afirma que los actores de la obra son talentosos y correctos 

en su disposición y manierismos, que  la puesta en escena está muy lograda y concluye 

al afirmar que desea que los otros teatros imiten y sigan, en esta senda, los pasos del 

Circo. 

En la breve crónica sucesiva888, analiza Galdós la obra de José de Castro y 

Serrano, Breves consideraciones sobre la música clásica, cuyo contenido alaba y 

aplaude el exigente crítico. Y es que esta publicación, según el articulista, trasluce unos 

profundos conocimientos de la materia explicados de forma sencilla y eficaz, así como 

un estilo que califica de brillante y preciso, que no cae nunca en las excesivamente 

petulantes y rigoristas descripciones que a veces, según Galdós, se emplean para hablar 

de música clásica. Señala el autor, asimismo, que este estilo sencillo y reacio a 

ornamentos de erudición exagerados han logrado, al contrario que las habituales obras 
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academias, hacer cercanos y accesibles a Beethoven y Haydn, y alejarlos de la lejanía 

con la que siempre han estado asociados.  

En síntesis, el trabajo de Castro y Serrano es, según el colaborador de La 

Nación, sencillo y de estilo directo, sin condescendencias ni presunción, sin frivolidad 

ni superficialidades de forma y fondo, pero con una franqueza y un ingenio que apela, 

entusiasma y entretiene al lector inmediatamente. El cumplido que realiza el crítico a 

Castro es entusiasta, llegando incluso a alegar que tiene tal viveza y relieve la narración 

explicativa de Castro, que a veces Galdós leyéndole siente oír las notas musicales:  

 

 

 

Si el autor de tan ingenioso libro fuera más mímico, su obra sería menos bella: si el Sr. 

Castro tocara el violín o la viola, tal vez no manejaría la pluma con tanta maestría: verdad es 

que su pluma tiene algo de arco, y más de una vez hemos sido sorprendidos en medio de su 

lectura por un torrente de notas, que ignoramos si partían de nuestra imaginación o del estilo 

del Sr. Casto y Serrano. Varias veces, leyéndole, nos hemos creído hallar en plena sinfonía y 

al fin hemos llegado a comprender el registro que ha empleado el poeta-músico para evocar 

por medio de la lengua castellana de siete notas y los múltiples tonos de la gama universal. 

No se trata de una onomatopeya más o menos feliz, con mayor o menor grado de sonoridad: 

el resorte consiste en expresar, mediante un poderoso esfuerzo de imaginación, por medio 

de la palabra, la idea musical. No nos referimos al argumento de la pieza, a la idea de la 

contemplación, de amor, de desesperación, de calma que inspira la pieza: no. Nos referimos 

a una idea más genuina, más íntima, a la idea musical en toda su pureza, enunciada en su 

propio lenguaje, elaborando en un encadenamiento sucesivo y metódico esa dialéctica de los 

sonidos que se llama cuarteto889. 

 

 

 

En otro de asuntos, y en el número siguiente890, explica Galdós que se presenta 

en el Teatro Real la ópera de Otello de Rossini, que ha agradado al joven melómano 

muchísimo, ya que, entre otras cosas, considera que Rossini espiritualiza a 

Shakespeare y sustituye su preciso y concreto lenguaje por uno más abstracto y 

superfluo, pero a la vez más profundo y significativo, e incluso compara la sinfonía 

con Sermiramis. El articulista establece esta línea de semejanza entre Sermiramis y 
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Otello, según propio testimonio, sobre todo por lo parecido de sus allegros, y 

también por la forma similar en la que los violines se fusionan en una espiritual 

armonía hasta verse interrumpidos por la orquesta.  

Aún entusiasma más a Galdós la repentina cavatina de Tamberlick, artista por el 

que el crítico musical siente absoluta devoción, y cuya voz el diletante califica de 

perfecta. De hecho, según el colaborador de La Nación, es tanto el control de la voz que 

posee Tamberlick, que este es capaz de precipitarse fácilmente de un extremo al otro del 

diapasón de notas abarcables, que se ve culminado en intensidad y emoción en la 

cavaletta, en la que incluso improvisa una floritura. Después de que la estrella de la 

ópera haga su intervención estelar, explica Galdós, aparece Desdémona con su 

confidenta e interpretan un duettino enternecedor y expansivo, al que sigue Roderigo, el 

amante despechado, que plasma su estado de ánimo a la perfección con un 

mezzocarattere.  

Crece en el segundo acto el vehemente entusiasmo del crítico musical, que 

afirma que no es hasta este momento que verdaderamente aparece el genuino Otello, 

cegado por una pasión de celos incontrolable que hace despertar su latente criminalidad, 

y que Tamberlick sabe interpretar con tal perfección que deja al público electrizado y 

obnubilado:  

 

 

Hagamos alto antes de alzar de nuevo el telón. ¿Ese tenor que hemos oído es efectivamente 

Otello? Todavía no es más que un tenor de fácil modulación, de vasta tessitura y simpática 

presencia, solo un tenor, llámese García, Rubini o Tamberlick. Más adelante nos presentará 

el gran maestro el verdadero Otello, naturaleza ardiente, de pasiones llevadas a un extremo 

de feroz enajenación: los celos le ciegan, le extravían y despiertan en él diabólicos instintos 

de criminalidad: en medio de estos instintos, su corazón accesible al sentimiento se 

desahoga en quejas doloridas. Este personaje no nos lo presenta Rossini hasta el 

sorprendente dúo de los celos en el acto segundo. El recitativo, la lectura de la carta, el 

andante y el allegro son trozos magistrales de elevadísima entonación trágica y admirable 

efecto musical. Aquí Tamberlick escala las alturas del re-bemol con una seguridad 

extraordinaria. ¡Qué sorprendente efecto produce esta nota! El público se siente electrizado 

en masa por aquella expresión de profunda ira que el gran tenor encuentra en lo más alto de 

la escala, sin que esta expresión deje de ser musical ni indique esfuerzos exagerados891.  
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Esta representación es el punto de mayor intensidad  y de sublime éxtasis de 

toda la obra, que según Galdós no puede evitar decaer tras esta pieza, cuando el dúo que 

le sigue demuestra ser cuantiosamente inferior. Por fin, relata el cronista a su público 

lector, llega la estancia trágica, y brilla el lamento de Desdemona por las afrentas 

sinsentido de Otello, que se oye, según el colaborador, sin ornamentos innecesarios, sin 

complementos superfluos y sin afectaciones exageradas, simplemente con la verdad de 

la incomprensión y la tristeza que ella siente.  

Asimismo, según el autor, los detalles de la orquesta anticipan perfectamente el 

horror de la tragedia del homicidio y posterior suicidio que se avecina, y hasta la 

decoración de la escena es premonitoria. De repente, afirma Galdós, y casi sin que el 

público tenga tiempo de prepararse, aparece el recitativo más bello jamás cantado en 

boca del desdichado Otello, a través del cual vislumbramos los claroscuros del amor y 

del odio, del despecho y de la devoción, en toda la profundidad de la que es capaz el 

corazón humano:  

 

 

Por último, se presenta el protagonista. No conocemos recitativo más bello que el de Otello 

en esta escena: su rencor indomable, sus dudas, su amor a Desdemona, a pesar de la 

supuesta infidelidad, los arranques de sentimiento que se le escapan en medio de su 

ferocidad africana, todos los rasgos bellísimos y verdaderos con que le gran Shakespeare 

pintó en esta escena las alternativas de perversidad y ternura, de odio y amor, que agitan en 

terribles momentos el corazón humano, han sido comprendidos por el músico con suma 

delicadeza. La situación domina aquí a la música, y no creemos escuchar un cantante, 

cuando Tamberlick pronuncia desesperado la célebre frase: 

 

 

Perché un sembiante, 

bárbaro ciel, non darmi, in cui scolpito 

si vedesse il mio cor892? 

 

 

 

Como siempre, acaba el crítico su reseña con un análisis exhaustivo de la 

interpretación de los artistas. Alaba el diletante la representación de La Galletti en el 

papel de Desdemona por su magistral dominio de la voz, siempre intensa y vibrante 
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según el crítico de La Nación, y porque nunca desvirtúa al personaje de la partitura con 

exageraciones y añadiduras personales. Este último punto de rigor verídico y fidelidad a 

los protagonistas originales es, por lo que hemos visto durante toda la colaboración del 

articulista de La Nación, una fijación muy recurrente en el joven, que es rigorista en la 

plasmación artística hasta extremos y que solo perdona este “defecto de desvío” a 

Tamberlick. Por su parte, y como no podía ser de otra manera, Galdós halaga a 

Tamberlick y a su forma de seducir al público con su conjunto de cualidades vocales e 

interpretativas. Por último, aplaude también el articulista a Bonehée, al que califica de 

talentoso cantante y actor. No obstante, considera el colaborador que, en esta ocasión,  

el resto de intérpretes han estado desacertados. Como colofón, Galdós felicita al, según 

él, excelente trabajo de la orquesta, y se despide prometiendo a sus lectores que el 

próximo número lo dedicará a Macbeth. 

En la crónica sucesiva893, y prosiguiendo en la línea temática del artículo 

anterior, explica Galdós que el Teatro Real presenta otra obra de Shakespeare, Macbeth, 

de cuya composición destaca el joven la fascinante y sádica perversidad de los 

personajes femeninos que crea el dramaturgo inglés. Asimismo, es digno destacar, 

observa el cronista, que a pesar de las dificultades inherentes que conlleva para la gran 

mayoría de compositores convertir a Macbeth, repleto de mitología, brujas, naturaleza y 

fantasmas, en un poema musical, cree Galdós que Rossini, como siempre, una 

excepción y que ha hecho un trabajo excelente.  

Aunque la puesta en escena y la decoración de la obra le parecen, según propia 

confesión, al crítico musical inadecuadas, las cavatinas, los allegros, los arpegios y las 

florituras son sublimes y excelentes. No obstante, en general no ha agradado esta ópera 

al crítico, que la califica de defectuosa, ya que considera que hay un exceso de ripio y 

muchas piezas musicales pesadas y sin sentido. Tampoco la ejecución de los artistas ha 

gustado a Galdós, que considera este proyecto artístico un desacierto general.  

Pasando a otro orden de cosas, el autor analiza para sus lectores el reciente 

concierto del violoncelista Cesare Casella en el Conservatorio. Tan talentoso considera 

Galdós a Casella, que sostiene que al escucharle y contemplarle, el público no puede 

evitar tener la sensación de que el hombre y el instrumento se fusionan en un mismo ser 
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indisoluble. Asimismo, califica el joven melómano a este artista italiano de estar de 

acorde con la tradición de su país, y de ser de estilo sentimental, sereno, melancólico y 

suave.  

Como colofón a su reseña musical, Galdós presenta y evalúa el concierto del 

compositor Francisco Asenjo Barbieri para sus lectores diletantes en el salón del Circo. 

Afirma el cronista que Barbieri se ha propuesto despertar el interés general por artistas 

como Haydn y Beethoven, tradicionalmente considerados de gran dificultad 

interpretativa y demasiado complicados para poder ser apreciados por personas no 

instruidas en educación musical avanzada. Concluye el joven con el deseo de ver más 

trabajo de Barbieri, dado el talento que ha demostrado y la aceptación unánime que ha 

tenido, confirmada por la concurrencia en masa del público al Circo.  

Inicia esta reseña894 Galdós analizando la obra La familia del artista Rubí, que 

afirma el crítico que ha sabido crear y desarrollar unos personajes verosímiles con el 

bello estilo que le caracteriza, y con una trama excelente. La sinopsis del argumento 

trata de un precoz genio escritor de tan sólo doce años que causa la disensión en el seno 

de una familia, cuyos padres pelean por decidir, cada uno con heterogéneas y variadas 

expectativas, el futuro de su vástago. La acción dramática, explica Galdós, lleva esta 

reyerta hasta extremos radicales en los que llega a peligrar la unidad familiar, que sólo 

es salvada posteriormente por la intervención de un sacerdote, que restaura la armonía 

doméstica.   

El exigente articulista, si bien aplaude con entusiasmo esta creación literaria, 

considera también que tiene algunos errores de composición, como la excesiva 

idealización en la delineación de la etopeya del sacerdote y alguno otro fallo en la 

caracterización, así como la brusquedad con la que en el primer acto la acción se 

desencadena. Por estos fallos, la obra en general, concluye Galdós, aunque lograda e 

interesante, no ha estado a la altura de los trabajos previos del señor Rubí. Como 

colofón, y a propósito de la revisión positiva de esta pieza, finaliza el autor su análisis 

con la aseveración categórica de que de todos los teatros de Madrid, el Circo es el único 

que persigue la regeneración del arte. 
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A continuación, y para finalizar su repaso a la actualidad cultural, el joven 

crítico analiza la comedia Justicia…y no por mi casa de Francisco Luis de Retes. En 

general, la obra le parece acertada y compuesta con un estilo correcto, pero aquello que 

más alaba y aplaude de la pieza, como no podría ser de otra manera viniendo de Galdós, 

es la sencillez y naturalidad con la que la obra retrata a la clase social trabajadora de 

Lavapiés y Toledo, cuya idiosincrasia nunca se exagera en nombre del efecto dramático: 

 

 

 

Los tipos están fielmente copiados de la naturaleza, que es el mejor modelo. No hay 

violencia en ellos, ni salen jamás de su carácter, sacrificados al efecto. En el de la 

protagonista, que es el más bello de todos, se encuentran retratadas con excelente pincel 

todas esas recatadas mujeres, que desde un puesto de carne o desde el mostrador de una 

tienda de ultramarinos defienden su honra y encomian sus artículos con la verbosidad 

incorrecta pero graciosa de la tendera madrileña895.  

 

 

 

En otro orden de asuntos, y en el número siguiente896, Galdós realiza para sus 

lectores una breve introducción a su habitual repaso de teatros en la que incluye unos 

apuntes sociales y de costumbres. Narra el joven, no sin su proverbial ironía, que llega 

el mes de mayo a la capital, la primavera está en su máximo apogeo, reverdecen los 

árboles del parque del Retiro y reaparece la clásica trilogía de los amantes y la 

guardadora de la moralidad del consorcio enamorado, la severa chaperona, cuya virtud 

es a prueba de fuego, y cuya puesta en circulación en el centro de Madrid es para el 

cronista una fuente efectiva de hilarante sátira: 

 

 

 

Al final llegó el mes de Mayo con su corona de flores, su tirso y su cayado. Risueña y alegre 

está la villa, verdes y frescos los paseos, juguetones los chicos, sonrosadas las amas de cría 

y las niñeras. Si el azar o el deseo de hacer ejercicio nos lleva a los paseos de Recoletos, 
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veremos en las inmediaciones del solar de San Pascual una multitud de jóvenes de ambos 

sexos que rinden en tan ameno sitio un culto algo ferviente, aunque honesto, al amor. Si se 

dirige la vista a cualquiera de aquellos bancos se verá la siguiente trilogía: cabo de artillería, 

niñera y niño; es decir, la fuerza, la hermosura y la inocencia. De este consorcio ¿qué puede 

resultar que no sea bueno? Hay soldados cuya prudencia envidiaría Ulises, y existen amas 

de cría, que poseen una virtud a prueba de coracero. Y cuando así no fuera, a dos pasos de la 

enamorada pareja está la inocencia jugueteando sin sombra de malicia ni recelo sin sentir el 

influjo de la irradiación eléctrica que a tan corta distancia convierte a los dos amantes en un 

par de pares de Bunsen897.  

 

 

 

Asimismo, también informa Galdós a su audiencia que actualmente la capital al 

completo se halla conmemorando la valentía de los españoles frente a la invasión 

francesa y el levantamiento del 2 de mayo de 1808. Tras esta síntesis de la 

actualidad, pasa el joven a su asidua revisión de teatros, y asegura el colaborador de 

La Nación que se prepara para el inminente verano en los Campos Elíseos un gran 

espectáculo, entre el que se encuentra la incorporación del soprano Joseph-Théodore-

Désiré Barbot, así como las célebres Adelaide Borghi Mamo, Amélie Rey Balla y La 

Pascal Damiani, así como los barítonos Francesco De Steller, Vialetti y Cesare 

Boccolini. Además, anticipa el crítico musical que la primera pieza que se 

representará será el Roberto de Meyerbeer, y que le seguirán óperas de gran calidad 

como Le nozze di Figaro de Mozart, El matrimonio segretto de Cimarosa y el 

Fidelio de Beethoven.  

Por su parte, en el Teatro Real, explica el articulista, se representó ayer 

Guillermo Tell, que según Galdós no cumplió las expectativas que despierta 

semejante obra maestra. Entre los fallos que ha tenido la representación de esta 

producción, observa el exigente diletante que uno de los más graves ha sido que de 

los papeles de mayor complejidad se han encargado a artistas medianos, así como el 

inexplicable acortamiento del cuarto acto, que ha sido prácticamente eliminado por 

completo, y ha dejado así un vacío enorme en el argumento y el desenlace. 

Asimismo, en este artículo hace Galdós dos observaciones en cuanto a los 

procedimientos musicales que cree que debería seguir el teatro Real: la primera, que 

no se debe desvirtuar ni profanar las creaciones de los grandes maestros de la forma 

que se ha hecho acortando esta de Rossini y la segunda, que el modelo de 
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representación que se debe imitar en España es la de la gran ópera de París. Ante esta 

trayectoria del teatro Real, y si no se enmiendan los errores de gestión, cuyos detalles 

sabemos que obsesionan a Galdós, augura el diletante a esta empresa un inminente 

fin.  

Por otra parte, aclara Galdós a sus lectores, existe en Madrid otro tipo de oferta 

cultural, y se trata del nuevo Circo ecuestre, que ofrece un heterogéneo espectáculo y 

una grata fusión de exhibientes como caballos, payasos, amazonas y, más tarde, de 

leones, chinos tiradores de cuchillos y campanólogos escoceses. No obstante, el lugar 

estrella del próximo verano, arguye el cronista, serán los concurridos jardines del 

Príncipe Alonso, auténtico refugio del bochorno climático que ya se anticipa para el 

calor inminente. Como colofón, concluye el autor con el deseo de que de aporte  la 

segunda piedra que debería seguir a la colocación del primer ladrillo de Isabel II al 

Museo Nacional, es decir, que se sigan con las obras de construcción de este edificio, 

ralentizadas por los bajos fondos económicos.  

En esta crónica898, alude Galdós a la falta de unión y cooperación interna en 

España, ya que Madrid y Barcelona luchan sin piedad por la hegemonía nacional, 

indiferentes a todo lo que acontece fuera de su conflicto interno. Asimismo, comenta 

el articulista con ironía que a pesar de la ruina económica nacional y de los reyertas 

internas entre las grandes ciudades, si hay algo para lo que siempre se encuentra 

tiempo y dinero, es para celebrar por todo lo alto la fiesta de San Isidro, que ningún 

madrileño se pierde.  

En otro orden de cosas, pero en el mismo número, explica el autor que la capital 

está a treinta y cinco grados, y que la llegada del bochorno tremesino es inminente. 

La ciudad, según Galdós, pasará a ser insoportable, con la única excepción de los 

Campos Elíseos. En cuanto a la destinación veraniega de los matritenses en verano, 

argumenta el joven que esta está dividida por clases sociales: la aristocracia escapa a 

la Granja, a Baden o a Biarritz, mientras los menos adinerados, como el propio 

Galdós, según propia confesión, se refugiarán en Pozuelo. Si bien en Pozuelo no 

están los lujos y los magníficos paisajes de las los parajes tradicionalmente 

colonizados por los aristócratas, sí que tiene, insiste el joven, una consoladora 

sombra, un buen vino de Valdepeñas, un magnífico escabeche de Laredo y la 
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omnipresente aceituna sevillana. Si no, recomienda el cronista a sus lectores una 

visita a París, y tal vez un fugaz paseo por el Louvre, La Grande Ópera y el Boix de 

Boulogne. 

Ahora tornando su atención a la actualidad política del país, Galdós hace 

referencia a las nuevas propuestas, de siete subapartados, del general O’Donnell, 

sobre el que opina que ha llevado a cabo varias dictaduras, y con ironía apunta lo 

siguiente sobre las nuevas medidas del militar: 

 

 

 

Mientras estos proyectos se realizan, aquí nos hemos de entretener con las acaloradas 

discusiones que tendrán lugar en la Cámara popular, a propósito de las… no sabemos 

cuántas dictaduras del general O’ Donnell. ¡Los siete proyectos! Reparen nuestros lectores 

en la fatalidad del número 7; siete fueron los infantes de Lara, siete las plagas de Egipto, 

siete las cabezas de la hidra de Lerra, siete son los pecados capitales, siete son las 

durmientes, y existen en la Historia y en la imaginación popular otra infinidad de sietes que 

no recordamos899.  

 

 

Como colofón a su larga reseña, el joven describe la temporada última de vida 

cultural de Madrid. El Circo, a pesar de las altas expectativas que sobre este pesaban, 

no ha tenido la concurrencia esperada y el empresario encargado ha decido retirar el 

circo ecuestre y sus espectáculos. Sobre la oferta musical de la última temporada en 

Madrid, y como conclusión a su larga revisión de la actualidad, el diletante sentencia 

respecto al ocio cultural del momento:  

 

 

 

Echemos una ojeada sobre la temporada que acaba de pasar.  

 

Este año hemos tenido una fabulosa suma en el ramo de tenores. Pásmense ustedes: ¡trece 

tenores! Una cantidad asombrosa de voces de gala, di petto, cascadas o primerizas. He aquí 

sus nombres: Steger, Fancelli, Toffanari, Giolani, Caselli, Armandi, Abrugnedo, Mario, 

Harvini, Tamberlick, Azula, Hayet, Adams. De estos trece assolutos Mario y Tamberlickson 
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de primer orden, aunque este no puede luchar ya con los años, Steger bueno, Abrugnedo 

regular y los demás muy malos. 

 

Las primas donnas ascienden a once, a saber, señoras Rey Balla, Gassier, States, Nantier 

Didie, Martelli (Lucía y María), Heracleo, Schillag, Harris, Galletti y Pernini. 

Los barítonos no han sido más que dos: Bonnehée y Merly, entrambos buenos. Los bajos 

han sido tantos, que no se pueden contar.  

 

Esta falange ha cantado las siguientes óperas: «La Africana», «Roberto el Diablo», «La 

Favorita», «María di Rohan», «Poliuto», «Linda de Chamounix», «Hernani», «El 

Trovador», «Rigoletto», «Un ballo in maschera», «Macbeth», «El Saltimbanco», «Fausto», 

«Otello», «Guillermo Tell», «Norma» y «La Sonámbula». Dos de Meyerbeer, cuatro de 

Donizetti, cinco de Verdi, una de Pacini, otra de Gounod, dos de Rossini y dos de Verdi. 

Entre tanta partitura no han cantado bien apenas cinco. Las demás han sido interpretadas 

con desigualdad o destrozadas. 

 

No hemos conocido temporada de más desastres, de más anomalías y sobre todo de un 

personal tan fabuloso900.  

 

 

 

 

Explica el autor, en un nuevo apunte en La Nación901, que se ha iniciado la 

temporada de conciertos en los Campos Elíseos, y que esta ha empezado con muy 

buen pie al principiar con la magistral Roberto el diablo de Giacomo Meyerbeer. A 

propósito de este gran genio, explica Galdós que tuvo sus mayores éxitos en Italia, 

pero que encontró su verdadero lugar entre los franceses, que le adoptaron para 

siempre en su país, y siempre fue el gran favorito en la Grande Ópera, lugar que 

ningún otro artista pudo jamás arrebatarle.  

Roberto el diablo, recuerda el articulista a sus lectores, se estrenó entre el 

desastre y una serie de catastróficas circunstancias que minaron su esplendor en su 

primera aparición en 1831, pero a pesar de este aciago principio, constituye una 

revolución artística en todo orden. Y es que en la época que se entrenó Roberto el 

diablo, argumenta Galdós, todos los críticos y expertos musicales sostenían 

férreamente que el cenit y la culminación del genio artístico radicaba en Rossini, y 
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que este era imposible de superar. No obstante, Meyerbeer demostró que aún existían 

resortes musicales no utilizados e innovaciones artísticas no exploradas.  

Dedica el colaborador de La Nación la crónica sucesiva902 a un análisis 

superfluo de Saffo de Giovanni Pacini y Roberto el diablo de Giacomo Meyerbeer, 

aunque considera que ambas obras son tan diferentes que son imposibles de 

comparar. Saffo, según Galdós, es creación de un músico que se considera de fila 

secundaria entre los grandes artistas, mientras que Roberto el diablo, del mejor de la 

tradición alemana-francesa. En cuanto al estilo, el crítico musical define la primera 

de estilo alegre y ligero, y la segunda de efecto grave, solemne y transcendental.  

Asimismo, declara el articulista que a pesar de haber albergado las 

representaciones de Saffo y Roberto el diablo, a los Campos Elíseos aún les falta, 

para estar completos y para brillar en su máxima esencia, los conciertos nocturnos, la 

orquesta y el majestuoso circo.  En cuanto al circo del Príncipe Alfonso, el autor se 

muestra muy crítico y califica el espectáculo de “desanimado y vacío903”, y asegura 

que esta institución se juega su prestigio y su pervivencia.  

Con el objetivo de intentar redimir esta nefasta gestión, Galdós se permite dar 

los siguientes consejos: los payasos que actualmente hacen sus espectáculos no 

agradan al público y deben retirarse, y en vez del espectáculo de equitación ya 

trasnochado, sugiere Galdós introducir una corrida de novillos o volver a traer a la 

pareja magnético–biológica que hacía reír el año pasado al público.  

Como colofón, y disculpándose por intercalar en el repaso al ocio de Madrid 

apuntes desagradables de política, pero no por ellos, según propio testimonio, menos 

necesarios, no acaba su artículo el autor sin emitir una clara y contundente crítica a 

Leopoldo O’Donnell y el partido de la Unión Liberal, a los que acusa de ser 

dictatoriales y de querer subyugar el país y llevar a la sociedad a la perdición con 

falsa seducción y coquetería. Véase los términos brutales en los que los describe: 

  

 

 

Gran concubina, no teme nada mientras tenga su espejo, formado con el resplandor de 

100.000 bayonetas: mientras ella estudie sus gracias en este resplandor, no tema las iras del 
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varón. ¡Coquetería sin igual expresada en un bello y engañador rostro, con la mirada de D. 

Leopoldo, la sonrisa de Posada, el gesto de Bermúdez el candor de Cánovas, la energía de 

Zavala, la malicia de Calderón y la rubicundez de Vega Armijo! ¡Parece mentira que las 

siete fealdades del ministerio pueden componer diestramente arregladas un bello rostro. 

Pues, sí: este bello en el de la unión. Su coquetería, arma terrible, es la que tiene perdido el 

crédito, exhausto el Tesoro, desprestigiada la nación. En el exterior nos ha quitado nuestra 

buena fama y en el interior nos tiene desordenados, desbarajustados y tan fuera de nuestro 

natural asiento que no nos conocemos; de la misma manera que este folletín, cuyas partes 

están tan desarregladas, que no habrá cristiano que le encuentre ni pies ni cabeza, y pueda 

asegurar de qué materia o materias trata. Discúlpenos el desorden que reina en todas partes; 

es tan grande, que nosotros no sabemos de qué tratamos, ni procuramos dar a esta revista la 

coordinación y método que son necesarias, para que el lector no se aburra por completo. 

Saffo, Roberto el Diablo, los clowns, la unión liberal…haga V. comparanzas…904 

 

 

 

En una nueva reseña905 describe Galdós el último concierto de los Campos, que 

fue, según él, sublime, y que tuvo artistas de la talla de Vialetti, La señora Honoré y 

Pascal Damiani. En breve, anuncia a sus lectores el crítico, se representará en el teatro 

de Rossini Don Juan, que el articulista, como siempre pendiente de todos los detalles de 

gestión, espera con ansiedad que se exhiba de la forma esplendorosa que merece 

Mozart: 

 

 

 

A propósito de Don Juan: los carteles del teatro Rossini anuncian se cantará en breve. 

 

Lo deseamos con ansia si ha de cantarlo como exige la grandeza e importancia de la obra; 

pero tendremos un vivo disgusto si a imitación de lo que hizo la empresa del Real hace años, 

se monta como otra ópera cualquiera, suprimiendo lo que parece conveniente, encargando 

partes difíciles a artistas secundarios y no revelando en nada el excesivo respeto y el 

profundo entusiasmo que debe inspirar el nombre de Mozart, que es por su antigüedad y su 

mérito el que menos resiste la profanación. 
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Creemos que la empresa habrá tenido en cuenta todo esto y pondrá el Don Juan como se 

debe poner en un teatro de primera escala la obra maestra del arte musical. Hemos oído 

decir que los papeles de las tres tiples los harán las Sras. Barbot, Pascal Damiani y Rey 

Balla. Esto es ya una garantía del éxito. Si el ramo masculino está tan bien distribuido, 

oiremos un Don Juan magistral906. 

 

 

 

Asimismo, el joven explica a su público que en inminente la creación de un 

nuevo teatro en un solar de Vallecas, iniciativa que el autor recibe con entusiasmo: “Nos 

complace en extremo la idea. Hace falta un teatro bueno, que sustituya al estrecho del 

Príncipe, al destartalado Circo y al tabernario Variedades907”. Galdós afirma alegrarse 

de corazón por este proyecto y desea a la nueva institución el mayor de los éxitos, 

aunque presenta una objeción, y es que el autor afirma que llamarlo Teatro principal es 

parecido a denominarlo como los ya existentes Príncipe, Variedades, Novedades, Circo, 

que son de una onomástica vacua y carente de significado. Por contraste, propone el 

articulista bautizarlo en homenaje a los grandes dramáticos del siglo XVII, y sugiere 

Teatro de Lope de Vega o Teatro de Calderón.  

En otro orden de asuntos, dedica Galdós el siguiente artículo908 a hacer una 

crítica musical de Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart, representada en el 

Teatro Real. El articulista subraya que es curioso pensar que se trata de una obra 

maestra escrita hace ochenta años, porque ahora lo que está de moda es lo moderno y lo 

nuevo. No obstante, esta pieza ha viajado por el mundo, adquiriendo una celebridad 

incontestable, y seduciendo a todos los diletantes de Europa. Afirma el joven que para 

interpretar bien Don Giovanni hay que sujetarse a su idiosincrasia sencilla, clara y 

exacta, y dejarse de los adornos superfluos que hoy en día decoran las óperas de moda. 

En este sentido, y a propósito de la gran fijación de Galdós por Don Giovanni, nos 

parece interesante glosar lo que José-Carlos Mainer nos explica respecto a la devoción 

del articulista por Mozart: 
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Pero su gran pasión fue, sin duda, Mozart. El 29 de enero de 1868 escribía acerca del Don 

Giovanni: «Nada la iguala en belleza y verdad». Y subraya dos momentos sublimes: el 

cuarteto «La ci darem la mano…», «en que oímos la más hermosa melodía que ha pasado 

del espíritu al pentagrama», y la escena final, de la que hace un análisis muy moderno 

(«Mozart ha comprendido cómo podría hablar de una piedra […]. La voz de la piedra es 

terrible, sí, pero no discordante; es siniestra, pero induce a la contemplación»; no nos 

extrañará que un entusiasta de Mozart, y Shakespeare, tanto en Realidad como en Electra 
recurriera a espectros en escena). Sabemos que su pasión musical alcanzó a Wagner, aunque 

no quedara constancia significativa de tal afición. Pero un busto del autor de Tristán decoró 

su casa casa junto a Rossini y Beethoven, y en su biblioteca estaba el libro del yerno del 

maestro, H.S. Chamberlain, sobre el drama wagneriano (en la traducción catalana de 1912), 

además de los libretos traducidos de Rienzi, Parsifal y la tetralogía El anillo del Nibelungo 

(en versiones castellanas o catalanas de entre 1899 y 1902), más los artículos de Nietzsche, 

El caso Wagner, en la selección prologada por Pedro González Blanco y publicada por el 

valenciano Sempere a principios de siglo909.  

 

 

 

Repasando la historia de este drama jocoso, sostiene el autor que en el año 64, 

cuando se entonó por primera vez, gustó poco o nada al que Galdós llama el más 

extravagante de los artistas, es decir, el público. Y es que, según explica el diletante, al 

principio se cantó mal, y el reparto fue desastroso, hasta que paulatinamente mejoró y 

Giovanni por fin encontró un intérprete que acertadamente pudo plasmar el carácter 

mito-seductor del personaje que desde entonces ha sabido seducir a la masa femenina, 

tal y como lo delineó su autor. Asimismo, de esta ópera, destaca Galdós su esencia 

española: 

 

 

La fábula en que la ópera se funda recibe de manos de Mozart el carácter primitivo español 

del original. Desfigurada por Moliére, más desfigurada por Lorenzo da Ponte, la comedia 

del burlador de Sevilla tiene, puesta en música, un marcado sabor español, la tranquilidad de 

la noche andaluza, cuyo silencio turba la serenata, el misterio y los accidentes de la aventura 

calderoniana, y la gravedad misteriosa del misticismo español, representado con singular 

exactitud en las escenas del cementerio y del convite.  

 

Ved a Leporello, que es ni más ni menos que el Catalion de Tirso, el gracioso imperturbable 

de nuestro teatro; ved a doña Ana, sublime tipo de distinción, recato y delicadeza; a D. 

Octavio, galán discreto, fino y siempre enamorado, y por último, contemplad en el D. Juan 
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de la serenata, del dúo y del final primero, al gran seductor de nuestra tierra, ingenioso, 

pérfidamente amable, escéptico hasta el cinismo, pero nunca repugnante, siempre caballero 

en la falsa acepción que entonces tenía esta palabra, valeroso, audaz, temerario. En resumen, 

«Don Giovanni» tiene todo el carácter del drama antiguo español, con su intriga embrollada, 

sus disfraces dobles, sus galanteos, su honor perdido a grandes voces, su venganza oculta y 

su final profundamente místico910. 

 

 

 

 

 

 

A continuación, realiza Galdós su habitual evaluación a los personajes, que le 

parecen muy logrados, con sus personalidades, tendencias y afectos muy bien 

perfilados. Destaca, de entre estos, a doña Ana y su recatado dolor, su mesurado 

despecho y su discreta abnegación y, de doña Elvira, su vehemente lamento y sus 

insaciables ansias de venganza.  

El autor realiza una bellísima aseveración sobre esta composición, y afirma que 

es una expresión directa de los matices del corazón humano, y que nada la iguala en 

belleza y verdad, ya que según el diletante tan solo una fuerza sobrenatural podría 

aventajar esta pieza colosal: 

 

 

Falta Zerlina, la tercera víctima, la que estuvo a punto de ser en la lista fatal el número 1004. 

Pero el buen Massetto, aunque tonto en demasía, es celoso como un Otelo, y, gracias a su 

solicitud, la inocente paloma escapa de las garras del gavilán Eusson. Y sin embargo ¡qué 

red tan bien tendida! ¡qué admirable música! ¡qué palabras y qué canto tan profundamente 

pervertidores! Mientras Leporello se encarga de aplacar con chocolate y café los celos del 

buen Massetto, D. Juan canta al oído de la novia aquel divino reclamo que la fascina y la 

preocupa. No: jamás la música, escrita por el hombre, ha podido expresar con más sencillez 

y con más exactitud la voz melodiosa de la perversidad disimulada con la belleza de la 

forma. Mozart ha realizado en esa página la suprema aspiración del arte. La música en 

manos del hombre no ha trazado aun caracteres tan bellos, no ha producido sonidos más 

graciosamente combinados. Solo una fuerza sobrenatural aventajaría al artista de Salzburgo. 

La música, en manos del demonio o de un ángel, habrá expresado, influyendo en nuestro 

interior esas profundas e ignotas armonías del alma, cantos oscuros que parten de lo más 

escondido de nuestro ser, revelándonos todos los acordes del sentimiento humano. 
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Esa música que nadie ha escrito y que sentimos espontáneamente, es una expresión directa 

de los afectos que existen en nosotros como algo bullente y sonoro. Nada la iguala en 

belleza y verdad. Pero cuando esta música se traslada a un medio externo que le dé fijeza y 

formas, entonces los grandes músicos escriben páginas bellas, que son retrato fiel de 

sentimientos generales: puédese a fuerza de arte precisar estos sentimientos, reducirlos a 

términos más concretos: se expresan todos los accidentes del amor y del odio, la seducción 

astuta, la malicia que encanta, y en esta expresión determinada de un sentimiento particular, 

nadie como Mozart, nada como la frase «La ci darem la mano», en que oímos la más 

hermosa melodía que ha pasado del espíritu al pentagrama911. 

 

 

 

Se acerca la conclusión, llega el terceto de las máscaras y del final, y Galdós se 

admira de lo bien que anticipa y crea la música la atmosfera lúgubre, trágica y 

terrorífica que informa ya al público en el banquete del desenlace terrible de la historia. 

Asimismo, el exigente diletante considera que la ejecución ha sido realmente buena, en 

especial la de Tamberlick, Bonehée y Selva, felicita al Teatro Real por la producción en 

general y afirma que si sigue esta buena trayectoria, conseguirá la empresa un público 

asiduo, fiel y entusiasta.   

La novedad en Madrid, explica Galdós en esta nueva reseña912, es la reciente 

apertura de un teatro enteramente francés, que parece que ha comenzado con gran éxito, 

y que cuenta con poderosos apoyos como el diario El Cascabel y la aristocracia de la 

capital. No nos sorprende comprobar que al joven no le agrada en absoluto esta 

tendencia de inaugurar teatros franceses en la capital, y que teme que estos invadan el 

protagonismo de la escena teatral matritense y que paulatinamente Lope y Calderón 

queden relegados a teatros de segunda fila y olvidados por su país. El joven articulista 

critica, como no podía ser de otra forma viniendo de él, que los españoles han 

principiado a hablar galiparlante, y que augura que ve cerca el día que se tiren abajo los 

seis bustos que adornan el proscenio del teatro del Príncipe para colocar en su lugar a 

eminencias transpirenaicas.   

Para ilustrar como más profundidad su tesis, el cronista recurre a la invención de 

un dialogo ficticio entre un nacional que habla con un argot español afrancesado 

terrible, y denuesta a Juan Ruiz de Alarcón, Leandro Fernández de Moratín y Miguel de 

                                                           
911 Ibídem, p. 397. 
912 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA. [2-II-68]. La Nación (2-2-1866). 



460 
 

Cervantes delante de un francés que visita España con un entusiasmo ferviente, pero que 

después no encuentra teatro alguno que represente obras españolas. Así, Galdós inventa 

una ficción en la que el foráneo amante de la cultura de nuestro país responde al español 

afrancesado: 

 

 

─¡Ah! ¿es usted español? ¿Y cómo siendo español, destroza usted su lengua afectando una 

tenue francesa y hablando un argot inteligible? ¿Por qué tiene usted semblante de despreciar 

su patria y de denigrar a los hombres eminentes de España? Yo soy francés, caballero, y 

destrozo la hermosa lengua de Quevedo, porque no la sé, aunque hago los mayores 

esfuerzos para aprenderla. Yo soy francés y soy venido a estudiar las costumbres de este 

pueblo, que los historianos llaman grande,  de noble carácter, de imaginación luxuriante, de 

pasiones vehementes; a este pueblo que goza en el mundo de gran reputación por su genio 

vivo y penetrante, por sus inteligencia, y sobre todo por su carácter fiero, que ha sido jadis 

la causa de su independencia y de su gloria913.  

 

 

 

El cuento que inserta Galdós en su artículo continúa cuando el francés se dirige a 

su maestro de lengua castellana y este le explica que al contrario que su país, España es 

una nación de ingratos que no se dignan ni a recordar el aniversario ni a erigir una 

miserable estatua para el fecundísimo ingenio que fue Lope de Vega. Ni siquiera, insiste 

el personaje de la historia, los españoles son capaces de honrar al hombre que escribió el 

libro inmortal que Galdós califica como la fábula más bella que ha producido la fantasía 

humana, es decir, el Quijote, que no tiene más que una mísera y pequeñísima estatua, y 

lo mismo ocurre con Carlos V, Francisco Jiménez de Cisneros o Cristóbal Colón.  

El colofón del artículo lo constituye una advertencia de Galdós de que si la 

invasión francesa prosigue, la crisis filológica está cercana, y promete que antes de pisar 

Variedades se va a ver a los bufos, que tienen algo más de español: 

 

 

                                                           
913 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA. [2-II-68]. La Nación (2-2-1866), p.403. 
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Os pido mil perdones por haber empleado en esta Revista una porción de palabras francesas. 

El caso no era para menos. Tal espectáculo, tal público. Estamos próximos a una crisis 

filológica. Si esta invasión francesa continúa, vamos a hablar patois dentro de poco. 

Prometo por mi parte no poner los pies en el teatro de Variedades. Prefiero cualquier cosa, 

los bufos, allí hay algo de español. Se baila, y se disparata, y se patea, y se gruñe en español. 

Preferible es el despropósito coreográfico de aquellas piernas algodonadas, al cancán 

recitado, cantado y aplaudido en Variedades. El arte hispano-madrileño está cogido y 

acorralado. Madrid confirma el Este con los bufos, al Oeste con el Teatro Real, al norte con 

el teatro de Maravillas y al Sur con el teatro francés. ¿Hacia dónde nos volvemos? No hay 

remedio: es preciso emigrar. Vamos a Francia: tal vez allí encontremos un teatro español914.  

 

 

 

Finaliza Galdós con la aseveración que otra calamidad que se une a las 

anteriores es la de la aparición del periódico El Espíritu Público, y comenta con humor 

a sus lectores que se tiene que auto congratular por haber sido capaz de escribir un 

artículo entero sin hablar de los neos hasta el final. 

Observa Galdós en este breve apunte915 que el público en general tiende a ser 

veleidoso, volátil, caprichoso e impredecible en su reacción a las nuevas formas de arte 

que se le presentan: nunca se sabe qué puede agradarle, y su aprobación puede ser 

multitudinaria o su rechazo visceral y despiadado, y tan pronto puede ensalzar y erigir a 

un escritor novel como hundirle en la desesperación:  

 

 

 

¡Con cuánta facilidad, Dios mío, se doméstica, se encadena, se oprime y se esclaviza a ese 

gran monstruo que se llama público! Fiera sañuda y ciega, le veis destrozar cruelmente el 

pobre drama de un pobre autor, que ha pasado un año de su vida escribiendo redondillas. 

Otras veces le veis confundir y aniquilar en un instante al orador que declama un trozo de 

lirismo parlamentario en la tribuna, le veis ajar en flor la reputación embrionaria de un joven 

novelista de grandes esperanzas: un día aniquila a un artista, después estropea un 

diplomático, hoy reduce a polvo a un sabio, mañana hacer trizas a una literata. ¡Terrible 

alimaña es el público, es cierto; pero hay algunos que tienen el secreto de fascinarla con un 

rumor como a la serpiente de cascabel. Algunos atan con un hilo este león encarnizado, y le 

llevan suavemente a donde quieren, le dominan hasta imponerle una servil obediencia, y 

juegan con él, sometiéndole a innumerables y ridículos caprichos.  

 

(…) 

                                                           
914 Ibídem, pps. 404-405.  
915 Ibídem. 
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¡Qué animal tan raro este vertebrado, mamífero, de sangre caliente, de digestión normal, de 

sistema dentario completo, bimano, etc., etc.! ¡Qué espíritu tan raro es el de este ser 

idéntico, sensible, inteligente y activo, rutinario, incongruente, caprichoso, etc., etc…! 

 

 

 

Esta reflexión viene propiciada porque Galdós se pregunta cómo ha podido tener 

tanto éxito el innovador trabajo de La Cuestión Romana: Juguete Cómico en Un Acto y 

en Verso de Antonio Campoamor. Nadie se esperaba que esta pieza tuviera semejante 

acogimiento, explica Galdós, pero ha resultado que el público que ha hecho a su creador 

rico. 

En la reseña sucesiva916, y en otro orden de asuntos, sintetiza Galdós la 

participación, logros y errores de España en la  Exposición Universal de París de 1867, 

y su conclusión es que el país no estuvo para nada acertado en su intervención: en la 

sección de Industria no obtuvo el nombre español ningún reconocimiento y, peor aún, 

en la de Productos agrícolas y químicos, que tan potente es en España, quedo en nada 

no por falta de objetos y materia, sino, como explica el autor, por descuido e ignorancia. 

Y es que sostiene el autor que a los españoles les faltan dotes de exhibición, que es una 

de las más características idiosincrasias del genio francés:  

 

 

La particular habilidad en el ornato y en la distribución es tan esencial, cuando de un 

concurso se trata, que sin ella, las cosas de más mérito, lo más rico y hermoso, queda 

postergado y oscurecido. Esto le ha sucedió a España. Su industria no hubiera nunca 

llamado grandemente la atención; pero en cambio, sus materias primas, sus materiales de 

artes liberales, sus objetos de historia del trabajado hubieran podido, si no rivalizar 

absolutamente con otros países, sostener sin embargo el nombre que debe tener como nación 

inteligente y activa917. 

   

 

                                                           
916 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. BELLAS ARTES. LA PINTURA ESPAÑOLA EN LA EXPOSICIÓN 

UNIVERSAL DE PARÍS. La Nación (10-2-1866). 

917 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. Madrid, 
Ínsula. BELLAS ARTES. LA PINTURA ESPAÑOLA EN LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS. La Nación 
(10-2-1866), p.416. 
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En cuanto a la exposición de cuadros española, afirma Galdós que unos detalles 

de logística y organización arruinaron la impresión general de las obras: se colocaron en 

una sala diminuta con escasa luz que obligaba al transeúnte a forzar la vista y a 

vislumbrar los lienzos prácticamente acorralado entre pared y pared, y la cantidad de 

cuadros exhibidos era mucho menor a la de otros países, con lo cual para nada podía 

representar lo superior y genial de la pintura española, que afirma el articulista que no 

ha poseído rival alguno, aparte del italiano, desde el siglo XV. Asimismo, sostiene 

Galdós, faltaban Mercadé, Haes y Fortuny, y los caudros que De Casado, Sanz y 

Madrazo que se presentaron no eran ni de lejos sus mejores trabajos. La solución, 

prosigue el cronista, hubiese sido construir un departamento exterior en lugar de 

exponer en una sala diminuta y oscura, y exponer allí San Francisco de Mercadé, Los 

Náufragos de Sanz, El entierro de San Lorenzo de Vera, El entierro de Lope de Llanos, 

los paisajes de Haes, La Romería de Fierros, La familia de Antonio Pérez de Manzano, 

el Saúl de Montañes, etc. 

Sobre la pintura francesa expuesta en la exposición, Galdós opina que esta está 

en clara decadencia desde 1830 y desde los grandes como Gericault, Vernet, Delacroix 

e Ingres. Sobre los actuales, considera el joven que son medianías que no llegan a la 

grandeza de sus antecesores: Meissonier, si bien es inimitable y destaca por su 

precisión, la temática de los animales no le puede convertir en brillante, asimismo, 

Cabannel, aunque sí tiene una temática religiosa interesante, no interpreta ni entiende 

bien el verdadero significado de esos símbolos. Gérome, por su parte, brilla también, 

pero tiene una tendencia terrible a retratar con magisterio lo accesorio y lo contextual en 

un cuadro, y con mediocridad lo principal protagonista del lienzo, costumbre que hace 

que sus obras no pasen de la medianía.  

Después de todas estas reflexiones, considera Galdós que el concurso es una 

farsa, ya que por muy bellos que sean los trabajos de Teniers, Rosa Bonheur o 

Meissonier, nunca podrán compararse con Velázquez o con Rosales. No obstante, sí 

cree el autor que Bélgica o Baviera tienen valor y pueden rivalizar con los españoles. 

Concluye el artículo Galdós reiterando su convencimiento de que si España hubiese 

sabido competir y llevar a la exposición lo mejor de las seis últimas temporadas y lo 

principal de Haes, Sanz, Fierros, Mercadé, Casado y el prácticamente ignoto pero genial 

Fortuny, el país podría haber ganado el primer puesto sin duda alguna.  
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En otro orden de asuntos y un brevísimo apunte918, el articulista explica su visita 

a la Academia de San Fernando con motivo de un certamen de título la Conversión de 

San Pablo, y que elegirá entre treinta bocetos. El joven admite que más que mirar la 

exposición, el primer impulso de todo el que entra es contemplar los cuadros de 

Murillo, Goya y Rafael, pero que por cortesía debe hacer un esfuerzo. Concluye el 

artículo afirmando que cada uno de los candidatos tiene talento, pero que cada cual 

aporta una visión diferente de la temática presentada, y que no le cabe duda de que el 

ganador hará un buen trabajo.  

Dedica Galdós el primer apunte del número subsiguiente919 en La Nación a la 

revisión de las viejas iglesias de Madrid, construidas, según el autor, vulgarmente en un 

estilo greco-romano, y que por tanto, tienen lo profano de esa forma sin poseer lo 

grandioso de su perspectiva. Como excepción a esta norma, destaca el joven la Capilla 

del Obispo, una fabulosa mezcla entre gótico y renacentista.  

Otra novedad de la actualidad, según el cronista, ha sido el reciente naufragio en 

el Retiro, que aunque aparatoso, no ha dejado ninguna muerte que lamentar. El joven, 

con su habitual humorismo, afirma sobre esta cuestión:  

 

 

 

Un siniestro ha tenido lugar en el estanque del Retiro. Efecto es esto de la afición a 

expediciones lejanas y novelescas, nacida de las lecturas de Julio Verne. Uno de los botes 

llevaba hasta media docena de Argos arrojados e impetuosos. El convoy llegó sin peligro a 

los procelosos mares septentrionales: su exploración adelantaba sin inconvenientes, hasta 

que los vientos alicios, que soplan constantemente en la zona comprendida entre el paseo de 

los Reyes y la casa del estanque, impulsó la embarcación, obligándoles a ceder a las 

corrientes. Todos los esfuerzos del arte náutico eran inútiles: el naufragio era inevitable. 

Zozobraron en el golfo de los patos a tres metros de latitud, divisando ya las costas de la 

fuente egipcia.  

 

Afortunadamente los tripulantes fueron andando hasta la orilla, y no pereció ninguno, a 

causa de la poca agua que había en aquel Océano920.  

                                                           
918 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA. [16-II-68]. La Nación (16-2-1866). 
919 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA. [29-III-68]. La Nación (29-3-1866). 
920 Ibídem, p.472. 
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Cambiando otra vez radicalmente de tema, el joven colaborador finaliza su 

artículo con la mención del artista Bottesini, cuyo nombre ha cobrado fama por tocar el 

contrabajo como si fuera un violín, y cuyo mérito el joven aplaude. 

Con su habitual ironía, principia Galdós este nuevo artículo921 afirmando que si 

uno hace caso a las afirmaciones de los neocatólicos, la mortal sequía que azota al país 

entero es culpa de los pecaminosos matritenses, de los periódicos liberales, de las 

revueltas en Barcelona, y afirma al respecto de este colectivo “Los neos, si los dejan, 

son capaces de probar que se hundió la isla Tórtola por haber puesto en ridículo a 

Carulla922”.  

En otro orden de asuntos, y cambiando de temática, Galdós explica a sus lectores 

que tres corridas de toros se han sucedido en la capital, y vemos en esta reseña lo mucho 

que desagrada esta práctica al autor, que aboga con vehemencia por su supresión. 

Afirma el articulista que las ventajas de eliminar estas exhibiciones serían cuantiosas: se 

finaliza el espectáculo sangriento y extremadamente cruel que endurece el corazón de 

todos los ciudadanos, se termina el sacrificio inútil de animales tan nobles e útiles como 

el caballo y el toro, se terminan los timos y fraudes de venta de billetes para los 

espectáculos de tauromaquia, e incluso se acabaría la nefasta literatura taurina. Ante 

aquellos que afirman que si se pierde esta costumbre se acaba el último vestigio de 

cultura española, responde el joven lo siguiente: 

 

 

Nos vamos afrancesando con la moda, italianizando con la ópera, anglicanizando con el turf 

y el té. Conservemos los toros que es lo único español que nos queda. No: más vale parecer 

extranjeros en España, que barbaros en Europa923. 

 

 

Pasando ahora a su tradicional revisión a la oferta en teatros, afirma Galdós que 

es tan escasa y de tan poca calidad, que él mismo comienza a creer que la más alta 

expresión del arte moderno es el género bufo. Finaliza el articulista esta reseña 

                                                           
921 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA [26-IV-68]. La Nación (26-4-1866). 
922 Ibídem, p.502. 
923 Ibídem, p.503. 
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lamentándose una vez más, de las tantas en las que se desgañita a lo largo de sus 

colaboraciones en La Nación, de lo desapercibido que ha pasado el aniversario de 

Cervantes en los teatros y en la sociedad: 

 

 

A propósito de los teatros, vemos lo que los carteles nos han anunciado el día 23 de abril, 

aniversario de la muerte de Cervantes.  

 

Sin juramento se me podrá creer que esperé ver representada aquella noche en el teatro del 

Príncipe alguna obra alegórica de las muchas que en otros años han sido escritas con el 

noble objeto de honrar la memoria del autor del Quijote.  

 

No hubo novedad. Tampoco se presentó ninguna loa, ni se recitó ningún panegírico de esos 

que en dos palotadas compondría el menos inspirado de nuestros académicos, ni se leyeron 

versos, ni se tejieron coronas, ni se mentó para nada el ilustre del Manco de Lepanto. 

 

En la Trinitarias, cuya iglesia recibió las ilustres cenizas de aquel hombre, no sé celebró la 

patética función que vimos el año pasado. Una misa de réquiem bastó para el caso. 

 

 

 

Cambiando radicalmente de temática, trata Galdós en esta nueva crónica924 de la 

descomunal batalla de Magdala entre ingleses y abisinios, tras la cual el rey Teodoros 

de Etiopia es vencido y se suicida. Explica a los lectores el joven la inconmensurable 

fuerza del ejército inglés, su calculada estrategia y su poderoso armamento, que le hizo 

imparable en su causa para vencer con gran facilidad a los abisinios, cuya derrota fue 

terrible y dejó en evidencia, según Galdós, la crueldad de los ingleses. En este sentido, 

señala el articulista que con todo el respeto hacia los franceses y los ingleses, estos 

llaman barbarie y brutalidad a las batallas españolas de Callao, la conquista de México, 

la guerra de África y la hispano-sudamericana, pero no tienen en cuenta, según el joven, 

la propia atroz ferocidad de sus acciones bélicas, ya que a pesar de lo cruentas que 

fueron, estos las narran aún como si fuesen actos de heroísmo.  

En otro orden de cosas, afirma el joven que le hubiese gustado relatar en este 

artículo acontecimientos como el matrimonio de Humberto I de Saboya y la visita 

                                                           
924 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA [3-V-68]. La Nación (3-5-1866). 
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diplomática-conciliadora del príncipe real de Prusia a la corte de Florencia, pero que la 

falta de espacio se lo impide y, que, además, bien mirado, estos sucesos no tienen nada 

de particular. Dedica el autor la última página de su reseña a dos asuntos: las acuarelas 

del escaparate de Scropp y la conmemoración del Dos de Mayo. Admira Galdós al 

Federico Llovera, al que califica de verdadero artista, y sobre el que afirma que tiene un 

gran talento para el dibujo y la caricatura, y cuyos célebres trabajos han aparecido 

incluso en el satírico Gil Blas. En relación al aniversario del Dos de Mayo, afirma 

Galdós que es esta una fecha tan nacional, tan solemne, tan relevante y tan gloriosa que 

al no tener espacio para tratar de ella con el respeto que merece, prefiere abstenerse.  

Pasa el joven colaborador en este nuevo artículo925 a hablar, como novedad, de 

Barcelona, lugar que alaba con gran admiración y respeto, destacando en esta ocasión  

el espectáculo de los Juegos florales que ofrece la ciudad condal: 

 

 

 

Barcelona ofrece a España el risueño espectáculo de sus Juegos florales. Desde las más 

remotas comarcas de la Península acuden con entusiasmo los afortunados hijos de las 

musas, que desean medir sus fuerzas en aquel palenque abierto a las inocentes lides poéticas 

por la noble capital del Principado. Ved cómo se empaquetan en el coche de un ferro-carril, 

cuya velocidad iguala a la del mismo Pegaso, celeste animal, cuyo módico alquiler está 

reservado tan solo a los favoritos de las Nueve. Vedlos confundidos con el vulgo prosaico 

que llena los bancos de un coche de segunda, cajón de prosa velocifera, donde hacen su 

habitación todos los tristes ruidos, y donde mora el fastidio, alimentando por la triste 

conversación de los trenes926. 

 

 

 

Este certamen, como es sabido, premia, entre otras cosas, la mejor poesía 

amorosa, patriótica-nacional y religiosa y atrae, según Galdós, desde cada rincón más 

                                                           
925 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA [3-V-68]. La Nación (10-5-1868). 
926 Ibídem, p. 513. 



468 
 

recóndito del territorio nacional, a “un poeta provinciano, que ha dejado los lares 

manchegos para asistir al gran certamen poético de la culta Barcelona927” 

En otro orden de asuntos, afirma el joven que mientras estos asuntos tan bellos y 

poéticos se tratan en la capital catalana, en Berlín y en París sólo se oye hablar de 

guerra, de Chassepots y de conflictos, y declara con ansiedad que si este conflicto 

franco-prusiano no finaliza pronto, tarde o temprano no quedarán ya cabezas de 

hombres sobre las que colocar sombreros.  

Como colofón, acaba el articulista con su tradicional reseña de teatros de 

Madrid. Las novedades en esta área son que el Príncipe cierra y da paso a las 

instalaciones veraniegas. Asimismo, son también de actualidad los circos ecuestres, o 

como los califica Galdós, “aquel templo sacro de la cabriola928”, donde vuelven las 

yeguas, los acróbatas y los payasos. Como nota fina, el cronista informa a sus lectores 

de que pronto se construirá, contiguo a este famoso circo, uno exactamente igual, y que 

al tener las mismas características y el mismo programa, será difícil elegir a cuál acudir. 

Comienza Galdós esta reseña929 afirmando lo mucho que admira los cuadros de 

La Gioconda, Lucrecia del Fede y Duquesa de Oxford, de los que destaca la turbadora y 

penetrante mirada de las tres damas respectivamente retratadas. Lo curioso, afirma el 

joven, es que estas mujeres cautivadoras y memorables no son, ni de lejos, perfectas, 

sino que poseen defectos físicos y están lejos del ideal de belleza.  

Sin embargo, no por eso dejan de ser universalmente bellas y provocar 

fascinación y pasmo. A partir de esta observación, realiza el articulista una interesante 

reflexión: si bien en el arte clásico griego la mujer era perfecta, armónicamente 

compuesta y sin defectos físicos, afirma Galdós que dentro de ella, tras su ojos, no había 

nada más dentro de ella, ni forma ni vida, solamente una escultura.  

Por el contrario, en los productos de la modernidad pictórica como los tres 

cuadros anteriormente mencionados, no se ha de buscar un ideal, sino una mujer, y su 

belleza no se aprehende al medir cada milímetro de su rostro o cada centímetro de su 

cuerpo, sino en la profundidad intensa del conjunto.  

                                                           
927 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA [3-V-68]. La Nación (10-5-1866), p.512. 
928 Ibídem, p.515. 
929 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. IMPERFECCIONES [16-V-68]. La Nación (16-5-1868). 
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A continuación, realiza Galdós una exhaustiva descripción de los rasgos físicos 

de la faz y el cuerpo de estas tres glorias dibujadas, de las que además infiere, a partir de 

este análisis superficial, características de su personalidad y temperamento. En este 

texto y a través del minucioso estudio y descripción que el autor hace de estos cuadros, 

queda patente su exquisita sensibilidad artística también en la pintura, a la que sabemos 

que también era aficionado gracias a la mención de este interés por parte de muchos 

biógrafos de Galdós como Ortiz Armengol o Armas Ayala y de la que tenemos prueba 

gracias a la publicación de Stephen Miller930. 

No obstante, sin duda la ponderación más interesante que hace el articulista en 

esta reseña es la siguiente: es precisamente en los defectos de estas tres mujeres, en la 

boca excesivamente grande de Mona Lisa, la exageradamente chata nariz de Lucrecia y 

el peso de más de la duquesa la que las hace tan deslumbrantes, tan cautivadoras y tan 

seductoras. Es decir, es precisamente en sus defectos donde radica su mayor fuerza: 

 

 

 

Examinemos las bellas fealdades de estos tres rostros pintados.  

 

Mirad a Mona Lisa: su boca, que tiene media pulgada más de lo que marcan los tratados de 

anatomía pictórica, expresa una bondad inefable, una inclinación a todo lo apacible y 

sereno; esta boca está limitada por dos contracciones perfectamente simétricas, dispuestas 

allí para una continua y grata sonrisa. Los carrillos, abultados por estas contracciones, se 

repliegan bajo los ojos, rasgueando los párpados con gracia infinita, velando el resplandor 

de la mirada que no oculta nada ni sabe fingir. Estas dos contracciones realzan y determinan 

la barba, que se redondea suavemente, confundiendo sus líneas inferiores con el arco de la 

garganta, bastante ancho, poco clásico si se quiere, pero divino. La expansión del óvalo 

parece que da serenidad a la frente, esbeltez al cuello, reposo a toda la figura: los cabellos 

partidos y trenzados con sencillez, los brazos cruzados con modestia; el velo, el traje, el 

tocado, todo armoniza con la expresión de aquella boca, a la cual la bondad y la dicha han 

añadido una media pulgada encantadora. Entre sus labios finos habrá resonado el beso 

furtivo, pero la mentira jamás. Ahora bien; ¿de dónde proviene tanta belleza? No la dudéis; 

de aquellos milímetros más de boca.  

 

Pasemos a Lucrecia Fede. Hemos dicho que su nariz era un poco aplastada. Esta depresión 

hace adivinar un aliento rápido y enérgico. Se ve que aquella nariz, hinchada lateralmente, 

aspira con ansia un aire cálido que va a agitar un organismo nada frío. Sus ojos participan de 

la combustión interior, y el seno se abulta y se deprime, obedeciendo a los agitados 

movimientos de la oculta víscera que bebe el aire por aquella nariz ávida de recoger todas 

las emanaciones amorosas y todos los perfumes de la naturaleza. El rostro resplandece: 

                                                           
930 BENITO PÉREZ GALDÓS. [2001]: Álbum arquitectónico. Edición, introducción y notas de 

Stephen Miller. Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria. 
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siempre vemos algo de luz allí donde creemos que hay calor. La mirada es perspicaz, sutil, 

vaga, licenciosa tal vez; y la boca, verdadera boca italiana, se abre para decir: 

 

Ite, caldi sospiri, all freddo core. 
 

Todo es bello: frente, seno, cabellos, barba, hombros, cintura. Todo corresponde a la 

fatigosa y ardiente respiración que vivifica una naturaleza apasionada. ¿De dónde proviene 

tanta belleza? No lo dudéis: de la depresión de la nariz. 

 

Pasemos a la duquesa de Oxford. 

 

Hemos dicho que era más obesa de lo que el arte griego permite; pero esta obesidad no es 

pesadez y crasitud, es magnificencia y esplendor. Sí; que aquella cargazón muscular 

pertenece a una pasta finísima con que la hermosura modela sus creaciones más escogidas: 

el busto de la duquesa está hecho de esa carne fina, pastosa, diáfana y sin asperezas que 

pudiéramos llamar carne de Paros: ¡tal es su trasparencia y pulimiento!  

 

(…) 

 

En resumen: ninguna de las tres es bella, rigorosamente hablando; pero merced a una 

imperfección, Lissa es linda, Lucrecia es bonita, y la de Oxford es guapa. Si el pincel clásico 

viniese a corregir estos tres lienzos, ¿qué resultaría? Borrad a la amada de Vinci su media 

pulgada más de boca, y queda convertida en una vulgarísima muchacha, más propia para 

cuidar niños que para inspirar a un artista. Quitad a la mujer de Andrés del Sarto la 

depresión de la nariz, y se trueca en insignificante y adocenada mozuela. Arrancad a la 

protectora de Van Dick unas cuantas lonjas de carne,  y es… la portera de vuestra casa931. 

 

 

 

En una nueva crónica932 sobre actualidad miscelánea, Galdós explica las 

novedades culturales en España y en el extranjero. Entre estas, destaca que el pasado día 

tres tuvo lugar en Barcelona un certamen de poesía del que ya ha hablado en apuntes 

anteriores, y que se palpaba en este ambiente una expansión comunicativa y la felicidad 

inefable que siempre acontece cuando personas con los mismos intereses tienen 

oportunidad de relacionarse.  

Por otra parte, y pasando ahora a asuntos foráneos, explica Galdós que en 

Inglaterra son ya célebres los certámenes de ganadería, gastronomía o piscicultura. 

Sostiene el joven que la erudición y el genio inglés para estas áreas es relevante y 

destacable, y que en este sector son prácticamente artistas.  

                                                           
931 Ibídem, pps. 520-521. 
932 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA [17-V-68]. La Nación (17-5-1868). 
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En otro orden de cosas, explica el cronista que los concursos taurinos siguen en 

auge en Madrid, y que estos espectáculos son inmensamente populares. No sin cierto 

pasmo, afirma el articulista que es curiosa la correlación entre los apologistas fanáticos 

de los toros y los diletantes de la ópera, es decir, que los mismos hombres y mujeres que 

acuden asiduamente a los toros, asisten también fervorosamente a los espectáculos 

musicales. Estos diletantes gustan, según Galdós, exclusivamente de la ópera, 

especialmente de la ópera alemana, y son grandes defensores de Meyerbeer y Gounod, 

pero sobre todo de Handel, Bach y Berlioz, mientras desprecian a Bellini, Donizetti y 

Rossini. Sobre esta afición simultánea a los toros y a la música, que al cronista le parece 

contradictoria, porque identifica la música clásica con inteligencias evolucionadas y los 

toros con mentes pequeñas y mezquinas, opina el joven lo siguiente:  

 

 

No es esto una paradoja. En los conciertos de Barbieri se advertía con frecuencia que al 

sonar las cuatro, una gran parte del público dejaba el circo y la música. Era la hora de la 

corrida. Montes destronaba a Beethoven.  

 

Es inexplicable la causa de este fenómeno; pero numerosos ejemplos nos prueban su 

certeza. Nuestra educación artística deja mucho que desear todavía: nos creemos aptos para 

la contemplación para el gran arte, nos elevamos un poco, y a lo mejor…nos vamos al bulto. 

Aún nos falta un buen trozo de camino que andar. Sabemos oír a Mozart y mirar a 

Velázquez; pero aún vamos a los toros. De aquí resulta un dilema de fácil resolución. 

Madrid: o eres artista, o eres torero: una de dos Elige pronto, no sea que llegue un día en 

que, aunque quieras, no puedas salir de entre las astas. 

 

Actualmente es innegable la afinidad que en ciertos individuos tienen la pasión por los toros 

y la pasión por la armonía. En estos seres no se sabe dónde acaba el picador ni dónde 

empieza el músico. Sus palabras os revelarán claramente esa conjunción hibrida.  

 

¿No habéis oído llamar a Tamberlick un tenor de punta? 

 

¿Y al Tato un espada de cartello933? 

 

 

 

                                                           
933 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA [17-V-68]. La Nación (17-5-1868), p.524. 



472 
 

Como colofón, explica Galdós que sí hay un acontecimiento que aventaja en 

devotos a los toros, y esta es la estimada fiesta de San Isidro, y a la que no hay 

madrileño que se precie que falte. No obstante, parece que el propio autor no le agrada 

esta festividad, y considera que allá los matritenses se queman bajo el sol, se agolpan 

incómodamente entre el gentío y beben sin sentido y en exceso. No obstante, según 

Galdós esto no impide que siga siendo la fiesta favorita de la capital: 

 

 

Después de todo veréis que el madrileño, que no ha tenido la suerte de tropezar con ninguna 

de estas emociones, llega por la noche a su casa de vuelta de San Isidro, con el bolsillo 

exhausto, el estómago lleno de indigestas comidas e irritantes licores, sordo el oído de los 

chirridos de tres mil trompetillas infantiles, ardiente el cerebro, pesados los ojos, cansado el 

pecho, y cubierto el rostro de polvo y sudor. Se halla en este lamentable estado, que una 

frase castellana expresa admirablemente de este modo: No da por su vida un cuarto.  

 

Preguntadle, sin embargo, por las peripecias del viaje, y os probará que se ha divertido 

mucho934.  

 

 

 

Con su habitual talento satírico, describe Galdós en una nueva sección935 de La 

Nación para sus lectores las tribulaciones y tormentos que vive el que según el autor es 

el más desgraciado martirio para un hombre en este valle de lágrimas, que no es otra 

cosa que el oficio de cronista semanal en una revista o publicación. Las dificultades que 

pasa son severas: seleccionar cautelosamente entre el copioso número de noticias 

aquellas más relevantes para el público, o peor, tener que producir inventiva o recurrir a 

la exageración de verdades a medias cuando la escasez de noticias apremia, o consagrar 

su vida día a día en dedicada espera de la murmuración y la chismografía para extraer 

novedades, o incluso haber de incurrir en letanías monótonas sobre la volatilidad de la 

climatología en el caso de no poseer más fuente de información: 

 

                                                           
934 Ibídem, p. 525.  
935 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA [17-V-68]. La Nación (17-5-1868). 
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El que por expiación de sus pecados o por una injusta ley del destino soporta en este valle de 

lágrimas la pesada carga de escribir cada semana una revista de los acontecimientos que 

pasan o dejan de pasar en esta villa, es una de las víctimas más dignas de compasión que 

registra el martirologio literario. Triste es la suerte del esclavo de la noticia, del que 

consagra todas las horas de su existencia a la recolección más o menos fácil de mentiras 

creíbles y de verdades inverosímiles; pero la suerte del que vive atado a un folletín es mucho 

más dolorosa. Las noticias ofrecen mil alternativas y están sujetas a un sinnúmero de 

eventualidades. Las engendran en ilícito consorcio la murmuración y la oficiosidad, la buena 

fe y la petulancia, el afán de novedades y la curiosidad, siempre vigilante. Con tales 

elementos, el noticiero visita todos los círculos y encuentra siempre gran cosecha. Su trabajo 

se reduce a su sarta de apuntes y a una fácil clasificación: unos días el acopio es abundante, 

otros escaso: pero nuestro cosechero lleva cuotidianamente a su amo materiales suficientes 

para suplir lo que falta, y la tarea se reduce a ampliar un poco la parte imaginativa del 

periódico, a dar más vuelo a esa fantasía creadora, que alimenta las páginas de La 

Correspondencia.  
 

La noticia es un juego; pero el folletín es una tiranía de las más horribles. Esclavo de una 

semana, vive sujeto a todos los caprichos de su ama. Espía todos sus actos, sorprende todos 

sus secretos, lee en sus ojos, adivina e induce. Tiene que ser lo que ella es, aunque es 

después de ella. La representa, la refleja y la solemniza; porque es el testamento escrito de 

aquellos siete días que pasaron, el acta pública de los hechos que le dieron vida y carácter en 

la serie del tiempo. Pues bien: cuando la semana es fecunda, el folletín es fácil y espontáneo, 

cuando la semana es estéril, el folletín es dificultoso y árido936. 

 

 

 

 

También está presente, elabora el autor, la dificultad de no poder tratar de temas 

serios en los artículos porque se considera, según lo que Galdós califica de alto criterio 

moderno, que este tipo de publicaciones no pueden aguantar gravedades o solemnidades 

excesivas, y tampoco poder tratar ciertos asuntos cómicos por miedo a trivializar 

cuestiones ceremoniosas y a incurrir en una ofensa a personas o instituciones. 

Al final, ¿qué le queda al articulista en su folletín? Según el propio cronista, los 

desechos, los desperdicios y las inmundicias de los sucesos públicos que a nadie 

interesa: 

 

 

Dentro del folletín no cabe hoy sino aquello que a nadie interesa y de que nadie se preocupa, 

frívolos sucesos de la vida íntima, elogios trasnochados de algún antiguo poeta, inocente 

murmuración sobre asuntos literarios o artísticos, comentarios ligeros sobre algún actor 

petulante o algún poeta neo. Están a nuestra disposición los relatos humorísticos de los 

                                                           
936 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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chocolates dansants celebrados en casa de alguna literata, las disertaciones cómicas sobre la 

primera entrega de un novelón de Escrich, la descripción festiva de alguno de esos tipos 

originales que constituyen la rica galería zoológica de nuestra sociedad, y el traslado fiel de 

alguna conversación picaresca verificada en la espesa atmósfera de un café cantante, o en el 

cásico de la Puerta del Sol937. 

 

 

Como no podría de ser de ninguna otra manera, no acaba el articulista esta 

parodia de reseña quejumbrosa sin atacar a la publicación de los neos La 

Correspondencia, sobre la que afirma que tampoco aporta material interesante para sus 

artículos, y a los que acusa de sensacionalistas y de buscar la morbosidad mediante el 

incesante relatar de tragedias, homicidios, naufragios, catástrofes naturales y demás 

desgracias nacionales e internacionales. Asimismo, afirma Galdós que del otro asunto 

que se ocupa esta publicación es de la vida y vicisitudes, con todo su detalle frívolo, de 

la aristocracia matritense. 

Principia Galdós este artículo938 explicando que está Madrid entera consternada 

por las condiciones climatológicas extremas en las que se encuentra, ya que una ola de 

calor invade la capital. Mientras el bochorno azota a la ciudad, asegura el joven, los 

madrileños de todas las clases y categorías sociales acuden al Teatro de La Zarzuela a 

ver las representaciones de las obras de Shakespeare como Otelo. Afirma el articulista 

con humor como se ve a eruditos como Antonio Ferrer del Río, Juan Eugenio 

Hartzenbusch o Manuel Cañete en sudorífica fruición de estos clásicos interpretados en 

calle de Jovellanos.  

Siguiendo con su habitual tono jocoso, sostiene Galdós que la vestimenta, 

excesiva y calurosa, y el propio asesinato la esposa de Otelo ahogada inducen también 

al agobio por la temperatura, mientras que al menos en Hamlet la decoración invernal y 

la desnudez del torso del protagonista al menos alivian un poco la sensación de sofoco. 

A propósito de todos estos detalles, explica el cronista que ha tenido gran éxito este 

teatro con un público abundante y asiduo. No obstante, comenta Galdós que no se 

explica cómo es posible que algunas personas prefieran visitar el circo del Príncipe 

                                                           
937 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. REVISTA DE LA SEMANA [17-V-68]. La Nación (17-5-1868), p.530. 
938 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 
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Alfonso, que si bien ofrece una atmosfera refrigerada, también representa un 

espectáculo muy inferior al del Teatro de La Zarzuela.  

En otro orden de cosas, explica el autor que se ha abierto en París la exposición 

de pinturas de 1868, y que ha quedado como gran favorito La muerte de Ney de Jean-

Léon Gerome. Como sabemos, Galdós es un crítico exigentísimo, y no nos sorprende en 

absoluto que considere a Gerome una medianía, ya que según él  ni es gran colorista ni 

es gran dibujante.  

Afirma el articulista que únicamente destaca porque mientras sus 

contemporáneos dibujan bodegas, él siempre retrata situaciones dramáticas, y de ahí la 

fuerte impresión que causa. Con ironía comenta que si algo se puede decir de Gerome es 

que no tiene rival en dibujar cadáveres, y que el de La muerte de Ney no ha sido una 

excepción. Como colofón, el joven se despide de sus lectores inventando una broma 

según la cual Gerome pinta dos franjas de color, mar y cielo, sin ninguna figura 

humana. Cuando le preguntan dónde están los egipcios o los hebreos, este contesta que 

los primeros ya pasaron y que los segundos están por llegar.  

En una nueva sección939, repasa Galdós los espectáculos en Madrid, entre los 

que se encuentran los estrambóticos y ciertamente muy crueles de las mujeres con 

barbas, los decapitados parlantes, los tigres marinos y los ratones sabios. No obstante, 

asegura el cronista, la novedad actual es mostrar a la que llaman la mujer más hermosa 

del mundo, que es una señora con obesidad mórbida que se exhibe, bajo condición de 

pago, por todo el país, y que no agrada nada a al autor, ya que considera que en los 

espectáculos debe primar el mérito y no la venta de defectos o enfermedades de un ser 

humano.  

En otro orden de cosas igualmente bestiales y grotescas, relata el joven su visita 

al Museo Antropológico de la calle de Alcalá, donde ha visto por primera vez la piel 

extirpada de un ser humano, hecho que naturalmente le parece una aberración. De la 

observación de lo allí expuesto, reflexiona el autor sobre el tipo diferente de muerte que 

tiene cada clase social, y cómo los ricos mueren con exageradas exequias y 

extravagantes ceremonias, mientras que el pobre perece con una mera caja de la 

parroquia.  
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Siguiendo con esta temática de dinámica salvaje que parece dominar este apunte 

del cronista en La Nación, explica Galdós también que se está llevando a cabo un 

exterminio masivo de perros en Madrid mediante la aparatosa invención de una morcilla 

envenenada, y que La Correspondencia afirma que ya ha habido 500 aniquilaciones. En 

cuanto a esta fuente primaria, Galdós, que nunca abandona su proverbial humorismo, 

afirma sospechar que esta publicación, como es habitual en ellos, ha recurrido a la 

exageración como fuente de sensacionalismo y morbo. Como colofón, anuncia el 

cronista que los madrileños se van de vacaciones, bien a Baden, bien a Biarritz o bien a 

Pozuelo, y que al él le encantaría describir las bellezas de este último lugar, pero se ve 

incapacitado para ello porque aún le persigue la imagen de la piel colgante que se 

exhibe para adulto y niños en el Museo Antropológico: 

 

 

Dista muy poco de la corte; y según el testimonio de personas fidedignas, es un lugar fresco, 

barato, y… de confianza. No hay turf, ni juego de roulette. Pero la buena gente de Madrid 

come allá muy buenas tortillas de yerbas y excelente vino de Valdepeñas. Dicen que hay 

algunas docenas de árboles y un poquito de agua. Se disfruta allí de la belleza de la vida 

campestre en toda su sencillez primitiva: hay pastores y ovejuelas, matas de perejil, y una 

acequia de agua, tres o cuatro vacas de leche y dos tartanas para paseo… 

 

Pero no puedo seguir describiendo este apacible lugar, porque estoy viendo todavía ante mí, 

colgada del techo y con los brazos abiertos, pidiendo a Dios misericordia, la pobre piel del 

pobre hombre, a quien el sabio fisiológico, antropológico, etnográfico desarrolló para  

adornar su Museo. La estoy viendo y no puedo dejar de pensar en el desventurado mortal 

que fue poseedor de aquella túnica. Estoy viendo aquella piel sin cuerpo, y me parece que se 

anima, se redondea, se llena, se reconstituye y habla.  

 

Si hablara, ¡qué diría de los que la han puesto allí! Pero no habla, no; y continúa expuesta 

para que la vean por dos reales los adultos y por nueve cuartos los niños940. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
940 Ibídem, p. 540. 
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J. Revista del Movimiento Intelectual de Europa (1865-1867) 

 

 

Comienza Galdós este primer artículo941 en la Revista del Movimiento 

Intelectual de Europa sobre cultura y sociedad explicando al lector que han sucedido 

dos acontecimientos relevantes en Madrid esta semana: un acto religioso público como 

forma de agradecimiento a Dios por erradicar el cólera y una fiesta militar. Afirma el 

articulista que ambas cosas forman parte de la idiosincrasia española, ya que la fe 

religiosa y el entusiasmo marcial se revela en nosotros tanto en épocas adversas como 

de bonanza, y ambas son constantes entre nosotros.  

Opina el joven, asimismo, que la descripción de estas sublimes y colosales 

representaciones militares, de tan bellas y complejas, superan su capacidad descriptiva, 

así que informa al lector que se dedicará a otras temáticas. Con su habitual inventiva, 

explica Galdós que en esta reseña ensalzará de una vez por todas, ya que según él no lo 

hace nadie más, a los denostados meses de invierno en detrimento del imperio y 

popularidad en la literatura y en la cultura en general de meses como mayo, cuyo éxito 

asegura el cronista que está  ya en decadencia. No obstante, afirma el joven con humor 

que tras una meditada decisión, este tema es también demasiado complejo, así que 

decide dedicar su pluma a otros asuntos.  

Como era de esperar, el autor gusta más de reflexionar sobre el teatro español, y 

afirma que son numerosas las obras desacertadas, desastrosas y fracasadas de nuestro 

panorama artístico. Las causas son cuantiosas: malas traducciones, malos e inexpertos 

actores y falta de estilo y agudeza de poetas y dramáticos. No obstante, prosigue Galdós 

con tono jocoso que esta empresa supera también sus fuerzas, y concluye al afirmar que 

lo único que realmente está a la altura de la capacidad de su pluma la conclusión brusca 

del artículo, que es exactamente lo que hace.  

Principia el autor esta nueva publicación942 con una célebre frase de una de las 

novelas de Víctor Hugo, “Esto matará a aquello” para hablar de la renovación, 

innovación y las diversas corrientes que se suceden en la historia de la humanidad. No 
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obstante, hay una cosa que pervivirá para siempre: 

 

Matará el retrato al óleo, no habrá más Van Dyck en el mundo; pero el arte permanecerá 

vivo en sus formas esenciales; inmutables al través de los siglos, ya floreciente, ya decaído; 

permanecerá mientras en el alma exista el sentimiento. El arte se transformará, pero no 

muere; puede manifestarse en la piedra, en el lienzo o en el vaciado; pero desaparecer, es 

imposible943. 

 

 

 A propósito de estas reflexiones, el joven se pregunta si de ahora en adelante las 

formas de tradicionales de plasmar el arte pictórico morirán para dejar paso a esta 

expresión reflejada en papel, ya que el mundo se ha sorprendido con las bellísimas y 

geniales ilustraciones y grabados de Gustavo Doré en la última edición de la Biblia, y 

además ha reavivado la memoria de pintores clásicos como Rafael, Domenichino, 

Veronés, André del Sarto, Correggio, Giordano, Murillo y Alonso Cano.  

 Sobre el prodigioso Gustavo Doré, recalca la inventiva, la originalidad y la 

habilidad para contrastes de Doré, cuyas bellas ilustraciones del Infierno de Dante (las 

preferidas de Galdós), los Cuentos de Perrault y las del Quijote, según el joven, le 

ponen a la altura de Flaxman. No obstante, sentencia Galdós, las más sublimes 

creaciones de Doré se hallan en las ilustraciones de la Biblia: 

 

 

Recomendamos a nuestros lectores que examinen estos magníficos grabados y 

comprenderán nuestros elogios. Gustavo Doré es un genio que hubiera hecho prodigios si 

hubiera cultivado la pintura: a pesar de la imperfección de la estampa, se admira en las que 

él dibuja una expresión enérgica, una fuerza de entonación asombrosa, una riqueza de 

composiciones que da idea de su extraordinaria inventiva944. 

 

 

 

 Menciona, asimismo, el articulista la aparición de la Biblia anotada por 

Proudhon, publicación prohibida pero, a la vez, en circulación incesante, y Galdós 
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afirma que prefiere abstenerse de opinar sobre dicha obra y explica que desea llevar su 

atención a temas más elevados. Pasa a continuación el autor, como no podría ser de otra 

manera, a informar del estado actual del panorama musical, y explica el joven que Verdi 

ha retirado su última creación, La forza del destino, por no agradarle la traducción y, a 

cambio, ha prometido escribir una obra para la ópera francesa, para cuya inspiración 

mirará al Don Carlos de Schiller.  

 A propósito de esta temática, asegura Galdós a sus lectores que las óperas 

modernas van, poco a poco, elevándose del antiguo y manido drama crítico a la creación 

de piezas de intención social y que presentan a los grandes hombres de la historia y a los 

más tumultuosos periodos de la humanidad, verbigracia la revolución alemana de los 

anabaptistas. No obstante, afirma el joven para finalizar su reflexión acerca de este 

punto y este género que tanto le agrada, no todos los personajes históricos se prestan ser 

plasmados por el arte, ya que algunos, bien por la sequedad de su carácter o por la 

austeridad de su temperamento se hacen insípidos, como pasaría en un intento de 

retratar a Felipe II, que tanto dista del interesante Carlos V de Víctor Hugo. 

 En el siguiente número945, avisa el articulista a sus lectores de que ni la 

actualidad, ni la ciencia, ni el arte, ni los espectáculos, ni la vida cultura traen novedades 

notables ni dignas de mención: todo es apatía, indolencia y melancolía en Madrid, así 

que no existe circunstancia relevante que explicarle al lector. El ateneo, aclara el joven, 

se halla clausurado, y uno no se puede consolar con las disertaciones humorísticas de 

Fermín Gonzalo Moron, ya no se puede leer el Punch, ni el Journal Ilustré, ni el Times, 

ni tan sólo Gil Blas. Intenta el joven, según explica a su público, entretenerse con los 

espectáculos del teatro, aunque acudir al teatro Real no es muy seguro y tampoco vale 

mucho la pena, ya que según Galdós, está lleno de medianías como la señorita Harris y 

el tenor Fancelli.  

 La única estrella en el cielo nublado, según el joven, es la representación de El 

mejor alcalde, el rey, de Lope, cuya belleza alaba y cuyos versos reproduce el cronista 

parcialmente en el artículo para deleite de los lectores. Finaliza la sección Galdós con la 

revisión de la obra La física experimental de Tomás Rodríguez Rubí, a la que califica de 

ligera y divertida, que sin tener ninguna transcendencia, es capaz de entretener al 

público unas horas: “No tiene gran intención moral ni encierra rasgos de carácter que la 
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haga notable. Así se ve al mismo autor del Arte de hacer menos fortuna; fácil, elegante, 

casi correcto, pero menos lozanía y brillantez, manifestando todo los síntomas de la 

decadencia946. 

En el número subsiguiente947, refiere Galdós a sus lectores que prosigue la 

inacción en Madrid, y queda toda la actividad intelectual suspendida, incluso el bullicio 

de los teatros, con la excepción del Real, donde se representa la ópera de Meyerbeer 

Roberto el diablo. Haciendo un repaso a la trayectoria de Meyerbeer, afirma el 

colaborador Revista del Movimiento Intelectual de Europa de que este célebre 

compositor recorría entre 1820 y 1825 las ciudades de Italia y producía óperas medianas 

en un tiempo en el que Rossini estaba en su máximo auge, hasta que presentó 

Meyerbeer El Crociato, y empezó a alcanzar popularidad. No obstante, afirma Galdós, 

el mérito de este triunfo fue relativo, ya que según el crítico, Meyerbeer en El Crociato 

no hacía más que imitar la floritura y las características melódicas del cisne de Pésaro.  

De hecho, no fue hasta 1831 que un empresario francés, Mr. Veron, aceptó, con 

mucha vacilación, la partitura de Roberto el Diablo, que fue representada en París en 

medio de grandes catástrofes y calamidades, como la caída de una inmensa lámpara en 

escena en el segundo acto. A pesar de todos estos incidentes, al final la obra fue 

aclamada por el público con gran vehemencia, y así, Roberto el Diablo paso a 

revolucionar el arte para siempre. Y es que en ese entonces, explica Galdós, se 

consideraba el Guillermo Tell de Rossini como la máxima representación del ingenio 

humano, y los críticos desalentaban a advenedizos debutantes a crear nuevas obras, 

insistiendo en que todo esfuerzo por superar a Rossini sería inútil.  

No obstante, informa Galdós a sus lectores, la llegada de Meyerbeer sorprendió 

al mundo entero, ya que si bien no logró quitar a Rossini su trono, sí que demostró que 

existía en la música resortes y matices no explorados, que el drama lírico abarcaba más 

allá de los límites del canon italiano y que, sin perder en belleza, una melodía podía 

expresar pasiones nunca sospechadas por Cimarosa y Mozart. Por último, y más 

relevante, declara el joven, Meyerbeer demostró que el genio no conoce límites y tiene 

en su esencia, una ley inescrutable de progreso y superación que en vano, según Galdós, 

los aristarcos rigoristas e inflexibles insisten en negar.  
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En síntesis, considera el crítico musical a esta producción una pieza maestra, y 

apunta a sus lectores sobre el monstruoso ingenio de la obra de Meyerbeer su carácter 

armónico, multiforme y variado, la verdad de sus caracteres y su pasmosa humanidad, 

que es capaz de mostrar los matices más intricados del alma, así como la fascinante 

oscilación de los timbres y la inusitada facilidad con la que se pasa de ambientes 

oscuros a atmósferas enternecedoras: 

 

 

En la obra de Meyerbeer escasean las melodías, pero en cambio la armonía es riquísima, 

multiforme, variada hasta el extremo. Los maravillosos efectos de colorido local, de verdad 

de caracteres y de contrastes oportunos, tienen sus resortes en la hábil combinación de los 

corridos y en la contraposición de los diversos timbres de los instrumentos. Así es que la 

orquesta de Meyerbeer es un medio artístico de fondo interminable; un cuadro de 

entonación prodigiosa, en donde multitud de colores se ensalzan sin confundirse. Lo abarca 

todo y lo pinta todo, desde los caracteres extraños de un personaje musical, hasta el más 

delicado accidente natural. Siempre agitada por el genio del maestro, va desarrollando ante 

el oído un panorama, digámoslo así, de bellezas armónicas, pasando de lo más bello a lo 

más terrible por medio de lentas transiciones. La tempestad, la calma, el ruido del 

campamento, la algazara de los torneos, la paz sepulcral del claustro, el triste canto de la 

catedral, todo lo expresa la orquesta de Meyerbeer y todo esto se halla en Roberto el Diablo, 

que es sin disputa su obra maestra948.  

 

 

 

 Inaugura Galdós su nueva reseña en el número siguiente949 anunciando que el 

astrólogo Amedee Guillemin ha realizado un relevante descubrimiento: que la tierra 

sufre un retardo en su movimiento de rotación y, según el cálculo del sabio, esta dejará 

de girar dentro de tres millones de siglos. Al margen de esta maravillosa revelación 

cosmogónica, afirma el joven, en el área artística se anuncia la pronta aparición de una 

nueva novela del prolífico Víctor Hugo, Les travailleurs de la mer, además de otra 

inminente, titulada 1789, y dos dramas, Homo y Torquemada. En el panorama nacional, 

destaca y alaba el cronista la publicación de Historia de España, de Modesto Lafuente, 

que versa sobre el reinado de Fernando VII.  

 Asimismo, y también noticia de actualidad, es la polémica suscitada por el 
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discurso de Fernando Castro, sobre la que responde Galdós: 

 

(…) nos sorprende sobremanera que el discurso pronunciado por el académico D. Fernando 

Castro (uno de los pocos sabios que tenemos) haya excitado el encono de ciertos periódicos 

notables bajo todos conceptos. Nos abstenemos de internarnos en la cuestión, porque podría 

creerse, en atención a la categoría de políticos que tales periódicos gozan, que terciábamos 

en contiendas que nos están vedadas. En el día es un peligro notorio tratar cualquier cuestión 

en que los periódicos señaladamente políticos tomen partido. Abstengámonos de defender, 

en lo que nuestras débiles fuerzas nos lo permitan, las doctrinas del ilustre profesor de la 

Universidad, porque sin saber cómo, incurriríamos en un delito de lesa fiscalía y se nos 

daría la nota de partidarios de esta o aquella bandera. El Sr. Castro se defenderá de tan 

injustas agresiones. Confianza ciega tenemos en su inmenso saber, y no dudamos que saldrá 

airoso de tal empresa si toma en la polémica950. 

 

 

 

Tras defender a Castro en todo lo posible y dentro de las limitaciones impuestas 

por la férrea censura isabelina, pasa Galdós, como es habitual, a la reseña de los teatros, 

y afirma que tras la representación en el Príncipe de Mejor alcalde, se ha ofrecido el 

Sancho Ortiz de las Roelas. Asimismo, en el Circo se ha presentado El abogado de 

pobres de Manuel Breton de los Herreros, sobre el cual afirma que su autor siempre 

muestra las mismas virtudes y defectos: “versificación fácil, maravillosa; diálogo 

interesantísimo y lleno de gracia, tipos bien delineados y al mismo tiempo ligereza, falta 

de trama ingeniosa, plan excesivamente sencillo, y poquísima intención951”.  

Por su parte, el Teatro Real ha representado Un ballo in maschera de Verdi, que 

según Galdós es el último vestigio de una escuela italiana decadente. Asimismo, califica 

la partitura de caótica y difusa, que entremezcla melodías del arte italiano y el alemán, y 

que para el articulista, según propio testimonio, representa a un músico que encuentra 

elementos tradicionales gastados de la vieja escuela y quiere innovar con las 

herramientas nuevas, pero no sabe utilizarlos correctamente.  

En otro orden de asuntos, el articulista expone en esta nueva crónica952 una queja 

ya recurrente en sus trabajos periodísticos, y es este el lamento por la falta de 
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reconocimiento que sufren en general y, sobre todo, en su aniversario, los grandes 

genios españoles, como Lope de Vega, del que ya habló anteriormente, o como 

explicará en esta ocasión, de Pedro Calderón de la Barca. Sobre ambos, afirma Galdós 

que Lope creó el teatro español, hizo suyos los elementos que los primeros dramáticos 

le dejaron, y edifico esa colosal tradición a partir de la base de la cual más tarde, según 

el joven, construyeron los franceses la suya: 

 

 

Lope dió forma al teatro español; le creó, si así puede decirse: edificó con los elementos que 

los primeros dramáticos le encomendaron, ese magnífico monumento del teatro español que 

ha asombrado al mundo y que ha suministrado la riqueza de su estructura los modelos y 

planteles con que los franceses han edificado el suyo953. 

 

 

 

Asimismo, afirma el autor que Lope y sus discípulos, Tirso, Moreto, Alarcón y 

Rojas, crearon una forma nueva, original y única de teatro, que era propia e 

intransferible, y no se copiaba ni a Plauto, ni a Terencio ni a Aristóteles. Por supuesto, el 

alma de estas comedias es, como explica Galdós, las costumbres de nuestra patria, y sus 

temáticas iterativas como el amor, el honor, el recato y el ámbito caballeresco.  

No obstante, sobre Lope, Tirso y Moreto hace el joven la siguiente observación, 

que sirve para introducir la figura de Calderón a continuación de estas observaciones: 

 

 

 

 
Lope de Vega, Tirso, Moreto; esto no bastaba para constituir un teatro nacional. Faltaba a las 

comedias profundidad, intención, filosofía. Lope era defectuoso, excesivamente fecundo, 

desarrollaba apenas los pensamientos que le servían de base; repetialos con frecuencia, 

pecaba de inverosímil y afectado. Tirso, en medio de su inagotable vena cómica, era procaz 

y libertino: el pudor del público de los corrales le importaba poco. Moreto, que era más 

astuto que los anteriores, desarrollaba con más tino que ellos sus fábulas dramáticas, 

confeccionaba (permítasenos la frase) con más acierto el plan; pero carecía de inventiva: 
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faltábale ese genio creador que imprima a la creación el sello de la inmortalidad954. 

 

Prosigue Galdós afirmando que el que poseía ese sello de inmortalidad era 

Calderón, y que por eso subió al teatro a la categoría más alta imaginable. ¿De qué 

forma realizó esto al que el autor califica como el gran monstruo de los genios? Pues 

valiéndose de los mismos elementos que Lope, pero a la vez penetrando en los huecos 

más recónditos del corazón humano, es decir: 

 

 

Calderón lo tenía, y por eso elevó al teatro a la mayor altura. Siguió valiéndose de los 

mismos elementos que Lope: hizo el honor base de sus composiciones; idealizó los galanes 

pendencieros, las damas recatadas y los padres inflexibles; la trama, aunque más ingeniosa, 

verosímil y complicada, era la misma de Lope; pero hizo lo que el Fénix de los ingenios: 

apenas concibió. Penetró en el corazón humano y analizó la pasión con acierto admirable; 

dilató el carácter de los personajes, hasta comprender en uno de ellos la humanidad entera; 

así es que los personajes de Lope son galanes españoles, individualidades más o menos 

traviesas, más o menos susceptible; pero el Segismundo de la Vida es sueño, el Cipriano del 

Mágico prodigioso, son personajes que representan al hombre en su lucha con las pasiones, 

y las contrariedades de la vida.   

 

 

En la pintura de pasiones y cantares, Calderón no tiene más que un rival; Shakespeare. 

Leyendo el Tetrarca de Jerusalén nos acordamos irremisiblemente del feroz Otelo; el 

Idumeo de Calderón y el Moro de Venecia, de Shakespeare, fueron sin duda inspirados por 

un mismo soplo celeste, porque el alma de los dos celosos es la misma e idénticos sus 

sentimientos. Mariane nos recuerda a la infortunada Desdemona, y su canto nocturno, 

precursor de la muerte, resuena con el mismo misterioso timbre. Algunas escenas de jardín 

del Secreto a voces nos recuerdan la magistral entrevista de Romeo y Julieta; y por último, 

creemos al príncipe Segismundo hermano carnal de Hamlet, por más que el uno sea en 

extremo feroz e indomable, y otro en extremo débil e irresoluto. Hay una fuerza intensiva en 

estos dos hombres, que les obliga a reconcentrarse en sí mismos y a estudiar dentro de sí el 

mundo exterior. Ambos pertenecen a esa generación de misántropos que han aparecido en el 

mundo de la poesía; a ese género de individuales afines que manifiestan la grandeza y 

flaqueza del hombre llamándose Fausto, Alces o Werther955.  

 

 

 

No obstante, sí que expone el autor un defecto del gran genio, y este, como no 

podía ser de otra manera al venir de Galdós, es que cae en exceso en el Gongorismo, los 
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silogismos, los retruécanos retóricos y las digresiones infinitas, que como hemos visto 

de forma constante, tanto desagradan al autor. Asimismo, el cronista también le 

reprocha otra de sus tradicionales objeciones al gran ingenio, que no es otra que la 

inexactitud de su contenido geográfico e histórico, aunque concluye: 

 

 

 

A pesar de estos defectos, hijos de la época, Calderón es un gran poeta; el primero de los 

poetas dramáticos que han existido: no derriba a Shakspeare de su inquebrantable trono; 

pero no está ni un ápice más bajo que él.  

 

Calderón ha sido traducido e imitado en todas lenguas. Shach, Esmenard y Damas Ilinard le 

han traducido al alemán y al francés. Todos los críticos del universo le han rendido culto, 

desde Schelegel y Voltaire, hasta Tieknor y Mme. Stael.  

 

 

 

 

 

 

Todos le elogian y le colman de aplausos. Su ingrata patria no le dedica un 

recuerdo956.  

 

 

 

 Explica Galdós que, en esta ocasión957, que la noticia relevante del día proviene 

de los teatros franceses y no de los españoles, ya que ha causado gran revuelo y 

admiración la última comedia de François Ponsard, por ser, según el articulista, de las 

pocas obras que entre la corrupción generalizada del arte francés conservan las formas 

tradicionales de la poesía corneliana. Realiza el joven, a propósito de esta pieza, una 

breve biografía de Ponsard, del cual dice que nació cuando los grandes ingenios de la 

Francia moderna, como Hugo, Dumas, Lamartine, Balzac, Janin, Sué  y Scribe brillaban 

en su máximo esplendor, que se entronizó con Lucrecia y que ofreció al mundo un 

retorno al clasicismo frente al romanticismo de la corriente de esa época.  

                                                           
956  Ibídem.  
957 “Revista de la semana”. Revista del Movimiento Intelectual de Europa (5-2-1866). 



486 
 

En esta reseña, habla Galdós del último prodigio de Ponsard, Le Lion amoureux, 

del que explica el argumento y sobre la cual afirma que es bellísimo, con contrastes 

dramáticos sublimes, con una estilo insuperable, una versificación brillante, armónica y 

llena de matices de expresión. Así, concluye el autor que el triunfo de Ponsard ha sido 

completo, tanto por el entusiasmo del público como por la revisión favorable de la 

crítica.  

Como colofón, asegura el joven que otra novedad peculiar en el área cultural es 

la inopinada aparición de una obra titulada Eugenia Malplaquet, que tiene, según el 

joven, bastante mérito y de la que, además, se desconoce el autor, ya que fue depositada 

en la portería de un teatro por un desconocido. Por su parte, según el colaborador, en 

España no ocurre nada digno de mención en los teatros más que la Revista del año 65 

del señor Alba, que es estimable por su contenido y por la forma graciosa y entretenida 

con la que está escrita.  

En otro orden de asuntos, Galdós inicia este nuevo artículo958 anunciando el final 

del Carnaval y la entrada de la Cuaresma. El cronista considera que los valores de la 

Cuaresma de expiación, reflexión y modestia han quedado obsoletos, y que ahora la 

única constante es esta festividad es la hipocresía. Pasando a su mayor foco de interés, 

comenta el articulista que a pesar de la Cuaresma, el teatro Real ofrece una infinidad de 

óperas mal cantadas, entre las que se encuentran: Linda de Chamounix de Donezetti, 

Hernani y Rigoletto de Verdi y Norma de Bellini. Asimismo, según el joven, los 

conciertos sacros han sido también medianías, a pesar del talento del señor Bonetti y su 

orquesta.  

Como excepción, destaca el joven el Ave María de Gounod, que fue alabado con 

aplausos vehementes gracias a los artistas Monasterio y a Amélie Rey-Balla, y La 

muerte de César, última creación del poeta Ventura de la Vega. El problema de la 

segunda obra, afirma Galdós, es que no hay actores en España a la altura de Bruto y 

César, hecho que según el autor se ha evidenciado en las performances de Romea y 

Valero, que han dejado mucho que desear. Para finalizar su reseña, el articulista explica 

a sus lectores que la nueva y recién estrenada comedia Dulces cadenas en el Circe ha 

descubierto un nuevo y portentoso talento, Luis San Juan.  
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En la crónica sucesiva959, comienza el autor con apuntes climatológicos, 

insistiendo en que la mayor preocupación de los madrileños en este momento son los 

vaivenes del tiempo, que oscilan entre lluvias, escarchas, ventiscas y lodazales. A partir 

de aquí, y con su talento para hilvanar temáticas, la digresión de Galdós deriva a los 

mismos trastornos aplicados a la moral de la sociedad y una crítica de la misma. No 

obstante, esta ilación de observaciones y conjeturas parece extraña al lector, y más tarde 

el propio Galdós reconoce con su habitual humorismoque no hay material para la 

confección de este artículo, y de ahí los singulares circunloquios que en este número se 

permite hacer. 

 

 

La modestia, la virtud, el recato, el descaro, la depravación, la candidez, no están en el sito 

que les corresponde. La ignorancia está en el puesto de la sabiduría, y la locuacidad 

abigarrada en el sitio de la elocuencia…Pero no moralicemos y encabecemos con 

declamaciones importunas que a nada conducen. ¿Qué nos importa la veleidad de las nubes, 

ni los caprichos de la sociedad? ¿A qué buscamos comparaciones violentas, que no tienen 

otro objeto que disimular nuestra falta de material para la confección de este artículo? ¿Qué 

tienen en común la moral y el zodiaco?960 

 

 

 

Dado que la actualidad no presenta novedad alguna, el joven pasa a hacer su 

habitual repaso a los teatros matritenses. El nuevo espectáculo de la semana ha sido La 

muerte de César, el cual, nos insinúa el autor, ha sido un notorio y conspicuo fracaso. El 

teatro más de más éxito últimamente es el Real, que ha sido, según el articulista, objeto 

de burlas constantes por parte del público, y ahora se ha resarcido al superar a todos los 

demás teatros, con excepción del Circo. ¿Cuál ha sido la causa de esta vuelta a la 

gracia? Nada más y nada menos que, según Galdós, el mejor tenor del mundo, Enrique 

Tamberlik.  

A continuación, y antes de finalizar el artículo, el colaborador realiza una 

pequeña biografía del artista, sobre el cual afirma que se estrenó a los veinticinco años y 

que gracias al ejemplo de Mario, ha crecido de forma ingente en los últimos diez. Su 

talento es tan grande, asegura el joven sobre su artista favorito, que cuando realiza un 
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rol es cuando el público realmente se familiariza con el personaje histórico que 

representa, ya que Tamberlik sabe reavivarlo como ningún otro talento del panorama 

actual.  

En la crónica sucesiva961, el articulista comienza describiendo el proyecto que se 

tenía en Madrid de construir el Museo Nacional, y denuncia que este se trata de uno de 

los muchos castillos en el aire que se idean en el país, y que a pesar de que ya se 

adjudicó el proyecto, aún no se ha comenzado y los importantísimos lienzos están 

pobremente almacenados en un edificio viejo y mal acondicionado. En este sentido, 

critica Galdós con dureza que mientras en otros países se matarían por tener las obras de 

arte que tenemos en España, aquí las almacenamos ignominiosamente en antros 

inhóspitos y mal acomodados.  

Pasa ahora el articulista a una revisión de la vida cultural e intelectual, y explica 

a sus lectores que La Africana se ha representado en París. Asimismo, también se 

estrenará la ópera Don Carlos de Verdi. También es novedad una obra del que Galdós 

califica como el más grande de los poetas modernos, Trabajadores de la mar de Víctor 

Hugo, que según se comenta, completa una trilogía junto a Nuestra señora de París y 

Los miserables. Asimismo, el joven comenta superficialmente el rumor de que las 

cataratas del Niágara han desaparecido por un accidente geográfico, aunque destaca 

Galdós que no sabe la veracidad de esta noticia.  

Como colofón a la reseña, el autor presenta un drama histórico nuevo a sus 

lectores, Herir en la sombra de Antonio Hurtado y Gaspar Núñez de Arce, sobre la cual 

el exigente articulista afirma que es una obra enmarcada en la época de Felipe II, bien 

escrita y bien estructurada. Por su parte, explica el colaborador a sus lectores, en el 

Teatro Real se ha representado Poliuto de forma acertada, aunque Galdós afirma que 

todo el público está ansioso porque se inaugure de una vez una obra de Rossini para 

redimirse un poco de los desaciertos últimos de la empresa.  

En el apunte siguiente962, describe el crítico musical para su audiencia lectora la 

representación de Otelo en el Teatro Real, que según el joven empezó bien hasta que 

salieron Rodrigo y Elmiro, que cantaron de forma tan lamentable que inspiraron lástima 

al público, que para colmo de males se empeñó en acompañarles en el canto, y todo ello 
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resultó, según Galdós, en la peor melodía posible.  

No obstante, explica el joven, cuando todo parecía perdido y tras la entonación 

de Hayet, el causante de todos los abucheos del público, que volvió a personarse en el 

escenario y a provocar la ira generalizada, aparecieron Tamberlick y la Galletti, uno con 

su natural y extraordinario talento, que volvió a electrizar al público y la segunda, con 

su talante genial, ambos que resarcieron a la obra y dejaron sin respiración a los 

asistentes  con sus pasmosos dones: 

 

 

Pero llegó el dúo del segundo acto, y Ottello, ayudado del traidor Yago, levantó a gran altura 

la decaída partitura. Tamberlick escaló las eminencias del re bemol con valor extraordinario 

y pasmosa energía. Resonaron los aplausos, y un segundo re electrizó al público.  

 

 

El terceto siguiente nos sacó de nuevo a las tablas al desaventurado tenor Hayet, y su 

entrada fue causa de nuevos arpegios, aunque en una tesitura más alta, y con muestras muy 

claras de que la presencia del artista no era del todo grata. Con esto y con unas cuantas 

florituras graves del Sr. Rodas, volvió la función a tomar el carácter de divertida tragi-

comedia. El final del segundo acto calmó las iras populares, merced al talento de la Galetti. 

Cayó el telón.  

 

Mas no tarda en alzarse de nuevo, y el arpa de la señorita Roaldes preludia con admirable 

delicadeza la tierna romanza del Sauce: la Galetti empuña triunfante su lira, y el bello canto 

assisa al pié d’un salice arrebata al público. ¡Cuánta ternura! ¡Cuánto sentimiento! ¡Qué 

perfecto estilo italiano!  

 

Nuestros lectores se acordarán de la Malibran, aunque no la oyeran en su vida. Esta era la 

romanza favorita de la gran artista, y al gran Rossini se le aguaban los ojos desde que la 

joven española pulsaba las cuerdas de su lira963.  

 

 

 

Como colofón a su artículo, comparte Galdós una anécdota sobre la célebre 

María Malibrán, sobre la que dicen que un día un inglés la secuestró bajo falsos 

pretextos de enfermedad de su madre para encerrarla en una habitación con un arpa, un 

atril y la partitura de Otelo abierta por la romanza del Sauce. Según el articulista, la 
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señora, de carácter, no solo no cantó ni una nota, sino que además rompió en mil trozos 

la partitura y arrojó al suelo el instrumento. En síntesis, y como conclusión, finaliza el 

melómano su revisión con la afirmación de que Otelo se cantó muy bien, sobre todo 

gracias al magnífico Tamberlick y a la impresionante Galletti. 

Inaugura Galdós esta nueva sección964 comentando que la atmosfera 

climatológica indica el advenimiento del verano, que además se presenta favorable 

porque no se prevé que se repitan las tradicionales epidemias de antaño, como la cólera 

o el tifus. Por otra parte, en la vida cultural y en concreto en los Campos Elíseos, 

Madrid dará la bienvenida a una gran compañía de ópera, entre la que destacan grandes 

prima donas como Barbot y Borghi-Mamo.  

En el salón del circo del Príncipe Alfonso, afirma el articulista, ha habido 

grandes triunfos recientes en ópera, y el público ha recibido las piezas allí representadas 

con gran entusiasmo y fervor, e incluso algunas han sido repetidas varias veces a 

petición de la audiencia. Asimismo, observa el joven con alegría que la música clásica 

alemana empieza por fin a agradar a los españoles, que poco a poco van en triunfo 

ascendente genios como Hayden, Beethoven, Mozart y que sus composiciones cada vez 

son mejor representadas en Madrid:  

 

 

Vemos con singular complacencia que la música clásica alemana comienza a agradar a los 

españoles. Las sociedades de cuartetos y los conciertos de Barbieri conseguirán tan laudable 

objeto. Hayden, Beethoven y Mozart nos son casi completamente desconocidos. 

Recordamos con vergüenza que hace dos o tres años se representó el Don Juan en nuestro 

teatro de la Ópera. La obra maestra del cisne de Salzburgo fue destrozada lastimosamente. 

Hacia el papel de doña Ana una tiple sin voz, el de doña Elvira una partiquina, y el papel de 

Maretto fue suprimido como artículo de lujo. La mayor parte de aquellas piezas fueron mal 

comprendidas y peor expresadas.  

 

 

 

 

Para finalizar, Galdós comenta que espera el público con ansia una excelente 
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representación del Don Juan de Mozart para redimirse de la última producción 

ignominiosa en el teatro de la Ópera. Como colofón, anuncia el autor a sus lectores que 

en Madrid se espera la inminente construcción del Museo-Biblioteca.  

 En esta publicación subsiguiente965, Galdós comienza celebrando el inicio del 

mágico mes de mayo, que según afirma el joven autor, es símbolo de primavera y 

jolgorio campestre. No obstante, este día produce una doble emoción en los españoles, 

ya que además de recibir con alegría el sol, se lamentan por la conmemoración de la 

tragedia del 2 de mayo, día en las que muchos cayeron al defender la independencia y 

gloria de la patria. Pronto, afirma el autor, llega el 3 de noviembre, día de la Santísima 

Cruz, en el que el ciudadano medio se ve acosado sin tregua por una cohorte de niñas 

limosneras que suplican, con su persecución implacable, a todo el que pase para que 

done algún cuarto.  

 

 

Pero si mayo se inaugura con tan patético día, pronto viene el 3, día de la Santísima Cruz, y 

los ciudadanos que se cruzan pacíficamente, experimentan el inexplicable placer de verse 

rodeados de candorosas niñas que, armadas de bandeja, vienen a pedirles cuartos con la 

santa idea de adornar la cruz de mayo. 

 

Es lo cierto que las tales niñas crucifican a uno, y hay momentos en que sentimos impulsos 

de emprender a palos con la femenil cohorte, tan devota de la cruz como de nuestros 

bolsillos. No se da un paso sin tropezar con ellas, y ¡ay de aquel que intente eximirse. Ese 

mortal desventurado recibirá la siguiente bomba de Orsini: Usted tiene cara de generoso. 

Ese no tiene cura, se ve acosado, sobado, estropeado por las niñas limosneras, hasta que se 

ve en la precisión de aflojar los cuartos para verse libre de tan tenaz y sofocante 

persecución966.  

 

 

 

 Pasando a la vida cultural de la ciudad, Galdós explica que los Campos Elíseos 

han anunciado la inminente aparición de nombres tan célebres y destacados como las 

tiples Barbot, Borghi-Mamo, Rey-Balla; los barítonos Brecolini, Steller, y el bajo 

Vialetti. Asimismo, han anunciado un brillante repertorio para la próxima temporada, y 
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Galdós afirma que espera que no quede todo esto en promesas como otros años, y que 

se cumpla el buen plan para la temporada. Mientras tanto, explica el joven melómano a 

sus ávidos lectores, en el panorama internacional, concretamente en el Covent-Garden 

de Londres se ha representado el Freischutz de Weber. Asimismo, en París ha sido 

recibido con entusiasmo el Don Giovanni de Mozart.  

 En otro orden de asuntos, y la sección subsiguiente967, puntualiza Galdós a su 

audiencia que este mes ha resultado tener más lluvia que sol. Asimismo, afirma el joven 

también que en los Campos Elíseos se representa la obra maestra de Meyerbeer, 

Roberto Il Diavolo. De hecho, explica el colaborador, y a pesar de las adversidades 

climatológicas y la omnipresente lluvia, la sala se llenó de melómanos ávidos del genio 

alemán. El autor argumenta que además, aunque la noche de estreno es la peor para la 

concurrencia, ya que nadie sabe si la obra es buena o no y no la puede recomendar, la 

sala se llenó.   

 La gran pregunta que se hace Galdós es si la representación ha estado a la altura 

de las expectativas del público y si se han cumplido las ilusiones de la audiencia. Según 

el exigentísimo crítico musical, la genialidad de Meyerbeer exige que toda y cada una 

de las partes de la pieza sean representadas con excelencia para que el efecto general sea 

óptimo, y en este sentido denuncia el joven que se ha dado la parte de Roberto a un 

tenor mediano como Lefranc, cuando en otros lugares ha sido representado por artistas 

de la altura de Malvezzi, Fraschini y Nicolini, y eso ha minado la magnificencia de la 

representación y sus efectos sobre el público. Por otra parte, afirma el articulista que 

Pascal Damiani y Vialetti representaron con éxito sus papeles, y Martelli estuvo 

aceptable.  

 Por otra parte, se lamenta Galdós a su ávida audiencia, la literatura española no 

presenta ninguna novedad notable, y la nación que antaño fue tan gloriosa en inventiva 

e imaginación, hoy no produce genio literario alguno, y solo se encuentran, según el 

joven, medianías de gran arrogancia y afectación. Prosigue el autor la queja con la 

observación de que incluso si se escribiesen obra de mérito, no habría quizá lectores 

para ellas. Finaliza esta digresión el cronista afirmando que, además, en España nadie se 

ocupa de los estudios históricos, y que sufre mucho al ver que otros periódicos 

extranjeros publican diariamente reseñas de artes, ciencias y literatura mientras que en 
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España no interesa a nadie tales asuntos. 

 Siguiendo su particular fijación por Rossini, ya vista en la reseña anterior y en 

otras publicadas en La Nación, Galdós procede a realizar en este nuevo apunte968 una 

biografía del gran genio969. Detalla el autor el estado actual de Rossini, que ahora reside 

en París, y cuya apariencia describe como una cuya exterioridad no deja entrever la 

inconmensurable genialidad que esconde en su interior. Asimismo, explica Galdós la 

trayectoria profesional del artista, que nació en Pésaro, brilló especialmente con La 

Gazza Ladra, la Cenerentola y Otello en su primera época, luego fue adoptado por 

Francia, cuyo favor le permitió producir Guillermo Tell y, más tarde, comenzó Fausto. 

El único defecto en la composición de este brillante prodigio fue el de dejar de producir 

una vez consolidada su carrera, es decir, en pecar de una cierta vagancia.  

 Sobre las características de la música de Rossini y sus melodías, afirma el 

escritor que algunas son complejas y de gran ornamentación, y otras sencillas, pero en 

todas prima la belleza de la forma sobre la verdad y la intención, es decir, son sublimes 

en superficie pero frías en su interior. Asimismo, y ahora sobre la orquesta de Rossini, 

expresa el autor que esta tiene una cualidad extraordinaria de asepsia, de indiferencia, 

como si los sentimientos y las emociones de los cantantes no pudiesen traspasarla, como 

si al oír sus risas y lágrimas comprendiera perfectamente que toda emoción humana es 

arbitraria y superflua. Finaliza el escritor esta extraordinaria reseña con una 

comparación afortunadísima entre Rossini y Calderón, sobre los que expresa lo 

siguiente: 

 

 

Aunque parezca extraño el paralelo, comparemos a Rossini con Calderón. La misma 

superabundancia de pensamientos, la misma pomposa afectación de sentimientos les 

caracteriza. Entrambos persiguen una idea; y apoderándose de ella, no la abandonan hasta 

que la han presentado bajo múltiples fases. El afán de amar, reñir, y apostrofar discutiendo 

del uno, se parece a la manía de vocalizar los afectos en el otro; ambos, son un poco 

escolásticos, el primero en la dialéctica y el segundo en la fuga. Dotados el primero en la 

dialéctica y el segundo en la fuga. Dotados de una imaginación lozana, multiforme, 

ilimitada, intentan géneros distintos, produciendo obras maestras en todos ellos; pasan de lo 

jocoso a lo patético, empleando el mismo secreto encadenamiento que enlaza lo trivial y lo 

sublime en las escenas de la vida970. 
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 En la crónica sucesiva971, prosigue Galdós con el análisis de Rossini, al que 

compara con ingenios anteriores como Beethoven y Weber. Tal y como explica el joven, 

Rossini fue una especie de revolución dentro de la tradicionalidad convencional de un 

área dominada por los alemanes, que gustaban de hacer las cosas diferentes. Es decir, 

según el articulista, mientras los compositores como Beethoven y Weber se aferran a 

una idea sublime y la convierten en su tesis, la desarrollan, la analizan, la segmentan y 

la ensalzan exhaustivamente como eje unitario de toda la pieza, Rossini juega con 

conceptos más superfluos, que intercambia cuando se cansa de ellos con una ligereza 

pasmosa que escandaliza a la tradición más férrea y conservadora. 

 Asimismo, comenta el autor que en cada pieza de Rossini se puede encontrar 

una historia que evoca una sensación concreta, y específica: Semiramis de risueña 

felicidad, Guillermo Tell de sublime grandiosidad y heroísmo y Stabat Mater de 

gravedad dramático-religiosa. Una observación interesante que hace Galdós de Rossini 

es que este artista es un libre pensador, cuyas innovaciones, como dotar a la música 

sagrada de dramatismo, han sido muy criticadas. No obstante, insiste el autor en que 

Rossini es un espíritu independiente y no se deja dominar por prescripciones. En el 

momento presente, afirma Galdós, no ha habido ni hay compositor más ensalzado y 

objeto de más ferviente culto. 

 En otro orden de asuntos, inaugura el articulista esta nueva reseña972 

describiendo la adversidad de las condiciones climatológicas, una constante en sus 

publicaciones, y temática de la que suele extraer una variedad insólita de digresiones. 

En esta ocasión, un quejumbroso Galdós se lamenta de que el frío glacial está haciendo 

estragos en la vida cotidiana e incordiando a toda la población. Además de las bajas 

temperaturas, afirma el joven, la otra novedad está en el teatro, que está abarrotado 

mientras miles de devotos esperan a que abra sus puertas.  

Asimismo, y siguiendo su misceláneo y heterogéneo repaso a la ciudad y sus 

habitantes, afirma el joven con los que peor parte se llevan son, sin duda, los indigentes 

ciegos, a los que el frío ha llegado a inmovilizar no solo el cuerpo, sino también el alma, 

la expresión, los anhelos y las ideas. Es tanto así, explica el autor, que el acto de 

mendigar se convierte en un acto sistemático para el hombre que en este estado se 
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encuentra, sin que quede en él huella visible del dolor espiritual y físico que siente 

dentro. Visto esto, afirma Galdós que se le han quitado las ganas de ir a la ópera a oír a 

Rossini, y que se vuelve a casa a investigar las causas y curación de la ceguera.  

 En una nueva crónica973, realiza el colaborador una biografía resumida de uno de 

sus compositores predilectos, el genio Meyerbeer. Afirma el autor que no deja de ser 

irónico que a primera vista Meyerbeer parece cualquier cosa menos un músico, y que 

sus ademanes, forma de hablar y físico hacen inimaginable adivinar la genialidad que 

vive dentro de este hombre. A primera vista, comenta el joven que parece un estereotipo 

de un judío, un banquero o un agiotista.  

 Los comienzos de Meyerbeer, explica Galdós a sus lectores, fueron dificultosos, 

y no le llegó el reconocimiento verdadero hasta el Crociato. Asimismo, y según narra el 

articulista, el maestro tuvo una larga trayectoria de influencias, pruebas y errores hasta 

que a fuerza de su idiosincrásica tenacidad acabó por conseguir perfilar su identidad 

artística lejos de normas, tradiciones y escuelas rigoristas: 

 

 

Meyerbeer, educado en la primitiva escuela alemana, empapado en Haydn, en Handel y 

Mozart, amigo de Werber y de Schopin, fue tan loco que se dejó arrastrar y seducir por la 

forma voluptuosa y patética del arte italiano; y abjurando complemente las creencias y 

preceptos del arte patrio, se empeñó, poniendo en juego la tenacidad proverbial de su 

carácter, en ser compositor italiano. La Figlia de Gephté, L’esule di Granata, Abimelech, 

Emma de Resburgo, y otros desvaríos prueban las funestas consecuencias que trae el dirigir 

las naturales fuerzas del ingenio a un fin artístico para que son impotentes.  

 

Las innumerables derrotas que sufrió le llevaron por último a la consciencia de sus 

facultades, y le obligaron a reconocer la índole de su genio, puramente septentrional. Desde 

el Crociato, la luz fue hecha para Meyerbeer. Su personalidad musical, hasta entonces 

indefinible y oscura, adquirió originalidad y carácter. Se individualizó, creo; fue 

Meyerbeer974.  

 

 

 

 

 

 

Según el cronista, fue precisamente cuando Meyerbeer empezó a 

individualizarse, a ser independiente de escuelas y tradiciones y a crear su propia e 
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inconfundible esencia, que surgieron sus obras maestras: Roberto el Diablo, Los 

Hugonotes, El Profeta y La Africana. Y es que es justamente este muestrario de grandes 

piezas el que permite entrever la riqueza de matices, de intensidad, de variedad y de 

expresión de la que es capaz el músico, que logra con majestuosidad abarcar cualquier 

temática, emoción e inquietud del corazón humano. 

 Artículo de incontestable y profundo análisis sociológico, en este nuevo 

número975 de la revista, Galdós trata sobre el denominado “paraíso” o “cazuela” del 

teatro, que no es otro que una de las divisiones socioeconómicas entre las cuales se 

distribuyen los asientos del teatro, que se reserva a las clases populares. Asimismo, 

afirma que el palco de las clases privilegiadas está cada vez más vacío, aunque en 

realidad, arguye el articulista, su ausencia es poco relevante, ya que cuando acuden es 

todo ostentación, colores y excentricidad.  

 En cambio, el paraíso, según el autor, está siempre lleno de verdaderos diletantes, 

de discretos aficionados que no buscan otra cosa que disfrutar en tranquilidad del arte. 

Nada de las discusiones, el griterío y la chismografía omnipresente del palco, de las 

discusiones sobre la falda de una, la inmoralidad de otro; simplemente se disfruta en 

armonioso consorcio. Por todo ello, recomienda Galdós a sus lectores huir despavoridos 

de los palcos de alta alcurnia donde, según él, no hay más que vicios embellecidos con 

trapos caros, mediocridad de espíritu y mala intención en la palabra y los actos. En 

síntesis, según el joven, el sitio idóneo para los melómanos, el lugar donde se refugia la 

noble pasión y el sagrado entusiasmo por la música es, sin duda, en el paraíso.  

 A continuación, y en el último artículo de Galdós en la revista976, el joven 

colaborador nos expone su deseo de que el público abandone por un instante la ópera y 

se torne a aquello más nacional, más nuestro, más típico de nuestra vida y costumbres: 

 

 

 

Dirijamos nuestra investigación a otra parte; al Príncipe, por ejemplo, teatro donde, si no se 

han perdido las tradiciones ni se han olvidado los hábitos escénicos de otro tiempo, deben 

representarse al vivo las cosas de la vida, las pasiones, los vicios en su contraste, en su 

antagonismo y en sus grandes y decisivas batallas. ¡Qué lecciones de moral nos darán allí! 
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¡Qué estupendos ejemplos del pernicioso efecto de las malas pasiones no combatidas! ¡Qué 

irrecusables pruebas de que los malos caminos llevan siempre a un terrible fin! ¡Ahí es nada, 

las cosas de la vida! Observad la comedia doméstica, el drama íntimo que se expone, se 

desenvuelve, se anuda y se desenlaza en vuestra casa, en la del vecino o en la del vecino de 

vuestro vecino. El aura murmuradora os hará, como una crónica fiel, la relación de todas sus 

peripecias y curiosos incidentes. ¡Y qué profusión de caracteres! ¡Qué riquísima e inagotable 

colección de matices determina las diferentes fases de la condición humana! ¡Qué lujo de 

caracteres! Repito. Ved a ese traidor de melodrama, ojeroso, escuálido, de mirada torva y 

oblicua, rumiando su monólogo en prosa vil. Ved ese viejo casquivano, verde, como se suele 

decir, tipo de carácter, barba de tragicomedia: se casa enamorado y loco, a pesar de su peluca 

y de su rapé; y poco partidario de la doctrina de su colega don Gregorio, el de La escuela de 

los maridos, se cree con bastantes atractivos para sujetar en el redil a la joven esposa, dama 

joven de excelentes dotes para la escena, que declama bien, se posee en su papel, finge hasta 

producir la ilusión absoluta en el público, y convence con su poético y correcto estilo al feliz, 

harto feliz, aunque arrugado consorte. Ved a esa dama de fácil honor y problemática 

moralidad, primera dama si se quiere, algo trasnochada, pero de firma arquitectura y de 

pastosa y suculenta confección977. 

  

 

 

 Con tal de cumplir este propósito, se dirige el joven al teatro del Príncipe, donde 

va a ver obras que son crónica fiel e incontestable de las grandes y las pequeñas 

pasiones, vicios y vicisitudes de la sociedad española. Asimismo, también es relevante 

tener en cuenta que el joven considera que estas comedias domésticas son valiosas 

también porque dan lecciones morales y son buenos ejemplos para instruir. Asimismo, 

otro detalle que destaca el autor es la extraordinaria riqueza de caracteres que este tipo 

de teatros muestran, con además una variedad en repertorio de actores que son capaces 

de infundir al más pequeño papel de la mayor viveza y relieve imaginable. El 

entusiasmo de Galdós por este tipo de teatro es palpable, y el colofón de su artículo lo 

evidencia:   

 

 

Ahí tenéis comedias, dramas, tragedias, farsas, tramoyas y sainetes, entremeses, loas y 

pasillos. Personajes sin cuento, escenas innumerables bien tramadas, acciones bien 

desenvueltas, incidentes ingeniosos y picantes; desenlaces terribles, sangriento, cómicos, 

inesperados. ¡Actores de la vida, histriones domésticos y públicos, farsantes de la casa y de 

la calle porque levantáis un tablado y colgáis cuatro lienzos y encendéis luces, y movéis una 

gran maquinaria para fingir una nueva vida, un nuevo mundo, una quimera de tal modo 

ajustado a la medida de la realidad, que llega a confundirse con ella978!  

                                                           
977 Ibídem, p. 177. 
978 Ibídem, p.177. 
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II. Conclusión 

 

En síntesis, el joven Galdós dedica casi por completo sus más ciento treinta 

artículos entre 1865-1866 y en 1868 en La Nación y sus más de cuarenta apuntes 

entre 1865 y 1867 en La Revista del Movimiento Intelectual de Europa a dos 

grandes áreas temáticas: el ocio de teatros y música de la capital y una crónica 

exhaustiva de las costumbres matritenses. Estas prácticas, como explica José Pérez 

Vidal, constituyen, en realidad, el aprendizaje de un talento aún poco trabajado a su 

llegada a Madrid: 

 

 

De este modo se podrá apreciar en conjunto cuáles fueron los primeros pasos de Galdós en 

la literatura y de qué forma se fue el escritor adentrando en la vida madrileña.  

 

En estos artículos, como en todos los que publicó en La Nación, se advierte ya el gusto por 

el estilo llano y sencillo; el fino en incontestable humor que mata los filos de toda 

estridencia; una gran facilidad, que amplía a veces los artículos más de lo conveniente; una 

gran agilidad para pasar de unos temas a otros; un tino finísimo para ajustar el estilo a los 

temas; un notable progreso entre los primeros y los últimos artículos (cotéjense, por 

ejemplo, el dedicado al Carnaval en 1865, recogido en Crónica de Madrid y el que dedicó a 

la misma fiesta en 1866, recogido en la presente colección. 

 

El ardor y el entusiasmo que puso Galdós en estos sus primeros trabajos periodísticos, puede 

juzgarse por dos hechos elocuentes; su completo fracaso aquel año en la Universidad y su 

primera y al parecer definitiva renuncia a las vacaciones en Canarias979; (…).  

 

 

 

 Estas asiduas contribuciones de Galdós entre 1865 y 1868 abarcan una ingente 

cantidad de información que conforma un espejo incontestable de su época y de su 

                                                           
979 PÉREZ VIDAL, José. [1957]: Benito Pérez Galdós. Madrid. Edita Afrodisio Aguado, Madrid, p. 

48.  
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tiempo, así como de su autor. La crónica musical del joven melómano ocupa la mayor 

parte de sus artículos, en ella se revisan producciones, se analizan piezas, se evalúan 

compositores y se ponen a prueba artistas. Si el resultado no es satisfactorio para el 

diletante, este ofrece, con discreta pero categórica celeridad, a los directores y 

empresarios de las instituciones, detallados planes de contingencia, improvisadas 

soluciones y elaboradas proposiciones de gestión.  

Asimismo, y por otra parte, el colaborador de La Nación y de La Revista del 

Movimiento Intelectual de Europa, desde su veleta y con un escrutinio cuasi-

fiscalizador, analiza cada detalle de la vida de los madrileños: sus gustos, sus festejos, 

sus ceremonias, sus tragedias y sus alegrías, sus noticias, sus jerarquías, sus progresos y 

sus aniversarios. A través de estas reseñas, vislumbramos difusamente una perspectiva, 

una mirada, si se quiere, vemos Madrid a través de la mirada del Galdós veinteañero, de 

intrépido ingenio y vehemente disposición, que desde que empezó a ser la Madrid de 

Galdós, ya no volvió a ser tanto de nadie más.   
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V. Conclusión 

 

 

El presente estudio ha tratado de delinear una síntesis panorámica de los trabajos 

que Galdós publicó entre los años 1865 y 1876 en La Nación (ciento treinta 

colaboraciones entre 1865-1866 y en 1868), La Revista del Movimiento Intelectual de 

Europa (cuarenta editoriales entre 1865 y 1867), El Debate (doscientos setenta y ocho 

apuntes durante 1871) y la Revista de España (cuarenta y siete artículos entre 1870 y 

1876), y que conforman aproximadamente 500 crónicas en total. Con este objetivo, 

nuestra metodología se ha basado en una exhaustiva investigación sobre los detalles de 

estas producciones en diarios y, tras adquirir esa información, una subsiguiente 

búsqueda de las fuentes primarias en la Biblioteca Nacional, la Hemeroteca Municipal 

de Madrid, la Casa-Museo Pérez Galdós y la propia biblioteca de la Universitat de 

Barcelona para extraer estos archivos.  

Una vez obtenidos estos documentos, La Nación y La Revista del Movimiento 

Intelectual de Europa se han comparado con los valiosos compendios de los eruditos 

Shoemaker980 y Hoar981. A continuación, y con todos los archivos pertinentes 

recopilados de las cuatro publicaciones, se ha procedido a ordenar cronológicamente los 

números que redactó Galdós y a resumir su extenso contenido en los tres bloques que 

conforman esta tesis doctoral. El resultado ha sido el siguiente: de las 130 

contribuciones en La Nación y las 40 secciones en La Revista del Movimiento 

Intelectual de Europa hemos realizado una síntesis completa de su contenido en el 

segundo y tercer capítulo de esta investigación, que no hemos encontrado en ninguna 

otra publicación, condensando, sistematizando y ordenado las ideas del cronista sobre 

sociedad, música, literatura, teatro, poesía y pintura allí presentadas.  

Aunque estos dos capítulos son de menor relevancia que el primero, dedicado 

por entero a las revisiones políticas del autor en El Debate y la Revista de España, nos 

parecen invaluables por las ideas estéticas y éticas sobre arte que allí dejó consignadas 

un jovencísimo Galdós. Asimismo, al comparar la fuente primaria con los estudios de 

Shoemaker y Hoar no hemos hallado apenas vacíos o variaciones notables, exceptuando 

                                                           
980 SHOEMAKER, William H. [1972]: Los artículos de Galdós en La Nación 1865-1866,1868. 

Madrid, Ínsula. 
981 HOAR, LEO. [1968]: Benito Pérez Galdós y la Revista del movimiento intelectual de Europa 

1865-1867. Madrid, Ínsula. 
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los tres apartados en Shoemaker ya referidos en la introducción, es decir, dos reseñas de 

música y el último párrafo de uno de los cuentos del escritor, números que más tarde 

publicó Anson en 1981982.  

Por otra parte, de los 47 apuntes de la Revista de España, extraídos 

exclusivamente de la fuente primaria, hemos sintetizado algunos artículos muy 

conocidos del escritor como Las generaciones artísticas en la ciudad de Toledo, 

Noticias literarias.-Observaciones sobre la novela contemporánea en España. 

Proverbios ejemplares y Proverbios cómicos, de D. Ventura Ruiz Aguilera, 

Organización actual del Imperio austriaco, Don Ramón de la Cruz y su época o 

Cuarenta leguas por Cantabria, pero también 15 notas políticas que no hemos visto 

resumidas en ninguna otra investigación. Asimismo, hemos contrastado las versiones 

que Galdós publicó en la Revista de España de La Sombra, El audaz y Doña Perfecta 

con las tres primeras variantes impresas, observando algunas diferencias sintácticas y 

lingüísticas poco significativas en el conjunto de la obra pero de las que disponemos de 

documentación detallada a disposición. De igual manera, es relevante señalar que 

aunque no existen apenas disparidades entre la Doña Perfecta de la Revista de España y 

su primera edición, al cambiar el final Galdós a partir de la segunda forma en imprenta, 

la versión de la novela en esta revista difiere en su final del actual formato y argumento 

de Doña Perfecta. 

Sin duda, la mayor contribución del presente trabajo son las 278 colaboraciones 

de Galdós y sus respectivas glosas durante el año 1871, que hemos extraído 

directamente de El Debate, todas ellas sobre política, ya que no conocemos ninguna 

compilación de ese diario y creemos que esas revisiones al Sexenio Democrático por 

parte del colaborador son valiosísimas por el ejercicio de pensamiento, análisis, y 

reflexión intelectual que sobre España allí realiza Galdós. Y es que el colaborador, que 

acudía en discreto sigilo a las sesiones parlamentarias, después vertía, con su prosa 

crítica e irreverente, páginas y páginas sobre la vida política española, bien para 

aplaudir la labor de los partidos que seguía, bien para descalificar, inmisericorde, las 

acciones de otros, pero siempre al servicio informativo de sus lectores. Aunque algunas 

de estas notas están firmadas por Galdós y otras se presentan de forma anónima, 

tenemos la certeza de que son suyas, primero por su estilo inconfundible, segundo 

                                                           
982 ANSON, Luis María. [1981]: Galdós, periodista. Madrid, Edita Banco de Crédito Industrial 
creador del Premio Galdós del Periodismo. 
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porque aparecen similares apuntes con su firma en la Revista de España y, tercero, 

porque Galdós fue director de esa revista durante esos años y la editorial era, por tanto, 

responsabilidad suya.  

Asimismo, y aunque no hemos podido, por espacio y por tiempo, vaciar las 

secciones que el cronista redactó durante al menos los primeros tres meses de 1872, 

sabemos que allí se encuentran unos pocos apuntes de Galdós sobre literatura y muchos 

más sobre el parlamento, y de la que disponemos de toda la documentación pertinente a 

disposición. De igual manera, y aunque se demostró una tarea inabarcable para las 

dimensiones de esta tesis, como inicialmente nos propusimos reproducir todo el trabajo 

original de Galdós en El Debate, disponemos de 47 de las 278 secciones trascritas, es 

decir, de un total de 160 páginas para quien sean de interés.  

Durante esta investigación hemos tratado de realizar un retrato informado de la 

época de formación de Galdós en Madrid, cuyos aprendizajes en La Nación, La Revista 

del Movimiento Intelectual de Europa, El Debate y la Revista de España fueron 

decisivos para su trayectoria. Allí, en los años inciertos que redactaba en estos 

periódicos, mejor que en ningún otro sitio, podemos observar la evolución de los 

resortes de escritor de Galdós, que a partir de sus contribuciones en El Debate y la 

Revista de España desarrolló hasta niveles insólitos, editando sin cesar párrafo a 

párrafo, línea a línea y letra a letra sus cuentos, novelas y crónicas con su férrea 

disciplina. Un mero contraste en el tratamiento que hace el autor entre 1865 y 1871 de 

la misma temática, su habitual invectiva a los neocatólicos, evidencia lo provechoso de 

sus aprendizajes de escritura a lo largo de estos cuatro diarios:  

 

 

I. Si Dios se ocupa, como en la antigüedad, de castigar directamente los desmanes de 

los Faraones modernos, no usará ni legiones ni ranas, ni regimientos de culebras, ni 

lluvias de fuego; con repartir un puñado de neos en las Ninives o en las Sodomas 

que hayan olvidado sus leyes, logrará llevar al buen camino a sus extraviados 

habitantes983. 

 

                                                           
983 SHOEMAKER, William H. [1972]: Revista de la semana. El cólera en Valencia.─ El cólera y la 

cólera de los neos.─ Plagas y castigos.─ Rumores. ─ Política en todas partes, a diestra y siniestra, 

arriba y abajo, en casas, cafés y paseos. ─ Profecías de los políticos de lengua. ─ CAMPOS 
ELÍSEOS. ─ TEATRO DE ROSSINI. ─ Tamberlick en «Guillermo Tell»._Dos palabras sobre 

«Martha», ópera de Flotow. ─Vicentelli.─La Volpini.─ Vialetti.─El caricato Macini. La Nación 

(13-8-1865), p.118. 
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II. Desde las primeras noticias del estrago de la insurrección, los clericales de todas las 

clases y condiciones, lo mismo el silvestre carlista de las montañas que el atildado 

neo-católico de las ciudades, vienen cantando los mismos salmos en el mismo 

facistol. «No busquéis, dicen, la causa del fuego providencial y milagroso que 

devasta a París en los individuos de la Commune. Estos no han sido otra cosa que el 

instrumento escogido por la Providencia para la realización de sus fines. La causa 

humana que ha determinado esta flagelación horrorosa de la justicia celeste es el 

régimen liberal con su bárbaro séquito de libertades, desde la de cultos hasta la 

imprenta, desde la de comercio hasta la de profesiones984». 

 

 

Allí, también en esos diarios, en especial en La Nación y La Revista del 

Movimiento Intelectual de Europa, dejó detallada constancia de sus concepciones 

estéticas sobre la pintura y la música, pero sobre todo sobre la novela, la poesía y el 

teatro, que más tarde marcarían el camino para sus artistas coetáneos y posteriores. Y es 

que aunque Galdós no configuró un ideario artístico explícito, todas sus ideas, intereses 

y preocupaciones por el arte están ya en su producción de juventud, entre ellas, la 

insistencia en que en cada una de estas disciplinas la belleza, aunque esencial, jamás 

debía ofuscar la verdad, ni el ornamento desvirtuar el mensaje, que el verdadero logro 

del creador es saber aprehender y traducir las pasiones humanas más inefables a la 

expresión artística, que la materia debía tratar temas y personajes nacionales en vez de 

adaptar mal influencias foráneas y una fijación, cuasi obsesiva, con el género histórico.  

Asimismo, el escritor también desarrolló en La Nación, La Revista del 

Movimiento Intelectual de Europa y la Revista de España, y a través de dos métodos, la 

crítica y, sobre todo, la ejemplificación, los preceptos del realismo que impusieron la 

misma corriente artística que posteriormente se materializaría en uno de los siglos más 

fecundos y más brillantes de la literatura de nuestro país. En estos ensayos, Galdós 

captaba, a modo de collage, como ejemplares modélicos a artistas que, sin ser realistas, 

poseían las diferentes cualidades de cuya fusión combinatoria resultaba, para él, el ideal 

estético absoluto. Entre los más notables, Mesonero Romanos, del que alababa su 

capacidad de observación y al que calificaba de historiador de costumbres, a Ramón de 

la Cruz, del que destacaba su talento descriptivo en la composición o a Ventura Ruiz 

Aguilera, al que felicitaba efusivamente en disertaciones cuasi panegíricas publicadas, 

sobre todo, en La Nación, por su talento para aunar belleza y verdad en la obra. Es allí, 

                                                           
984 “EL ABSOLUTISMO Y LA COMMUNE”. El Debate (1-6-1871), p. 30125. 
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también, en La Nación y La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, donde 

encontraremos una crónica incontestable de la organización social decimonónica, que 

en especial refleja la fijación de Galdós con el microcosmos de la clase media y sus 

ideales, costumbres y ocio musical y de teatros, a cuyo estudio dedica mayoritariamente 

sus reseñas, mencionando únicamente a la aristocracia para describirla con sutil mofa 

como un grupo de petulante y decadente excentricidad.  

Por otra parte, allí también, en El Debate y la Revista de España, Galdós dejó 

extensiva constancia de las vicisitudes políticas de su siglo, que conocía al detalle. 

Asimismo, fue un apologista incansable y acérrimo defensor de los ideales de la 

igualdad, la libertad y la justicia para el país, así como un mordaz persecutor de los 

enemigos de la monarquía parlamentaria y del partido de centro progresista liderado por 

Sagasta, a los que calificaba de atrabiliarios y hostigaba sin cesar: 

 

 

El partido radical, firme ante su propósito, no se ha acobardado ante ningún desaire, no ha 

retrocedido ante ningún obstáculo moral. A la vez demagogo, cortesano y devoto, ha 

quemado el vil espliego de una incalificable lisonja en los altares del partido alfonsino, del 

carlista y del republicano: estos tres grupos van a salvar a la sociedad que peligra. Los 

ebrios comunistas de ayer, que hallaban altamente liberales los procedimientos de 

Delescluze y Dombrowsky; los fanáticos trabucaires de D. Carlos que varias veces han 

ensangrentado el suelo navarro y el vascongado en impotentes tentativas armadas; los 

aristócratas, que a pesar de su influencia territorial no han traído tres diputados en ninguna 

legislatura revolucionaria, y hacen una política femenil con cintas flores y peinetas; los 

demagogos desahuciados, los alfonsinos sentimentales, los carlistas incultos y fanáticos son 

los que han de salvar esta sociedad que se desquicia y esta nación que se muere. Y todo, 

¿por qué? ¡Porque el Sr. Sagasta ha sustituido en el poder al Sr. Ruiz Zorrilla!985. 

 

 

 

 

Este capítulo inicial de la tesis, en el que se glosan las contribuciones del 

colaborador en estas dos revistas es, sin duda, el más relevante de la investigación. Y es 

que es precisamente en este primer apartado de reflexión y análisis intelectual que 

Galdós incide con gran profundidad y agudeza sobre conceptos como las dificultades 

históricas de España, su idiosincrasia peculiar, claramente divergente del resto de 

                                                           
985 “REVISTA POLÍTICA INTERIOR”. Revista de España (25-4-1873), p. 131. 
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Europa, sus propensiones al absolutismo, al fanatismo religioso o a la demagogia 

populista, así como su fatal atraso intelectual y educativo o la proverbial corrupción de 

su sistema.   

 

En síntesis, allí, en La Nación, La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, 

El Debate y la Revista de España, dejó el escritor las claves de su ideario, caótico, 

disruptivo y, en ocasiones, de fijaciones obsesivas, pero sobre todo sustancioso y 

magistral, y que ya dejaba entrever con nitidez diáfana al lector atento su portentosa 

capacidad intelectual. Estas contribuciones en prensa son, sin duda, ineludibles para 

comprender al autor y a su obra, todas ellas trazadas con la admiración de un Galdós 

recién llegado a su Madrid predilecta, que tantos retos le supuso y que tanto le sirvió de 

escuela, y lugar que también, mucho más tarde e insospechadamente, le vería 

transformarse de jovencísimo ingenio a gran forjador y máximo exponente de la novela 

realista española del siglo XIX. 
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