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INTRODUCCION

Veroficcion: Técnica linguistica que utiliza artificios de apariencia para
infiltrarse en contextos determinados a fin de operar en ellos sin revelar
su identidad ni su objetivo ulterior, los cuales se desvelan al final del
proceso, exponiendo mediante el cortocircuito generado por el engafio la
condicion de los mecanismos sociales habituales en la construccion de

sentido.’

Esta tesis doctoral trata de examinar el nacimiento, evolucion y actualidad de la
falsedad como posibilidad de discurso publico a través de las practicas de
impostura y engano, de veroficcion, habitualmente llamadas fakes. Plantea una
exploracion tanto de la economia del lenguaje del artificio como de su mecanica
en el territorio de la estética, del arte y de la comunicacién. Aunque, a primera
vista, el emplazamiento de la cuestién de lo falso en el &mbito artistico podria
parecer que simplifica los problemas al tratarse de una dimension de las
actividades humanas impregnada por una retérica de la ficcion, de la
arbitrariedad y de la sensibilidad, las profundas transformaciones del sentido y
funcidn de lo estético en la cultura occidental contemporanea son inexplicables
sin tener en cuenta su hipoteca con respecto a otras mutaciones vy
desplazamientos linglisticos acaecidos en otras dimensiones y practicas
sociales. Como veremos en las proximas paginas, nuevas sensibilidades
sociales llevan el arte, antafo baluarte del universo de la ficcion, hacia nuevas
direcciones que menoscaban su tradicional posicion de desapego hacia formas
objetivas de comunicacion. Hoy, un numero cada vez mayor de practicas
artisticas se dispone, a menudo formando una difusa linea de batalla, a
entablar un enfrentamiento con un universo comunicacional que ha hecho suyo
el principio de la verdad utilitaria, aquella cuya legitimidad pivota en el grado de
productividad de sus efectos. Este tipo de sensibilidad ha optado por tratar
sobre lo objetivo, abandonando en parte su estima por lo subjetivo. Esa batalla

no se dirime en campos perfectamente dispuestos los unos contra los otros,

! Término usado por el autor para definir las practicas artisticas y activistas que se contemplan
como objeto de estudio. Mas informacion en la seccion 3.1.1.
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sino en un espacio nuevo, en una esfera hibrida y nebulosa cuyos
protagonistas son etéreos, fantasmales, cuya corporeidad es multiple y
engafnosa y cuya identidad y objetivos son dificiles de establecer. Por ello,
pensar lo falso en el ambito estético no supone una ventaja para el
investigador, sino que se presenta como un camino desnivelado por el efecto
de tradiciones o de mutaciones. Acaso el papel del investigador no pueda ser
otro que disfrazarse también para poder operar con algo de sigilo en el magma
que se produce cuando las antiguas consideraciones sobre la verdad, la

falsedad, la mentira o la ficcion parecen quedar irremediablemente diluidas.

Si la radiografia se presenta compleja, el diagnostico, naturalmente, no parece
asunto menos incomodo. Si la radiografia contribuye a la elaboracion de un
diagnostico que determine la situacion del objeto de estudio y cuales son las
tendencias del mismo, es posible que, en el caso que nos ocupa, ese
diagnostico deba asumir con plena conciencia y humildad que no podra
argumentarse con una certeza objetiva —mas all4 de la evidencia de los
hechos- a la luz, también, de ciertos factores: 1) La elaboracion de una
diagnosis de lo falso puede contaminarse de los apriorismos morales que
conlleva la categoria; 2) El desarrollo de una vision alternativa de lo falso no
deberia proclamar una falsa victoria sobre el necesario, saludable y urgente
ejercicio de la verdad; 3) Determinadas manifestaciones de lo falso conducen a
sentidos de lo real que no pueden revelarse en los clasicos espacios de
veridiccién de lo “verdadero”; y, por el contrario, mucho de lo falso sélo lo

conocemos porque ha dejado de ser falso para hacerse verdadero.

Este es el principal reto con el que se enfrenta la presente investigacion. Para
acometerlo con ciertas garantias, se hacen necesarios algunos dispositivos,
mayormente de traduccion. En primer lugar, se hace perentoria una constante
atencion a los desplazamientos semiéticos del lenguaje: no es lo mismo hablar
de ciertos términos en el siglo XX que en nuestros dias; no es lo mismo hablar
de ciertas cosas en ciertos lugares que en otros. La transformacion en la forma

en que el sentido de las palabras cobra o abandona sus significados marca
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indeleblemente cualquier investigacion, pero especialmente esta, ya que
presenta conceptos complejos y centripetos como verdad o mentira, falsedad o
engafno, que comparten adscripciones tanto anacrdnicas como
contemporaneas, conviviendo como dos caras de una misma moneda, cuyo

valor es voluble y esquivo.

En segundo lugar, habra que familiarizarse con nuevos modos de extraccion
semantica. Una investigacion sobre lo falso y su potencial linguistico —que es lo
que, en el fondo, persigue el presente texto- debe ser capaz de extraer del
pasado ciertos sentidos de ideas, practicas y politicas que ayuden a percibir
pulsiones histéricas y culturales de largo recorrido (una suerte de historia de las
mentalidades) sin detrimento de la comprension de su sentido original en el
tiempo y en el espacio. Una historia positiva, afirmativa, de la falsedad no
puede ni debe obviar el clima riguroso en el que lo falso ha debido vivir, lo que
no es dbice para intentar una interpretacion amplia del fendbmeno mas alla del

clima del momento.

Por ultimo, sera bueno no dar por sentado desde dénde se habla. ;Quién es el
autor que pretende hablar de lo falso, precisamente en razon a la licuacion
general de la autoria y a la crisis de un modelo determinado de enunciacion?
Aun mas, ;como establecer un discurso autorizador, un espacio claro de
veridiccibn, como es el caso de cualquier tesis doctoral, de un tema
fundamentalmente trabado en la desautorizacion de los regimenes actuales de
verdad y competencia? ;Como hacer un tesis doctoral que pretende explorar
los 6rdenes comunicacionales que autorizan o desautorizan lenguajes, sin
impostar su quehacer, bien sea autorizando su propio discurso, bien
deconstruyéndolo y poniendo asi, en ambos casos, trabas en pos de su

objetivo metodologico, que es diagnosticar?

En pos de una posible solucidén a estas potenciales contradicciones, el autor ha
optado por producir una suerte de heteronimia. Deciamos que es acaso una

buena opcion el disfraz a la hora de introducirse en sujetos, afectos y actos que
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viven en dimensiones aparentemente apartadas, como lo es la verdad y la
mentira, la naturalidad y el artificio. El disfraz hermenéutico permite al
investigador compartir cédigos dispares a la hora de interpretar un asunto:
bebe en parte tanto de la filosofia de verdad como de la del engano. De la
primera toma prestada su condicion de sujeto irrenunciable y enunciable, eje de
la certeza; de la segunda, su condicion instrumental, tactica, que permite
irrumpir, interrumpir y asociar los relatos diversos. La investigacion sobre lo
falso, como forma de interaccion humana y como lenguaje capaz de transmitir
la presencia de un gran cuerpo social, no puede orientarse al establecimiento
de una voz catértica que rehabilite verdades o mentiras sobre esa interaccion
con la verdad y la mentira, sino a la constitucion de un amplio instrumental que
haga posible operar con las garantias suficientes de movimiento. Ya no
podemos operar a las hormigas con nuestras manazas de Hulk: necesitamos
habilitar nuevas herramientas que, al tiempo que ayudan a relatar bona fides
las andanzas de nuestras quimeras con lo real, sean capaces de presentar
nuevas potencias que desbloqueen las impotencias del lenguaje cuando ha de
habérselas con las quimeras del propio lenguaje. Y acaso la ficcion es la unica
salida. No se tema, no hay voluntad de ficcion en esta tesis mas alla de las
ficciones intimas del doctorando. Pero si estd presente la cuita ultima por el
caracter y condicion del lenguaje a la hora de diagnosticar lo falso, cuando los

signos, como Umberto Eco demostro, estan hechos para mentir.

JUSTIFICACION DEL OBJETO DE ESTUDIO

El interés del autor por el presente objeto de estudio nace a finales de los afos
1990, cuando comenzd a ocuparse de la constitucion del lenguaje como forma
de manipulacidon, subversion y parodia. En 1998, comisarié una exposicion y
edit6 un libro sobre la guerra psicologica en el siglo XX (CCCB, Barcelona); ese
mismo afo, comisariaba otra muestra sobre el lenguaje ilusionista del arte
contemporaneo y sus relaciones con las técnicas desarrolladas por Harry
Houdini (Amarica, Vitoria), también con publicacion complementaria; ademas

de co-dirigir un conjunto de exposiciones sobre las relaciones entre el
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ilusionismo y las nuevas tecnologias (Fundacié Mir6, Barcelona). En 2002,
organizo una exposicion y una publicacion sobre infiltraciones de artistas en el
medio televisivo (EACC, Castelld), y dirigid un programa televisivo sobre la
parodia y la ventriloquia (BTV). En 2003, organiz6 una muestra y un libro sobre
la impronta de las nuevas tecnologias en la constitucion de los relatos sobre la
economia social (Fundacié Tapies, Barcelona). En 2007, dirigid un proyecto
sobre infiltraciones de artistas en el medio radiofénico (Arts Santa Monica,
Barcelona). En 2008, junto a Arturo fito Rodriguez, comisarié una muestra y
editd una publicacion sobre el lenguaje de las campanas electorales en todo el
mundo desde 1989 (Virreina, Barcelona), asi como desarroll6 un programa de
television sobre la materia —en formato fake- para Television Espanola. En
2010, junto a Tere Badia, organiz6 una vasta exposicidbn y un conjunto de
publicaciones sobre el caracter colonialista de ciertas politicas visuales (CCCB;
CAC, Quito). En 2013, comisarié una exposicion y editd una publicacion en
relacion al lenguaje de autoridad presente en los museos (Artium, Vitoria). En
2015, publicd, en colaboracion con Patricia Mayayo, el manual universitario de
la editorial Catedra sobre el arte en Espafa desde 1939 hasta 2015, en el que
se analiz6 todo un cuerpo de nuevas practicas y lenguajes activistas. En 2016,
comisarié una muestra y editd una publicacidon sobre las practicas fake en el
arte contemporaneo (IVAM, Valencia). También en 2016, fue el director de un
Congreso Internacional sobre las interfaces como nuevos lenguajes de una
sociedad post-alfabética (BAU, Barcelona), asi como codirigio, junto a Joana
Maso, un seminario sobre el concepto de valor en la sociedad actual, en el que

el tema del fake tuvo destacada presencia (Virreina).

Este conjunto de experiencias nace de la voluntad del autor de explorar la
constitucion de las politicas visuales en el tardocapitalismo. Por politicas
visuales, cabe entender el conjunto de mitos, objetivos, intereses, instrumentos
y efectos que sujetos, colectividades e instituciones despliegan visualmente
para crear competencia politica, esto es, para crear un espacio representativo
de enunciacion. Asi, el lenguaje electoral, el discurso ilusionista presente en los

relatos de naturalidad y transparencia de las nuevas tecnologias o los relatos
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sobre la identidad post-nacional, pueden adscribirse a un modelo linguistico
gue no opera sobre las bases de ningun espacio de veridiccidn establecido sino
que son conformaciones de lo que recientemente ha venido en llamarse la
posverdad: un lenguaje de sinceridad, confianza y emocion, que ha
abandonado definitivamente los clasicos espacios de la competencia

establecidos para legitimar la certeza, la veracidad y la autoridad.

La esfera de reflexion y accion artistica no ha sido ajena a ese proceso ni ha
gquedado al margen. Una parte importante del arte contemporaneo se ha
convertido —si ya no lo era antafio- en un engranaje solido y fructifero de esas
politicas visuales que desplazan la reflexion por el espectaculo, que sustituyen
la imaginacion por la fantasia. Por el contrario, otro sector importante del arte
ha optado por explorar nuevas formas de enunciacion que eludan la comunion
con el lenguaje economicista y homologador y sean capaces de articular
modos y afectos a fin de instituir una alteridad politica vinculada a diversos
ordenes de la vida social cuya generacion o regeneracion se estiman
necesarias. Por consiguiente, los conceptos que configuran las practicas
veroficticias (fakes) surgen o habitan en un topos bisagra en el intermedio, en
la colision de estas cuestiones. El sistema comunicacional contemporaneo se
conduce mediante lenguajes adscritos a las emociones: la veroficcion las
parasita para desvelar las estrategias que hacen de las emociones motivos de

verdad.

Sin embargo, no debe olvidarse, ambos frentes se mueven con las mismas
tacticas, la impostura, la infiltracion, el camuflaje y la ventriloquia, temas que
nos ofreceran recorrido en las siguientes paginas. Es necesario, por tanto,
distinguir con claridad lo que es mera voluntad de mentir o engafar de lo que
es voluntad de utilizar el engafno para describir qué es la mentira. Este es un
aspecto central en la justificacion del presente trabajo: establecer los criterios
por los que la falsedad debe ser considerada un eje vertebrador de produccion

de sentido y de salubridad politica y linguistica, sin que sea confundida con el
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enemigo al que pretende exponer, es decir, la mentira como forma de vida

social. Aqui esta implicita la hipotesis de la presente tesis.

HIPOTESIS

Cuando aqui hablamos de verdad o de falsedad no nos referimos al hecho de
que se discrepe abiertamente de su significado. La mayoria de las personas
nos ponemos rapidamente de acuerdo sobre su sentido. Sin embargo, las
disparidades surgen también con celeridad cuando se trata de establecer la
utilidad de su uso, su valor. ;De qué me sirve la verdad? ;Qué gano con la
mentira? Todos los términos morales, como ya sefiald en su dia Nietzsche, son
producto de un conjunto de doxas o sentidos sociales establecidos que se
legitiman porque son capaces de liquidar y sancionar los conflictos, las
paradoxas, permitiendo asi una suerte de ilusibn de paz social, comunidn
cultural y equilibrio espiritual. La verdad se ha constituido como uno de los ejes
morales centrales de la sociedad occidental. Mediante su apelacién, se han
establecido un conjunto imponente de instituciones y regulaciones que
determinan el mantenimiento del estdndar moral representado por la verdad y
por la necesaria voluntad de veracidad en el lenguaje social ya que permite la
credibilidad pero también la credulidad, siempre oportuna a la hora de generar

adhesiones.

Singularmente, una de estas instituciones es la artistica. Se trata de un dominio
que se diseid de forma disciplinar para mantener acotadas las fuertes
tensiones que la cultura moderna provocaba en su propio seno (y en ajenos) y
gue derivaron pronto en una serie de practicas y asunciones que cuestionaban
su propia logica racionalista y productivista. El arte era ese espacio en el que la
ilusion, la falsedad, la paradoja, la arbitrariedad y la subjetividad eran
sometidas a domesticacion a la vez que a su exposicion; el lugar y el espacio
en el que las practicas, a menudo disidentes, eran transformadas en productos
culturales emplazados en una secuencia perfectamente lo6gica. Pero una parte

sustancial de las practicas artisticas, aquellas mas determinadas a que sus
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enunciados no queden recluidos en la esfera de lo estético, inici6 un camino
alternativo de gran calado: subvertir algunos de sus principales principios
estéticos en aras a una mayor operatividad politica, acaso pagando el precio de
su propia invisibilidad, un proceso que, por otro lado, también le viene impuesto

gracias al proceso general de estetizacion social.

¢, Podriamos determinar, pues, que son ciertas practicas artisticas el origen de
una nueva forma de contestacion y de enunciacion que hace posible observar
los pies de barro de los regimenes actuales de verdad? Pero, ¢pueden estas
practicas contribuir a un esclarecimiento de estos regimenes en la medida en
que han abandonado la idea de disciplina y, por consiguiente, la fe en
determinados utensilios hermenéuticos? En ambos casos, el presente estudio

aboga por respuestas afirmativas.

METODOLOGIA

La elaboracion de esta tesis se ha conducido mediante un cuerpo instrumental
diverso, fundamentalmente bibliografico, documental y de trabajo de campo con
numerosos informantes, especialmente con artistas vinculados a las practicas

veroficticias.

El aparato bibliografico esta estructurado en tres grandes areas y cursado en
orden cronoldgico: filosofia, estética, semidtica y estudios culturales en relacion
a la verdad y la falsedad; la genealogia de la ficcion falsaria en el arte y la
literatura; y la literatura politica, tanto de campo como analitica. La mayor parte
del examen bibliografico se produjo en Barcelona, con dos estancias de un mes
en Nueva York (2014) y Ciudad de México (2015) respectivamente, durante las

que se accedio a bibliografia adicional.

Durante la redaccion, junto a Patricia Mayayo, de un manual de arte moderno y
contemporaneo en Espafna para la editorial Catedra (Marzo, Mayayo, 2015), se

aprovecho para examinar algunos de los formatos estéticos del activismo a fin
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de establecer un patron de andlisis a la hora de elaborar el presente trabajo.
Algunos parrafos de la presente redaccion, en concreto los dedicados a las
practicas artisticas en Espafna de la seccion 3.3 “Politicas de la parodia”, fueron
elaborados para el volumen de Céatedra, dentro del marco temporal fijado desde
la inscripcion y aprobacion del proyecto de tesis (2014-2017). De la misma
manera, una parte de la seccion 2.1 y la redaccion de los casos de estudio
procede del libro Fake. No es verdad, no es mentira editado por el autor con
motivo de la exposicion homdnima celebrada en el Instituto Valenciano de Arte
Moderno (IVAM) a finales de 2016 (Marzo, 2016a). No obstante, en la presente
tesis, la gran mayoria de los casos de estudio han sido sometidos a un mayor

escrutinio bibliogréfico.

El aparato documental y de campo procede mayormente de la investigacion
cursada durante la preparacion de la exposicion (16 meses). El proceso de
produccion de la muestra permitié el acceso a una gran cantidad de recursos
documentales en forma de manuscritos, obras de arte y paratextos expositivos,
a menudo facilitados por numerosos artistas. Este material no se presenta
adjunto dado su volumen, ademas de ser accesible en diversas fuentes.? De
aquella investigacion documental, surgen los 45 casos de estudio que se

presentan, cuya seleccion y presentacion merecen detalle aparte.

Los casos de estudio recogen ejemplos diversos de practicas y acciones de
veroficcion, infiltracion y camuflaje realizadas en el ambito artistico o fuera de
€él, en numerosos paises y cubriendo un arco temporal de un siglo. Se ha
optado por exponerlos de dos formas distintas: primero, insertas en el relato,
bien porque ilustran un concepto, bien porque el concepto las ilustra; segundo,
agrupadas de manera individual en forma de recursos de consulta anexos. Del
primer modo, nos aseguramos de vertebrar el discurso a través de la realidad

de las practicas. En el segundo, podemos observar su especificidad como

%La exposicién Fake. No es verdad, no es mentira se celebré en el IVAM de Valencia entre el
20 de octubre de 2016 y el 29 de enero de 2017.

Sitio web del IVAM: http://www.ivam.es/exposiciones/fake-no-es-verdad-no-es-mentira/
Registro videografico de la exposicion: https://www.youtube.com/watch?v=VUK4elOwRp4
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relato. Se ha optado también por no ofrecer una casuistica cerrada, puesto que
ello impide mas que beneficia la observacion de los elementos compartidos
entre todos los casos. De todas formas, los casos de estudio se encontraran
especialmente presentes en el capitulo 3, “Mecéanica y estética de la
veroficcion”, tras haber examinado previamente los marcos generales de

referencia necesarios.

En el texto se examinan también numerosos ejemplos y practicas que no
forman, sin embargo, casos de estudio. No se han establecido como tales por
diversas razones: 1) Porque forman parte de la disciplina literaria, cuando la
tradicion literaria no es objeto del presente estudio, aunque si vehiculo de
analisis; 2) por la falta de disponibilidad de mayor aparato documental; 3)

porque representan redundancia respecto a los casos de estudio.

Las fuentes de la investigacion son mayormente en lengua castellana, inglesa,
catalana, italiana y francesa, con traducciones puntuales domésticas del
aleman. La falta de acceso a literatura en otros idiomas es ciertamente un
demérito de la presente investigacion. Las citas en lengua no castellana han
sido traducidas por el autor, incluso en el caso de que las obras que las

contienen ya hayan sido traducidas en ediciones en castellano.

Se ha elegido la lengua castellana como vehiculo idiomatico de la tesis, siendo
el autor catalano-hablante nativo. Ello se debe al deseo de optimizar los
tiempos y cargas de la investigacion y de no haber de traducir al catalan

grandes volumenes de informacion que ya estan originalmente en castellano.

Los casos de estudio se consignan en el texto como CE, seguido de su numero

correspondiente.
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CRITERIOS DE EVALUACION METODOLOGICA

La aplicaciéon de los criterios de realidad, factibilidad, relevancia, resolubilidad y
activacion (Latorre, 1996) en una investigacion de estas caracteristicas debe

tratarse con precision.

La realidad del objeto de estudio (la funcidon y mecéanica del engafo artificioso
en la comunicacion actual, con especial énfasis en el arte) es ciertamente
comprobable en la forma en que se estructuran hoy una parte importante de los
estudios culturales y de la comunicacién, no unicamente en el ambito
académico sino en la gran plaza social. La ubicacion del objeto de estudio es
ya mas dificil de establecer, dado que cada disciplina situa el fenbmeno en
relacion a los objetivos estratégicos que persigue, ya sean estéticos, politicos,

académicos, mercantiles.

En cuanto a la factibilidad, la investigacion propone un itinerario de posibilidad,
en el sentido de que, a la luz de las muchas recientes investigaciones en el
campo de la historia de lo falso en la construccion de modelos estéticos, parece
posible la emergencia de nuevas consideraciones sobre la funcion del artificio
en un proceso de redefinicion como el actual de los valores sociales y morales

del lenguaje.

La relevancia de este trabajo podria residir en que, a diferencia de recientes
investigaciones doctorales sobre el tema del fake® -que demuestran, si cabe
mas, su realidad como objeto de exploracion-, la presente tesis pone un mayor

énfasis en la tradicion estética y filosofica del fendmeno de la comunicacion

% En el contexto mas cercano, cabe senalar:

BRUSADIN, Bani (2016). El fake y el asalto a la comunicacion. Evolucion de las practicas
artisticas y activistas de manipulacion de los medios (1968-2014). Tesis doctoral. Barcelona:
Universitat de Barcelona.

FRAJ, Elena (2015). Politicas del fake: la ficcion mediatica como modo de resistencia y
emancipacion. Tesis doctoral. Barcelona: Universitat de Barcelona.

CARRENO, Montse (2015). F(r)icciones con lo real. Las cajas chinas. Tesis doctoral.
Barcelona: Universitat de Barcelona.



26

ficticia, sin desvincularla en absoluto de su eficacia instrumental politica. Una
parte del activismo contemporaneo proclive a una mayor desmaterializacion de
las guerrillas semiologicas tiende a dejar de lado una rama genealdgica, la
artistica (tanto en arte como en literatura), que ha nutrido de forma constante la
aparicion de nuevos artificios alternativos. En un proceso de estetizacion
acelerada de la economia social, la estética, que a su vez se encuentra
sumergida en su propio proceso de des-apariencia, puede convertirse en una
util herramienta de interpretacion y discurso, siempre y cuando sepamos desde

donde y cuando se habla.

La resolubilidad: ciertamente se pueden andamiar estructuras y genealogias
gue hagan posible una comprension amplia del rol de lo falso en la constitucion
de la cultura y de sus etapas, asi como también puede componerse una vision
de la funcién de la veroficcion en el lenguaje actual; es lo que hemos intentado
realizar en la presente investigacion, y, en este sentido, el objeto de estudio es
claro y sostenible en sus diversas partes, creando entre todas ellas un
esqueleto dinamico. No obstante, la idea de una resolucion limpida del
diagnostico es descartable si nos atenemos al componente de multiplicidad
semibtica de las cuestiones tratadas. Desde una perspectiva politica se
plantean outputs sélidos, en la medida en que las practicas aqui tratadas, al
cumplir o no sus objetivos, pueden dirimirse utilitariamente. En cambio, desde
una optica filoséfica la resolucién debe venir marcada con algo mas de cautela,
pues las posiciones estan lejos de articular varas de medir precisas. El fake
como objeto de estudio es perfectamente resoluble, su ubicacion en el espacio
de la comunicacién también, pero su distribucion disciplinar, al sostenerse
desde muy diversos emplazamientos en la economia del conocimiento
(ciencias sociales, arte, comunicacion, politica, filosofia) puede impedir forjar
una agencia diafana, y mas, cuando esta agencia es compartida por actores

muy diferentes y a menudo enfrentados.

Es necesario tener presente aqui, que la resolubilidad del objeto de estudio

viene condicionada por el tipo de emplazamiento disciplinar que se aplique.
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Autores como Bani Brusadin tienen razén al indicar que es conveniente situar
las practicas de “guerrilla semidtica” en el ambito de los estudios culturales
(Brusadin, 2015), tal y cdmo sefialan Hebdige y Hall (Hebdige, 1979; Hall,
1981). No obstante, las metodologias artisticas tomadas en préstamo por este
tipo de activismo hacen necesarios determinados instrumentos de la historia de
la estética para comprender la resemantizacion y refuncionalizacién de alguno
de sus conceptos principales. Esta consideracion ha sido central en la maquina

hermeneutica del presente trabajo.

En relacion a la activacion, a que la investigacion sea capaz de generar nuevos
conocimientos y nuevas problematicas, no nos cabe duda. El actual debate
sobre el estado de las politicas de la comunicacion, ya sean hegemonicas o
contrahegemonicas, ha abierto las puertas para el surgimiento de un amplio
abanico de dispositivos de analisis que, desde lo macro hasta lo micro y
viceversa, dilatan extraordinariamente los horizontes de investigacion. Tanto en
el terreno estético, social, politico o filosofico la querelle entre la verdad y la
ficcibn como formas de consenso y disenso se despliega con una potencia
dificilmente perceptible hace solo pocos anos. ¢Qué alternativa supone lo falso
frente a una verdad que se pretende ductil, maleable y liquida en el presente
estadio capitalista de la cultura humana? Queremos pensar que la presente
investigacidon abunda en la consecucion de nuevas perspectivas ante esta

cuestién, central en el pensamiento sobre la salubridad de la vida social.

ESTRUCTURA

En el capitulo 1, “Cultura y falsedad”, nos ocupamos de emplazar las
manifestaciones de lo falso en el relato histoérico occidental, atendiendo sus
diversas adscripciones en la teoria de la imagen (“Imagen y realidad”), en la
teoria cultural (“El factor de lo falso en la produccion cultural”), en la genealogia
de la autoria (“La institucion de la subjetividad”) y de la impostura (“Genealogia

de la impostura”).
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En la seccion “Imagen y realidad”, se plantea el caracter de la imagen partiendo
de los juicios platdnicos sobre su condicion falsaria, ya que estos condicionaron
enormemente las posteriores evoluciones de la estética y la filosofia en relacion
al potencial de la imagen artistica como vehiculo de veracidad o autenticidad.
La negativa valoracion de Platon sobre la imagen como mera sombra de lo
real, y en especial su analisis de la figura del phantasma como una imagen
abiertamente desligada de cualquier voluntad de certidumbre, es tratada en la
subseccion “El nacimiento de un fantasma”. La subseccion “Imagen vy artificio”
se ocupa de establecer la condicion artificiosa del arte a fin de determinar la
asimilacion de la techné como instrumento de juicio sobre lo falso en el
lenguaje tanto estético como juridico. La teorias filoséficas y sociologicas sobre
lo falso y su potencial papel deconstructor de sujetos e instituciones,
construidas por la cultura moderna al hilo o a contrapelo de las tesis de Platon
son analizadas en la subseccion “Falsedad y liberacion”. Acerca de la
actualizacion de estas teorias sobre el papel del signo en la comunicacion

contemporanea, a la estela de las sensibilidades posmodernas, nos ocupamos

en la subseccion “El simulacro”.

La seccion “El factor de lo falso en la produccion cultural” explora la
constitucion de lo falso en el vasto espectro de los relatos culturales,
comenzado por un analisis de la semiosis negativa adquirida histéricamente y
los diversos modos de su interpretacion, con especial atencion en la produccion
literaria y artistica y la invisible influencia que lo falso ha tenido en su andamiaje
(subseccion “Lo falso: una semantica negativa”). De los contrarrelatos que
fueron surgiendo en la modernidad a fin de obtener potencialidades afirmativas,
se ocupa la subseccion “Cambio de direccion”, mientras que la subseccion
“Limites y conexiones entre el fake y la falsificacion comercial” pretende
iluminar el territorio distintivo entre las practicas falsarias reflexivas y aquellas
gue se conducen en términos de fraude e intoxicacion en pos de un beneficio

material ulterior.
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La seccion “La institucion de la subjetividad” investiga el papel del sujeto
creador en la constitucion del régimen de veracidad, originalidad, autenticidad,
propiedad y autoridad de los productos culturales. Una parte importante del
cuestionamiento de este régimen disciplinar en la cultura moderna pasa por la
deconstruccion de la idea de autor, nacida en el caldo de cultivo romantico que
instituy6 las bases de la nocion de creatividad. En la subseccion “Entidades de
des-individualizacion: ventriloquias”, se describe la figura del ventrilocuo como
un modelo propio de la modernidad para dirimir el juego de la enunciacion
veraz en un marco de ficcion o de suspension, mientras que en “Instituciones
de objetividad” se presenta la genealogia del lenguaje competencial
administrado institucionalmente a fin de promover un control sobre la

subjetividad moderna y fijar unos canones de objetividad.

La ultima seccidén del primer capitulo, titulada “Genealogia de la impostura”,
trata de la ubicacion de los falsarios en la redaccion de los mitos culturales,
bien sea mediante practicas de supervivencia y alteridad social, de
criminalidad, de construccion histérica fomentada institucionalmente o como
parte sustancial de la propia creacion artistica (subsecciones “Impostores” y

“Historia, relato y objetividad”).

El segundo capitulo de la investigacion lleva por titulo “Regimenes de
verdad”. En él, nos ocupamos sobre la constitucion de las diversas lecturas
que la filosofia y la linglistica han impreso sobre el concepto de verdad, su
ontologia y procesos de inscripcion (“El contrato de veridiccion”); sobre la
creacion de nuevos dispositivos de enunciacion en lo que ha venido en
llamarse recientemente el "lenguaje de la posverdad” (“Términos para una
hermenéutica de la posverdad”); y en relacibn a las técnicas de re-
semantizacion adquiridas por el activismo artistico y politico al enfrentarse a

estos nuevos estadios del lenguaje (“Activismo, cortocircuito y posverdad”).

En la seccion “El contrato de veridiccidon”, se analizan los mecanismos

elaborados por la escuela post-estructuralista a fin de establecer los
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procedimientos por los que se fijan los criterios de autenticacion, competencia y
veracidad, lo que Michel Foucault y Algirdas Greimas denominan “espacios de
veridiccion”, observando en paralelo su evolucion, adaptaciones y efectos. La
subseccion “Una filosofia de la sospecha” recorre el pensamiento de la escuela
de la difidencia, epitomizada en Friedrich Nietzsche, y su posterior evolucion en
una trama filoséfica de larga duracion que cuestiona el relato ortodoxo de la
verdad. En la subseccion “Una filosofia de la utilidad” se presenta el
pensamiento de la escuela utilitarista y pragmatista procedente de la linguistica
contemporanea que apuesta por un relativismo de la condicidbn enunciadora del
lenguaje en virtud de su éxito y productividad, y que es la base de la actual

sistema operativo de la llamada posverdad.

La seccion “Términos para una hermenéutica de la posverdad” intenta ofrecer
los elementos que han hecho posible todo un cuerpo teorico y de referencias
en relacién a un lenguaje comunicacional ya no adscrito a fortalezas de sentido
(verdad, veracidad, mentira 0 engano) sino a nuevos modelos de apariencia
como la sinceridad, la confianza o la autenticidad, y que son hoy motivo de
amplio debate social. En la subseccion “Herencias y actualizaciones de la
tradicion desinformativa”, se plantea la genealogia histérica de este tipo de
modelos en manifestaciones de propaganda, guerra psicologica y control de la

informacién.

Como ultima seccion del segundo capitulo, encontramos “Activismo,
cortocircuito y posverdad”, en donde se explora el papel del engafio en las
tradiciones y actualizaciones instrumentales del activismo bajo las pautas
marcadas por la sociologia de los afios 1970, proclives a la gestacion de

nuevas esferas de contrainformacion.

El capitulo 3, “Mecanica y estética de la veroficcion”, se constituye como un
ejercicio de diseccion de los conceptos, practicas y técnicas del fake en el
ambito artistico y literario, ya sean estas ejecutadas en la esfera cultural o

sociopolitica. En “El fake como formato” se describen los elementos formales
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centrales que constituyen la veroficcion; en “Una estética de la
desartistizacion”, se persigue alumbrar una atenta interpretacion del proceso de
“‘desmaterializacion” de una parte importante del arte contemporaneo; y en
“Politicas de la parodia” se da cuenta de la larga tradicion artistica y politica
qgue hace uso de la ironia y la burla a fin de subvertir los lenguajes imperantes e

imperativos.

Asi, la seccion “El fake como formato” se reparte entre el estudio de ciertas
definiciones formales iniciales que contribuyen a un mejor esclarecimiento del
objeto de estudio, la veroficcion (subseccion “Definiciones formales”); el analisis
del paratexto —el conjunto de subtextos que hacen del engafio un universo
propio- como factor fundamental de toda practica fake, haciendo especial
hincapié en las practicas desarrolladas bajo el formato expositivo (subseccion
“El paratexto y el formato expositivo”); la exploracion de la heteronimia —el
personaje literario o artistico inventado- como dispositivo habilitado en este tipo
de practicas a modo de figura disruptora (subseccién “Heteronimias”); y, por
ultimo, se pone el foco sobre el falso documental (subseccion “El falso
documental”) en el que se define el papel y efectos de este tipo de formato o
género audiovisual en el debate general sobre la verosimilitud de los medios de

comunicacion.

A su vez, la seccidn “Una estética de la desartistizacion” plantea la extensa
pulsibn presente en el arte contemporaneo (extensible a una parte de las
vanguardias), pero también en el activismo sociopolitico, definida por su
voluntad de des-apariencia estética, esto es, invisibilizarse de sus codigos
artisticos para sumergirse en el régimen general de la vida social. Cabe
apuntar aqui que la mayor parte de las practicas de veroficcion operan
camufladamente en los contextos de su eleccién, revelandose su naturaleza
“artificial” solamente en el momento de la exposicion de su condicion ficticia.
Por ello, la subseccion “Arte y invisibilidad estética” rastrea las tensiones
presentes en la estética moderna entre un arte que desea pasar desapercibido

y la necesidad de éste por mantener una autonomia disciplinar. En la
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subseccion “Des-apariencia e insercion social”’, se describen los factores que
hacen posible una redefinicion de la practica artistica cuando esta se inserta en
la vida social, resaltando la impronta de las técnicas para-teatrales y las
definiciones mas recientes del concepto de esfera comunicacional. Por su
parte, la subseccion “Camuflaje” introduce las tacticas de infiltracion, disfraz y
camuflaje como dispositivos propios de las practicas veroficticias con voluntad

de des-apariencia.

Finaliza el capitulo 3 con la seccion “Politicas de la parodia”, en la que se
contempla y analiza el cuerpo de mecanismos linguisticos utilizado por artistas
y activistas que a través de la parodia y la ironia intentan cuestionar, revelar,
subvertir o alterar los lenguajes, sistemas y acciones de la autoridad. En la
subseccién “La risa”, se plantea la tradicién filoséfica de la risa como forma de
subversion; en “El pastiche” se describe la técnica del pastiche estilistico como
herramienta clasica en el arte y en la literatura para ridiculizar los lenguajes
candnicos; en “Poética, parodia y accion” se bucea brevemente en los
antecedentes de las relaciones entre parodia y activismo a la luz tanto de las
practicas de vanguardia como de la militancia politica. En las seis subsecciones
siguientes, se presenta una radiografia de un conjunto amplio de practicas
parodicas en diversos contextos culturales e histéricos de la modernidad
reciente, en Europa, Norteamérica, América Latina, con una especial atencion

al contexto espanol.

El capitulo 4 presenta las conclusiones, y el capitulo 5, los recursos

bibliogréficos.

En un cuerpo documental anexo, se presentan los 45 casos de estudio

principales.



33

CAPITULO 1. CULTURA Y FALSEDAD
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1.1- IMAGEN Y REALIDAD

1.1.1- EL NACIMIENTO DE UN FANTASMA

Para Platén, la verdad funciona como la luz del sol. Su iluminar hace que las
cosas brillen, que sean verdaderas, y es por ello que podemos conocerlas.
Todo, por tanto, esta bafado por la luz de la verdad. Las imagenes seran mas
o menos verdaderas en relacion a la distancia de las cosas con respecto a la
fuente de luz. Las sombras, cuanto mas definidas, mas verdaderas, y cuanto
mas borrosas mas falsas. Esa distancia respecto del foco es, por consiguiente,
el problema de la verdad, basado en la existencia de un punto original de

irradiacion. Y es en la imagen en donde determinar el grado de veracidad.

Segun Platén, las imagenes son solo una sombra de lo real. En uno de sus
dialogos en Republica (380 aC) las llama despectivamente fantasmas

(phantasma):

Bien lejos de lo verdadero esta el arte imitativo; y segun parece, la razén de
que lo produzca todo esta en que no alcanza sino muy poco de cada cosa y en
que esto poco es un mero fantasma. Asi decimos que el pintor nos pintara un
zapatero, un carpintero y los demas artesanos sin entender nada de las artes
de estos hombres; y no obstante, si es buen pintor podra, pintando un
carpintero y mostrandolo desde lejos, engafar a nifos y hombres necios con la

ilusién de que es un carpintero de verdad (Platén, 1998: 598b).

Sin embargo, en El sofista (360 aC), Platon intenta afinar mas las cualidades
del fantasma y diferenciarlo del resto de imitaciones. Percibe que, a diferencia
de las demas imagenes, el fantasma tiene una densidad distinta y que dispone
de una constitucion peculiar que la hace diferente de la copia o de la réplica
ilusoria. Dice en El sofista: “Llamo imagenes (eidolon) en primer lugar a las
sombras”. Al referirse a sombras, adscribe a las imagenes una patologia

tanatica, puesto que el eidolon griego tiene que ver con el doble astral de los
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difuntos (Debray, 1994: 19-35). Seguidamente describe a los phantasmata
como “los reflejos en el agua y todas las cosas que, por su constitucién, son

densas, lisas y brillantes, y todo lo de esa indole” (Platon, 1988: 509e-510a).

Platon plantaba asi la idea de que existen imagenes aun mas conflictivas,
distorsionadas -como las cosas reflejadas en el agua- en el ambito de la
representacion. Si la luz se refleja en un espejo, da la sensacion de que es el
espejo quien proyecta la luz. Para Platon, el sofista era sinbnimo de mentira -
como también los poetas, de quienes cree que “no son mas que imitadores de
fantasmas, sin llegar jamas a la realidad” (Republica)-. El sofista es “el que
hace pasar las apariencias por realidad”, “el que es capaz de convencer a
todos de algo, transformandose ese algo en real y verdadero”, aquel que es un
“simulacro”, un pseudo, algo falso que indica una imitacion, un engafno (Platén,
1960: 254). La génesis de esa condicidn inapropiada Platén la encuentra
especialmente en el fendbmeno (phenomena) del phantasma -dos términos que
comparten la misma raiz del indoeuropeo “bha”, brillar, y de ahi “phos”, luz-,
puesto que un fenbmeno denota que hay una estructura detras que no es
perceptible directamente, pero, al mismo tiempo, también los fenbmenos y los
espectros comparten el hecho de que sélo son reconocibles en su aparecer.
Para el filosofo griego, phantasma definia a una extrafa copia que devora a su
referente, o que, incluso, carece de él. A diferencia del eikon (icono), que es la
imagen-copia o doble producido técnicamente segun las “proporciones del
modelo” y que es semejante a él, el phantasma es una imagen que pretende
usurpar el lugar de aquello de lo que es aparente imagen. El phantasma no
tiene ninguna intencibn de seguir las proporciones del modelo, como las
sombras de su famosa caverna, sino que aparece como semejante sin serlo,
falsea su apariencia de doble haciéndose pasar por quien no es, y al aparecer
genera un “parecer” (dokéo), una sugestion subjetiva y engafiosa de apariencia
(doxa) en el que lo contempla. Por consiguiente, el peligro del fantasma, que
Platon asociaria a la idea de simulacro, de ficcion, de phantasia o falsificacion,
radica en que no es una copia, sino otra cosa que quiere ocupar el lugar de lo

original, que desea una autonomia que pervierte o corrompe el reflejo cierto de
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lo verdaderamente real. ;Qué imagen es esa —se pregunta Platon- que no
necesita un objeto del que ser sombra? ;Qué sombra es esa cuya luz no le

viene irradiada, como en una fotografia, sino que procede de su interior?

Este es el principio del mal de la representacion. Si las reproducciones ya son
probleméticas por ser meras sombras de las formas reales (eidos), el
phantasma es especialmente dafiino porque es un simulacro de la sombra
misma, porque no se atiene a una vinculacion necesaria con lo real que
aparentemente dice representar. El fantasma, por tanto, no podria ser acusado
nunca de falsedad. El propio Platdén, en El sofista, indica que aquello que existe
pero que no tiene que ver con la verdad, tampoco quiere decir que la niegue o
se oponga a ella. El mal, lo falso, no se opondria al bien, sino que se pondria
en su lugar. He aqui el temor ultimo de Platdn: la existencia de una imagen
monstruosa, no forzosamente mala, cuya deuda con la realidad se habria
esfumado, y que viviria ajeno a la hipoteca de fidelidad y veracidad, aun

utilizandolas ambas en su beneficio como un parasito.

La alusion al parasitismo en la lectura de Platon sobre el fantasma no es un
tema menor, porque espeja bien las futuras y atemorizadoras definiciones de
contrapoder que despierta lo falso. Andrea Natella (CE 37), al definir sus
practicas activistas virales, establece que los virus estan “obligados a ser
parasitos, ya que, de otra manera, serian incapaces de reproducirse y se
extinguirian inmediatamente” (Natella, 2012: s/p). Ana Carrasco se ha fijado en
esta condicion “ingobernable”, “carente de regla” del fantasma “que ocupa el
lugar que debiera ocupar o bien la copia fiel o bien el original mismo”,
subrayando de este modo la proyeccion rebelde del fendbmeno y la “asimetria” o
asincronia del fantasma en relacion tanto a la copia como al original (Carrasco,
2017: 88 y 131). También Clément Rosset se referird a esta disimilitud al
ocuparse de las fantasmagorias: “Hay una diferencia entre los dobles de
duplicacion y los dobles de sustitucion. S6lo son duplicantes los dobles que
remedan los modelos pero sin atentar en absoluto contra la integridad de los

originales de los que son copias. Los dobles de sustitucion tienen como funcion
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eliminar el original haciéndose pasar por él gracias a un efecto de alternativa
que afirma su existencia por medio de la supresion de su modelo”. Este tipo de
dobles, Rosset cree que pertenece a “la raza de los asesinos”, cuya funcion
secundaria es la de reflejar una realidad artificial, pero cuya funcion principal es

la de hacer desaparecer la realidad real (Rosset, 2008: 77).

Nace entonces en Grecia una interpretacion que tendrd una fenomenal
influencia en la historia de Occidente: mas alla de la ilusidbn ya implicitamente
presente en el eikon que pretende representar lo real, existe una imagen que,
tomando la forma aparente de lo real, no desea representarlo. Mas alla del
potencial fracaso del eikon para describir la realidad o incluso de la falsificacion
potencial en la que puede incurrir, existe una imagen cuya falsedad es del todo
relativa —cuando no imposible de establecer-, ya que no pretende representar
la forma con la que se presenta. Occidente funda ahi su juicio negativo
respecto a lo falso, al tiempo que abre su potencia: la falsedad es un lenguaje
ajeno, tiene vida propia y puede ser republica. Tiene aqui plena pertinencia
sefialar lo formulado por Joaquin Alvarez Barrientos al referirse a la
heteronimia literaria: “La falsificacion no surge de un original necesariamente,
no necesita una fuente directa para existir como la copia (aunque tenga sus
referentes histéricos, artisticos vy literarios): quiere ser fuente y ser reconocida
como perteneciente a la serie literaria”. Lo falso no es una copia, un eikon, “una
mera degradacion de lo real, siendo el plagio su modo méas extremo” (Alvarez
Barrientos, 2014: 33); lo falso, por el contrario, vive como un signo fantasma,
sin referente, autbnomo, dinamo de grietas y desapariencias en el tejido
cognitivo en el que labora. El phantasma que tenia Platén en la cabeza daba
miedo porque se vestia de un modo para aparentar un personaje, pero era otro
el personaje que “realmente” interpretaba: su reflejo no responde a mimesis

alguna.

Lo falso, bajo esa Optica, no se define unicamente por la voluntad de enganar
al representar lo real, sino que expone la herejia fundamental de la imagen: la

constitucion de una republica propia, capaz de hacer saltar por los aires a la
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doxa, el cuerpo de percepciones comunmente establecido y aceptado,
permitiendo una comunidad de paradoxas que, en (Ultima instancia,
compromete la relacion con la realidad al revelar como su apariencia se
conduce mediante la contradiccion y la ilusién de la fidelidad. No se trata de
una alteridad que surge como oposicion, esto es, contra algo, sino que vive
para si misma: de ahi el problema. Una herejia que, sin embargo, algunos
griegos observaron con algo mas de empatia. A pesar de no poder
ensombrecer la poderosa vision teratolégica de Platon, algunos poetas vy
filosofos entrevieron el posible potencial estético de lo falso. Aristoteles
sostendra en parte esta linea, al defender la poética frente a la historia por ser
“‘mas filosofica y esforzada” (Aristoteles, 2010: 1451b) y al reconocer la
posibilidad de una mimesis ideal frente a la realista. Ese es el camino que
parece plantearse también en E/ aficionado a las mentiras (168 dC), de Luciano
de Samosata, en el que un personaje llamado Tiquiades —posiblemente
representando al propio Luciano- mantiene una conversacion con prestigiosos
médicos vy filésofos que van relatando cosas absurdas e historias fantasiosas,
frente a las cuales la difidencia racional, rigurosa y realista de Tiquiades intenta
revolverse. Sin embargo, Tiquiades abandona la reunion admitiendo que su
firmeza a la hora de negar los hechos expuestos ya no es tan fuerte como al
principio, no porque hayan dicho la verdad sino por la elocuencia que han
utilizado sus contertulios (Luciano, 1988: 195-225). En el mismo sentido se
manifesto el sofista Gorgias, para quien, en la ficcion, es mas honesto quien
engafna que quien no engafa, del mismo modo que el engafado es mas sabio
que el que no se deja enganar (Garcia Landa, 1994: 263). Gorgias sera
fundador de lo que Tatarkiewicz ha denominado la “teoria ilusionista” de la
cultura, partiendo de que “la poesia es precisamente mentir, inducir al error,
crear ilusiones, seducir a la imaginacion —siendo precisamente ésa la razon de
la poesia [...] se trataba de un tipo de encantamiento, de persuadir a la gente
para que crea en lo que no es; y asi es precisamente como agrada, consuela y
beatifica a los mortales” (Tatarkiewicz, 1987: 336). Gorgias sustentaba su
teoria en Apate, la divinidad que, junto a su correspondiente masculino Dolos

(que encarnaba los ardides y las malas artes) —ambos siempre rodeados por
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los pseuddlogos, las mentiras- personificaba el engano y el fraude, y que, como
ha recordado Marcel Ges, en el contexto de la oratoria, la tragedia y la comedia
griegas, iluminaba un “estado alucinatorio de recepcion benéfico producido por
la seduccidbn en el que el espectador de teatro publico podia vivir

emocionalmente lo representado” (Ges, 2001: 94).

Naturalmente, la idea de mimesis es central en estas cuitas. Para Platbn, como
para los neoplatonicos, la mimesis (imitacién) es tanto un impulso (-sis) como
una técnica (mimos) para llegar a una verdad aparente. Es impulso en la
medida en que se trata de la voluntad moral de alcanzar la verdad, en el marco
de las teorias griegas de lo estético, basadas en la intima relacion entre
verdad, bondad y belleza. Y es técnica, en razén a la necesidad de ser fiel a la
percepcion sensible y compartida de los hombres, como via de estabilidad y
equilibrio social. Pero también es artificium, dado que los productos del arte
deben reconocerse especificamente como tales para delimitar con propiedad
los lindes de la realidad y la ficcion. Durante el Cristianismo medieval, e incluso
posteriormente en algunos ambitos que no abandonaron del todo los
presupuestos de la trascendencia divina de la forma, el concepto de mimesis
quedo relativamente aparcado, y con ello la idea de fidelidad a la realidad. En la
estética medieval -mas bien una teologia que bascula entre la mimesis ideal de
Aristoteles y la condena platonica de la representacion-, la belleza esta al
servicio de la revelacion, de la ldea, sirviendo solo para expresar las verdades
cristianas, exentas de la condicidon naturalista o realista de la mimesis. El
artificio del arte se diluye en beneficio de una realidad animada
permanentemente por la belleza divina. Para Plotino, por ejemplo, la belleza se
encuentra en la expresion, no en la forma; para el Pseudo-Dionisio, ésta se
encuentra en la metafisica de la trascendencia, o sea, fuera del objeto
(Tatarkiewicz, 1989: 30-36; Eco, 1999: 144-149). La estética medieval no
abandona del todo el interés por la forma, como se aprecia en los escritos de
San Agustin, Alberto Magno o Santo Tomas de Aquino, que recogen los

patrones aristotélicos de la belleza de las proporciones. Sin embargo, se trata
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de posiciones que deben ser interpretadas en general bajo el peso de la

claritas, la relacion de la belleza con la luz de la verdad revelada.

En el universo visual de la teologia cristiana, la asociacion entre verdad e
imagen es peliaguda precisamente porque el rol de la mimesis no es nuclear.
En este contexto, lo falso de la imagen no se dirime tanto en funcion de su
capacidad de fidelidad representacional como de su ajuste a los canones de la
revelacion, especialmente manifiestos en los textos biblicos. La falsedad se
revela en la desviacion de la exégesis. La forma original esta ausente en el
relato cristiano, siendo Jesus un avatar de Dios. El artista medieval queda
exonerado de la imitacion formal de lo real, aunque debe seguir vinculado a los
preceptos fundacionales sobre la belleza creada por el Dios Artista. La traicion
a la exégesis cristiana, o al decorum (mimesis ideal) propuesto por las retéricas
de Aristoteles y Horacio, se produce cuando la imagen no reproduce lo
“apropiado” o “adecuado” del asunto tratado. El decorum es el factor que
impide el decalage de la imagen en el sistema visual medieval: sincroniza la
representacion con los preceptos de la Iglesia. A partir del Renacimiento, el
decorum servira para que las iconografias adquieran cualidades de
verosimilitud y consistencia, como en la moderna “direccion de arte”, regida por
la condicion de que la presentacion de la historia o el argumento es un todo que
hay que imaginar en relacion, aun cuando se trate de fantasias. El “decoro”
también formara parte de los dispositivos moralizantes aplicados tanto a los
productos culturales como al conjunto de regulaciones autorizadas de la vida

social.

En el Renacimiento, la atencion puesta sobre la cultura clasica y el creciente
interés por la representacion verista desarrollada mediante la geometria
espacial fomentaran la recuperacion de cuestiones inherentes al fenbmeno de
la imagen en relacion a la ilusion, la mimesis, el artificio y la verdad, en especial
en los textos de Leon Battista Alberti, Nicolas de Cusa, Marsilio Ficino o Pico
della Mirandola. No es la intencion del autor proceder aqui a un exhaustivo

despliegue de las tesis renacentistas de la imagen, en gran medida



42

gestionadas a través de fuentes neoplatdnicas y, por tanto, moralizantes. La
literatura es sobradamente abundante en este campo (Panofski, 2004; Derrida,
1987; Summers, 1993; Halliwell, 2009). Si le interesa, en cambio, atender a la
evolucion iconogréafica, a la plasmacion visual de estas cuestiones, ya que
constituirdn un recurso esencial de la era moderna, precisamente, cuando,
como sefala Gombrich, las cosas ya no son representadas buscando su
literalidad, sino bajo la creciente intimidad subjetiva del artista capaz de
levantar la trampa de la ilusion —“el genio cuyos ojos pueden atravesar el velo
de las meras apariencias y revelar la verdad” (Gombrich, 2007: 14), lo que
conlleva que el decoro venga sujeto a fuertes tensiones. Interesa también,
porque contribuyen a dibujar el relato que fijara las categorias adscritas a la
falsedad, ya sea en su formato icdnico como en su traslacion a los discursos
morales que las definen. Y lo mas importante, interesa porque configurdé una
base reglada de la interpretacion de lo falso en funcion de los artificios

involucrados en el acto de falsear.

Si la condicidon necesaria de lo falso pasa en Platén por el artificio (eikon,
phantasma), el barroco renovara el instrumental al fomentar nuevas técnicas
ilusionistas de lo visible que llegaran directamente hasta nuestros dias (Klein,
2004; Marzo, 1998a). El artificio barroco de la imagen —la machina-, que aleja
la representacion de la debida fidelitas clasica sin abandonar el decorum, o
adaptacion, se revelara una util metafora para definir tanto aquella cosa cuya
apariencia es engafosa como aquella imagen cuya realidad representada es
enganosa. En todo caso, la idea de artificio, de técnica propiamente artistica
gue se ocupa de la apariencia de las cosas, sera apropiada en el lenguaje y en
los discursos sobre la falsedad mediante la idea de las “malas artes”,

espejandose incluso en la literatura legal posterior.
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1.1.2- IMAGEN Y ARTIFICIO

Mujer con dos caras, una de joven bella y la otra de vieja fea, que estara
desnuda hasta los pechos, y vestida de amarillo brillante hasta la media pierna.
Tendra los pies parecidos a los de una aguila y la cola de escorpién, viéndosele
entre las piernas. En la mano derecha tendra dos corazones, y en la izquierda
una mascara. El fraude es un vicio, que quiere inferir falta del debido ejercicio
del bien, y abundancia de invenciones en el mal, fingiendo siempre el bien, y
que se ejecuta con el pensamiento, la palabra y las obras bajo diversos colores
engafosos de bondad, lo que se demuestra con la doble cara. ElI amarillo
brillante significa traicion, engafio, mutacién fraudulenta. Los dos corazones
significan las dos apariencias del querer y el no querer ser una misma cosa. La
mascara denota que el fraude hace aparecer las cosas de la forma que no son
a fin de cumplir sus deseos. La cola de escorpion significa el veneno que
fomenta continuamente, como una ave de presa que quiere capturar algo, o
alguien o el honor (Ripa, 2016: 209-210).

Esta es la descripcion que Cesare Ripa dej6 escrita en 1593 para quienes
quisieran representar el concepto de “fraude” mediante una alegoria. Cabe
recordar que Cesare Ripa fue el autor de uno de los libros de emblemas mas
influyentes en la historia del arte. Elabor6 de manera consistente y sintética los
elementos visuales y las figuras que los portaban para definir conceptos
abstractos (emblemas o alegorias) a través de un tejido de referencias de
procedencia sobre todo clasica. De esta manera, se facilitaba a los artistas un
diccionario, una guia, un catalogo semiologico al que recurrir para crear o
interpretar tales conceptos. La Iconographia de Ripa convirtio el archivo de
imagenes entonces existente en un sistema con patrones memoristicos,
mnemotécnicos. Ripa lo plante6 asi: “Las imagenes hechas para significar una
cosa diferente que la que se ve con el 0jo no tienen una regla mas cierta y
universal que la imitacion de la memoria que se encuentra en los libros, las
medallas y los marmoles tallados por la industria de los latinos y los griegos y
de aquellos mas antiguos que fueron inventores de este artificio” (Ripa, 2016:

b). Ripa fue, por consiguiente, responsable de reducir el pasado a un icono, a
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un cromo, y de convertirlo en un fragmento listo para su insercion en un

espacio visual barroco cada vez mas productivo.

“Fraude” procede del latin fraus, fraudis (engano, deceptio, pero con dafo
derivado en lengua juridica), vocablo que en latin arcaico también presenta la
forma frus, frudis. Los romanos relacionaban este vocablo antiguo con el
adverbio latino frustra (en vano, inutilmente), que también gener6 en latin el
verbo frustrare y el sustantivo frustratio. En todo caso, fraus tiene la raiz
indoeuropea “dhwer”, vinculada, tanto en sus derivados sanscritos como
latinos, a la idea de arruinar por engano (de Vaan, 2016: 446-454; Tucker,
1976: 381).

Por su parte, deceptio, un afortunado término latino para engafo, deriva del
verbo decipere, capturar una presa animal mediante trampa o artificio,
habitualmente visual, alusion que recoge la mujer representada por Ripa. El
término también se asociaba al extravio de la presa, y denotaba confusion ante
los signos equivocos. Capere, la raiz del término, era de uso comun en la
sociedad romana. Significaba “asir, prender”, pero poseia el sentido de cazar
algo intelectualmente, conocer su significado, incluso sensorialmente, a través
de la vista, oido, olfato. Deriva de una antigua raiz, cap-, “contener, disponer”,
de la cual procede también cabeza, donde las cosas se captan, se capturan. La
evolucion posterior de deceptio derivd hacia un sentido de frustracion en
castellano, sostenido por el sentido de autoengafio o desengafo — poniendo
asi el foco sobre la presa entrampada-, mientras que, por ejemplo, en inglés,
adquirid un sentido de engafo perceptivo —deception-, que inclinaba su peso

hacia la accién del cazador.

Mediante la bicéfala figura femenina, vestida de oro falso, el “fraude” es
propuesto por Ripa como un vicio moral a la vez que un artificio que rebaja la
qualitas de lo verdadero (el oro): es “engafoso”, “finge el bien”, y genera
‘invenciones en el mal”. Ripa proyecta una lectura en la que se percibe la

tradicion estético-moral griega que establece una asociacion entre verdad,
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apariencia y bondad, y que implica una nocién de evidencia. La verdad es bella
y justa —se revela por si misma-, mientras que la falsedad necesita una
maquinaciéon (aqui, en el sentido platonico de phantasma) que produzca el
simulacro. La verdad puede producir dolor pero nunca maldad en su aparicion.
La falsedad, por el contrario, nunca puede producir verdad dado que desde el
principio ha faltado al principio de voluntad de evidencia: no ha sido justa: se ha
conducido con artificio. Esta ecuacidbn moral sobre la apariencia de la verdad
fue entonces, y serd mas adelante, una constante en la interpretacion clasica

de la bondad y la maldad.

Podemos observar esta condicién en otro de los emblemas de Ripa, “inganno”
(engafo), cuya base latina gannire remite a los grufidos y aullidos de los
perros cuando son maltratados y que derivd en el sentido de charlar, parlotear
con la intencién de enredar, distraer, de desviar la atencion. Ripa lo describe
como sigue: “Hombre vestido de oro, con piernas de serpiente. Al lado tendra
una pantera con la cabeza entre las patas. Engafar es hacer una cosa
desagradable a alguien bajo una apariencia contraria [...], mostrando en la cara
bondad y cortesia para atraer a los simples. La pantera esconde su cabeza
mostrando solo su bonita piel para poder atraer asi a otros animales y después
atacarlos subitamente y devorarlos” [de ahi, que la figura masculina sostenga
en las manos unos anzuelos y una cesta con peces] (Ripa, 2016: 257). De
nuevo, aparecen las referencias al oro falso, al depredador y a la presa, a la
idea de camuflaje (la apariencia) como técnica de atraccién, bajo una
consideracion moralmente negativa de la falta de decorum, de una adecuacion

entre la intencidén y su exposicion social en el accionar de los sujetos.

Efectivamente, como sefialabamos, esta decantacion negativa del concepto de
fraude y engafno ha llegado relativamente incOlume hasta nuestros dias, no
unicamente en el lenguaje legal, que contempla especificamente el dolo que
produce y los medios que utiliza para ello, sino también —como ahora veremos-
asociado a circunstancias de caracter cultural. En términos penales, el engafo

esta relacionado con la obtencion de un rédito econémico mediante una
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maquinacion (“valiéendose de ardides”) que finalmente produce una estafa. El
Cédigo Penal espanol sefiala que “cometen estafa los que, con animo de lucro,
utilizaren engano bastante para producir error en otro, induciéndolo a realizar
un acto de disposicidn en perjuicio propio 0 ajeno” (BOE, 1995: 83). También la
mayoria de codigos penales internacionales define el engafio como el acto
fraudulento en el que se induce a alguien, por medio del “despliegue de
artificios”, a actuar para sacar un provecho patrimonial. No obstante, ya ha sido
sefalado que términos como “ardid” o “artificio” son férmulas vacias, lo cual
presenta un problema de “circularidad doctrinaria”, ya que ambos términos son
“siempre medios de apariencia engafosa”. El Codigo Penal aleméan, buscando
solucionar el problema, introdujo a mediados de los afios 1950 términos
neoplatdénicos como “simulacion” (Vorspiegelung), “deformacion” (Entstellung) y

“ocultamiento” (Unterdruckung) (Dobles Ovares, 1994: 35).

El derecho penal distingue también dos formas de engano: el dolus bonusy el
dolus malus, un matiz ya presente en el Derecho Penal romano, al partir del
principio de que el engano era un modo de inteleccion, y por ende, un arma
natural del hombre para defenderse. Por consiguiente, el mal que produce el
engano sblo es contemplado penalmente en la medida en que el camuflaje es
utilizado por el depredador, no por la presa, quien dispondria del derecho de
defenderse mediante la impostura. Esta apreciacion es importante porque se
conecta directamente con el derecho a enganar (gennaion pseudos) que Platon
admite en nombre del bien comun o de la defensa. Esta cuestion, el rol de la
presa o de la victima del engafo, también ha producido una notable literatura
juridica, espejando sorprendentemente el lenguaje metaférico explicitado por
Ripa. La jurisprudencia anglosajona (Estados Unidos o Gran Bretafa), también
recoge la figura del fool (idiota o tonto) en el caso de estafas menores; aquel
gue por su despreocupacion o desentendimiento se deja enganar por otro, por
lo que la culpa también es compartida por el ofendido (Klass, 2012); una tesis
que refuerza la idea de que el artificio es parte sustancial de la vida social y que
su desconocimiento no exime a la victima de su propia responsabilidad. En los

versos de Agustin Moreto, de El desdeéen con el desdén (1654), se ilustra esto
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con habilidad: “¢ Tan necio queréis que sea / que cuando a fingir me ponga / lo

finja sin apariencia?“ (Moreto, 2017: 74).

La asociacion de lo falsario en la imagen (la discordancia visual, el engano, la
ilusion, el trampantojo), en relacion tanto a la pura representacion como al
artificio en la vida social, adoptara nuevos matices ya en las primeras lineas de
los romanticos. Por un lado, dara pie a una comprension plenamente fantasmal
de la realidad y de la libertad; por otro, surgira la potencia del sujeto creativo
original que delimitara con juridica precision los limites de lo falso en la vida y la

literatura, entre la vida y el arte.

1.1.3- FALSEDAD Y LIBERACION

Spinoza, que tanta influencia tendra entre los romanticos, era del parecer que
“no solo hay que reflexionar sobre lo que se tiene por verdadero, sino también
sobre lo que se cree producto de la fantasia o de la necedad porque también
esto puede util para el pensamiento” (Carrasco, 2017: 36). Para Spinoza, la
libertad —en la que tantas expectativas pone- estd siempre sujeta por una
determinacion externa de valor, por un orden que viene de otro lugar; por
consiguiente, todo es “recepcion estética” en la medida en que todo es
fantasmal (Negri, 2000: 107 y 149). En la bisagra entre determinismo vy
modernidad en la que se instala Spinoza, se percibe —no sin dificultad, como el
propio Nietzsche observara- un nuevo universo en el que las apariencias acaso
no haya ya que juzgarlas en términos de buenas o malas, sino en relacion a su
propia ontologia, a los efectos reales que su mera existencia produce.
Singularmente, la teoria de Kant sobre la razén radical del sujeto y la
posibilidad de que se pueda juzgar a si mismo abrira este plano utilitario de la
apariencia —aun a pesar de Kant- a nuevas dimensiones. No en vano, Kant
llama fenomeno (“aquello que aparece”) al objeto sensible constituido por la
sensacion (Kant, 1990: 17). Asi, la filosofia ya no juzgaria lo real de la imagen
sino que es el fantasma romantico quien establece qué realidad es la que

existe. Si, como opina Kant, los fendbmenos no pueden existir por si mismos
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sino solo en la medida en que son intuidos por el sujeto, entonces los sujetos
(todos los sujetos) se deberian Unicamente a si mismos. El miedo de Platén se
hace real. Si la veracidad del sujeto respecto a la impresion de la realidad en
los sentidos (y viceversa) es asumida constantemente desde Kant como la
energia que impulsa el pensamiento, también se abren las potencias para que
el sujeto demiurgo asuma la ficcion, la fantasia para establecer qué realidad es
la que realmente existe. El fantasma, por decirlo llanamente, se presenta en
sociedad pero también se desdobla: “Si el phantasma es producto de la
phantasia, 10 que se cuestiona es la percepcion de realidad del sujeto. Si el
fantasma es phaindmenon, es la realidad misma la que queda puesta en tela
de juicio” (Carrasco, 2017: 121). Al exponer Kant que la configuracion de la
realidad responde a categorias aprioristicas que determinan la manera en el
que la entendemos, la realidad, por consiguiente, no es percibida como algo
“‘dado”, sino que esta toma forma a través de los propios mecanismos con los
gue se dota el sujeto para conocerla. Instrumental y objetivo pasaran asi a

formar una especie de sistema de retroalimentacion. Imagen y efecto, también.

El idealismo kantiano cre0, inadvertidamente, ciertos monstruos. Ana Carrasco
sugiere que Hegel, por ejemplo —como también Zizek hoy- llega a proponer que
el sujeto cartesiano del que parte Kant muestra no ya un sujeto que sale de la
duda, sino “que hace de la duda su principio constitutivo basico” (Carrasco,
2017: 19), plantando las bases del “desquiciamiento” del que habldé Schelling y
gue sera motivo tractor del pensamiento romantico: “Si ellos fueran capaces de
taladrar el lado externo de las cosas, verian que la verdadera estofa, el fondo
de toda la vida y toda existencia es en efecto lo pavoroso y terrible [...]” (Pardo,
1996: 63). Para Schelling, la naturaleza tiene una suerte de desdoblamiento: en
cuanto superficie estd bajo control de la razdbn humana y de su doxa, pero
debajo, en forma “submarina”’ late un monstruo, “un resto ineliminable y no
susceptible de configuracion”. El arte debe ocuparse de ese “fondo abisal’. A
juicio de Schelling, el rol del artista es formidable: primero, porque debe
“profanar” la verosimilitud de la superficie, del esfuerzo inutil de la copia para

asi sumergirse en el oscuro océano de lo que no puede ser verificado; y
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segundo, porque se debe conducir a través de la “autenticidad” para no caer en
la trampa que le tienden los meros monstruos de la fantasia. El romanticismo
establece pues el deber de un peso casi intolerable, y por lo tanto, “genial”’, en
los hombros del artista: acabar con la doxa y fundar un estado de la ficcion que
no sea falso, sino auténtico y sincero. Friedrich Schlegel lo definird con
propiedad: “El artista es un operador de la cultura que detona todos los
lenguajes, conocimientos y ciencias, que acaban siendo caminos de libertad
para él (respecto de la costumbre, la repeticion o las maneras de pensar los

géneros de la comunicacion)” (Koldobsky, 2011: 139).

Este punto es de especial importancia en la evolucidn de la configuracion e
interpretacion de lo falso en el arte. Con la mimesis evaporandose de la
imagen, el sujeto romantico irrumpe en el discurso como el garante de la
verdad representacional. Las implicaciones de esta circunstancia son bien
conocidas: elevacion del artista al papel de revelador de la alteridad, y
exigencia de autenticidad en el laborar creativo, tanto artistico como critico, y
que a su vez creara los criterios para establecer las distinciones legales,
artisticas y literarias entre “original” y “fraude”, entre “autor” e “impostor” —
aspecto que se trata seguidamente en una seccidn aparte-. Si el artista
tradicional era juzgado en términos de decorum moral, ahora el creador pasa a
concebirse bajo la condicidbn de un decorum ético que solucione el conflicto
inherente entre la ficcion y el rol de la revelacion. Un conflicto y una
responsabilidad que, como veremos, condicionara profundamente a la
vanguardia del siglo XX hasta el punto de crear una voluntad radical e

iconoclasta hacia la destruccion del concepto de autor.

Ciertamente sera Friedrich Nietzsche quien ponga las bases para una nueva
formulacién de la estética desasida de los valores morales clasicos, al plantear
el uso de la ilusion transfiguradora en términos de “buena voluntad” en el
camino hacia el conocimiento de lo que estad debajo de la superficie. Para el
filosofo aleman, el artista, a la estela de la busqueda griega de la verdad

(alétheia), lleva sobre sus hombros la titanica tarea de acabar con la fe y
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alentar la verdad. Le escribe a su hermana en 1865: “;Buscamos paz,
tranquilidad y dicha? No; buscamos sélo la verdad, aunque ésta fuese repulsiva
y horrible [...] Aqui se separan los caminos de los hombres: ¢quieres paz
espiritual y felicidad?, cree; ¢quieres ser un apoéstol de la verdad?, entonces
busca” (Garcia Ninet, 1997: 28). Para Nietzsche, el arte se conforma como una
mentira que, a diferencia de la concepcion amenazadora de Platdn, revela una
verdad que ya nada tiene que ver con metafisicas emplazadas en algun lugar
sino en la metafisica de un hombre solo y plenamente facultado para ejercer de
dios: “El arte es esencialmente afirmacion, exaltacion, divinizacion de la
existencia” (Nietzsche, 2000: 544). Por consiguiente, la verdad no existe en
ningun sitio, no hay teleologia alguna, sino devenir humano en pos de la
exposicidon de esa condicion. Se trata del reconocimiento del arte como un
universo autébnomo y critico frente a la realidad: “La voluntad de apariencia, de
ilusion, de engano, de devenir, de cambiar, cuenta como mas profunda, mas
‘metafisica’ que la voluntad de verdad, de realidad, de ser: esta ultima es ella

misma tan sélo una forma de la voluntad de ilusién” (Nietzsche, 1962: 84).

“La verdad es fea”, dice Nietzsche en La voluntad de poder: no solo porque la
(sin)verdad de la vida sea desagradable —que también-, sino porque la verdad
establecida por la tradicion cristiana esta sustancialmente podrida, razon por la
cual hay de desarrollar otro tipo de verdad. Luego afnade: “Tenemos el arte
para no perecer a causa de la verdad” (Nietzsche, 2000: 469). ;Como
comprender la distincidn nietzscheana entre arte y verdad, cuando él mismo
emplaza al arte a buscarla; cuando, a su juicio, es la veracidad la que conduce
hacia una vision lucida de la realidad en la que ningun aspecto ilusorio tiene
cabida? La explicacién se encuentra en que, para el filosofo aleman, el arte es
el espacio alternativo que el hombre se da a si mismo para deshipotecarse de
la vida y poder caminarla con voluntad de poder sobre ella. En La gaya ciencia,
manifiesta que “la sinceridad nos conduciria al tedio y al suicidio. Pero hay una
potencia contraria que se opone a nuestra sinceridad y nos ayuda a liberarnos
de consecuencias tales: es el arte como buena voluntad de la ilusién [...] La

existencia nos parece soportable como fendbmeno estético y el arte nos da ojos
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y manos, y sobre todo tranquilidad de conciencia para poder engendrar
nosotros mismos ese fenomeno. De vez en cuando necesitamos descansar de
nosotros mismos, mirarnos desde lo alto, en la lejania del arte, para reir y llorar

por nosotros...” (Nietzsche, 1962: 56).

Nietzsche, en este asunto, reniega de Platon y se alinea con Gorgias y los
sofistas. Harold Bloom, al tratar sobre las relaciones entre poesia y verdad,
intentd resumir el pensamiento del aleman: “La poesia dice mentiras, pero la
verdad, que es el principio de realidad, se reduce a la muerte, nuestra muerte.
Amar la verdad seria amar la muerte. EI mundo abunda en sentido porque
abunda en errores y es prédigo en sufrimiento, cuando se ve desde una
perspectiva estética. Santificar una mentira y engafar con buena conciencia es
la labor necesaria del arte, porque una concepcion erronea de la vida es
necesaria para la vida, mientras que la idea acertada de la vida simplemente
acelera la muerte” (Bloom, 2005: 188). De Nietzsche nace, por tanto, toda una
linea de pensamiento que va desde la vanguardia artistica del siglo XX
(recordemos la maxima de Picasso: “El arte es una mentira que nos acerca a la
verdad”) como en los discursos mas radicales de la contracultura desde finales
de los afios 1950 hasta hoy, y que se conducen bajo la premisa de la creacion
permanente de cortocircuitos en las expectativas de la comunicacion social. La
llamada de Nietzsche a que el arte se “distancie” de la realidad y de sus
sombras verosimiles tendra enorme eco en la modernidad, dando pie a
potentes figuras de discurso como el “efecto de extrafiamiento” brechtiano
(Verfremdungseffekt) y el “descentramiento” debordiano, de los que nos

ocupamos en detalle en otra seccion.

Cuando Pascal manifiesta “jQué vanidad la de la pintura, que atrae la
admiracion por el parecido de cosas cuyos originales no se admiran!” (Pascal,
2000: 96), acaso no haya que ver una critica al artificio como fuente de
hipocresia representacional, sino una celebracion de la capacidad del arte por
transfigurar lo real en revelacion. Este parece ser el punto de vista que para

Martin Heidegger, igual en este asunto que para Nietzsche, es el que debe
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prevalecer en la interpretacion de la funcién del arte: el arte como perturbacion,
como detencion (stasis) del sentido. Recordemos que en Arte y poesia, el
filosofo inicia su reflexion con la descripcion de la obra Par de botas (1886) de
Van Gogh, que representa un par de zapatos viejos y raidos, y sobre la que el
filosofo ve el ejemplo de como el arte dignifica la vida. El uso de la poesia, del
arte pictorico en este caso, es para Heidegger una muestra de la superacion de
la mimesis gracias a una mirada estética (a un testimonio) que nos cuenta
cosas que estdn mas alla de lo representado, deteniendo su sentido explicito
pero abriendo otro implicito en la metafora: “En la oscura boca del gastado
interior bosteza la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del
zapato esta representada la tenacidad de la lenta marcha a través de los largos
y mondtonos surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla un ronco viento”
(Heidegger, 1958: 96). El arte que promueve Heidegger se configuraria como
un des-ocultamiento de los subtextos —en esto sigue a Wittgenstein- radicados

(raiz) en la imagen de la cosa.

Hay que tener presente, no obstante, que la perspectiva que emplaza
Heidegger sobre la obra de arte tiene un fuerte componente contramoderno.
Peter Sloterdijk ya ha senalado la marcada tendencia en el pensamiento de
Heidegger a atender cuestiones de flujo y dinamismo cultural, obsesionado
como estaba por defender determinadas esencias humanistas frente a “los
gigantes de la técnica” (Vasquez Rocca, 2009: 152). De hecho, Heidegger
convida a los artistas a deshacerse de la desfiguracion en la que, a su juicio, ha
acabado el arte, que habria pasado de “hacedor de mundos” a “una mera
tecnologia que responde a la necesidad de programar y provocar todo lo ente a
fin de asignarle con seguridad sitio y lugar, mediante la atribucion de identidad,
marco espacio-temporal, comunidad ideal, paradigmas... y toda la parafernalia
metafisico-cibernética” (Duque et alt, 2005: 27). Para Heidegger, la obra de arte
se convierte en “objeto de vivencia” y, por ende, toda expresion de la vida
puede ser considerada como arte. Aunque aparentemente, esta lectura parece
invitar a la difuminacion de las fronteras entre ficcion y realidad, como apuntan

algunos autores (ver Duque et alt, 2005: 33), y a pesar de que Heidegger
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anuncia la globalizacion de la estética y la “sociedad del espectaculo” en
paralelo a Horkheimer y Adorno, es pertinente tener presente que su intencion
no es tanto celebrar una insercion del arte en la vida como via de des-
ocultamiento de la verdad (alétheia), sino advertir sobre los peligros de una
pérdida de identidad de la poesia (y del poeta) como instrumento de des-
velamiento. En todo caso, Heidegger concibe la poesia (la ilusibn) como agente
portador de aquello que no lo es permitida la existencia, de las verdades cuyos
origenes (causas) han sido velados. Si el artista es el testimonio de “aquello
que falta”, es la poiesis, la realizacion del acto, la herramienta ilusionista que
hace posible la visibilizacion de lo vaciado en la cosa representada. La poesia 'y

la ficcion son, en Ultima instancia, potencias de verdad.

Asi pues, la modernidad del siglo XX encarara la cuestion de la verdad en la
imagen a través de apelaciones a la ficcion, al descentramiento, a la paradoja, al
distanciamiento y a la fantasmagoria como vias para subvertir la propia cuestion
del “fraude” que amenaza la produccion de cultura. Rosalind Krauss, en su
analisis de la obra de Picasso bajo la luz del interés del artista malagueno por el
trampantojo como arma de realidad, plantea el interés comun de autores como
André Gide, Theodor Adorno o el propio Heidegger frente al problema de la
mentira en las practicas de vanguardia (Krauss, 1999; ver también Lucero, 2010).
Para la critica estadounidense, el corte entre representacion y referente (entre
eikon y realidad) producido en y por la vanguardia conduce a que lo verdadero se
convierta en signo mismo. Esa “desnudez simbdlica” transparente (fantasmal) se
habria convertido en fetiche de oro “vestido de nuevo para circular alegremente
en el mundo de las mercancias” (Lucero, 2010: 265). La vanguardia, por
consiguiente, seria un fraude, un mero simulacro, por lo que es necesario un
nuevo corte de “parcialidad” que haga posible ver “la mentira del todo” planteada
por Adorno en Minima Moralia en 1951 (Adorno, 2004). Esta es una cuita central
tanto en el pensamiento de Heidegger como en el de la Escuela de Frankfurt. En
la medida en que el proceso general de estetizacion social se debe a los
desbordamientos vaciados de los signos autonomos y post-referenciales,

pensadores como Walter Benjamin, Adorno o Emmanuel Levinas abogan por una
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visidbn que escape a la parcialidad que instiga la “auténtica” mentira, que no es
otra que la apariencia de totalidad: no vemos lo verdadero porque no vemos el
todo (Adorno, 2004; Lévinas, 2010). Lo mismo que los signos, que viven
explotados como meros signos sin referente, la sociedad vive sesgada en sus
terrufios parcelados “impuestos por las condiciones de explotacion social y los
limites de los intereses individuales y de clase” (Vattimo, 2010: 11-12). El arte,
por tanto, debe operar para revelar la fantasmagoria total en que la produccion
industrial de signos sumerge al sistema comunicacional. Max Milner, al ocuparse
de la fantasmagoria, ha indicado que ésta “no solo es el arte de hacer hablar al
fantasma [...] sino que expresa su evanescencia y el descentramiento, frustrando
la mirada en el momento mismo en que la fantasmagoria la llenaba, y constituye
asi el medio por excelencia de ese vaivén alrededor de los limites, de esa
confusion de las pistas y los puntos de apoyo que lleva al lector a afrontar su
propia verdad en forma de enigma que no debe tener respuesta” (Milner, 1990:
205-206).

Esta era una de las ideas centrales en la l6gica de Walter Benjamin sobre los
signos como entidad politica, sobre la iconocracia. En su opinidbn -recogida
especialmente en sus trabajos sobre Baudelaire y sobre la constitucion del
espacio comercial, que llama “camino de fantasmas” (Benjamin, 2005: 384) -, la
fantasmagoria genera una desarticulacion en las dicotomias propias del mundo
ilustrado que han devenido pilares de la doxa (naturaleza/cultura,
verdad/falsedad, materia/espiritu), dando pie a posibles praxis politicas vy
revolucionarias bajo la categoria de abuso, un concepto no demasiado alejado
del de exceso propuesto en su dia por Georges Bataille (Gasquet, 2014). Por
abuso, Benjamin entiende extraer una cosa, una accién, una palabra, de la
esfera que le es propia y emplazarla a otra esfera de sentido, dandole un nuevo
uso. German Présperi ha sefialado que este nuevo uso, dada la trasposicion
efectuada, es por necesidad siempre “impropio” (Prosperi, 2015: 268). Este
efecto de impropiedad, de dislocacion, de falseamiento, no se vive falsamente -
como ocurre en la fantasmagoria producida por el poder-, su realidad no se

manifiesta como la mera sombra de las formas del poder, como ocurre por
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ejemplo con la mercancia fetiche -“objetualidad fantasmal” (Benjamin, 2005: 384-
385)-, sino que dispone de un lenguaje propio. Al referirse al surrealismo,
Benjamin escribe: “El lenguaje tiene preferencia [...] Quien ha comprendido que
los textos adscritos a este circulo no son literatura, sino otras cosas
(manifestacion, consigna, documento, bluff, o, si se quiere, falsificacion), también
ha comprendido que aqui se habla literalmente de experiencias, y no de teorias
0, aun mucho menos, de fantasmas” (Benjamin, 2007: 303). Se trata de un |éxico
qgue constituye su propia realidad y regulaciones, y que paradojicamente lo hace,
dice Benjamin, gracias al uso y al abuso de las condiciones de apariencia del
fantasma institucional. Las practicas surrealistas de invisibilizacion, trampantojo y
equivocidad eran, a ojos de Benjamin, fuentes de su propia realidad. En su
delirio, forzado por una parte de las vanguardias, el sistema de signos acaba por

implosionar.

Benjamin hablaba de “fantasmagoria” en términos arqueolégicos. Mediante el
gigantesco cuerpo de citas que conforma el proyecto de los Pasajes, el autor
habla de “cadaveres devueltos por la vida” y con capacidad para “despertarnos”
(Benjamin, 2008: 344), para referirse a aquellos fragmentos insepultos de una
historia usurpada, vacia, que surgen tras la implosion de la doxa; a los trozos y
fragmentos en suspension que como archivos (puro signo de poder que fagocita
su propio referente) se aparecen como restos, como brechas olvidadas. En este
asunto, Benjamin parece pasar cuentas con Hegel y su certeza, expresada en
Fenomenologia del espiritu, de que no hay nada verdadero que pueda estar
“suelto” de la totalidad, ya que la verdad es el espacio que se crea en la
conciencia en el proceso de su construccion (Hegel, 1985: 306). No habria, pues,
para Hegel, resto alguno disociado del todo; no habria materiales de obra
olvidados. Para su analisis, Benjamin recupera estratégicamente la alegoria
(allegoria en griego, “figuradamente”), como metodologia de andlisis para
adaptarse mejor al sistema liberalizado de signos del capitalismo, a la vez que
para iluminarlo con luz rasante. Benjamin distinguia dos tipos de alegorias: “La
figura clave de la alegoria temprana es el cadaver. La figura clave de la alegoria

tardia es en cambio la ‘rememoracion’. La ‘rememoracion’ es el esquema de la
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transformacion de la mercancia en objeto de coleccionista” (Benjamin, 2008:
300). El fragmento, al no estar ligado a una exterioridad ajena a él, al no tener
que dar cuentas a nada, cobra una inmensa objetivacion pero al precio de
convertirse en ruina, en puro signo invertebrado, que se presenta libre de
significacion externa para poder ser apropiado (ver Marzo, 1991). German
Prosperi, al estudiar las relaciones entre la ventriloquia y la subjetividad en el
pensamiento moderno, también ha confirmado las conexiones que se producen
entre el modelo fantasmagorico de Benjamin y el cambio drastico del sistema de

veracidad de los signos:

El fantasma es po6stumo en el siglo XX porque ha muerto el Origen, el Modelo o
el Arquetipo que durante los siglos XVIIl y XIX le habian dado existencia y sentido
a la figura del doble. De ser una mera copia, y por lo tanto dependiente —como en
el esquema platonico— de un modelo, el fantasma p6stumo pasa mas alla de la
relacién dicotbmica de la metafisica. Como copias sin arquetipo, es decir, como
no-copias pero también como no-modelos, los fantasmas postumos son la figura
paradigmatica de la orfandad, del exilio y del desposeimiento [...] Mas que
personas, los fantasmas pdstumos son personajes; sin embargo, a diferencia de
los personajes de Pirandello que aln buscan a su Autor, la vida de estos
personajes péstumos no se ve afectada por la nostalgia o la pérdida de
trascendencia; vagan, mas bien, como transelntes sin identidad, eximidos de

toda contradiccion y de todo destino (Prosperi, 2015: 228).

Ana Carrasco, por su parte, ha precisado el caracter de esa lectura de la no-
verdad en el ambito de la psicologia. Emplazando a Jacques Lacan en las lineas
reflexivas propuestas en su dia por Platon, cuando —como hemos visto- éste se
referia a los fantasmas como “reflejos densos, lisos y brillantes”, surge el
concepto de “espejo” como el lugar de manifestacion del “otro”, y los efectos que
tiene al exponer éste los “restos” que la constitucion del sujeto ha dejado en la
cuneta. La aparicion del reflejo en el espejo de un sujeto distinto al que tiene
delante es definido por el tebrico psicoanalitico como un “brillo” que, al
presentarse, “desencadena la angustia porque aparece en lo mas propio, en lo

familiar”, en la casa, en el hogar, en “la estructura de inmunidad”, en aquello que
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consideramos seguro e imposible de copiar o falsificar (Carrasco, 2017: 95).
Ademas, lo que aparece, anadira Lacan, es lo que no engana, por lo que la
angustia surgida ante la aparicion de lo falso se debe a su inaprensibilidad como
verdad. De ahi, que Freud -y en su dia Schelling- llame “siniestro” (unheimlich, 1o
extrafno al hogar) a lo que deberia estar oculto pero que por razones inasibles se
ha manifestado. Carrasco, siguiendo a Zizek y Lacan, plantea que en la aparicion
del fantasma, “el trauma se produce a causa de la exposicidn a un exceso que no
podemos integrar de ningun modo y que solo podemos soportar si lo convertimos

en ficcion (Carrasco, 2017: 111).

Con la predominancia del signo simulacro en las formas de produccion y
reproduccion, la querelle platonica del fantasma aparece como una cuestion
ontolégica que se interroga por lo que conforma nuestra realidad, por lo
realmente real, por la ficcion y por la doxa, esto es, por los mecanismos de
homogeneizacion y autorizacion. EI mundo del simulacro en el que habita el
fantasma no debe ser atendido bajo categorias simples de verdad o falsedad,
sino que ha de observarse en la medida en que “tiene efectos en nosotros y es
capaz, con toda su potencia, de hacer estallar la realidad [...] la falsedad de un
hecho no resta eficacia a sus efectos ni realidad a sus afectos” (Carrasco,
2017: 13). La autora expone una prolongada linea de pensamiento que ve al
fantasma como fuente de contrapoder: lo falso como potencia. Roland Barthes,
Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Slavoj Zizec... una linea
conceptual que ha formulado la necesidad de observar lo falso como fuente

politica para deshacer los nudos de los discursos autorizadores.

En efecto, Gilles Deleuze, en Diferencia y repeticion y en Logica del sentido,
manifiesta que el mas hondo problema del platonismo es el laberinto de
representaciones que se producen entre el eikon y el phantasma, ya que el
segundo parece afirmar la autonomia de ciertas imagenes con respecto al
mundo sensible en el que se combinan y entrelazan diferentes elementos: lo
mismo y lo diferente, lo verdadero y lo falso. Para Deleuze, el platonismo se

dedicé a reprimir los simulacros, en vez de pensarlos como un espacio de
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alteridad creible, como el espacio propio de la creatividad. Deleuze afirma que
el phantasma “no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que
niega el original, la copia, el modelo y la reproduccion” (Deleuze, 2005: 305). El
fantasma pues, entendido éste no como agente de falsificacion de lo real, sino
como actor que produce la desapariencia de la imagen de lo real, ya sin
vinculaciones con el referente original, seria potencial fuente de su propia vida
y de una comunidad en ciernes. En este sentido, el caso de la obra The Real
SnowWhite, de la artista Pilvi Takala (CE 42) es paradigmatico: la artista se
presenta en la entrada del recinto de Disneyland en Paris ataviada de
Blancanieves de la misma forma que en la popular version cinematografica de
1937 del personaje del cuento clasico. Numerosos visitantes le solicitan
autografos y fotografias hasta que los servicios de seguridad del parque
intervienen, sefalandole la prohibicion de ir vestida como el personaje “de
verdad”. De este modo, Takala desvela la légica absurda del eikon, cuando
establece una genealogia ficticia entre el referente y el control de sus copias

entre una gran cantidad de merchandising.

La idea positiva que despliega Deleuze sobre el fantasma, sobre su condicion
averdadera (el simulacro), se basa en que éste no es una version imperfecta de
la idea; no se define por una negatividad, por una oposicion. Por ello, se trata de
una condicion politica de gran potencial. Este sentido benjaminiano de la idea de
Deleuze lo comenta Prosperi de la siguiente forma: “Este movimiento organizador
(y profundamente politico) es también una forma de alucinacion, una fantasia que
se ha endurecido, y que en ese endurecimiento ha encontrado la fuerza de su
legitimidad. En el fondo del tunel, en suma, no se encuentra la verdad eterna de
la naturaleza humana, sino el espacio amorfo y lisérgico en el que se alucinan las
diversas definiciones y redefiniciones historicas de lo humano” (Prosperi, 2015:
286)

Sera Jacques Derrida quien configure de una forma casi disciplinar el
emplazamiento y operatividad de lo falso en las apariencias nacidas en la

sociedad de los medios de comunicacion. Al llamar “hantologia” a la “ciencia de
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los espectros” (Derrida en Sprinker, 1999; ver también Luduena, 2016), ya que
el espectro no puede ser descrito por ninguna ontologia, establece una para-
realidad que se constituye por reglas propias. Derrida cree que los medios de
produccion y reproduccion de imagenes devuelven a los hombres como
espectros, no como hombres; una lectura que compartira con Michel de
Certeau cuando éste se pregunta qué queda de la realidad en la imagen: nada,
porque se exilia de la existencia el acto que le da fundamento (de Certeau,
1999). Derrida recupera la nocidn nietzscheana de que no hace falta
preguntarse de donde viene el simulacro (dado que no hay una forma original
de la que parta) sino reconocerlo en su existencia y prepararnos para encarar
los efectos que tiene en nosotros. Boris Groys ha interpretado esta concepcion
hantolégica de Derrida subrayando que, frente al fantasma, “no hay qué
preguntarse por su esencia, sino por cual es la mejor proteccion contra ellos”

(Groys, 2008: 112).

1.1.4- EL SIMULACRO

La cuestion del simulacro invadird densamente el espacio de reflexion politica
de la imagen con la llegada de la posmodernidad. En 1975, Umberto Eco, en
su Tratado de Semiotica general argumentd que los signos estan hechos para
mentir, proponiendo la sustitucion del estudio de la tipologia de los signos por

un analisis de los modos de produccion de los mismos que sea mas efectivo:

La semibtica se ocupa de cualquier cosa que pueda considerarse como signo.
Signo es cualquier cosa que pueda considerarse como substituto significante
de cualquier otra cosa. Esa cualquier otra cosa no debe necesariamente existir
ni debe subsistir de hecho en el momento en que el signo la represente. En ese
sentido, la semibtica es, en principio, la disciplina que estudia todo lo que
puede usarse para mentir. Si una cosa no puede usarse para mentir, en ese
caso tampoco puede usarse para decir la verdad: en realidad, no puede usarse
para decir nada (Eco, 2000: 22).
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Asi, la semibtica se encarga del trabajo de apreciar la eficacia de los signos, no
su simple constitucion. Paolo Fabbri ha sefialado que “lo que importa es que
los signos utilizados sean, no verdaderos o falsos, sino eficaces. Lo que vale es
la credibilidad del simulacro ofrecido al otro, los movimientos interactivos y los
regimenes de creencia y de sospecha que desencadenan” (Migliore, 2008: 92 y
100).

Ya en 1961, Daniel Boorstin, al ocuparse de la funcion de la imagen en la
cultura estadounidense, se refiridé a los “pseudo-eventos” para definir el tipo de
imagenes que se constituian como propias pero disociadas de la produccion de
vida real (Boorstin, 1961). También como “pseudo-eventos” o como “no-
acontecimientos” han sido categorizados “los acontecimientos provocados
intencionalmente para llegar a los medios. La génesis de los mismos se
encuentra en la necesidad que tienen los actores sociales de esgrimir hechos
que les resulten favorables” (Gomis, 1991: 66-67; Fontcuberta, 1995). Gillo
Dorfles, por su parte, se ocup6 de este tipo de manifestaciones en un texto
sobre falsificaciones y fetiches de 1997, en el que, al contrario de las tesis
positivas sobre lo falso que estamos rastreando, condenaba el simulacro por
tergiversar la realidad. Llama factoids a “los hechos que no son lo que deberian
de ser: hechos tergiversados o simulados, banalizados o artificialmente
agrandados, ‘hinchados’; hechos, por asi decir, incompletos o desviados”. Los
creadores de esos factoids los denomina “artistoides”, por la estratificacion del
gusto que proponen, y propone buscar la “verdad desaparecida” (Dorfles, 2010:
11-13 y 23).

Sera, sin embargo, Jean Baudrillard quien con mas ahinco se dedique a
analizar el fendbmeno del signo-simulacro, moviéndose entre la inicial condena
de su funcion y la posterior asuncion de su potencial. Para Baudrillard —ha
indicado Fernando de Felipe al estudiar los falsos documentales- existen tres
ordenes de simulacros: la falsificacion, esquema dominante clasico; la
produccion, esquema propio de la era industrial; y la simulacion, paradigma de

la fase actual (de Felipe, 2001: 34-35). Se trataria de un proceso de
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sacralizacion de la ilusion, que produce a su vez una deriva de la verdad hacia
el territorio de lo profano (de su profanacion definitiva, irreversible). Partiendo
del cuento breve de Jorge Luis Borges Del rigor en la ciencia, publicado en
1935 (Borges, 2011), en el que se presenta la idea de que el mapa sustituye al
territorio que representa -y que tanto inspirard al pensamiento post-
estructuralista francés en relacion a la idea de signo en transito (Serres, 1995)-,
Baudrillard, en La precesion de los simulacros, plantea el simulacro (el

fantasma) en términos de hiperrealidad y de desierto:

Hoy en dia, la abstraccién ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la
del concepto. La simulacién no corresponde a un territorio, a una referencia, a
una sustancia, sino que es la generacién por los modelos de algo real sin
origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le
sobrevive. En adelante sera el mapa el que preceda al territorio —precesion de
los simulacros- y el que lo engendre, y si fuera preciso retomar la fabula, hoy
serian los jirones del territorio los que se pudririan lentamente sobre la
superficie del mapa. Son los vestigios de lo real, no los del mapa, los que
todavia subsisten esparcidos por unos desiertos que ya no son los del Imperio,

sino nuestro desierto. El propio desierto de lo real (Baudrillard, 1978: 5-6).

Baudrillard distingue claramente los efectos del eikds y los del phantasma: el
eikos (la imagen, la copia, el doble) “disimula” porque “finge no tener lo que
tiene”. Por el contrario, el fantasma “simula” ya que “finge tener lo que no se
tiene” (Baudrillard, 1978: 8). Asi, pues, el fingir, o disimular, dejan intacto el
principio de realidad, pero la simulacién cuestiona lo verdadero y lo falso, lo
real y lo imaginario. Es ahi, donde Baudrillard vislumbra el aspecto indomabile,

ingobernable —y por tanto, potencialmente revolucionario- del simulacro:

Un delito simulado, si ello puede probarse, sera o castigado ligeramente
(puesto que no ha tenido consecuencias), o castigado como ofensa al
ministerio publico (por ejemplo, si se ha hecho actuar a la policia «para nada»),
pero nunca sera castigado como simulacién pues, en tanto que tal, no es
posible equivalencia alguna con lo real y, por tanto, tampoco es posible

ninguna represion. El desafio de la simulacién es inaceptable para el poder,
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ello se ve aln méas claramente al considerar la simulacién de virtud: no se
castiga y, sin embargo, en tanto que simulacién es tan grave como fingir un
delito. La parodia, al hacer equivalentes sumisién y transgresion, comete el
peor de los crimenes, pues anula la diferencia en que la ley se basa. El orden
establecido nada puede en contra de esto, esta desarmado ya que la ley es un
simulacro de segundo orden mientras que la simulacién pertenece al tercer
orden, mas alla de lo verdadero y de lo falso, mas alla de las equivalencias,
mas alla de las distinciones racionales sobre las que se basa el funcionamiento
de todo orden social y de todo poder. Es pues ahi, en la ausencia de lo real,

donde hay que enfocar el orden, no en otra parte (Baudrillard, 1978: 45).

Baudrillard no duda en reclamar esta condicion como arma politica. Y lo hace
apelando a la “rehabilitacion espectral, parédica, de todos los referentes
perdidos” (Baudrillard, 1978: 73), en la linea de activacion de nuevos sentidos
que Benjamin proponia aplicar sobre los vestigios y restos de la memoria.
Baudrillard, ya en su época mas madura, aposto por un reencantamiento de la
ausencia que hiciera posible sustraernos a la hiperrealidad, entendida ésta
como la combinacion de las cualidades “excesivas” y “sucedaneas” (pseudo)
que “al traspasar un cierto limite se convierten en su propia antitesis, revelando
su naturaleza ilusoria” (Mikhail Epstein, citado en Francis, 2010: 33). Al tratar
sobre las ilusiones estéticas, celebraba el “desaprendizaje” de ciertos aspectos
de la modernidad a fin de ser “capaces de afrontar el dominio simbdlico de la
ausencia”’, frente a la inmersion en la ilusion contraria, “ilusidbn desencantada de
la profusion” (Baudrillard, 2006: 13). Para ello, defiende la técnica del
trampantojo, a través de la cual “erigir sefiuelos en los que la realidad supuesta
del mundo sea lo bastante ingenua como para dejarse atrapar” (Baudrillard,
2006: 45).

En este estela de para-sentido, se situard también la obra de Jacques
Ranciére, para quien la ficcibn no es la creacibn de un mundo imaginario
opuesto al mundo real, sino un “trabajo que opera disensos, que cambia los
modos de presentacion sensible y las formas de enunciacion al cambiar los

marcos, las escalas o los ritmos, al construir relaciones nuevas entre la
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apariencia y la realidad, lo singular y lo comun, lo visible y su significacion”
(Ranciere: 2010: 68). Ranciere presenta las practicas infiltratorias de grupos
como The Yes Men (CE 21) como ejemplo de esas nuevas relaciones de
dislocacion del lenguaje dominante. Sin embargo, advierte del hecho de que
corren el peligro de “borrar la singularidad de las operaciones por las cuales la
politica crea un escenario de subjetivacion propia”, al borrar precisamente “la
divergencia entre politica de la estética y estética de la politica”. no hay una
cosa como un mundo real que vendria a ser el afuera del arte. Espejando un
pensamiento de corte kantiano al tiempo que post-estructuralista, con la
intencion de avisar sobre los peligros de que la politica dominante y el
activismo se representen ambos en términos de similar ficcidbn, Ranciéere
distingue —como Guy Debord hizo en su dia al afirmar que “en el mundo
realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso" (Debord, 2002:

48) - la ficcibn homogeneizadora y la que produce des-apariencia:

No existe lo real en si, sino configuraciones de aquello que es dado como
nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de nuestros
pensamientos y de nuestras intervenciones. Lo real es siempre el objeto de una
ficcibn, es decir, de una construccién del espacio en el que se anudan lo
visible, lo decible y lo factible. Es la ficcibn dominante, la ficcion consensual la
que niega su caracter de ficcibn haciéndose pasar por lo real en si, trazando
una linea divisoria simple entre el dominio de ese real y el de las
representaciones y las apariencias, de las opiniones y las utopias. Tanto la
ficcion artistica como la accion politica socavan ese real, lo fracturan y lo
multiplican de un modo polémico. El trabajo de la politica que inventa sujetos
nuevos e introduce objetos nuevos y otra percepcion de los datos comunes es
también un trabajo ficcional. Tampoco la relacién del arte con la politica es un
pasaje de la ficcién a lo real sino una relacién entre dos maneras de producir
ficciones (Ranciere, 2010: 76-78).

Con esta distincion, Ranciére parece presentar la funcion del fantasma como
aquel agente que devuelve el espectaculo a lo real, aun a pesar de que el

simulacro no se deba a nada. Esa ficcionalizacién de su referente, hace que la
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ausencia de realidad se manche de la misma. Stephen Duncombe, al explorar
la politica activista en la “era de la fantasia”, ha subrayado esa condicion
perturbadora de la ficcion frente a la falsedad de la “fantasmagoria”, indicando
que gracias a la ficcion, “el espectaculo se hace real”: “Tanto si se trata de algo
material como inmaterial, la realidad es algo que puede ser verificado,
comprobado, y empiricamente argumentado en su existir” (Duncombe, 2007:
153). Asi pues, el fantasma existe como realidad porque opera plenamente en
su esfera. Su estudio, su examen es, como indica Zizek, “la mejor manera de
captar la esencia de una época” mas alla de definir las “construcciones sociales

o ideoldgicas”. Solo “los fantasmas no reconocidos que la pueblan [la realidad]

son fuente ultima de veracidad (Zizek, 2009: 11).

Cuando Hillel Schwartz destaca que “la falsificacion no es mas que la copia
llevada a su extremo. El extremo de la copia verdadera es cuando la
falsificacion es indistinguible del original; el extremo de la falsificacion es
cuando ésta se hace pasar por un producto con el estilo y el nombre de otra
persona o tiempo”, no viene mas que a confirmar que el fantasma de Platén es
exactamente eso: la presencia de un eikdn, que alejado ya infinitamente de su

referente, se hace indistinguible de las cosas reales (Schwartz, 1996: 220).
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1.2- EL FACTOR DE LO FALSO EN LA PRODUCCION CULTURAL

]

DV Al

Fig. 1: Anénimo: Miguel de Cervantes, 1910.

Cualquier persona a la que se pregunte acerca de las caracteristicas del rostro
de Miguel de Cervantes dira sin lugar a dudas que se trata de una faz enjuta,
de frente amplia, de nariz aguilefia, con bigote largo y caido hacia los extremos,
y con perilla. Otro rasgo distintivo de la cara es que va enmarcada en una
golilla, siendo el resto del atuendo de color oscuro. ;Como es esto posible si no

nos ha llegado un solo retrato del escritor realizado en vida de éste?

Ciertamente, en el prologo a sus Novelas ejemplares (1613), Cervantes indica

que el artista Juan de Jauregui le pint6:

[...] pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jaurigui [sic] [...] Este que
veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada,
de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de
plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequenfa, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos
mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos
con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequefo, la color
viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de
pies. Este digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la
Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso,... Llamase cominmente Miguel de

Cervantes Saavedra (Cervantes, 1986: 43).
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Sin embargo, esta pintura se perdid, probablemente en el siglo XVIII. ¢Es
posible que el conocimiento popular de las facciones de Cervantes provenga de
este fragmento de las Novelas ejemplares cuando el 40,9% de los espanoles
no ha leido ni siquiera el Quijote? (Manzano, 2015). A qué se debe entonces

tal certeza generalizada en el reconocimiento de la cara del insigne escritor?

En la primavera de 1910, el artista valenciano y restaurador de cuadros, José
Albiol, dio noticia de la existencia de un cuadro que habia comprado y
restaurado y en el que aparecian las inscripciones “Miguel de Cervantes” y
“Juan de Jauregui pinxit anno 1600” (fig. 1). Tanto el entonces director de la
Biblioteca Nacional, Francisco Rodriguez Marin, como el director de la Real
Academia de la Lengua, Alejandro Pidal, quedaron entusiasmados con el
subito hallazgo de Albiol. EI 5 de enero de 1912, Alejandro Pidal convocé a la
prensa para anunciar que el retrato de Cervantes ocuparia, a partir de aquel

momento, el lugar de mayor prestigio en el Salén de Actos de la Academia.

Desde el primer instante surgieron voces que sospechaban sobre la
inautenticidad del lienzo, tanto en Espafia como en el extranjero. La prensa
espanola se hizo sobrado eco del asunto, y corrieron rios de tinta a favor y en
contra (Santa, 2005; Garcia Bardén, 2016). Finalmente, queddé demostrada la
contrahechura de la obra, en especial a partir del estudio realizado por Enrique
Lafuente Ferrari (Lafuente Ferrari, 1948). No obstante, el retrato de Cervantes
“recuperado” por Albiol en 1910 sigue presidiendo la Sala de Actos de la RAE,
y desde la aparicion del cuadro no hay edicibn de la obra de Cervantes -
escolar, universitaria o generalista- que no vaya acompafiada de su falso
retrato, quedando fijada, asi, sine die, la apariencia de Cervantes para la
posteridad. El imaginario visual de la fisonomia del mas famoso escritor

espanol pivota, por tanto, en una falsificacion.

Poco antes, en 1889, Oscar Wilde escribe El retrato de Mr. W. H.. En la breve
obra, trata de los acontecimientos que ocurren a unos personajes mientras

creen haber descifrado la identidad de W. H., el enigméatico destinatario de los
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Sonetos (1609) de Shakespeare. Tras estudios filologicos y literarios de la
obra, establecen que se trata de Willie Hughes, un joven actor de gran belleza y
sensibilidad por el que el dramaturgo inglés sentia devocion. A fin de que su
tesis fuera irrefutable, uno de los personajes falsifico un retrato de Hughes en el
gque éste es representado con su mano en un ejemplar de los Sonetos en el
gue se observa la dedicatoria. Toda la trama se fundamenta en la fuerza vital
que la ficcidbn genera pero también en las tensiones vitales (suicidios incluidos)
gue produce el sostén de la teoria al fundamentarse en un documento impostor
(Wilde, 2016). Wilde se enmarca en una corriente literaria que se pregunta por
el poder de la ficcion, no sélo para explorar los universos a los que da pie el
sujeto creador, sino también para interpretar desde nuevos angulos la historia

de la cultura.

La condicion espuria de estos retratos no parece haber condicionado su
influencia a lo largo de los afos. ¢Bajo qué circunstancias, pues, lo falso
adquiere legitimidad cultural? ;Es merecida la mala fama de lo falso cuando
éste opera engarzado plenamente en la realidad social y produciendo vida a su

alrededor?

1.2.1- LO FALSO: UNA SEMANTICA NEGATIVA

Se preguntaba Nietzsche en La gaya ciencia: “Esta voluntad incondicional de
verdad: ;qué es? ¢ Es la voluntad de no dejarse enganar? ¢Es la voluntad de
no enganar? [...] Pero ¢por qué no engafnar? Pero ¢;por qué no dejarse
enganar?” (Williams, 2006: 24). ;Qué pretensiones ampulosas tiene lo
verdadero para haber condicionado de forma tan brutal lo que no lo es? Todo

parte, en realidad, de la confusion interesada entre mentira y falsedad.

La mentira vive en el ambito de lo moral: es mentiroso quien miente, lo que dice
es solo resultado de su perfidia. Sin embargo, es falso lo que se dice, no
forzosamente quien lo dice. Decimos sin cesar cosas falsas convencidos de

decir la verdad. La falsedad, por consiguiente, radica en el enunciado; la
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mentira, en el emisor. A primera vista, pareceria que la mentira ha recibido una
mayor atencidn punitiva puesto que es mas facil determinar su autoria, la
insinceridad de quien la emite. La falsedad, en cambio, ;cdmo la establezco,
como la detecto? A causa de esta indeterminacion, las estructuras de poder
han anhelado siempre un control exhaustivo de lo falso, tanto para identificarlo
como para crearlo: en la falsedad, se esconde la herejia, secreta, andénima y
nebulosa, que amenaza el usufructo que de ello hace la propia autoridad, ya
gue supone un instrumento politico de primer orden, también opaco y abstracto,

qgue permite al poder operar sin ser visto.

La categoria de falsedad, por tanto, a diferencia de la mentira, vive
condicionada por un cierto anonimato, ya que no deriva estrictamente de un
mentiroso, de un autor a quien pedir explicaciones. Por otro lado, la falsedad
exige de un artificio —como ya hemos visto-, de una maquinacion o
manipulacion de evidencias que la legitime como apariencia de un original
(discurso o cosa) al que simula, mientras la mentira es habitualmente una mera
declaracion no sujeta a la creacion de paratexto. La falsedad —como hemos
observado al tratar el fantasma- crea un lenguaje propio; la mentira no se
preocupa por escapar del orden habitual del lenguaje. El dramaturgo Fernando
Arrabal se pregunt6 una vez cdmo se podria escribir una historia de la mentira
sin mentir, cuando “el mentiroso no tiene historia” (Cercas, 2014: 27). Por el
contrario, una historia de la falsedad es factible porque ha sido capaz de crear
un mundo a su alrededor. Esta distincion es del todo central para comprender
el instrumental que los espacios de veridiccion despliegan para detectar y
sancionar lo no verdadero, los dispositivos creados por la estética y la
legislacion juridica entorno al concepto de artificio. De la mentira- recordo
Derrida-, se sanciona su intencionalidad; de la falsedad, su (mala) voluntad de

apariencia (Derrida, 1997, citado en Marzo, 1998b: 199)4.

* DERRIDA, Jacques (1997). “Estados de la mentira, mentira de Estado. Prolegébmenos para
una historia de la mentira”. Conferencia en la Residencia de Estudiantes, Madrid, 22 abril de
1997.



69

Ese despliegue instrumental adverso de las instituciones autenticadoras para
acotar con propiedad lo inauténtico en la cultura, es facilmente rastreable en los
diccionarios y enciclopedias cuando se ocupan de lo apdcrifo o de la
heteronimia artistica, como bien han analizado autores —en el ambito de la
lengua castellana- como Joaquin Alvarez Barrientos, Maria Rosell o Juan
Oleza. Alvarez Barrientos habla irénicamente de la impostura literaria en
términos de “crimen”, tomando prestado el sentido de la obra seminal de Susan
Stewart Crimes of Writing (Stewart, 1991; Alvarez Barrientos, 2014). Para el
autor, la mala fama de lo falso se aprecia en el I1éxico que trata el concepto, que
bebe directamente del campo semantico de la ley y de sus criterios punitivos y
legales en relacion a una actividad que defrauda y engafia al receptor. Alvarez
sostiene con firmeza que “las consideraciones morales acerca de la obra de
arte y de su autoria que se encuentran en los diccionarios y fuera de ellos
desaparecerian de forma radical si la historia de la cultura no estuviera
montada sobre el valor fundamental de la firma y de la idea de la unicidad de la
obra y del autor”, subrayando el fondo siempre legalista de la interpretacion de
lo falso (Alvarez Barrientos, 2014: 32). Maria Rosell insiste también en que, en
las definiciones académicas sobre el autor “ausente”, imposible de identificar,
los diccionarios siempre se refieren a una “dudosa autenticidad”, “fingimiento” o
“falsedad”. Estas interpretaciones son “el testimonio de un estigma, muestra de
las connotaciones reprobatorias con las que la élite artistica contemporanea ha
condenado las practicas de lo falso [...] Lo falso, por lo general, se asocia
instintivamente a lo no verdadero: entendida de este modo, la nocion adquiere
un valor de degradacion, pues va asociada a la falta de verdad” (Rosell, 2012:
52-53).

Efectivamente, la terminologia castellana para lo falso en referencia a la
produccion cultural estd impregnada de un sentido negativo, especificamente a
partir del siglo XIX. Hasta entonces, el léxico utilizado estaba vinculado a
comportamientos personales disolventes —personajes que disuelven su
identidad en el marco de la sociedad de control del Antiguo Régimen-. Asi, los

términos habituales eran fingimiento (hacerse pasar por otro), contrahechura
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(vinculada a hacer dinero falso), supercheria (engafno) o pastiche (“a la manera
de”), mientras que la falsificacion quedaba reducida a los textos histéricos y
legales. El término impostura entra en el diccionario de la Academia en 1734,
significando “fingimiento o engano, falacia, calumnia®’, y también “falsa
atribucion que se le hace a alguno de lo que no ha hecho, de que se le sigue
perjuicio”. El término mistificar (de origen francés) entra en el diccionario de la
Academia en una fecha tan tardia como 1927, haciendo referencia a embaucar
o a mofa, y solo mas tarde adquiere el sentido de falsear o falsificar. El
desinterés académico por los formatos de veroficcion cultural, adscribiéndolos
sin mas al ambito de la impostura, se observa en el hecho de que hasta 1984
esperara la Academia a incluir el término heteronimia, con la acepcion de
“fendbmeno por el cual dos palabras que corresponden a dos términos
gramaticales en oposicion proceden de raices distintas”. No sera hasta 1989,
cuando se afada: “nombre distinto del suyo verdadero, con que un autor firma
alguna parte de su obra”, sin advertir que lo compara al seuddénimo, sin ser lo

mismo. (Alvarez Barrientos, 2014: 30-37).

En lengua inglesa, encontramos que el término fake, posiblemente derivado del
italiano facciare (hacer) -lo que implicaria un sentido de “artificio”™, surge como
expresion en el submundo criminal en el siglo XVI o XVII para referir a “hacer”,
y sblo a finales del siglo XVIII adquiere un sentido de “hacer algo mal o
deshonestamente”, siendo faker un término comun para denominar a un ladron,
un impostor, un tramposo o algo barato y sin valor. Fue en el siglo XX cuando
el término adquirid el significado de falso, fraudulento o falsificaciébn. También
los vocablos ingleses counterfeit, forgery, hoax o prank han corrido similar
suerte. Mientras counterfeit esta relacionado a la “contrahechura” castellana, en
el sentido de falsificacion de moneda, forgery vuelve a recoger la eterna
cuestion del “artificio” en asuntos de falsedad, al proceder el término de la
misma raiz latina que “forja”, o produccion habilidosa, aunque pronto sera
sinénimo de allonymity, o accion de un autor de atribuir una obra original suya a
otro autor. Hoax indica contrahechura o falsificacion, pero es menos doloso ya

gue contiene ciertos defectos inherentes, ligeras contradicciones que permiten
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vislumbrar que se trata de un juego (Groom, 2003 y 2004: vii-viii). Por su parte,
prank (usado en el siglo XVI para referirse a “decorar”) es definido por la
antropologia como la teatralizacion de un engafo guason o mofa, en el que una
parte (trickster, embaucador, timador) manipula intencionadamente las
caracteristicas de una situacion de modo que induce a otras personas a tener
un sentido enganoso de lo que ocurre y a comportarse, por consiguiente, de

forma ridicula y desconcertada (Bauman, 1986: 36).

1.2.2- CAMBIO DE DIRECCION

Como senalabamos al principio, con la llegada de la sensibilidad citacionista de
los afios 1960 y en especial con el surgimiento de la posmodernidad a
principios de los afos 1980 surgirda un marcado cambio de tendencia en la
interpretacion de lo falso en la produccion cultural, bien en el sentido de
instrumento creativo como de argumentacion critica. La influencia de Duchamp
no sera ajena a este proceso en un periodo que, tanto en arte como en la
literatura, se redefinieron las nociones de autoria, codigo, original, género,
disciplina o contexto. El creciente uso de la alegoria, descrito en su dia por
diversos autores vinculados a la revista izquierdista de critica cultural
estadounidense October (Crimp, 1979; Owens, 1979; Krauss, 1979; Fried,
1980; Foster, 2001a), primara reflexiones sobre el fin de la pureza y la potencia
del pastiche; la conversion del espacio artistico en un lugar expandido mas alla
de los confines tradicionales del arte; la teatralizacion de los lenguajes (“lo que
se encuentra entre las artes”, Michael Fried); la deconstruccion y/o mestizaje
de coédigos estéticos y no estéticos; la “reconstruccion” de los objetos de
manera que “manifiesten sus reglas de funcionamiento” (Krauss); y el uso
anacronista de la historia del arte y de la historia de las imagenes como
elementos constructivos y narrativos. Esta nueva hermenéutica, cuyos
objetivos se desarrollan en paralelo a la atencion sobre la propia mutacion y
desplazamiento de los medios de los que se sirve, produce respuestas que

requieren de un conocimiento exhaustivo de los matices que conforma, lo que
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permitira, precisamente, ser objeto de notorios fakes. Acaso el mas sonado es

el desarrollado por Alan Sokal.

Alan Sokal, profesor de fisica de la Universidad de Nueva York, envidé un
articulo a la prestigiosa revista de estudios culturales Social Text, titulado
“Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of
Quantum Gravity” (“La transgresion de las fronteras: hacia una hermenéutica
transformativa de la gravedad cuantica”), que, tras pasar todo el protocolo de
revision académica, fue publicado en la primavera de 1996 (Sokal, 1996 y
2008; Francis, 2010). La tesis del articulo era que la gravedad cuéantica es un
constructo social, esto es, que la gravedad existe porque actuamos como si
existiera. El texto estaba plagado de sinsentidos y banalidades, pero su
estructura respondia a las convenciones de este tipo de articulos. El mismo dia
de la publicacion, Sokal public6 en otra revista que el articulo era un
contrahechura. Con este “pastiche”, Sokal pretendia mofarse de los discursos
posmodernos. Segun el autor, en las revistas de humanidades universitarias
todo puede ser publicado, incluso si el contenido cientifico es ficticio, siempre
que: a) Sea atractivo; y b) subraye la linea ideolégica de los editores. Cabe
aqui también recordar otras obras que han intentado cuestionar cémo el
discurso posmoderno, al romper los lindes entre disciplinas y abastecerse de
abrevaderos antes desautorizados, desdibujan su propio conocimiento sobre la
eficiencia del lenguaje académico. El artista Eric Maillet cre6 en 2006
Générateur de Critique d’Art, un programa que mediante un sistema aleatorio
de inteligencia artificial produce textos criticos de arte falsos. Los diferentes tics
estilisticos y los autores habitualmente citados son reunidos y mezclados por el
software para producir un texto que se sitia entre lo verosimil y lo parddico
(Maillet, 2006). Por su parte, The Postmodern Generator es una pagina web
que toma prestadas de internet fuentes diversas y compone aleatoriamente
textos académicos de ciencias sociales y estudios culturales aparentemente

reales, bien documentados y de gran profundidad.
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De cualquier forma, esta nueva sensibilidad posmoderna no estara unicamente
presente en Estados Unidos —aunque alli se manifieste con mayor visibilidad en
razén a la impronta del Pop Art-, sino que surgira igualmente en numerosas
practicas creativas del resto del continente americano y en Europa,
encontrando en esta Ultima un caldo de cultivo aliado gracias al poso dejado
por la deconstruccion post-estructuralista francesa de los afios 1970, que dejo
puestas las bases para un debate profundo en el cuestionamiento del autor, de
la produccion cultural, de las tecnologias estéticas y de las condiciones de

percepcion y recepcion linguistica.

Es en aquellos lodos conceptuales donde lo falso comienza a dirimirse en los
estudios mismos del lenguaje, a menudo con el objetivo de superarlo, para
desarrollar su légica maxima. Esta premisa ha sido un hilo conductor en las
interpretaciones positivas sobre las potencias de lo falso desde entonces. Victor
Bravo destaca que el poder creador de la falsedad comenz6 a percibirse sin
atentar a la légica del lenguaje sino acaso en relacion a su poder mas legitimo:
‘el de crear mundos alternos en el acto mismo de su tarea de designacion”
(Bravo, 1998: 26). George Steiner ya habia manifestado, en esta misma
direccion, que “la facultad humana para enunciar cosas falsas, para mentir, para
negar lo que es, esta en el nucleo mismo del lenguaje y anima la reciprocidad
entre las palabras y el mundo" (Steiner, 1980: 246). También autores como Juan
Oleza, Noél Valis, Eleanor Londero o Doro Wiese -a la estela de algunos
historiadores como Carlo Ginzburg o o Eric Hobsbawm-, apuntaron a la paradoja
de que la critica literaria hiciera suyos argumentos juridicos para minimalizar la
metaficcidbn y la autoficcibn en relacidbn a la literatura académica o juridica,
cuando se ha demostrado que la escritura pretendidamente objetiva sigue los
mismos patrones de confeccidon que los de la fabula narrativa (Valis, 1992;
Londero, 1995; Oleza, 2013; Wiese, 2014). Para todos estos autores, hay que
desvincular la lectura “indecorosa, enganadora o fraudulenta” del fendbmeno de lo
falso para perfilar de forma distinta las potencialidades de la creacion en el
terreno de la ficcidn, sustrayendo a esta de las habituales categorias de “mera

LE 11

burla”, “tomadura de pelo”, o en su grado mas extremo, “delito”. K. K. Ruthven o
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Anthony Grafton, en sus reputados analisis sobre los poderes de lo falso, llegan a
advertir que toda literatura, es de alguna manera, espurea, demostrando la
inconveniencia de distinguir obras falsas de verdaderas, y que toda falsificacion
creativa es un ejercicio de critica por otros medios (Ruthven, 2001; Grafton,
2001). José Enrigue Ruiz-Domenec, en el marco de un seminario sobre lo falso el
gue se exploraba las relaciones entre ciencia, literatura, filosofia y arte (CCCB,
2007-2008), planteaba la siguiente cuestion: “El problema se ha desplazado de la
pregunta ‘;qué es lo falso?’ a la pregunta ‘¢ por qué lo falso es un emisor de
significados?”” (Ruiz-Domeénec, 2008: 25).

Esta literatura relativamente reciente de lo falso como motor cultural ha
intentado cartografiar extensamente el alcance del mito en casi todas las
disciplinas humanas. A juicio de Grafton, la falsificacion ha jugado un papel
central en la historia de las religiones, de la politica y de la literatura; y ha
fomentado -tanto en los falsarios que intentaban crear documentos
convincentes como en los criticos que procuraban desenmascararlos- la
adquisicion de un sentido mas pleno de como fue, en realidad, nuestro pasado
(Grafton, 2001: 13). Ciertamente, como sefala Alvarez Barrientos, los
conceptos de falso y auténtico son temporales e histéricos y estan asociados a
cambios econdmicos y sociales, no son valores intrinsecos e invariables
(Alvarez Barrientos, 2014: 13), pero su analisis permite disponer de un
conocimiento mas completo de las diversas historias culturales y sociales. Lo
apocrifo, indica el autor, es un termometro de lo que preocupa a la sociedad,
pues todo aquello que interesa se falsifica. Los interrogantes sobre la cultura
que plantean los fakes ponen en evidencia los mecanismos de control
generados institucionalmente y son capaces de cuestionar aquello que se
entiende por cultura y los limites fijados por los canones respecto a las fuentes
de verdad en una cultura de la copia envuelta en una retorica sobre lo original.
En este sentido —sostienen Gustavo Aprea y Agustin Campero-, los fraudes,
“‘como imitaciones conscientes o deliberadas permiten comprender la logica
con que se articulan las convenciones a través de las que comunicamos

nuestras ideas, sensaciones y emociones” (Aprea y Campero, 2011: 2). Es por
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esa razon, que el fake puede considerarse una ‘“instantanea del zeitgeist’
(Groom, 2004: x), una imagen del espiritu de nuestro tiempo que demostraria
una “epistemologia inconsciente” (Knight y Long, 2004: 5), que los contextos
culturales siempre estan en movimiento y que las “asunciones del sentido

comun” son en realidad contingentes en esos contextos.

Michel de Certeau anuncié a mediados de los afios 1970 que “a una literatura
de la perversion le sucede una literatura de la defeccion” (Certeau, 1999: 73),
dando a entender que los modelos comunicacionales hegemodnicos del
capitalismo, perversores de las fuentes de sentido comun que dicen defender -
y que fueran denunciados en su dia por Horkheimer y Adorno en términos de
“fraude” ilustrado-, conducen a modelos y lenguajes creativos que abandonan
explicitamente las sujeciones a los esquemas de verdad, sentido, comunidad y
responsabilidad ofrecidos por la economia mercantil de los signos, subvirtiendo
sus valores, atacando sus convenciones, desmontando sus ortodoxias y
cultivando una saludable desafeccion y difidencia. Las practicas de veroficcion
en el arte y en la literatura plantearian claramente la exploracion de nuevas
formas de verdad y comunidad no adscritas a ninguna administracion
centralizada de las fuentes de conocimiento y sensibilidad. En ese sentido, los
fakes —senala Maria Rosell- contribuyen también a observar como los
conceptos de verdad y mentira, autenticidad y falsedad, original y copia son, a
la vez, valores que emanan de las cosas tanto como les son impuestos.
Nuevos andlisis de este tipo de practicas conducirian, por consiguiente, a
explorar con renovado instrumental las nuevas formas de consumo vy
produccion, asi como sus inflaciones y deflaciones (Rosell, 2012: 132). Este
perspectiva también es compartida por una parte relevante de la etnografia
reciente, que ve en las practicas fake “un medio de exponer o0 subvertir

hegemonias opresivas” (Fischer, 1986: 224).

El escritor Max Aub (CE 10), autor de algunos de los mas notables trabajos de
veroficcion de la cultura espafola, puso en boca de uno de sus mas famosos

heterbnimos, Jusep Torres Campalans: “Copia es copia, y como tal se vende



76

[...] Pero ‘fabricar’ originales tiene otro nombre” (Aub, 1970: 174). Hillel
Schwartz, al hilo de la premisa expresada por el critico de arte David Robbins
acerca de la invencion -“Inventar un acontecimiento o un objeto es algo
maravilloso, pero inventarlo de nuevo tiene mas que ver con el poder que con
la inventiva: uno prueba que tiene el suficiente poder como para repetir las
mismas condiciones” (Schwartz, 1996: 256)- nos recuerda esperanzada que los
impostores, los gemelos diabdlicos, los mufecos, los monos, los
embaucadores, los mentirosos y los plagiarios “podrian ser los agentes que nos
dirigieran hacia un sentido mas razonable y menos negligente de nosotros
mismos, apartandonos de la desesperacion de lo unitario y conduciéndonos

hacia una vida en compania de los demas” (Schwartz, 1996: 397).

Ciertamente, sin un calculo adecuado de ciertos efectos del fake es posible
incurrir en lo que precisamente se condena: emborronar mas los asideros
comunes a través de los cuales nos dotamos todos de puntos de referencia a la
hora de juzgar y tomar decisiones. La denuncia de la doxa no debe implicar la
desaparicion de la misma, sino una redefinicion de los modos en que se
legitima. Tiene razén Clément Rosset cuando advierte de que “al querer limpiar
lo real de los parasitos que lo velan, corremos el riesgo de, sencillamente,
anular lo real y ‘irar al nino con el agua sucia del bano” (Rosset, 2008: 69).
Tienen razon también Nick Groom y Anthony Grafton al sostener que no
deberia tolerarse la falsificacion fuera del ambito de la cultura —en los estudios
histéricos, en los tribunales, en las ciencias-, puesto que la mistificacién ya no
daria herramientas criticas capaces de detectarla cuando ahi se producen
(Groom, 2004: 9; Grafton, 2001: 150). Es razonable la recriminacion del critico
de arte Brian Holmes cuando sefiala en un texto titulado “Liar’s Poker” (El poker
del mentiroso) que el fake puede reducirse a una jugada de farol (bluff) entre
los artistas y las instituciones, necesitados como ambos estan de relevancia
(Lambert-Beatty, 2009: 81). Gilles Deleuze también presento6 los problemas que
las potencias de lo falso —como fenomeno deconstructivo y constructivo,
especialmente en el cine- articulan al tratar con aquellas falsedades que

‘reemplazan a la forma de lo verdadero” (Deleuze, 1986: 185-198), siendo la
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imagen en movimiento (por naturaleza, siempre ficticia, una forma sustancial de
la expresion del poder), No tienen razon, en cambio, a nuestro parecer, juicios
como el del notable historiador italiano Gillo Dorfles que cuestiona la cultura
critica de la simulacion por “adulterar los propositos, gustos y habitos”
culturales (Dorfles, 2010: 14) en detrimento de una “reserva de pureza”. Es
precisamente la defensa de una pureza la que hace imposible colegir qué,

como, cuando, donde y quien produce la verdad.

Nelson Goodman ya demostro que las teorias del “sentido comun” que abogan
por enfrentarnos a las obras de arte despojados de todas las vestimentas del
conocimiento y la experiencia son absurdas y resultan inutiles para afrontar
cualquiera de los problemas mas importantes de la estética o de la autenticidad
(Goodman, 2010: 105-110). El recurso a un espacio en el que la percepcion de
la realidad y de la subjetividad esté incontaminado esconde en realidad una
estrategia para pasar de puntillas sobre el papel del receptor en la construccion
de lo falso. En 1917, Elsie Wright y Frances Griffiths, dos primas de 16 y 10
anos respectivamente, que vivian en Cottingley (Inglaterra), realizaron una
serie de cinco fotografias en las que se les veia jugando con unas hadas en el
bosque. Arthur Conan Doyle, el creador del archi-racionalista Sherlock Holmes,
y prominente espiritista, quedd enseguida fascinado con las imagenes y
concluyd que eran verdaderas. Afos mas tarde, Frances confes6 que le habia
desconcertado que pensadores tan serios se dejaran enganar tan facilmente:
“ellos querian creerse todo aquello” (Ball, 2016: 100). En opinion del escritor y
filosofo Samuel T. Coleridge, pareceria que los lectores de ficcibn siempre
suspenden su capacidad critica a la hora de discernir lo que es verdad o no -
the suspension of desbelief, tan certeramente analizada por Jonathan Crary
(Crary, 2008) -. Sin embargo, apuntd Coleridge, lo contrario también es cierto,
aungue casi nunca se indique: “La gente puede creer, de buen grado, en lo que
saben que no es cierto. Los falsificadores [fakers] necesitan —y explotan-
creyentes bien dispuestos” (Maliszewski: 2008: 74). De forma mas radical
expusieron Gilles Deleuze y Félix Guattari esta falsa condicion purista del

enganado: “Ocurre que el deseo nunca es engafado. El interés puede ser
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engafnado, desconocido o traicionado, pero no el deseo. De ahi el grito de
[Wilhelm] Reich: no, las masas no han sido engafiadas, desearon el fascismo, y

eso es lo que hay que explicar’ (Deleuze y Guattari, 1995: 365).

1.2.3- LIMITES Y CONEXIONES ENTRE EL FAKE Y LA FALSIFICACION
COMERCIAL

Naturalmente, la historia de lo falso no puede obviar la historia de las
falsificaciones que han tenido y tienen como objetivo un lucro econémico. No es
intencién del presente trabajo analizar este tipo de actividades ilicitas -que
disponen, por otro lado, de abundante literatura académica (Dutton, 1983;
Radnéti, 1999; Lenain, 2012; Keats, 2013; Carrefio, 2015)-, puesto que, si
ciertamente aunque aportan numerosos factores de discusion sobre la
percepcion social de originales y copias, sobre las legislaciones de la propiedad
intelectual y sobre los mecanismos de atribucion cientifica, no lo es menos que
escapan a la estricta voluntad “critica” de la veroficcidn creativa que aqui se
trata, cuya maxima fundamental es la de mantener la ficcion acotada en el
tiempo a la espera de su exposicion como falsedad, sin haber interés en la
plusvalia que genera la falsificacion ilicita y secreta a lo largo del tiempo. La
cualidad implicita o explicitamente ilegal que muchos fakes despliegan, tanto
en su proceder como en su output, difiere no obstante de aquella ilegalidad que
manifiestan las actividades falsificadoras. Los primeros pretenden cuestionar el
orden legal del contexto o del ambito en el que se insertan (mas alla de la
legitimidad o condicion ética de sus instrumentos u objetivos), mientras las
segundas no buscan el cortocircuito del orden legal, sino aprovechar sus

fisuras para un beneficio propio.

Efectivamente, la falsificacidn es una cuestion que afecta a todos los 6rdenes
de la produccion, artistica , patrimonial, mercantil e industrial, y que engloba
todas aquellas practicas fraudulentas que vulneran la propiedad intelectual.
Aungue en numerosas ocasiones las practicas creativas de lo falso traspasan

la fina linea establecida por el copyright, hay que indicar que, en general, las
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motivaciones y objetivos que guian a falsarios y falsificadores son facilmente
distinguibles. Los primeros no establecen sus criterios en relacion a la
permanencia del dolo en su ambito de actuacion, no buscan reemplazar un
original por una réplica, plagio o copia de manera que sea permanentemente
indistinguible. Ademas, el uso del artificio veroficticio estd destinado a
insertarse en el discurso que legitima o interpreta el artefacto clonado o
simulado, no a insertar el producto en una determinada cadena de valor que
proporcione réditos de modo ilicito. La cadena de estamentos culturales de
autoridad y autenticacibn no siempre ha sabido o querido diferenciar con
claridad estos aspectos distintivos, precisamente por el hecho de que
numerosos proyectos tanto falsarios como falsificadores ponen en entredicho
los argumentos utilizados por la disciplina especializada que se encarga de
atribuir la autenticidad, originalidad y propiedad de los productos culturales. Ese
fue el caso de las falsificaciones de Vermeer realizadas por Hans van
Meegeren, que, gracias a sus magnificos originales, puso al descubierto el gran
desconocimiento de los historiadores y criticos de arte de la obra del pintor de
Delft; o del famoso falsificador Elmyr de Hory, singularmente retratado en el
falso documental F for Fake de Orson Welles (1973) (CE 16), y quien inundo el
mercado de obras de Modigliani, Matisse y Picasso, llegando incluso —como
dice de Hory- a “mejorar” a los autores falsificados, incluso con la complicidad
inocente de multitud de criticos, sorprendidos ante la excelencia de las obras
recién “descubiertas”. Casos como los de Eric Hebborn, Tom Keating,
Wolfgang Beltracci, John Drewe, John Myatt, Karld Waldmann o Mark Landis
tienen también ya suficiente literatura, que demuestra hasta qué punto la
falsificacion fraudulenta del mercado artistico se produce gracias a la
connivencia entre una autoridad cultural sostenida en las firmas, una avidez sin
limites de coleccionistas y marchantes, y unos porosos criterios disciplinares

del mundo del expertizaje.

Un buen ejemplo del peso de la firma en los criterios a menudo muy relativistas
de la historia del arte, incluso de la mas incipiente, es el de Miguel Angel. En

1496, en su época de juventud, el artista esculpié un cupido durmiente, y con
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un complice, lo enterr6 en tierra acidica para darle una apariencia antigua. El
objetivo era hacerla pasar como antigledad, lo que permitiria solicitar un alto
precio. Tras encontrar “casualmente” la pieza, fue vendida al Cardenal Riario,
quien finalmente descubrid la contrahechura y exigié al marchante que se la
habia vendido la devolucién del dinero. Sin embargo, el Cardenal quedo6 tan
impresionado con el talento de Miguel Angel, que no lo denuncid, sino todo lo
contrario, ya que le permiti®6 quedarse con parte de las ganancias.
Posteriormente, la pieza pas6 a manos del Duque de Mantua, quien la expuso
junto a un cupido durmiente romano original. Se cree que la pieza acabd

destruida en un incendio en 1698.

El caso jocoso de las falsas cabezas de Modigliani aparecidas en un canal
fluvial de Livorno (ltalia) en 1984 es también paradigmatico en relacion a la
debilidad de la academia artistica para fijar sus propios criterios de atribucion.
Tres jovenes realizaron y arrojaron en secreto al canal las tres supuestas
cabezas hechas por Amedeo Modigliani en 1911 y que, segun la leyenda, el
artista, en un ataque de rabia, habia lanzado al agua. Halladas las obras
durante unos trabajos de drenaje del canal, y tras un minucioso analisis de las
mismas, una gran parte de la critica y de los expertos museograficos italianos
sefialaron gozosos que las cabezas “tenian el estilo inconfundible del artista”.
Se realiz6 una gran exposicion de las piezas acompafiada de un lujoso
catalogo. Los tres chicos revelaron que las habian hecho en poco mas de
media hora y, a modo de demostracion, las volvieron a hacer en directo en un
canal de television. Al poco tiempo, las autoridades se encontraron en el lecho
del rio muchas mas cabezas talladas a la manera de Modigliani. Numerosos

vecinos habian tenido la misma idea (Donfrancesco, 2011).

También hay que hacer notar que la propia historia del arte —y sus formatos de
expresion maximos, el museo, la coleccion- se ha nutrido de obras cuya
originalidad podria ser facilmente cuestionada, como obras de taller, copias y
réplicas anonimas y coetaneas que forman parte sustancial de las colecciones

publicas y privadas, y que han conformado su propia historia como 6rganos de
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autoridad (ver CE 5, 7). De entre los muchos casos que podrian concretarse,
vale la pena citar el de las cerdmicas de Alzate, pues espeja con gran
propiedad algunos de los temas recurrentes en la falsificacion cuando esta
pivota entre dos extremos: la falsificacion como medio de lucro, y la
responsabilidad académica en su legitimacion. Por otro lado, se trata de un
caso que algunos criticos han relacionado con el auge de los trabajos de
veroficcion en el reciente arte contemporaneo colombiano interesado en
re/deconstruir los principios canonicos culturales del pais, en especial, en lo

qgue hace referencia a la baja y la alta cultura (Frengel, 2015).

Entre la enriquecida burguesia colombiana que aflor6 a finales del siglo XIX y
que decidi6 adoptar una actitud proactiva con el patrimonio histérico como
signo de estatus social, destaca la figura de Leocadio Maria Arango (Medellin,
1831-1918) quien reunié y expuso una gran coleccion de piezas precolombinas
de ceramica y oro. La calidad de las piezas despertd una viva atencion
internacional, pero la avidez de Arango por conseguir mas y mejores atrajo
también la atencién de la picaresca. A mediados de 1970, Julian Alzate,
taxidermista y amigo de Arango, al observar lo que consideraba “ignorancia” de
los expertos en arqueologia prehispanica colombiana decidi6 montar un taller
secreto para generar estatuillas y vasijas de ceramica pero con “afadidos que
mejoraban” el sistema iconografico de la época original que pretendia simular,
introduciendo por ejemplo elementos antropozoomorfos. Mediante técnicas de
pigmentacion y cocido conducentes a crear verosimilitud objetual, y enterrando
las piezas en lugares cercanos a excavaciones, “los Alzate” —Julian y sus hijos
Miguel, Luis y Pascual- comenzaron a inundar el mercado del que se nutrian
Arango y el resto de coleccionistas. Aunque fue Arango el principal adquisidor
de aquellas piezas (cerca de 1000), el mercado y la academia internacional
también se hicieron con numerosas series. Fue asi como se organiz6 una

industria familiar muy lucrativa que perdurd durante dos generaciones.

En 1912 el caso fue denunciado en el Primer Congreso Internacional de

Etnologia y Etnografia realizado en Neuchatel (Suiza), causando una gran
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escandalo. Ademas de Arango, humerosos museos, coleccionistas y expertos
internacionales quedaron expuestos, entre ellos la Sociedad Cientifica de
Neuchatel, el Museo de Historia Natural de Paris, el Museo de El Trocadero de
Paris o el Museo Nacional de Colombia. Arango siempre manifestdé desconocer
la contrahechura de los Alzate, aunque esto ha sido discutido. Tras la
revelacion del fraude, la obra de los Alzate no dej6 de ser apreciada entre los
coleccionistas; fue sobre todo el estamento cientifico quien quedd en
entredicho (Bruhns y Kelker, 2010; Londofio y Fernando, 2011; Moscoso,
2016).

1.3- LA INSTITUCION DE LA SUBJETIVIDAD: AUTENTICIDAD, AUTORIA Y
PROPIEDAD

Hemos explorado, en el capitulo “Imagen y realidad”, como el pensamiento
romantico hurgo en el potencial de la poesia, de la ficcion, en aras a definir una
comprension fantasmatica de la realidad en la que liberarse de los prejuicios y
corsés del lenguaje del orden. Alli apuntamos que, del Romanticismo -en todas
sus escuelas y sensibilidades, desde el Idealismo hasta el Marxismo- surgira el
nuevo papel del sujeto creativo original que acabara delimitando las fronteras
de la critica y el lenguaje juridico a la hora de establecer los criterios de juicio
de lo falso, de lo auténtico, tanto en la ficcibn como en la realidad. El
nacimiento del autor, paraddjicamente, producira un cuestionamiento radical de
su propio rol como conformador cultural que llevara a poner las bases de una
nueva critica que emplaza “la muerte del autor” -el cruce de escrituras en el que
el autor no es padre sino hijo, no es productor sino producto (Barthes, 1987)-
como sendero en el que explorar nuevas formas de dialogo cultural, entre ellas,

el papel de lo aparentemente falso.

Las condiciones en las que aparece la verdad de la obra de arte bajo la mirada
del sujeto sensible, que deviene —como observamos al explorar el pensamiento

moderno sobre la imagen- demiurgo en conexion con los restos olvidados y
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descartados de la historia del propio sujeto, fueron expuestas con sucinta

claridad por Michel Foucault en su ensayo de 1969 “Qué es un autor”:

En el siglo XVII o XVIIl se produjo un cruce; se empezaron a recibir los
discursos cientificos por si mismos, en el anonimato de una verdad establecida
0 siempre demostrable de nuevo; lo que los garantizaba era su pertenencia a
un conjunto sistematico y no la referencia al individuo que los produjo [...] Pero
los discursos "literarios" ya sélo pueden recibirse dotados de la funcién autor: a
todo texto de poesia o de ficcibn se le preguntara de dénde viene, quién lo
escribid, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El
sentido que se le otorga, el estatuto o el valor que se le reconoce dependen del
modo como responda a estas preguntas. Y si, como consecuencia de un
accidente o de una voluntad explicita del autor, nos llega en el anonimato,
enseguida el juego consiste en encontrar al autor. No soportamos el anonimato

literario; sélo lo aceptamos en calidad de enigma (Foucault, 2010: 239).

Foucault describe los términos que ilustran el paulatino colapso de una
tradicion de relacion con lo original, lo verdadero, lo auténtico (del griego
authentia, “poder absoluto”, relacionado con autds, “mismo” y después del latin
authenticus, “que responde a si mismao”) en un momento historico determinado
en el que nace el sujeto en propiedad para expresar lo impropio, lo no se ve. Se
trata, no obstante, de una tradicibn que, aunque observa negativamente lo
inauténtico y se dota de prevenciones para ello, despliega al mismo tiempo
actitudes laxas en relacion a la autoria de las cosas. Joaquin Alvarez
Barrientos ha analizado extensamente como el concepto de autoria medieval
era colectivo y abierto. Cabe recordar, a modo de ejemplo, lo que Juan Ruiz
escribioé en la introduccion de su obra El Libro del Buen Amor (c. 1330-1343):
“Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar sopiere, puede mas y anadir et
emendar si quisiere” (Alvarez Barrientos, 2014: 123). También ha sido descrito
como en los talleres artisticos desde el Renacimiento la expresion del
“maestro” estaba mediatizada a través de un sistema colectivo de trabajo en el
que, aunque por contrato el titular del taller estaba obligado a pintar rostros,

manos, animales y tejidos complejos, la carga del trabajo venia compensada
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pluralmente, lo que no fue Obice para la aparicion de diatribas sobre la autoria
de algunas obras dentro de los talleres (Wittkower, 2015). Mas recientemente,
al ocuparse de la distincion entre original, copia y fake en la cultura china, el
filosofo Byung-Chul Han ha demostrado que, a diferencia de Occidente, en
donde la idea de original —en tanto que “técnica cultural’- esta estrechamente
entrelazada con la de verdad, atentando contra el cambio por medio de la
exclusion y la trascendencia, los chinos aplican otro tipo de técnica cultural, que
opera con la inclusion y la inmanencia (Han, 2016: 36. Ver también Marzo,
2016b). El pensamiento chino no rastrearia al ser o al origen, sino las
constelaciones cambiantes de las cosas. Asi, los artistas chinos clasicos
dejaban espacios en blanco en sus obras para poder recibir comentarios
posteriores —anadidos- por parte de otros artistas o de espectadores, no
perdiéndose nunca su valor de original. En todo caso, y dejando de lado las
similitudes entre el pensamiento pre-moderno europeo y la tradicién oriental, es
necesario destacar que la laxitud en la constitucion de la propiedad autoral de
muchas obras ha provocado que los problemas surjan a posteriori, como es
bien conocido, con la aparicion de numerosos problemas de adscripcion y

atribucion de obras.

El imperativo de originalidad que aparece sujeto al moderno autor artistico se
define por “ser a la vez innovador y personal: innovador, porque la originalidad
supone aportar algo que hasta entonces no existia; y personal, porque eso
nuevo debe ser claramente atribuible a un individuo identificable, no a una
corriente general, a un movimiento de ideas o a una tendencia difusa” (Heinich,
2010: 24-25). Sin embargo, Alvarez Barrientos ha sefialado que escribir como
alguien lo hizo antes no siempre se vio como un delito ni como una forma de
falsedad. El momento en que se relaciona falsedad y autenticidad es cuando
hay un intercambio de orden econdmico o cuando se engafna: “Lo auténtico
como valor surge en los siglos XVII'y XVIII y esta vinculado a la construccion
de los discursos de verdad; por tanto, la autenticidad se entendi6 como algo
demostrable, mientras que lo no demostrable entrd en el campo de la ficcion”
(Alvarez Barrientos, 2014: 285).
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En este sentido, el momentum de mecéanica social que describia Foucault
presenta una pregunta nueva: ;Es el sujeto el que dota de legitimidad a la
obra, o es la condicion singular de la obra la que demanda una autoria? La
respuesta vendra marcada por el peso y cruce de diversos procesos paralelos,
que producirdn determinados valores de adscripcion: la conversion de las
cosas en mercancias, cuyos originales pierden o ganan valor en relacion a una
economia de signos; el desplazamiento del artista del taller al estudio en el
marco de la creacion de un mercado cultural, protegido patrimonialmente por el
Estado burgués (copyright), mientras, paraddjicamente, se acelera la disolucion
de la idea clasica de sujeto y el fin del yo inmutable, que fuera descrita a
principios del siglo XX por Ernst Mach y Hermann Bahr y que puede resumirse
en que “el hombre no es mas que una masa de percepciones sumamente
inestables que crean la impresion de personalidad” (Blom, 2010: 95). Estos
procesos producirdn una serie de tensiones que daran pie, tanto a una
formulacion nueva de la imagen en la era de su reproductibilidad técnica
(Benjamin, 2003); a una concomitancia conflictiva entre las categorias de
verdadero y auténtico que acabaran creando singulares mimetismos; como a la
delimitacién entre obra y recepcion como forma de comprender el lugar o el
régimen en el que se produce la creacion y su interpretacion, planteada en
términos de “pluralidad de 6rdenes” por Umberto Eco, en 1962, en Obra abierta
(Eco, 1985).

El artista, como fabricante de revelaciones, es quien legitima la autenticidad de
la exploracion y el conocimiento de la mecanica. El resultado es verdadero y
auténtico en la medida en que ese hecho es manifiesto, esto es, en la medida
en que sabemos quien lo ha hecho. Que el artista produzca una o diez obras
iguales es relativamente irrelevante siempre que las copias reflejen con
propiedad la intencion original. Sin embargo, se considera condenable que el
autor sea reproducible, bien en modo de plagio, de suplantacion, o de
falsificacion. Esta distincion es fundamental para comprender la insercion de lo

falso en el cuerpo de las doctrinas culturales.
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El surgimiento del creador auténtico y original dispone de una amplia literatura,
ya sea en el ambito de las artes visuales (Whittkower, 2015; Bourriaud, 2009;
Krauss, 1996) y especialmente de la literatura (Goody, 2006; Eagleton, 1988;
Sanders, 1992). Sin embargo, el problema de lo falso como potencial literario y
fendbmeno cultural no ha sido tratado por los especialistas hasta fechas mucho
mas recientes, al calor de las cuitas posmodernas sobre la autoria y sobre el
interés de la cadena de valor en la obra cultural (Dutton, 1983; Bessy y
Chateauraynaud, 1995; Moore, 1999; Ruthven, 2001; Grafton, 2001; Heinich,
2005; Rosell, 2012; Alvarez Barrientos, 2014). La gran mayoria de los autores
emplazan el problema de la actualizacibn moderna de lo falsario en los
discursos nacidos sobre el papel del sujeto creador en la nueva economia
subjetiva de la ficcion. La exigencia de autenticidad del artista aparecida a
principios del siglo XIX se basa en la premisa de saber dar expresion a una
entidad comun a toda la sociedad, pero que ha desaparecido y que el artista es
capaz de encontrar o de vislumbrar: “La autenticidad es una categoria cuyo
objetivo es transmitir la percepcion de un falta en la subjetividad moderna,
como la nostalgia romantica por la pérdida de un todo organico” (Cooper, 2012:
8). En el mismo sentido de “ausencia” se ha manifestado Hillel Schwartz, en su
caso, en relacion a la cultura de la copia: “So6lo en una cultura de la copia le
asignamos dicha fuerza motivadora al original. Lo que entendemos por ‘original’
hoy dia es lo que nos habla de manera inmediata, una experiencia que
creemos haber perdido entre nosotros los humanos” (Schwartz, 1996: 132).
Para Nathalie Heinich, esa exigencia de reencantamiento subjetivo y sincero de
lo perdido en el conjunto de la experiencia real producido por el surgimiento del
capitalismo, ha sido emplazada, casi en exclusiva, al campo privilegiado del

arte, la magia y la religion (Heinich, 2010: 7).

Los artistas, los literatos, los musicos habrian quedado asi constrefidos a
representar las cualidades de sensibilidad y sensorialidad evaporadas a causa
de la industrializacién. Si la copia, la réplica y el producto en serie han

degradado el aura (Benjamin) de los objetos cotidianos, la autenticidad del
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producto creativo surge como baluarte de una experiencia viva constantemente
amenazada. El falseamiento, la simulacion de esa exigencia aparece pues en
el horizonte social, en el mejor de los casos como una derrota de la cultura
frente a la presion de la mercancia indistinguible, y en el peor, como una
traicion al principio de singularidad. El arte “falseado” o "falso” pasa a definirse
—en el espacio de la critica- en la medida en que el autor no ha cumplido la
demanda de honestidad, autenticidad y sinceridad a la hora de transmitir

aquello invisible o invisibilizado en la sociedad de la mercancia.

Esta definicion presenta, por otro lado, un poderoso argumento para acotar el
sentido de un nuevo término en auge, la “falsificacion”, que queda relegado al
espacio juridico del “fraude”, habitado por aquellas creaciones que “manipulan”
la apariencia de veracidad autoral adscrita a la firma o al objeto original,
menoscabando o saqueando —en el primer caso- la expresion estética de un
espiritu individual. Hillel Schwartz ha sehalado, en este sentido, que la
autoridad de la firma viene a convertirse en el emblema de prestigio de una
sociedad capitalista “que prospera con lo multiple pero menosprecia la
imitacion” (Schwartz, 1996: 248). También Boris Groys ha indicado que, en una
sociedad de grandes colectivos (estados, empresas, comunidades cientificas),
en las que el individuo queda ensombrecido por los volumenes, y cuyas
acciones quedan subsumidas en ellos, el arte y el campo de las acciones
criminales son los unicos ambitos reconocidos de responsabilidad personal

(Groys, 2016).

La autenticidad moderna del artista vendra sujeta, por consiguiente, a una
expectativa en relacion a la calidad de la persona, ya no Unicamente a su
talento o habilidad. Heinich ha demostrado como los diccionarios del siglo XIX
comenzaron a definir la autenticidad ya no en términos de vinculo entre un
objeto y su origen sino por la “cualidad de una persona, de un sentimiento o
de un acontecimiento” que es manifiestamente “sincera, natural y verdadera”.
Al mismo tiempo, la exigencia de autenticidad corridé pareja a una redefinicion

de la profesion o del oficio como una “vocacion” individual e intransferible que
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ya no opera bajo las normas de un “régimen de comunidad” sino de
“singularidad” inédita (Heinich, 2010: 17-21). Otros autores también han
senalado la estrecha relacidbn que aparece en la interpretacion del creador
moderno entre comportamiento y autenticidad, quedando asi expuesta la
derivacion de lo moral -en la lectura clasica de la imagen- hacia lo ético —en la
lectura moderna- (Rabaté, 2008; Goldie; 2004).

No obstante, esta es una relacién que pronto vendra aparentemente subvertida
por el artista de vanguardia, que planteara un ataque frontal a esta nocion de
autenticidad ética, mediante el recurso a la gamberrada, la obscenidad, la
abyeccion, la iconoclastia, y también la politica, considerada para una gran
parte de la critca como una actitud éticamente intolerable que choca
frontalmente con la necesidad del artista de estar desligado de toda atadura
programatica. Este punto es especialmente relevante para observar la
perdurabilidad del mito de la autenticidad y la originalidad incluso entre quienes
la desean demoler, ya que se mantiene la necesidad de inventar maneras
originales de no ser original. Heinich ha indicado que el artista que pretendiera
transgredir radicalmente el imperativo de originalidad deberia pues proponer
algo que ya se haya hecho y que resulte totalmente impersonal, apuntando
claramente a uno de los factores clave en la teoria de la veroficcion: la
sustraccion de este tipo de practicas a la visibilidad de la autoria y de la
condicion original del producto, aun a pesar del “inconveniente de condenar al

interfecto a una oscuridad radical” (Heinich, 2010: 24-25).

Esta cuestion no es menor en la historia de la pensamiento cultural, pues
expone el problema del anacronismo (realizar algo considerandolo nuevo, aun
a sabiendas que se ha hecho antes) como modelo que desea superar la clasica
estructura teleoldgica moderna de la evolucion y la novedad. So6lo hace falta
recordar la obra de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote’
(1944), en la que un autor, Pierre Menard, escribe en los afios 1930 un texto
exactamente igual al Quijote de Cervantes. Sobre su tarea, dice el narrador:

“Hay que agregar que Menard no encar6 nunca una transcripcibn mecanica del
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original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas
paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con las de
Miguel de Cervantes” (Borges, 2011). Borges planteaba un nuevo tipo de
relacion entre el texto y su doble en un régimen de citas. También Georges
Didi-Huberman ha planteado la solvencia que puede tener el anacronismo
como forma de explorar las profundas paradojas que hipotecan a la historia del
arte (Didi-Huberman, 2008).

En todo caso, y en relacién a la subversion de concepto de autor, la naturaleza
de las practicas veroficticias, marcada por la complejidad de los paratextos y la
necesidad de eficacia, conlleva un laborar de modo horizontal y colectivo que
tiende a desdibujar los efectos de las acciones individuales de los sujetos.
Maria Rosell sostiene que “la colaboracidn entre autores -reales o heteronimos-
se aprecia como una manera de subvertir el modelo agonistico de produccion
textual que trata a los escritores como solitarios encerrados o empenados en
competir entre ellos. La escritura colaborativa permite a aquellos que la
practican alcanzar los beneficios de explorar los espacios que conectan las
subjetividades” (Rosell, 2012: 116).

A la gestion comun de los grupos y colectivos culturales nacidos en el caldo
moderno, hay que sumar las nuevas formas de compromiso activo en ambitos
como la politica, el sindicalismo o la contracultura, sometidos a una redefinicion
de sus categorias individualistas tras la caida de la lzquierda y el surgimiento
de nuevos modos de produccion de afectos y de signos, cuya gestion corre
cargo de una economia comunitaria del do-it-yourself, del Juan Palomo o del
samizdat (autogestion) Es conocida la conclusion a la que llegé el disidente
soviético Vladimir Bukovski tras el proceso del Estado en su contra: "Yo mismo
lo creo, edito, censuro, publico, distribuyo, y resulto encarcelado por eso"
(Home, 2002: 105).

La idea de un sujeto identificable, y por lo tanto garante de la autenticidad, es
sustituida por el Homo Gemeinwesen, “hombre comunidad” (J. Camatte), por

las propuestas anonimas y colectivas de Ray Johnson, Monty Cantsin o Karen
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Elliott en Estados Unidos, o por lo que el colectivo anonimo Luther Blissett
(CE 20) denomina “condividuo”: “Una singularidad mdultiple cuyo despliegue
entrafa nuevas definiciones de “responsabilidad” y de “voluntad”, y que no
facilita precisamente las cosas a abogados y jueces” (Luther Blissett, 2000b:
1). Alan Dundes ha sefalado que los grupos que practican pranks y acciones
ficticias suelen fomentar un fuerte sentido de communitas que impide el

desarrollo de una figura autoral (Dundes: 1989: 104).

Para concluir, es necesario sefialar como las practicas fake, y en general, las
nuevas formas de activismo, emplazan la autoria en una relaciéon dependiente
de los efectos derivados de las acciones. En estas manifestaciones
paraficticias o heteronimicas, el juego propuesto condiciona y determina al
espectador en el acto de compartir la obra. Por esa razon, estas practicas
convocan mas la figura de un “productor critico” que la de un artista, en la
medida que se ponen en juego no solamente el estatuto del arte y de sus
condiciones de posibilidad sino muchos otros lenguajes, tipos discursivos y
practicas culturales como la ciencia, el discurso politico, el publicitario y el
informativo para reflexionar sobre su funcionamiento. Daniela Koldobsky ha
indicado que “esa figura disuelve su especificidad como ‘usurpadora’ de otras
especificidades, pero ello antes que afectar al falsificador afecta a su alter
ego, el artista” (Koldobsky, 2011: 140).

1.3.1- ENTIDADES DE DES-INDIVIDUALIZACION: VENTRILOQUIAS

¢, Por qué nos incomoda escuchar nuestra voz grabada? En 1942, técnicos
militares alemanes desarrollaron un experimento para aclarar este punto, y
determinaron que todo radica en el hecho de que oimos antes nuestra voz en la
cavidad craneal que a través de los oidos: es una diferencia de milésimas de
segundo, pero que acaba afectando a la percepcion de lo que es “nuestra” voz.
No obstante, quedaron muchas preguntas por responder. En 1988, un grupo de
neurélogos y psicologos estadounidenses del Instituto Tecnologico de

California se acercaron de nuevo a la cuestion. Tras numerosas pruebas y
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estudios, concluyeron que, dado que el principal elemento del aparato fonador,
los pliegues vocales (errbneamente llamados “cuerdas”) son algunos de los
musculos con mas terminaciones nerviosas del cuerpo humano, algo tendria
gue ver con la construccion de la identidad, de la personalidad. Si la evolucion
de la especie humana se habia tomado tantas molestias con esos musculos
para hacerlos tan delicados, probablemente nuestro desagrado al escuchar la
reproduccion de nuestra voz se deba a que nos percatamos de que no somos
capaces de controlar la expresion de todos nuestros yoes. Recordemos que
persona significaba mascara en la Grecia clasica. Segun los analistas
californianos, el problema radica en que nuestra personalidad no es una sino
plural, y que la voz, con toda su tecnologia muscular, hace posible la expresion
de esa complejidad en relacidén a los diversos entornos, situaciones y codigos
gue debemos enfrentar a lo largo de nuestra vida. Pusieron el ejemplo de la
risa o del grito: expresiones que denotan falta de control sobre nuestra
proyeccion, bien porque estamos del todo relajados, bien porque no
encontramos registros apropiados a situaciones inesperadas como el miedo o
la euforia. En resumen: el ser humano depende de las variaciones en la
entonacion de la voz para poder gestionar la diversidad conflictiva de la vida
social. Si nos molesta escucharla es porque detectamos que hemos expresado
algo que no queriamos (ver Titze, 2008). La ventriloquia, la construccion de la
mascarada, la necesidad de disponer de diversas voces que a veces digan una
cosa de una manera y otras veces de otra, es parte consustancial de la
expresion humana. No hay, pues, una voz que nos represente, que diga real y

“verdaderamente” quien somos.

A finales del siglo XIX se difundidé en Inglaterra la moda de la “higiene oral”
entre poetas, politicos y académicos, que llevé a un auge de la ventriloquia no
sblo como espectaculo sino modelo oral durante mas de medio siglo. Se
trataba de cultivar la emanacién de la identidad: el poder magico de la voz viril.
Consistia en un movimiento de elocuencia y retorica capaz de garantizar la
sinceridad y la expresividad, mediante la proyeccion de la intimidad y la

autenticidad de la encarnacion, promoviendo asi lo que Jay Fliegelman ha
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llamado el ideal del “espectaculo de la sinceridad”: la voz empezaba a ser
imaginada en el siglo XIX como un poder mucho méas generalizado para operar
en la distancia, en el que el poderio y el alcance (la presencia, la impresion)
eran mucho mas importantes que la sinceridad y la distincion mas importante
que la intimidad. Entre los portadores de aquel potencial, se situ6 a los poetas:
el poder del poeta que recita con elocuencia se interpretd como si se tratara de
un “divino ventrilocuo que proyecta su propia voz como la voz de la verdad
definitiva”, como la de un oraculo (Connor, 2000: 331). El arte debia ser aquella

voz capaz de sustraerse a las subjetividades y ofrecer el triunfo de la verdad.

A diferencia del ilusionismo, la ventriloquia no juega con la magia. Es de otra
pasta. Este es un aspecto que ha pasado desapercibido —con alguna excepcion
(Glodblatt, 2000; Présperi, 2015)- en los estudios sobre los espectaculos de la
ilusion y la prestidigitacion, que tanta influencia han tenido en los Media and
Cultural Studies, en la fotografia, el cine, la television o internet. El ventrilocuo
no esconde el truco, es transparente y visible. No hay secretos ni misterios,
como ocurre en un numero de escapismo 0 cuando se saca el conejo de una
chistera. Todo el mundo sabe que el artista utiliza una técnica especifica para
entonar de forma distinta y disimular el movimiento de los labios. Nadie se
pregunta como lo hace, sino lo bien o lo mal que lo hace. El resto, el
movimiento del mufeco articulado, el didlogo entre ambos, etc. son meras
técnicas teatrales al alcance de cualquiera con algo de talento escénico y falta
de pudor. Por ello mismo, al tratarse de una técnica transparente, y al contrario
gue pasa con el mago, el ventrilocuo practicamente desaparece, dejando el
protagonismo al mufieco. Nosotros Unicamente lanzamos de vez en cuando
miradas de complicidad hacia el artista, justamente porque éste se dirige al
mufeco exactamente con la misma distancia, naturalidad, admiracion o desdén
con las que se dirigiria a cualquier otra persona. Es la transparencia expresiva
absoluta. Esa transparencia y naturalidad es la que convierte hoy a la
ventriloquia en el modelo comunicacional por excelencia. Ya no se trata de
adivinar el truco ni dejarse transportar por la ilusidbn; ya no deberiamos

ocuparnos de como se conculca o anula la conciencia critica gracias a los
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trucos de prestidigitacion: debemos analizar hasta qué punto la transparencia
ha sustituido a la ocultacion como motor y tractor de atencion, y como el
dialogo que se produce en una realidad ficticia deviene el formato estandar

para comunicar (Marzo, 1998b).

La fuerza de la ventriloquia radica en su asombrosa adaptabilidad a la
expresion del poder moderno, siempre ubicuo en cada uno de los autorizados.
Foucault decia que al poder le es mas oneroso censurar que dejar hablar. Es
por ello que el poder adora la ventriloquia, la natural relacibn aparentemente
siempre visible y tolerante del dialogador con el dialogado. Es por ello, que el
poder ha aprendido a expresarse a través de un mufeco, figura irreverente que
“siempre dice la verdad” (como los animales, los nifios, los viejos o los locos,
habituales personajes impersonados en los munecos). El mufieco dice lo que
todo el mundo sabe pero nadie se atreve a decir. El mufieco es el modelo
herético que es necesario tener a mano para anular toda posible zona aun no
cubierta por la jurisprudencia. EI dummy es la forma actual de la verdad, y al
mismo tiempo la forma en que puede revelarse su inautenticidad, que no su
impropiedad (Marzo, 2002b). En esa doble mascarada, el fake despliega
igualmente tanto su bruma como su luz: es ahi donde se infiltra y es infiltrado,

(se) deconstruye, desmonta y (se) remonta.

El muieco es un autbmata: vive y actua con 6rdenes impresas sobre él, por lo
que siempre dice la verdad. Reconocemos que lo hace porque sabemos lo que
se le ha pedido que diga: lo oimos en directo. EI muneco no tiene alternativa,
no puede mentir. Todo lo que hace es real, verdadero y veraz. Mientras
sospechamos de la absoluta subjetividad, en el muneco encontramos la plena
objetividad. Sélo de él nos fiamos, de la maquina, del dato, del registro, de lo
que ha sido producido, porque en su produccion esta la prueba del algodon. En
un mundo de objetividades (religién, ciencia, razon), la alternativa moderna fue
la subjetividad. En un mundo de subjetividades, la alternativa posmoderna, ¢ es
la objetividad? Y ;dbénde esta situada esa objetividad mas que en la maquina

automatica del registro, del signo que siempre mas alld de la verdad o la
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mentira, pues responde meramente a una impresion impuesta interesadamente
por alguien, pero no por ello menos cierta? Escribido Michel de Certeau: “Ya no
hay una verdad que dirima el juego del engafio. La posibilidad de enganarse se

ha desvanecido ¢ Quién engafara a quién?” (de Certeau, 1999: 73).

Ya ha sido sefialado como la figura griega de la ecstasis, que designa a un ser
al lado del propio ser, fue especialmente cara a Nietzsche, quien defendia la
proyeccion de uno mismo hacia fuera para asi actuar como si uno fuera otro,
deshaciéndose del propio sujeto al derivarse en un segundo sujeto (Goldblatt,
1993). La proximidad de Nietzsche al ecstasis se basaba en que, como ocurre
en la ventriloquia, se produce una ilusion sin engafio —como la del phantasma,
gue ya hemos observado-. Como en las palabras del “loco”, capaz de situarse
en un "afuera" que revela los limites de la verdad y articula en su discurso (de
manera inconsciente, qué duda cabe, y quizas torpe) la posibilidad de otra

verdad mas trascendente o atroz (Bravo, 1998: 25).

Foucault, al tratar la idea de autor, también plante6 esta cuestion al percibir el
acto de escribir como la creacién de un espacio en el que el sujeto escribiente
desaparece constantemente para aparecer fugaz e inesperadamente (Foucault,
2010), demandando un autor capaz de desindividualizarse mediante la
multiplicacion y el desplazamiento. Prosperi sostiene que el agenciamiento
ventrilocuo presenta al poder el problema de la naturaleza personal, y por lo
tanto juridica, a la hora de determinar quién habla para poder imputar y

procesar legalmente al responsable de la voz inasible (Prosperi, 2015: 211).

1.3.2- INSTITUCIONES DE OBJETIVIDAD

Efectivamente, ;como se enfrentan a esos nuevos condicionantes disciplinares
los artistas que hacen del falseamiento su técnica creativa?; ;como se articula
la desapariencia del sujeto para revelar el conjunto de instrumentos que tutelan
y determinan una apariencia adecuada? Para responder a estas cuestiones, es
necesario tener presente un aspecto fundamental: el proceso de autenticacion,

o lo que es lo mismo: los mecanismos institucionales de veridiccion.
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Patrick Herron, en el sendero de los estudios emprendidos por K. K. Ruthven,
ha explorado como, gracias al peso de las consideraciones legales y
comerciales de las industrias culturales, se desarroll6 un nuevo lenguaje de
critica artistica, que prim6 el papel del autor en la produccion. Este nuevo
lenguaje, “especificamente retdrico”, era relativamente nuevo en la cultura. Se
trata, en opiniobn de estos autores, de un lenguaje que se beneficia,
irbnicamente, de su capacidad inherente para “ofuscar su propia subjetividad”,
convirtiéndose, por tanto, en un lenguaje de “engafio” que pretende establecer
objetivamente la autenticidad y originalidad de los materiales artisticos (Herron,
2002; s/p). En esta misma direccidn, se ha manifestado Alvarez Barrientos,
para quien el ejemplo de los autores que ya en el siglo XIX intentaban
desestabilizar el “buen orden” de la literatura mediante contrahechuras literarias
muestra hasta qué punto se ponia de relieve la insuficiencia de los métodos de
autenticacion y la incapacidad de los recursos filolégicos para establecer los
corpus “fidedignos”, “auténticos”, de las literaturas nacionales. Y sefiala: “De
ahi, la relacion de dependencia entre Falso y Filologia, pues muchos de los
avances metodologicos de ésta, se deben, precisamente, a la busqueda de
formulas para discriminar lo verdadero de lo que no lo es” (Alvarez Barrientos,
2014: 18). En realidad, para el autor, lo que una falsificacion puede mostrar es

la incompetencia y, a menudo, la culpabilidad de los expertos en autenticacion.

Un buen ejemplo de este condicionamiento de los métodos de autenticacion
sobre los productos culturales, y que tiene que ver con la necesidad de la
economia académica de dar sentido a (y sacar tajada de) las lagunas de
conocimiento a las que habitualmente se enfrenta es L’Amico di Sandro. “El
amigo de Sandro” fue el nombre del artista inventado por el expertise
estadounidense en coleccionismo Bernard Berenson en 1899 a fin de crear un
personaje real al que se pudiera atribuir una serie de pinturas renacentistas
cuya autoria era dudosa, y que se adscribian alternativamente a Sandro
Botticelli, Domenico Ghirlandaio o Filippino Lippi. Berenson emplaz6é al Amigo
de Sandro entre estos genios, compartiendo con Botticelli una cierta soltura de

expresion, menor seguridad en el dibujo y la tendencia a las tonalidades
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alegres de la carne, o con Lippi, su sentido simple y contenido. De ese modo,
Berenson se convertia en el gestor absoluto del sutil arte de la atribucién no
s6lo de las obras del artista ficticio, sino también de las de Botticelli, Lippi y
demas genios italianos. Berenson esperd hasta 1932 para declarar que todo
era una invencion y volver a atribuir aquellas obras a otros maestros. En el
interin, se habia forrado (Blom, 2013: 218-219).

Nathalie Heinich ha propuesto una “sociologia de los valores” a fin de exponer
una perspectiva “axiolégica” que promueva un estudio de la naturaleza de los
juicios que se emplean en la definicion de lo auténtico o lo falso, porque solo
analizando los procedimientos de autenticacion es posible comprender la
evolucion de esos valores: “Igual que no existe falsificacion sin expectativa de
autenticidad, tampoco existe autenticidad a falta de unos procedimientos de
autentificacion o de no autentificacion” (Heinich, 2010: 6 y 13). Heinich distingue
dos grandes categorias de pruebas de autenticidad: la “rastreabilidad” (la
posibilidad de rastrear la historia de algo hasta su origen), y la “sustancia”. Pero,
en uno y otro caso, ambas deben servir para confirmar o no confirmar un vinculo
con el origen del objeto, siendo este vinculo lo que hace posible la ilusion de la

propiedad autoral (Heinich, 2010: 14).

Una de las primeras cuestiones a las que atenderan los falsarios literarios y las
practicas de veroficcion son los mecanismos disciplinares de autenticacion, ya
sean —como vemos en los casos de estudio- cientificos, académicos, de la critica
de arte o periodisticos. Estos formatos de verificacidn se caracterizan, como se
ha apuntado ya- por haberse conformado a base de una objetividad que
desplaza aparentemente toda subjetividad arbitraria de su seno. La mayoria de
las practicas que pretender exponer la debilidad de esta condicion verificadora lo
hacen, no obstante, mediante el recurso de la suplantacién del sujeto, mostrando
asi el nucleo central del problema: la adscripcion individual e identificable que
conlleva la autenticidad. Cabe en este punto recordar lo que Han van Meegeren,
el mas importante falsificador de Vermeer, manifestd en el juicio al que fue

sometido: “Ayer este cuadro valia millones. Los expertos y los amantes del arte
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llegaban desde todos los rincones del mundo para admirarlo. Hoy no vale nada, y
nadie cruzaria la calle ni para verlo gratis. Pero el cuadro es el mismo. ;Qué es
lo que cambi6?” (Wynne, 2006: 71).

El proyecto de veroficcion Las cajas chinas (CE 7) realizado en 2011 por las
artistas Montse Carreio y Raquel Muhoz describe especialmente bien la
qguerencia entre los practicantes del fake por exponer los criterios propios de las
instituciones de competencia, que ostentan el monopolio de la autenticacion.
Las cajas chinas fue un proyecto que exploraba la “autoridad” de los museos en
relacion a la autenticidad de las obras de arte, y que hurgaba sobre los
procedimientos que hacen que estas alcancen la condicién de “originales” en
un mercado hiperconsumista de imagenes. La idea de sus creadoras fue
encargar en Dafen (China) -un gigantesco cluster comercial dedicado a la
reproduccion masiva de originales famosos del arte-, la réplica de una serie de
obras perdidas durante la Guerra Civil espafnola, y que estaban inventariadas
tanto en el Museo del Prado como en el Museu Nacional d’Art de Catalunya
(MNAC). Las obras iban firmadas por Joaquim Mir, Isidre Nonell, Mariano
Fortuny, Xavier Nogués y Eugenio Lucas. Las artistas, tras un largo proceso de
investigacion sobre el estilo de los artistas originales, facilitaron informacion
relevante a los copistas chinos para realizar las obras con la factura mas
plausible. Una vez acabadas, fueron enviadas (al MNAC, finalmente el Prado
se descartd) debidamente embaladas y haciéndolas pasar como una
devolucion andénima. Tras varias horas de excitacion de los responsables del
museo y de un proceso de autenticacion de las mismas, los técnicos

confirmaron la inautenticidad de las pinturas.

La primera reaccion del museo fue conflictiva, llegando a llamar a la policia
ante la sospecha de que se les tendia una trampa, y como reaccion ante la
natural expectativa de recuperar obras desaparecidas. Las artistas se vieron
forzadas a revelar antes de lo previsto el objetivo del proyecto, el de ejecutar un
experimento y no el de timar al museo, ante la amenaza de procesos legales

contra ellas. Como colofon significativo de todo el proyecto, hay que hacer
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notar que el MNAC no sabe todavia muy bien como gestionar estas pinturas
qgue hoy figuran en sus depositos: si como falsificaciones o como elementos de

un proyecto de arte contemporaneo (Carrefio, 2015).

Esta es una cuestiébn que también ha planteado Alvarez Barrientos: si se
desconoce su condicion (esto es, que la obra no esta hecha por el sujeto que
aparentemente la ha hecho), “lo falso se comporta del mismo modo que lo
auténtico y resulta ser una construccion cultural como cualquier otra. Si
atendemos sOlo al lado estético, la oposicion entre original y falso se
desvanece, pues el lector y el espectador reaccionan del mismo modo ante
obras auténticas y falsas y tienen la misma experiencia emocional hasta que se
les descubre que estan ante un falso” (Alvarez Barrientos, 2014: 385). Por
consiguiente, numerosas practicas de veroficcion, en el ambito literario como
artistico, cultural como activista, persiguen la dislocacion de la adscripcion del
sujeto, bien a través de su colectivizacion, de su invisibilizacién, o de su
falsificacion para poder introducirse de lleno en el territorio en donde los

mecanismos de autenticaciébn se mueven con dificultad.

Duchamp destaco en poner en solfa la autenticidad del objeto artistico fijada
por la mano del creador a través de sus readymades, una forma de
anacronismo: objetos encontrados y presentados sin ninguna manipulacion
excepto la firma ocasional. Heinich subraya la potencia de este tipo de obras,
porque no constituyen una falsificacion “puesto que se presenta como un objeto
producido industrialmente” (Heinich, 2010: 20). Cabe recordar aqui el proyecto
de Octavi Comeron, La balada del valor de uso (2011-2012) (CE 8). La
instalacion exponia un automovil nuevo en una galeria que era posteriormente
vendido a un coleccionista. Al poco tiempo, la Agencia Tributaria requirio la
atencién del artista, al considerar que debia pagar el IVA habitual aplicado a la
venta de un coche, en vez del IVA reducido. Comeron inici6 asi una relacion
documental con el Estado, en su defensa de que el IVA reducido aplicado en
las facturas era el correcto, puesto que era el aplicado a la venta de cualquier

obra de arte. Comeron revelaba la friccion entre dos tipos de sujetos: el sujeto
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creador y el sujeto pasivo, por usar la terminologia impositiva de la
administracion. Al mismo tiempo, ponia bajo la luz el unico documento
existente del Estado espafol que manifiesta oficialmente qué es lo que
considera arte, y por tanto aplicarse un IVA reducido. Es la Ley del IVA de
1992, cuyo texto subraya constantemente la condicion de que la obra esté
hecha “a mano”. De este modo, Comeron activaba el palimpsesto de
categorias que definen los espacios de autenticacion, de authentia o poder

absoluto.

El caso de Brancusi contra el Estado americano, en 1927, es también revelador
de la existencia de singulares disrupciones entre la obra de arte y su apariencia
como tal. El escultor entablé un pleito cuando Estados Unidos trato de gravar la
importacion de su escultura E/ pajaro como si fuera un objeto industrial y no
una obra de arte. El caso desvel6 los limites de legitimidad que se producen al
establecer qué es una obra de arte y con qué mecanismos de autenticacion se
cuenta: la mimesis -con el pajaro-, la manipulacion personal del artista en la

fundicion, la competencia profesional, si era original o copia.

El lenguaje con el que la academia se arropa para constituir su propia verdad
es no solo fuente de conflicto, sino también instrumento de contrasentido en las

practicas de veroficcion.

Como si de una sugerencia a Orson Welles (CE 16) se tratara, antes de que
éste llevara a la radio La guerra de los mundos en 1938, H. G. Wells, en el

prefacio a una antologia de sus relatos en 1934, escribid:

Para que el escritor de historias fantasticas pueda ayudar al lector a entrar en
el juego adecuadamente, debe ayudarlo de todas las maneras discretas
posibles a domesticar la hipbtesis imposible. Debe inducirlo con astucia a que
conceda desprevenidamente una premisa plausible y llevar adelante la historia
mientras dure la ilusion [...] Hasta ahora, salvo en las fantasias de exploracion,
el elemento fantastico era introducido por la magia. Incluso Frankenstein
echaba mano a la magia para animar a su monstruo artificial [...] Pero ya desde

finales del siglo pasado se habia vuelto dificil extraer de la magia siquiera una
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creencia momentanea. Se me ocurridé que el uso ingenioso de la labia cientifica
podria sustituir eficazmente a la habitual entrevista con el diablo o un mago.
Esto no fue ningln gran descubrimiento. Simplemente puse al dia el material

fetichista, y lo acerqué todo lo posible a la teoria real (Ball, 2016: 221).

Wells apuntaba con estas palabras una de las condiciones radicalmente
nuevas de la ficcionalidad interactiva: la sustitucion de la suspension de la
magia por la ventriloquia. El mago enuncia desde la ocultacion del secreto; el
ventrilocuo desde la transparencia del mismo. A diferencia del ilusionismo, el
discurso cientifico ofrece la “certeza” de que el secreto del técnico es real.
Simplemente no hace falta presentarlo, porque la sinceridad de la bata blanca
se da por descontada, esta impresa en su figura y en su relato. No queremos
ver el secreto, porque a diferencia del que oculta el mago, que cuando lo revela
parece una tonteria sencilla y nimia, el que detenta el cientifico es
necesariamente “incomprensible”. La fe se trastoca: se funden subjetividad
creyente y objetividad increible, pero a diferencia de un dios invisible, ahora
sabemos que el cientifico si lo ha visto, convirtiéndose en el nuevo demiurgo de
la certeza. Se trata de las nuevas “figuras de autoridad” sobre las que Joan
Fontcuberta (CE 5, 31) se ha referido a menudo (Fontcuberta, 2016), y que
suponen una variable permanente en las complejas ecuaciones propuestas por

los fakers.

La racionalizacion utilitarista de la vida politica ha impregnado la forma de
conferir sentido a la historia, al historiador, al académico, al cientifico, al
profesor, al periodista, al museo. Es lo que Foucault describié como el proceso
de creacion de los regimenes de autoridad a través de ciertas “instituciones
disciplinares” que modelan la percepcion de los sujetos tanto de si mismos
como de los modos interpretativos de lo dado, lo heredado y lo futurible
(Foucault, 1986). El poder consiste en la posibilidad de definir lo que es real, ha
senalado el cineasta Robert Kramer. Estafar, recordaba por su parte Régis
Debray, significa decidir por los demas, esconder la diversidad de opciones de
gue se dispone. Gobernar significa hacer creer (Fontcuberta, 1997a; 138). Una

definicion que pasa ineludiblemente por el “permiso de creer”, del que habld
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Certeau, ya que toda autoridad se asienta sobre una adhesion generada por la
“autorizacion”, por la accesibilidad maquiaveliana: gracias por dejarme entrar,

por hacerme participe del arcano (de Certeau, 1999: 74).

Ciertamente, Wells no fue el primero ni el Gnico en comprender como el relato
cientifista se apodera de la capacidad de creer y de hacer veraz lo increible.
Acaso si fue pionero en describirlo. Desde los testimonios orales de diferente
indole -la autopsia, la adtestatio rei visae (la verdad de lo visto)-, a falta de
documentos y reliquias significativas, se fue imponiendo la “demostracion
cientifica” para amueblar los diversos relatos (Rosell, 2012: 70). Nacen
multiples formas de atestiguar: el recurso al autor que narra en forma de diario
lo visto desde la bruma de la vejez; al manuscrito hallado, que ya utiizaran el
mitologista e historiador Acusilao de Argos (siglo V a.C.) al difundir el tépico de
un “arca perdida” -siempre en un sitio inaccesible- que contenia un valioso
manuscrito que después él copid... y volvié a perder, o Ctesias de Cnido (siglo
VI a.C.), quien, contradiciendo las teorias difundidas sobre la historia persa,
apoy6 su propio relato afirmando poseer documentos de un inexistente archivo

de Susa.

La impostura no es mero engafo sino andamiaje que construye el presente tal
y como lo deseamos, tal y como se “acomoda”. La fuga de esa comodidad
puede ser y es motivo esencial de la ficcion. Es un craso error pensar que los
impostores son la singularidad del fraude. La impostura se revela espejo
invertido, ductil y parodico de las técnicas de propaganda, guerra psicologica y
legislacidon emprendidas por el Estado para falsear los matices de la realidad y
poder asi crear jurisprudencia, registrar y archivar. Lo falso institucional genera
por naturaleza una totalidad de datos y registros que deben componerse ad
hoc. Ahi esta la historia de Randolph Melrose contada por Hubert Monteilhet,
en Les Queues de Kallinaos (Monteilhet, 1982): su hija Parthénope nace con
un rabo: para ocultar su desgracia, el padre inventa un mundo a su alrededor
(viven en una isla) en el que todo el mundo tiene rabo: hace que las personas

lleven rabo, edita periddicos en el que las personas lucen rabo, las mufiecas
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llevan rabo, etc. Se trata de un relato basado en la historia contada por
Suetonio: un hijo regresa de la guerra tuerto y el padre, como acto de
solidaridad y compasion, se vuelve tuerto €l mismo con su propia mano, lo

mismo que hace con todos los esclavos de la casa.

La veracidad hace tiempo que dej6é de producirse en el enunciado, sino que
emerge en el archivo, en el registro que deja la actividad. La subjetividad ya no
es el terreno en el que se debate lo verosimil, sino en la objetividad aplastante
del registro. Ya en su dia, Jean Baudrillard insisti6 mucho en este punto. Si
esta registrado, existe. En uno de los capitulos de la distopica serie de
television Black Mirror creada por Charlie Brooker, titulado “The entire history of
you” (2011), se presenta una sociedad en donde la mayoria de la gente se ha
implantado un dispositivo en la cabeza que puede grabar todo lo que hace, ve y
oye. El registro anula la posibilidad de mentir, pero, al mismo tiempo, desvela el
engafo en el que hemos podido vivir. Vale la pena recordar aqui la historia
narrada por el periodista Timothy Garton Ash sobre sus afios en el Berlin
comunista. Habiendo vivido en el Berlin oriental como estudiante a finales de
los afios 1970, quiso en 1992, ante la noticia de la apertura al publico de los
archivos de la STASI (la policia secreta de la entonces RDA), averiguar si, por
casualidad, habia algun expediente sobre él entre aquellos millones de
papeles. Lo que encontraria seria que no solamente habia sido extensamente
vigilado y sus movimientos y conversaciones registradas al detalle, sino que la
mayoria de contactos, amistades e incluso amores que entablara durante
aquellos anos habian sido en realidad confidentes de la policia. Su experiencia
personal fue registrada y recontextualizada en el ambito de una estrategia —en
este caso policial e ideoldgica-, de manera que la creacion misma del archivo
provocO que parte de su pasado acabase siendo completamente falso (Garton
Ash, 1999; citado en Marzo, 2002a: 163). No es casualidad, por tanto, que una
parte importante de las técnicas utilizadas por los realizadores de
documentales falsos o de exposiciones veladamente tramposas en los museos
se propongan el uso del archivo como forma tanto de validacién veraz como de

desvelamiento critico de la condicion y rol del archivo.
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El archivo es la forma contemporanea del relato cuya razén de ser no es
establecer lo cierto de su contenido, sino lo plausible de su historia. El archivo
es la naturaleza misma de la comunicaciéon institucional. En Critica de la
economia politica del signo (1972), Baudrillard expresd que lo que caracteriza a
los medios de comunicacién es que son antimediadores, intransitivos, que
fabrican la no-comunicacién, precisamente por constituirse meramente como
portadores de signos sin relacion con los referentes. La verdad del archivo
gueda en manos de quien mejor pueda sacar partido a una historia, de quien
con mas solvencia espectacular pueda urdir una trama atractiva vy
sorprendente. Es ahi mismo, para lo bueno y para lo malo, en donde opera
tanto la institucion como el faker, porque, en el elenco y en la lista, ficcidon y no
ficcion utilizan un mismo lenguaje. Numerosos autores como Hayden White,
Carlo Ginzburg, Eric Hobsbawm o Juan Oleza han demostrado que la escritura
pretendidamente objetiva, veridica o neutral -concretamente, el relato historico
y el autobiografico-, sigue los mismos patrones de confeccién que los de la
fabula narrativa: “El lector no juzga tanto si una obra cuenta la verdad, como si
es verosimil y posible, aunque contradiga la realidad histoérica o cientifica [...] Lo
imposible verosimil es preferible a lo posible no creible”, ha sefialado Rosell, al

referirse a la metaficcion y la autoficcion (Rosell, 2012: 15-16).

Esta condicion de competencia se revela especialmente bien en el ambito del
documental —como veremos con mas detalle-, ya que el reportaje histérico-
periodistico ha venido tradicionalmente arropado con unas vestimentas de
objetividad (técnicas narrativas, visuales y procesuales) que lo han proyectado
como “atalaya a la realidad”. De ahi, que el documental falso (algunos de cuyos
mejores ejemplos se pueden encontrar entre los CE 27, 28, 30, 32, 45) se haya
erigido como una de las formas mas conspicuas a la hora de desenmascarar
estos formatos de veracidad, sobre todo porque entiende perfectamente que la
investigacion periodistica se fundamenta en la pragmatica, en la retérica que
proporciona verosimilitud y que conduce a la utilidad. Recordemos que un falso
documental es un texto ficticio que utiliza las técnicas del documental, sus

codigos y convenciones para aparentar ser este y que durante su transcurso o
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al final de su visualizacion demuestra su verdadera naturaleza al espectador. El
falso documental contrasta asi con la sobriedad, verdad y naturalidad que
pretende trasmitir el documental, desafia su posicion tradicional como
instrumento que refleja la realidad y al hacerlo socava y ensalza
simultaneamente el poder de la imagen, sugiriendo la imposibilidad de las
representaciones para garantizar la verdad de lo que reflejan. Fernando de
Felipe ha sefialado que el falso documental ejerce una “paraddjica forma de
exorcismo”, al traicionar la referencialidad propia del género, simular su
historicidad y vampirizar las estrategias retoricas, devolviendo asi a la imagen

su condicion de enganche con lo real: devolviéndolo al sujeto .

La verdad institucional sabe del “principio de caridad” desarrollado por el
filosofo estadounidense Donald Davidson, que establece que cuando
interpretamos a otros hablantes solemos atribuirles una conducta
comunicativamente racional, es decir, presuponemos que son hablantes
competentes y que en general expresan la verdad. La institucionalidad de un
mensaje no reposa sobre su condicidbn administrativa o publica, sino sobre el
ropaje que viste para ser considerada “competente” (Williams, 2006: 60).
También lo decia Foucault o Pascal Engel. La verdadera culpable no es la
verdad impuesta mediante la sugerencia de la competencia del emisor: es la
imposicion en si misma ejercida por la autoridad. Pero el mejor medio de
resistir al poder, a la autoridad, cuando son ilegitimos, es la verdad misma del
sujeto. Es el rechazo de lo que Peirce llama el “método de autoridad”, el hecho

de dejar que la verdad se someta a la autoridad (Engel, 2008: 122-123).

Vemos, pues, que el trabajo critico del fake no es tanto cuestionar la verdad
implicita en los mensajes institucionalizados, como revelar el grado de
autoridad que asumen al ser difundidos y recibidos; exponer su contrato de
veridiccion y de autenticacion. Pongamos un ejemplo para concluir. En el siglo
IV AC, Heraclides Pontico se enzarzd en una disputa con otro filésofo llamado
Dionisio “el Renegado”. Heraclides era considerado toda una autoridad y su

sobrenombre era “el majestuoso”. Dionisio tenia peor fama. Inicialmente era un
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estoico que negaba la existencia del dolor y del placer, pero desarrolld6 una
inflamacion ocular aguda que le convencidé de lo errébneo de sus principios.
Abandond la escuela estoica (de aqui su mote) y se paso el resto de su larga

vida frecuentando tabernas y prostibulos.

Dionisio contrahizo una tragedia, el Parthenopaeus, que atribuy6 a Sofocles. En
uno de sus textos, Heraclides la citb como obra genuinamente sofoclea.
Dionisio proclamé su autoria, pero Heraclides insistié en la autenticidad de la
obra. Y a ello replico Dionisio que la supuesta tragedia incluia un acroéstico
(Pankalos, el nombre del novio de Dionisio). Heraclides objetd que debia
tratarse de una simple casualidad: cuando se le incitd a seguir leyendo el

acrostico, hallé que continuaba con un mensaje coherente:

-Un simio viejo no caera en la trampa

-Claro que caera; es cuestion de tiempo.
Las iniciales proseguian hasta constituir un veredicto apabullante: “Heraclides
no sabe de letras”. Al leer esto ultimo, segun se cuenta, quedd corrido de

verguenza (Grafton, 2001: 9-10).

1.4- GENEALOGIA DE LA IMPOSTURA

1.4.1- IMPOSTORES

Memoirs of a Social Monster, or the History of Charles Price, otherwise
Bolingbroke, otherwise Johnson, otherwise Parks, otherwise Wigmore,
otherwise Brank, otherwise Wilmott, otherwise Williams, otherwise Schutz,
otherwise Trevors, otherwise Polton, otherwise Taylor, otherwise Powel, etc,
etc, etc, and commonly called Old Patch. Este es el titulo del libro impreso en
Londres en 1786, que recoge las memorias de Charles Price, famoso impostor

inglés que, segun recoge la publicacion, “maquinaba mas intrigas que piedras
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tiene la torre de Babel” y que termin6 ahorcandose en la céarcel, negandolo todo
(Schwartz, 1995: 65).

¢,Son los impostores quienes mas ponen en entredicho el valor social mas
fundamental, que es la verdad del sujeto? La figura del impostor obliga a
reevaluar algunos conceptos sobre la condicion y consideracion de lo falsario.
Los impostores despiertan diversas problematicas en su quehacer que generan
relatos diversos, a menudo contrapuestos, pero los que han prevalecido estan
vinculados siempre a la consideracion legalista. La impostura cuestiona la
identidad sobre la que se basa el sistema juridico, presentando las tensiones
creadas por el imperio de unas leyes que permiten o censuran la vida social (a
menudo, la simple existencia fisica) en relacién a la capacidad o incapacidad
(voluntad o desprecio) de los sujetos por construir y mantener una identidad
reconocible y certificada. El cambio de identidad -mediante la transformacion
del aspecto fisico o de la forma de hablar, mediante la contrahechura
documental de la genealogia social o familiar, a través del juego de apariencias
profesionales o de la suplantacion del rol social asignado- ha permitido al
impostor la exploracion, pero también la deconstruccion, de unas vidas

alternativas que el sistema juridico impide por defecto.

Tal y como ha sefalado Antonio Calvo Maturana en su excelente estudio sobre
la impostura en la Espana de la llustracion, “la némesis del impostor es el
Estado, que asigna identidades y legisla e implementa sus recursos
(documentos de identidad, huellas dactilares, pruebas de ADN...) para hacerlas
inamovibles y conseguir una poblacién ‘legible’ a la que cobrar impuestos,
reclutar para el ejército o localizar en caso de delito” (Calvo Maturana, 2015:
366). Maturana aporta documentacion precisa sobre la evolucion legal del delito
de impostura y suplantacion, mencionando, por ejemplo, la legislacibn mas
antigua existente sobre la materia en Espafa, procedente de las Partidas de
Alfonso X, redactadas entre 1256 y 1265. Alli se recoge, en el capitulo “De las
falsedades”, el delito de suplantacion de nobles, clérigos, miembros de la

Familia Real y de cualquier otra persona: “[También comete falsedad] el que
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anduviese en talle de caballero, que no lo fuese, o el que cantase misa no
habiendo oOrdenes de preste. Otrosi, hace falsedad aquel que cambia
maliciosamente el nombre que ha tomado, o tomando nombre de otro, o
diciendo que es hijo de Rey o de otra persona honrada, sabiendo que no lo era”
(Maturana, 2015: 29).

Al mismo tiempo, la impostura revela las fantasias culturales de una sociedad.
Hillel Schwartz ha indicado, al tratar el mito del doble, que “las imposturas
tienen éxito a causa y no a pesar de su contenido en ficcion”, sugiriendo que,
cuando salen bien, se debe a que son capaces de operar precisamente en el
nucleo central de las paradojas habitualmente escondidas o ocultadas en el
cuerpo social (Schwartz, 1995: 66). La inteligencia del impostor radica por tanto
en su habilidad por identificar con precision las lineas de produccién social
reprimidas por el sistema de 6rdenes y valores y por ponerlas a trabajar en su
propio beneficio. Maria Rosell, a través de sus estudios sobre los heterénimos
literarios espafoles, ha planteado la cuestion con claridad: “El trabajo del
falsario que se pretende pasar por verdadero exige suma maestria y un
conocimiento sobresaliente del estado del conocimiento sobre la materia
tratada” (Rosell, 2012: 69). Por ello, los actos de un falsario no dejan de ser
radiografias espejadas de los sistemas de produccion de sentido social, en la
medida en que es necesario un conocimiento preciso del entorno en el que se
actua, incluso avanzando territorios aun por constituir. EI impostor se obliga a
trabajar con un radar, con un detector de los constantes deslizamientos y
desplazamientos de los espacios de veridiccidon autorizados, revelando, al

mismo tiempo, y mientras tiene éxito, las costuras y discontinuidades de éstos.

Las Causes célebres, por ejemplo, las historias literarias de imposturas en la
Francia de los siglos XVII y XVIII, revelan un imaginario social atormentado por
la capacidad de los individuos de confundir el estatus y las jerarquias
tradicionales y jugar con las apariencias. Hay casos notables. El de Louis de la
Pivardiere en 1690, un gentilhombre que llevd durante varios afios una doble

vida con dos esposas. O el de un hombre en todo semejante a un tal Martin
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Guerre, que en 1556 se hizo pasar por él, aprovechando que éste habia huido
abruptamente tras ser acusado de robo de grano. De facciones muy similares a
Guerre, el impostor —de nombre Arnaud du Thil- dedic6 muchos esfuerzos en
incorporar sefiales corporales de Guerre a su propio aspecto: cicatrices,
defectos dentales, manchas en la piel, aunque obvié uno no menor: que Guerre
habia perdido una pierna en la guerra. No obstante, tanto la esposa de Guerre
como los demas familiares y paisanos quedaron persuadidos de la identidad
del personaje —aunque se manifestaron algunas dudas-, hasta que tres afios
después, y habiendo concebido dos hijas con la esposa del suplantado,
asuntos de herencia reclamados por el nuevo Guerre comenzaron a levantar
suspicacias. En 1559 era detenido. Poco después aparecio el verdadero Martin
Guerre de regreso, con su pata de palo. Durante las causas celebradas, en las
que el escritor Michel de Montaigne particip6 como abogado del impostor, los
testigos no se pusieron de acuerdo sobre quien de los dos era el verdadero
Guerre y fueron necesarias pesquisas adicionales. Finalmente, Arnaud du Thil
fue ahorcado frente a la casa de Martin Guerre. (About y Denis, 2011: 74;
Davis, 1983).

La exigencia de paratexto en una experiencia inmersiva como la de Arnaud du
Thil, requiere procedimientos de investigacion y estructura argumental, ademas
de técnicas performativas. Autores como Maria Rosell y Joaquin Alvarez
Barrientos ya han subrayado pertinentemente la coincidencia creativa en la
magquinaria operativa de la impostura social y la impostura literaria: “[...] en su
trayectoria se combinan altas dosis de ingenio con aptitudes para el
establecimiento de complicidades, para la falsificacion documental y para la
creacion de una ‘ilusién de realidad’ convincente” (Rosell, 2015: 6; y Alvarez
Barrientos, 2014). Rosell apunta directamente a la coincidencia de mecanismos
entre el impostor y el artista, ya que ambos “necesitan mostrar que son
capaces de dominar la delicada operacion de fabricar la inautenticidad” (Rosell,
2012: 132).

El caso de du Thil no es ni mucho menos el Unico. La historia de los

instrumentos de autoridad corre pareja a la historia de los sujetos que
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pretenden escapar de ellos: la historia de la policia identitaria es paralela a la
creatividad dedicada a evitarla. llsen About y Vincent Denis han demostrado,
por ejemplo, como la historia de los procedimientos de identificacion de las
personas encuentra su reflejo inverso en la evolucibn de las formas de
escapismo y subversion de la identidad social asignada (About y Denis, 2011),
que a menudo adquiere formatos de una complejidad analitica y performativa
dificilmente no atribuibles a un espiritu que persigue la Gesamtkunstwerk u
obra de arte total. ; Como comprender a Mary Willcocks (nacida en Devonshire
en 1791), quien se hizo pasar por una joven criada francesa llamada Caraboo y
que acaboO personificando a una princesa sumatra? ;O al estadounidense
Stanley Clifford Weyman, quien se establece como consul americano en
Marruecos, y mas tarde en Rumania, forjando papeles que le acreditan como
abogado, como asesor militar, como médico en medio mundo? ;cdémo
interpretar a Ferdinand Waldo Demara Jr., otro impostor estadounidense del
siglo XX, cuando manifiesta en tono melancélico: “Cada vez que adopto una
nueva identidad muere algo de mi, lo que queda de real dentro de mi”?
(Schwartz, 1995: 67). ¢Qué otro criterio que no sea el de una performatividad
estética puede aplicarse a figuras como Ignacz Trebitsch, nacido en una familia
judia hungara en 1879, quien a lo largo de su aventurosa vida fue misionero
protestante, capellan anglicano, miembro del Parlamento de Darlington, politico
y espia de la extrema derecha alemana, colaborador nazi y abad budista, por
ese orden? (Wasserstein, 1988) ;No es precisamente el relato espejado de un
numero significativo de dirigentes nazis? Las “grandes” imposturas desvelan de
forma descarnada los imaginarios sociales en los que se insertan, del mismo
modo que utilizan conceptualizaciones, formatos y técnicas cuya exigencia de

ilusibn es maxima.

Domingo Badia, nacido en Barcelona en 1767, se hizo pasar por un noble sirio
pero educado en Europa, de nombre Ali Bey el-Abbasi, durante un largo viaje
por territorios magrebies y arabes, haciendo en realidad de espia para Godoy,
el primer ministro espanol. En 1814 publicé un relato de sus viajes. Al quedar

expuesta la identidad real de Bey, Badia fue acusado en Espana de haberse
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convertido parcialmente al Islam y de herejia, dado que habia participado en
numerosas ceremonias religiosas mahometanas. A fin de despejar dudas,
justifico asi la diferencia entre apariencia y verdad a la hora de “sentir” las
oraciones al recitarlas: “Palabras y acciones [...] no tienen mas valor que el de
signos representativos de las ideas, faltando cuyo enlace, quedan reducidas a
cero 0 a un nuevo mero movimiento del aire o del cuerpo sin relacion”
(Maturana, 2015: 225). El lugar del enlace entre el signo y lo real es el ambito
en el que se mueve la impostura, del mismo modo que lo hace el lenguaje,
articulando el sentido de las palabras como si fueran personajes. En 2014, un
falso cortejo nupcial creado por un periodista y un cineasta italianos y un
escritor sirio-palestino contribuyd a otro enlace, a hacer pasar a cinco

refugiados sirios los controles fronterizos europeos (Paone, 2014).

La interpretacion de la impostura como arte nunca ha sido un tema menor. El
escritor aleman Thomas Mann dio sugerentes pistas sobre la cuestion en su
ultima novela inacabada, Confesiones del estafador Félix Krull, publicada en
1954, un ano antes de morir (Mann, 2012). El texto nacié de la voluntad de
Mann de parodiar la pomposa autobiografia de Goethe titulada De mi vida:
Poesia y verdad (1811-1833). El protagonista de la novela (narrada en primera
persona) es Félix Krull, el joven hijo de un modesto productor de vino de
Renania cuyos negocios no van bien y sufre de severas depresiones. Félix,
dotado de un gran encanto personal, se traslada a Paris en donde encuentra
trabajo de ascensorista y luego de camarero en un hotel de lujo. Gracias a sus
habilidades para la observacion, el disimulo y el camuflaje, comienza a fingir en
su tiempo libre que pertenece a un clase social superior. Al poco tiempo, traba
amistad con un marqués francés que aprecia los elegantes modales de Félix.
El marqués esta enamorado de una chica de menor condicion social pero sufre
la férrea oposicion de sus padres a la relacion, hasta el punto de que éstos le
amenazan con desheredarlo. Los padres sugieren al hijo que realice un viaje
por el mundo, con la esperanza de que se olvide de la chica. Por ello, el
marqués solicita a Félix que se haga pasar por él, que realice el viaje

aparentando ser él, visitando a los amigos de la familia y enviando
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regularmente cartas a los padres imitando su propia escritura. El marqués, por
su parte, se quedaria en Paris viviendo en secreto con su amada. Félix acepta
la propuesta, trasladandose en primer lugar a Lisboa a fin de visitar a un
paleont6logo, viejo amigo de la familia, consiguiendo enamorar a la hija y

seducir a la esposa.

La novela estuvo inspirada en la figura del rumano Georges Manolescu, cuyas
memorias fueron publicadas en aleman en 1905. Manulescu, travestido de
aristocrata, frecuenté grandes hoteles y balnearios europeos, dedicandose a
enganar a sus administradores y huéspedes y a robar joyas. Mann presenta el
asunto con una indudable voluntad de reflexionar sobre las concomitancias
entre impostura y creacion artistica: la estafa se presenta como la actividad
artistica por excelencia, exenta de toda consideracién negativa o reprochable.
Cierto es que Mann distingue entre el estafador de profesion, que busca un
mero lucro y provecho material, y aquellos que hacen de la impostura un acto

de “grandeza”. Dice Krull en un pasaje:

Segln mi teoria, todo engafo en el que no subyace alguna forma de verdad
superior y que, por lo tanto, no es mas que una pura mentira resultara burdo,
imperfecto y facil de detectar por cualquiera. Sélo tiene posibilidades de éxito y
de verdadera repercusién entre los hombres aquel engafio que ni siquiera
merece el nombre de engafo, sino que es, en el fondo, la presentacion de una
verdad, una verdad que vive pero todavia no ha entrado del todo en el terreno
de lo real, con aquellas caracteristicas materiales necesarias para ser

reconocida y apreciada como tal por el mundo (Mann, 2012: 75).

Para Krull, la impostura no es un mero papel teatral, sino la forma de revelar (y
rebelar) su propio destino exponiendo la ilusiones de un sistema que no tiene
valores objetivos y que deja una Unica salida radical: vivir la plena subjetividad
sin cortapisas, no participando de la realidad tal y como es dada
sistémicamente, sino pergefiando una nueva que haga posible la libertad. Krull,
tras robar un dia unos chocolates y ponerlos en la mesa de su casa, dice: “No

fue el placer de saborearlos lo que me llen6 de satisfaccion, sino el hecho de
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contemplarlos como si fueran objetos sofiados, que habia podido salvar
trasladandolos a la esfera de la realidad”. Los llama “senderos laterales” (Mann,
2012: 44). Para adquirir pleno sentido creativo, la estafa debe adquirir una
forma de universo, debe conformar un todo, un paratexto general: “La frivolidad
no es lo mio, y menos aun en cuestion de travesuras; porque hay travesuras y
bromas que deben tomarse muy, muy en serio..., 0 nunca saldran bien. Una
gran broma sélo llega a serlo cuando uno ha invertido en ella toda la seriedad
del mundo”, dice Krull (Mann, 2012: 89). Para Mann, en este sentido, la estafa

puede suponer un estilo de vida de moralidad irreprochable.

El critico literario Roman Karst, al analizar la novela, hablé de la impostura de
Krull en términos de “vocacion artistica”: “ejerce su arte por amor al arte” (Karst,
1974: 434). A su juicio, “Krull, un maestro de la apariencia [...] cuestiona la
posibilidad de toda existencia -al menos de una existencia feliz- que no
pertenezca a la esfera de la ilusion y el engafno” (Karst, 1974: 435-436). Karst
no dejo de subrayar el constante interés que la obra de Mann despliega por
manifestar una concepcion del arte cuya moralidad no reside en el uso de un
instrumental de caracter ético, sino en la capacidad de revelar eventualmente el
poder del arte para sustraerse a la doxa, recordando que en obras como
Faustus (1947), Mann diluia las fronteras entre el artista y el asesino (Karst,

1974: 442).

1.4.2- HISTORIA, RELATO Y OBJETIVIDAD

“Las ‘tradiciones’ que parecen o reclaman ser antiguas son a menudo bastante
recientes en su origen, y a veces inventadas” (Hobsbawm y Ranger, 2002: 7).
Para los autores de este texto ya clasico, La invencion de la tradicion —
publicado originalmente en 1983-, la “tradicion inventada” implica un “grupo de
practicas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tacitamente
y de naturaleza simbdlica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o
normas de comportamiento por medio de su repeticidn, lo cual implica

automaticamente continuidad con el pasado” (Hobsbawm y Ranger, 2002: 8).
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En la repeticion reside la doxa, la opinibn comun, el suelo sobre el que se
construye una comunidad del sentido historico. Una sociedad sin relato no
puede constituirse a si misma de forma consistente y homogénea: “El hombre
es un animal historico con un profundo sentido de su pasado, y si no puede
incorporar su pasado mediante una historia explicita y verdadera, lo incorporara
mediante una historia implicita y falsa” (Barraclough, 1956: 24-25; sobre

falacias histéricas desde un punto de vista teérico, ver también Fritze, 2010).

Aungue ya ha sido demostrado coémo las ficciones historicas comenzaron casi
con la escritura, como se observa en el Poema de Gilgamesh (2500-2000 aC)
(Bowersock, 1995), fue indudablemente en el siglo XIX cuando el debate se
forjo como teoria, bajo el impulso constructivo del estado-nacion. En la
competicion de identidades nacionales en formato de marca que entonces se
produjo, la re-construccion de los origenes nacionales conllevé la re-creacion
de multitudes de tradiciones, fuentes y recursos legitimadores. La identidad
nacional se forjo6 a través de unos estilos y patrimonios que alargaban
aparentemente su sombra hasta tiempos remotos. El barroco, por ejemplo, se
convirtié en el estilo sustantivo de Espafa y de América Latina, que llegaba a
ser apreciable desde la “trascendencia” aportada por Hispania al imperio
romano (ver Marzo, 2011). El romanico definia la esencia de la nacion
catalana, sin florituras barrocas, adusto y concentrado. Asi lo pensaba el poeta
Joan Maragall al ver las iglesias calcinadas de Barcelona durante la Setmana
Tragica (1909) (Benet, 1963). Arquitectos como Viollet le Duc en Francia, o
August Reichensperger en Alemania se dedicaron a “preservar’ los entornos
goticos urbanos mediante la reconstruccion de aquellos elementos “que les
faltaba para alcanzar el modelo perfecto” (Lewis, 1993: 74; y Hernandez, 2007).
El barrio gbtico de Barcelona fue en realidad un proyecto romantico del
arquitecto Josep Puig i Cadafalch, que se ejecutaria a través del Plan Baixeras
a partir de 1907 (Cocola, 2011).

Multitud de tradiciones populares (folclore) son el resultado de lecturas politicas

sobre la nocidn del “pueblo” durante el siglo XX, cuyas esencias transmiten los
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origenes miticos de una sociedad. Muchas de ellas son simples invenciones
basadas en borrosas costumbres de antafio. Richard Dorson las denomino
fakelore en su ya célebre trabajo sobre la actitud del etnélogo al interpretar
ciertas tradiciones (Dorson, 1976). La literatura académica acerca del uso de lo
“popular” como instrumento de legitimidad politica es ingente y no es necesario
referenciarla aqui. Si acaso, cabe recordar lo senalado por Tzvetan Todorov
respecto a la poca importancia de la realidad de los mitos historicos puesto de
lo que estos hablan es de a quien convienen en el presente: “La recepcion de
los enunciados es mas reveladora, para la historia de las ideologias, que su
produccion, y cuando un autor se equivoca 0 miente, su texto no es menos
significativo que cuando dice la verdad; lo importante es que la recepcion del
texto sea posible para los contemporaneos, o que asi lo haya creido su
productor. Desde este punto de vista, el concepto de ‘falso’ no es pertinente”
(Todorov, 1987: 60).

Ciertamente se puede rastrear un buen numero de casos de falsificacion
documental durante periodos anteriores al Romanticismo. Asi, por ejemplo,
Alvarez Barrientos cuenta cémo, durante el Antiguo Régimen, las
falsificaciones estaban bien inscritas en la historia de las ciudades y de las
iglesias locales, ya que era habitual contrahacer derechos de tierras, de
propiedad, cobros de impuestos, etc., mediante la forja de documentos
genealdgicos que daban legitimidad a muchos usurpadores, normalmente
terratenientes. Se trataba de falsificaciones destinadas a legitimar Ordenes
politicos, econémicos y sociales (Alvarez Barrientos, 2014: 17). Se estima que
dos tercios de los documentos eclesiasticos existentes de antes del ano 1100
son, en parte, falsificaciones posteriores (Schwartz, 1996: 219-220). Ya hemos
visto también los casos relatados por Maria Rosell de Acusilao de Argos (siglo
V aC), y el de Ctesias de Cnido (siglo VI aC).

En los siglos XV y XVI, el interés renacentista por todo lo que procediera de la
antigliedad conllevo el auge paralelo de todo un universo de falsificadores que

proporcionaron a diletantes, coleccionistas y principes los materiales que tanto
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anhelaban: desde epigrafia a numismatica, desde textos literarios a esculturas
(Gonzalez y Carbonell, 2012; Rowland, 2004). En este ultimo formato,
encontramos a artistas ilustres como Miguel Angel, quien falsifico obras de
otros artistas coetaneos pero también de la Antigiedad (Jones, Craddock vy
Barker, 1990). Al mismo tiempo, aparecen por entonces numerosos proyectos
de contrahechura historico-filologica cuya intencion es fortalecer determinadas
geneaologias politicas. Entre estos proyectos, cabe destacar dos de los mas
estudiados por la literatura académica: el de los Plomos del Sacromonte, y el

de Annio de Viterbo.

El caso de los Plomos del Sacromonte es notable. Los Plomos son 223
planchas circulares de plomo grabadas con dibujos indescifrables y textos en
latin y arabe, desenterrados en Granada entre 1595 y 1599, y que fueron
interpretados como el Quinto Evangelio revelado por la Virgen en arabe para
ser divulgado en Espana. Parece ser que fueron contrahechos por moriscos de
alta posicion social con la intencion de sincretizar la cultura islamica con la
cristiana como forma de paliar la censura, prohibicion y castigo de las practicas

musulmanas (Harris, 2007).

El segundo es especialmente relevante por haber desplegado practicamente
una teoria sobre la necesidad del paratexto a la hora de generar consistencia
en la redaccion histérica. Annio de Viterbo escribié un conjunto de libros en
1498, el Auctores vetustissimi..., dedicados a los Reyes Catdlicos, con el
objetivo de andamiar algunas ideas que en aquellos momentos interesaban a la
monarquia hispana. En ellos, expuso una nueva historia de los tiempos
anteriores y posteriores al Diluvio sirviéndose de textos descubiertos por él y
por él comentados, utilizando noticias auténticas y citas de la Biblia. Aunque
falsificador, hay autores que lo consideran pionero en crear normas para
discriminar lo espurio de lo auténtico en el relato histérico: “Su trabajo es de
una coherencia absoluta y las fuentes, inventadas o no, justifican cuanto
escribe mediante un sistema de referencias cruzadas, de manera que, si en un

autor hay una laguna, otro viene a colmarla. Por su forma de trabajar, el de
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Viterbo aparece como un historiador moderno critico, practico en el uso de las
fuentes, que cita de primera mano y compara; experto en archivos y con
conocimientos lingliisticos, epigraficos y arqueolégicos” (Alvarez Barrientos,
2014: 60). Julio Caro Baroja apuntd que la grandeza metodologica de
personajes como Annio de Viterbo consistido en presentar las conjeturas como
un medio cientifico de analisis, algo que no haria un simple falsificador: “La
diferencia entre erudito y falsario no esta en el intento de probar algo, sino en el
modo de hacerlo, que es conjetural en el primero y categérico en el segundo.
Es el caracter tajante de la prueba lo que la hace sospechosa” (Caro Baroja,
1992, 68-69).

No obstante, la impostura historica previa al siglo XVIII, dejando de lado la
interesante casuistica existente, nunca se formalizé como un rasgo consciente
de la reflexion cultural de su tiempo. Como veremos al tratar sobre la
heteronimia, la construccion romantica del autor produjo unas lineas mas
gruesas en el paisaje de la autenticidad que tradicionalmente habian estado
diluidas en el marco de ejercicios de imitacion (Castellanos, 1993: 160). La
conciencia sobre la autenticidad y la falsedad textual, aunque penada esta
ultima por la ley desde tiempos antiguos, no conocia las restricciones
disciplinares posteriormente adoptadas por la division de competencias
culturales. Estas restricciones pasan por la institucion de formatos como la nota
al pie de pagina, que designara a la autoridad académica mediante un codigo
preciso. Leopold von Ranke (1795-1886), considerado el padre de la historia
cientifica, y que difundira la nota al pie por todas las academias europeas, creia
gue un historiador so6lo debe explorar y explotar las fuentes histéricas primarias,
por lo que la cita da fe de ese origen (Grafton, 2015; Pron, 2016). Este tipo de
formatos que pretenden transmitir certeza y veracidad acabaran pronto siendo
monopolizados por la comunicacion cientifica en una clara actitud de

conciencia competencial, con objetivos y responsabilidades definidas.

Sera precisamente el monopolio de los formatos y relatos objetivistas de

autoridad cientifica y su configuracion como lenguaje infalibilista el que pondra
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las bases para una genealogia de la falacia cientifica, que mediante el uso
simulado de pertrechos de observacion, analisis y resultados promovera no
pocas imposturas en el ambito académico, cuestionando a menudo los
procedimientos supuestamente a-literarios de la textualidad cientifica (Wade y
Broad, 1983; Freeland, 2006; Fritze, 2010). Hay cientos de casos. Son
conocidos, por poner algunos ejemplos, los casos de Cyril Burt (1883-1971),
psicologo inglés que falsificd los datos de sus observaciones para probar su
teoria de la heredabilidad de la inteligencia; de Elias Alsabti, quien durante los
anos 1970 inundo las revistas cientificas de articulos sobre la investigacion del
cancer, siendo todo una impostura; o del “Hombre de Piltdown”, uno de los mas
famosos fraudes en la historia de la paleoantropologia, basado en la
presentacion de unos restos 0seos “descubiertos” en 1908 en un pueblo de
Inglaterra y cuya investigacion determiné que se trataba del hallazgo del
“eslabon perdido”, hasta que se descubrié que todo habia sido un montaje y
qgue los huesos eran de un orangutan. No en vano, esa monopolizacion de los
sistemas de veridiccion cientificos servira de acicate para que numerosas
practicas de veroficcion contemporaneas (CE 5, 7, 27, 29, 31, 32, 45) se sirvan
de la vestimenta académica ya sea para transmitir veracidad en sus proyectos,
bien para burlarse de la credulidad que despiertan (Fontcuberta, 2016). Una
cuestion sobre la que ahondamos al tratar el uso del paratexto en las

exposiciones fake.

La literatura y el ensayo, por su parte, hara notable uso de paratexto como la
cita, las conclusiones o la bibliografia, a menudo como herramientas de ironia,
creando un gran caldo de cultivo para que surja todo tipo de juegos de engafno
literarios. Precisamente, la hipoteca que se impone sobre la literatura por efecto
de la aparicion de los formatos comentados, provocara que una parte relevante
de la modernidad literaria explore con determinacién los textos historicos,
enciclopédicos, de viajes o cientificos escritos hasta el siglo XVIII, cuando el
rigor operaba en coordenadas diferentes, no menos paratextuales, pero ofrecia
muchas opciones a la inventiva. La literatura de ciencia ficcion, de viajes o de

compendio descansa en esas premisas. Fue esa condicion hibrida entre rigor
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historico y licencia narrativa la que algunos literatos romanticos y modernos
investiguen parddicamente en accion. Recordemos brevemente las obras de
Gustave Flaubert, en especial Bouvard y Pecuchet (1881) y el Diccionario de
las ideas recibidas o Catalogo de las opiniones elegantes (1913), Ambrose
Bierce (The Devil’s Dictionary, 1911), Jorge Luis Borges (TIén, Ugbar, Orbis
Tertius, 1940), Luigi Serafini (Codex Serpahinianus, 1981) o Milorad Pavic (The
Dictionary of the Khazars, 1984); todas ellas inteligentes e incisivas ficciones

gue juegan con su verosimilitud académica.

Fue, por consiguiente, en el ambiente romantico de finales del siglo XVIIl y en
el siglo XIX, cada vez mas obsesionado por cultivar el renacimiento de las
viejas esencias nacionales, cuando proliferd6 un cuerpo de falsificaciones
historicas que se sirvieron de medios literarios para llevarlas a cabo. Todos los
grandes estudios sobre la falsificacion durante el periodo romantico coinciden
en sefalar que la impostura histérico-literaria crece de la mano de la
modernidad literaria (Dorson, 1976; Lowenthal, 1985; Ruthven, 2001; Grafton,
2001; Hobsbawm y Ranger, 2002; Russett, 2006). La factura literaria es
significativa en este sentido, porque nos ofrece pistas sobre la importancia de
tejer todo un conjunto de meta-referencias que no solo dote al producto de una
solidez historica o filologica sino que lo proyecte en un futuro que sea capaz de

dialogar con él.

Entre ese cuerpo de manufacturas historico-literarias destacan casos que
acabaran ejerciendo una notable influencia posterior. En la Gran Bretafa,
destacan el escocés James Macpherson (1736-1796) y el inglés Thomas
Chatterton (1752-1770). En Checoslovaquia, surgieron poco después las
figuras de Vaclav Hanka (1791-1861) y Josef Linda (1789-1834). Todos ellos
responderan a las mismas pulsiones sobre la exploracion de las fuentes

creativas e histéricas nacionales, que fijaron en el mundo medieval.

En 1760, Macpherson manifestd haber traducido del gaélico un conjunto de

antiguos poemas escoceses que habia encontrado, y que publicd bajo el titulo



119

de Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland. Durante
cinco afos fue hallando mas poemas, en concreto de un bardo celta del siglo IlI
llamado Ossian, que habia escrito varios poemas épicos. En 1765, Macpherson
publico, traducidos de su mano, las obras completas de Ossian. Pronto se
levant6 controversia entre los medievalistas a causa de ciertas disparidades en
varios elementos estilisticos, histéricos y linglisticos. Tampoco ayud6 a la
credibilidad el hecho de que Macpherson nunca quisiera mostrar los
manuscritos originales. Paralelamente, algunos intelectuales irlandeses
pusieron el grito en el cielo porque interpretaron que se trataba de una
operacion politica escocesa para asimilar sus propias tradiciones culturales. El
critico literario Samuel Johnson parecio cerrar el caso en 1775 al establecer
qgue los poemas eran una mixtificacion de Macpherson de textos originales y de
textos propios. A pesar de todo ello, la influencia de los poemas de Ossian fue
enorme en el circuito literario del romanticismo europeo. Escritores como
Walter Scott, Goethe (que traducira la obra al aleman), Lord Byron o José
Espronceda se dejaron seducir por la fuerza de quien fue considerado el
“Homero medieval” (sobre Macpherson, ver Ruthven, 2001; Grafton, 2001;
Gaskill, 2002). La inteligencia de una falsificacion como la de Macpherson
radica en la capacidad de cartografiar la sensibilidad de una época, su
zeitgeist, puesto que, aun siendo de naturaleza espuria, anima y agita los

fantasmas creativos e imaginativos de una generacion.

El caso de Thomas Chatterton es similar al de Macpherson, pero se distingue
en el primero una voluntad heteronima de mas profundidad, acercandole a una
concepcion literaria moderna (y tragica), en la que los diversos sujetos
creativos dialogan entre si para componer un paisaje de una riqueza y tension
inusitadas. A los once anos, Chatterton compuso la égloga Eleonure y Juga. Le
creyeron cuando manifestd que se trataba de un viejo manuscrito del siglo XV.
Su autor —precis6 Thomas— era un monje medieval llamado Thomas Rowley.
Mas adelante, realiz6 una genealogia familiar para un noble que abarcaba
"desde la Conquista normanda hasta nuestros dias", con todo tipo de

referencias y notas cruzadas entre autoridades y libros inexistentes. En su
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corta vida, Chatterton llevdé a cabo numerosas heteronimias, que compusieron
poemas, baladas, genealogias, biografias y autobiografias, piezas periodisticas
y teatrales, satiras. Los hizo conocerse mutuamente, escribirse cartas, editarse,

anotarse y traducirse entre ellos (Grafton, 2001).

El fervor nacionalista checo de principios del XIX cre6 también un entorno idoneo
para que intelectuales y académicos se dedicaran a escribir relatos acordes a los
mitos que instrumentalizaban. Las imposturas se convirtieron en parte importante
de la construccion narrativa de la historia checa; narrativa, tanto en el sentido de

escribir hechos histéricos como de sus efectos en la literatura del pais.

En 1816, el escritor Josef Linda manifest6 haber encontrado el manuscrito
medieval de la “Cancion de VySehrad” (nombre de un antiguo castillo a orillas del
rio Moldava) en el lomo de un libro de su coleccion. Un afio mas tarde, el fildlogo
Vaclav Hanka anunci6é el descubrimiento en la torre de una iglesia sobre el rio
Elba de manuscritos de un poeta bohemio de los siglos XIIl y XIV. En 1818, otro
especialista llamado Josef Kovar encontr6 un nuevo texto manuscrito en el
castillo de Grunberg, siendo en este caso un poema atribuible a un autor del siglo
IX que vivia en Zelena hora, la iglesia emblematica del santo checo San Juan
Nepomuceno. Por casualidad, en el reverso de este documento aparecié una
version aun mas antigua de un poema del autor descubierto por Hanka. En 1818,
estos convincentes documentos fueron presentados en la mesa del Alto
Burgrave, el Conde Kolovrat Libstejnsky, a fin de explotar ciertos efectos
politicos, ya que relegaba a las versiones alemanas existentes a ser meras
traducciones del checo. Poco mas tarde, diversas canciones checas compuestas
por el Rey Vaclav (siglo X) fueron descubiertas en un museo, asi como se logro
rescatar del olvido unos comentarios “patridticos” aparecidos dentro del Mater
Verborum, uno de los codices romanicos mas notables, escrito e ilustrado en
Bohemia en la primera mitad del siglo Xlll. También aparecieron monedas de la

Alta Edad Media acunadas con inscripciones eslavas.
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Enseguida surgieron sospechas sobre la autenticidad de los documentos, siendo
denunciados por algunos fildlogos. Pronto se supo, por ejemplo, que Josef Kovar
no era mas que un personaje inventado por Vaclav Hanka y Josef Linda. Lo mas
notable del asunto es el tratamiento que a estos casos se les dio por parte de la
intelligentsia checa posterior. Mientras Hanka y Linda fueron relegados a los
margenes de la historia literaria checa por “falsificadores”, en cambio, sus obras
falsificadas fueron incorporadas al canon de la literatura nacional. Se produjo una
separacion entre autores y obras, descargando asi la impostura sobre la autoria
y permitiendo que los manuscritos vivieran hasta cierto punto incolumes. Y todo
ello, debido a la gran influencia que aquellos manuscritos imprimieron al
desarrollo de la literatura checa, que descubri6 en ellos los elementos
fundacionales y estilisticos desde los que partir para una plena actualizacion

romantica y moderna (sobre este caso, ver Macura, 2010; y Cooper, 2012).

Ruthven ha hecho notar como hacia 1760 se constituyd en Europa el nucleo del
que emergeria la categoria de “genio original”, precisamente a través de figuras
impostoras de la historia literaria que reconocian la fuerza del sujeto creador,
aun a expensas de su falsificacion: “Si la falsificacidbn siempre ha obsesionado
a la literatura, ¢ por qué parece florecer la falsificacidon en periodos particulares?
¢, Como explicar el florecimiento de la falsificacion literaria a finales del siglo
XVIII'y principios del XIX, el periodo del auge del romanticismo? Sugiero que en
parte esto es efecto de la fundamental redefinicibn de la literatura en el
romanticismo, su redefinicion de la creatividad, de la relacion entre el autor y el

lector, y de la naturaleza y continuidad de la tradicidon” (Ruthven, 2001: 8).

La literatura en lengua castellana también se dejara seducir por los cantos de
una idealizacion, cuando no falsificacion, del pasado. El ejemplo de la obra del
venezolano Rafael Bolivar Coronado (1884-1924) es paradigmatica en este
sentido. En 1916, Bolivar Coronado parti6 hacia Espafia donde trabaj6é en la
Editorial América y sirvid de secretario al poeta espafiol Francisco Villaespesa.
Durante su trabajo en la editorial, se le encargoé la transcripcion de manuscritos

relacionados con la conquista y colonizacion americanas que se encontraran



122

archivados en la Biblioteca Nacional de Madrid. Aunque Bolivar Coronado
nunca visitd la biblioteca, llegd a entregar cinco supuestas cronicas para su
publicacion, firmadas por fray Nemesio de la Concepcidn Zapata, Maestre Juan
de Ocampo, F. Salcedo Orddérez, Diego Albéniz de la Cerrada y Mateo
Montalvo de Jarama. Tiempo después, Vicente Lecuna, el creador del culto a
Simon Bolivar, observé que ciertos elementos 1éxicos y de redaccion no podian
haber sido conocidos en la época en la que fueron aparentemente escritos los
manuscritos. Lecuna dio aviso del hallazgo a Rufino Blanco Fombona, director
de la editorial. Cuando éste fue a cotejar los libros publicados con los originales
de la Biblioteca Nacional madrilefia, cual no seria su sorpresa al darse cuenta
de que dichos folios nunca existieron. Blanco Fombona comenz6 a revisar
otros titulos de su editorial, encontrando que El Llanero. Un estudio sociologico
de Daniel Mendoza, Letras espanolas, primera mitad del siglo XIX de Rafael
Maria Baralt, Obras cientificas de Agustin Codazzi, entre otras tantas, eran
fabulaciones de Bolivar Coronado, quien a lo largo de su vida, llegaria a utilizar
mas de seiscientos seuddnimos, diseminados la mayoria por la prensa de la
época, causando aun hoy dia problemas de critica e historia literarias (Rojas
Ajmad, 2010: 154-155; Calvo Maturana, 2015: 18; Castellanos, 1993).

La contrahechura historica también manifestd su potencial maldito mediante la
construccion de mitos politicos que proyectarian largas sombras en el futuro,
condicionando inefablemente ciertas interpretaciones culturales. El caso mas
flagrante es el de los “Protocolos de los Sabios de Sion”: la ficcion de una
reunion de judios que planeaban dominar el mundo, publicada por el servicio
secreto zarista (Ojrana) en 1902 a partir de una secuencia de adaptaciones que
partieron de dos textos (la novela Biarritz de Hermann Goedsche, de 1868, y un
escrito contrario a Napoleon 1ll de Maurice Joly, de 1864). Los “Protocolos de
Sion”, aunque contestados reiteradamente como una burda falsificacion,
sirvieron de coartada para los nazis a la hora de ejecutar el Holocausto. De
hecho, sigue habiendo mucha gente que mantiene su credibilidad sobre la

autenticidad de aquellos documentos (Ruiz-Domenec, 2008: 27).
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Por ultimo, entre la literatura considerada cientifica a caballo entre el siglo XVIII
y el XIX pero que se permitia un alto grado de licencia narrativa se encuentran
los relatos de viajes, que aunaban dispositivos de rigor cientifico (naturalismo,
geografia, geologia, historia, y etnologia) con una disposicion al exotismo, la
aventura y la memoria personal. Entre los numerosos ejemplos de
falsificaciones en la literatura cientifica de viaje, cabe destacar a los franceses
George Psalmanazar (1679-1763) y Francois Depons (1751-1812).
Psalmanazar manifestd ser el primer nativo de Formosa (hoy Taiwan) en visitar
Europa. Durante algunos afos convenci6 a muchos en la Gran Bretana,
aunque mas tarde se expuso su impostura. En 1704, Psalmanazar publicé un
libro titulado An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island
subject to the Emperor of Japan en el que describia con gran lujo de detalles
las costumbres de la isla, su geografia y economia politica, su alfabeto y
lengua (siendo el primer ejemplo de un idioma “construido”); todo ello, nada
mas que fruto de su mera imaginacion. Los hechos referidos en el libro eran un
pastiche de otros informes de viajes que Psalmanazar “embellecid”. Sus
informes fueron tan convincentes entre los gramaticos alemanes que éstos
incluyeron ejemplos del llamado “alfabeto de Formosa” en libros que trataban
cuestiones de traduccion, incluso mucho después de que su falsificacion fuera
revelada (Adams, 1962; Keevak, 2004).

Por su parte, Francois Depons fue un jurista que publicé en Paris su Viaje a la
parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional, donde recogia los
datos obtenidos durante su periplo por la Capitania General de Venezuela
(Virreinato de Nueva Granada) entre 1801 y 1804. El libro, que tuvo una
excelente acogida, fue traducido inmediatamente al inglés y al aleman, y se
convirti6 en la obra de referencia sobre el tema hasta la publicacion de la
Relation historique de Humboldt (1814), sirviéndole al autor para ingresar en la
Sociedad Académica de Ciencias francesa. Depons ofrecia detalladas
descripciones de los territorios venezolanos y se atrevia a rebatir lo dicho por
autores previos. Afios mas tarde, en 1827, el intelectual Andrés Bello descubrio

gue Depons no habia salido nunca de Caracas (Calvo Maturana, 2015: 17-18).
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CAPITULO 2. REGIMENES DE VERDAD
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2.1- EL CONTRATO DE VERIDICCION

Los griegos llamaron alétheia a la verdad, a la sinceridad de los hechos que es
necesario des-ocultar, hacer aparecer. La verdad es, por consiguiente -como
Alicia (alétheia) en el Pais de las Maravillas-, el proceso de su exploracion, de
su desenmascaramiento, no reside al final del camino. Es la “disposicion que
permite la afirmacion y la negacién”. Aunque Parménides la opone al dominio
de la opinidbn o doxa, resulta problematico pensar que la alétheia pudiera estar
fija en algun lugar: era mas bien un acontecer, fluido y esquivo (al menos, asi lo
interpret6 Heidegger). Los romanos, por el contrario, la encontraron
rapidamente, la llamaron veritas, la convirtieron en una mujer, le dieron un

espejo y la metieron en un pozo sagrado para que nada la contaminara.

Para Roland Barthes, doxa es la “Opinién Publica, el Espiritu mayoritario, el
Consenso pequeno-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del Prejuicio”:
“Se puede calificar de doxologia (término de Leibniz) toda forma de hablar que
se adapta a la apariencia, a la opinion o a la practica” (Barthes, 2004: 65). Son
la publicidad y la informacidn los principales instrumentos que configuran la
doxa. Por ello, es importante adoptar la para-doxa, o contrario a la opinion
comun, como un sendero en el que desvelar, desenmascarar los consensos,
en el que activar alétheias. Fina Birulés, al analizar el papel de la paradoja en
las luchas feministas, ha propuesto el uso de esta figura retérica por la cual un
enunciado aceptado se presenta de modo inverosimil, absurdo o contradictorio:
“Es el indicio de nuestra capacidad o de nuestro deseo de desestabilizar de

manera creativa lo que nos es dado” (Birulés, 2014: 15).

El término clave en estos asuntos es veridiccion. El “contrato de veridiccion”,
segun formuld el linguista Algirdas Greimas en 1983, es el dispositivo que
determina en qué condiciones decimos la verdad o aceptamos como
verdaderos los discursos ajenos (Greimas, 1983). Greimas pensaba que es
requisito indispensable adoptar un proceso de extrafiamiento (como hiciera

Brecht o Artaud) y formular un nuevo contrato que cuestione el saber adquirido
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en las trampas del saber y la certeza. La veridiccion no nos cuenta qué es
verdad o no, sino que describe las condiciones por las que establecemos como

fijamos nuestras confianzas y difidencias (falta de fe). Dibuj6 un esquema
(fig.2):

verdad

.
' B
-
;e parece
secreto ¢ } mentira
\ no parece noes )
b SO0 -
"

falsedad

Fig. 2. A. Greimas: esquema del “contrato de veridiccion

Previamente, hacia 1978, Foucault también habia sembrado las semillas de
esta disrupcidn a fin de constituir una “ontologia de la actualidad” que opusiera

al modo histoérico de filosofar una “analitica de la verdad”:

Mi propoésito —dej6 escrito- es demostrar como las condiciones politicas vy
econbmicas de existencia no son un velo o un obstaculo para el sujeto de
conocimiento, sino aquello a través de lo cual se forman los sujetos de
conocimiento, en consecuencia, las relaciones de verdad. [...] Una historia de
la verdad sera posible para nosotros so6lo si nos desembarazamos de estos
grandes temas del sujeto de conocimiento, al mismo tiempo originario y

absoluto, utilizando para ello el modelo nietzscheano (Foucault, 2003: 32).
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Recordemos como Nietzsche se respondia en 1873 a la pregunta “;Qué es

entonces la verdad?”:

Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canébnicas y vinculantes; las
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su
troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal
(Williams, 2006: 27).

Para Foucault, todo pivotaba alrededor de una deconstruccion de la idea de

“competencia” originalmente operada por ingenieros, magistrados y profesores:

Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su ‘politica general de la verdad: es
decir, los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos;
los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados
verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los
procedimientos que son valorizados para la obtencion de la verdad; el estatuto
de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como verdadero
(Nicolas y Frapoli, 1997: 454).

En 1974, Michel de Certeau habia abogado por una “antropologia de la
credibilidad” que pusiera coto al consenso sobre la certeza y verosimilitud del
lenguaje de las instituciones informativas, académicas y cientificas: “Por
autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pretende ejercer) autoridad —
representaciones o personas- y se refiere entonces, de una manera u otra, a lo
que ‘se recibe’ como ‘creible” (Certeau 1999: 21). Antes que Foucault y
Certeau, también Barthes en 1966 habia olisqueado esos senderos y habia
propuesto algunas ideas: “Nada es mas esencial para una sociedad que la
clasificacion de sus lenguajes. Cambiar esa clasificacion, desplazar la palabra,

es hacer una revolucion” (Barthes, 1966: 47).
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Esa clasificacion, esa taxonomia, habia sido ya analizada en 1962 por Thomas
Kuhn, al explorar la constitucion de los regimenes de verdad en la ciencia.
Interpretd la idea de “paradigmas” como unas creencias compartidas,
consolidadas por el tiempo y la experiencia adquiridas en base a unos
fendbmenos de pertenencia (los expertos), en realidad excluyentes en su
objetividad (Kuhn, 2006). La verdad descansaria en su mayor parte sobre un
sistema de crédito en un marco determinado. La verdad seria como una
concesion del sistema: algo es verdadero hasta que se demuestra lo contrario,
como ocurre en un juzgado. En los afos 1970, numerosos filésofos franceses,
con Michel Foucault entre ellos, expusieron como es el mundo bajo ese nuevo
dictado, en el marco de la légica que imponen nuevas relaciones de autoridad
gue ya no son verticales y que buscan reunir legitimidad social en la doxa,
gracias a su capacidad para producir valor. Foucault percibia el espacio de
veridiccibn como “un tribunal permanentemente dedicado a ver el verdadero
valor de las cosas y a traducirlo en un precio que tenga demanda”, lo que llama
una “maquina Ooptica perfecta, a la que toda logica de inversion entrega su
confianza” (Comeron, 2014: 67). Ecos contemporaneos de aquel despertar a la
contramodernidad de Nietzsche en 1886: “No hay fendmenos morales, no hay
mas que interpretaciones morales de los fendmenos” (Nietzsche, 2016: 108):

no hay falsedades, s6lo mentiras.

La veridiccion es, en realidad, el aparato que discierne lo verosimil, aquello
potencialmente posible de ser creido: es una infraestructura poco inocente, por
supuesto. Lo verosimil no es otra cosa que una articulacion de sinceridades y
autoridades, una “pretension de validez” (Habermas) con una genealogia
propia que hace posible su apariencia de realidad (Habermas, 1973). Tzvetan
Todorov recuerda que para Cérax de Siracusa, analista de la elocuencia y la
persuasion del siglo V a. C., lo verosimil no tenia una relacion con lo real o lo
verdadero, sino con lo que la mayoria de la gente cree que es lo real, dicho de
otro modo, con la opinibn publica, la doxa (Todorov, 1972: 12). Es en esta
direccion que cabe entender lo que sefald Julia Kristeva respecto a que “lo

verosimil no tiene objeto fuera del discurso, la conexion objeto-lenguaje no le
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concierne, la problematica de lo verdadero y lo falso no le atafie” (Kristeva,
1972: 75). El poder de los signos desgajados de sus cosas. Fantasmas de la
verdad. Lo verosimil es la maquina que permite escrutar y representar la
funcién capital de la lengua: la formacion de sentido. La verosimilitud y los
dispositivos de veridiccion son, en ultima instancia, los objetivos de infiltracion
de toda practica fake, pero no de una forma abstracta ni segregada, sino
tomando construcciones determinadas, conectadas a nuestras experiencias
cotidianas, y deshaciendo las loégicas internas de la doxa, cuya condicion
verosimil parece eximirla de atender a la realidad. La exploracion de la
veridiccion atafe a lo que, segun Slavoj Zizek, funciona segun la férmula de los
“‘unknown knowns”, “lo que no sabemos que en realidad sabemos
perfectamente”, que en el fondo es lo que constituye una sociedad (Brusadin,
2015: 243). Francisco Baena ha apuntado que “una sociedad resulta finalmente
de la respuesta que cada uno da a la cuestion de su relacion con la verdad y de
su relacion con los otros. Una verdad sin sociedad no es mas que un engafo.
Una sociedad sin verdad no es mas que una tirania” (Baena, 2007: 33). En el
intersticio que existe entre ambos extremos se mueven de miedo la

ficcionalidad.

La mayoria de los actos de ficcion critica no pretenden sustraerse a un
posicionamiento concreto respecto a la condicion engafiosa o mentirosa de la
comunicacion actual. De hecho, ejercen su exploracion terrorista en la medida
en que revelan la realidad misma de cada ficcion y relato que detectan. Es lo
qgue Jacques Ranciére celebra como aquella “demostracion polémica” que pone
en evidencia el no-lugar que consideramos logico: lo imposible, lo absurdo, ha
de ser articulado colectivamente, entre los afectados por la doxa, para que sea
imaginable y revele la proporcion del dano (Ranciére, 1992). Lo singular de las
operaciones de ficcionalidad infiltrada es que, en vez de preocuparse
unicamente por confirmar o negar los fenbmenos particulares de sinceridad, se
preguntan también por las condiciones generales en las que surge el espacio
de veridiccion que hace posible la sinceridad y la confianza. Si la sinceridad es

el esfuerzo por conseguir la veracidad, serd en la sinceridad en ddénde



132

producirse el sabotaje revelador. En esto, Boris Groys o Eliseo Veron aciertan
en su diagnostico al analizar la fenomenologia de la sospecha en términos de

“confianzas” y no de “certezas” (Groys, 2008; Veron, 2000).

2.1.1- UNA FILOSOFIA DE LA SOSPECHA

De Nietzsche parte la llamada “escuela de la sospecha”. Ya Kierkegaard, Heine
o Baudelaire habian abierto las ventanas al operar sobre el texto fragmentario a
fin de levantar sospechas sobre el caracter del valor y del lenguaje, que
alcanzara su epifania en los textos de Karl Kraus (Selma, 1996: 165).
Heidegger también sefnald que en la critica marxista de la ideologia, en Marx,
Feuerbach y Hegel especialmente, ya se encontraban sus posos, gracias a su
llamado a no conformarse con la cotidiana presentacion de lo que esta
presente. En cualquier caso, para Nietzsche, la verdad es identificada desde el
punto de vista de la técnica: triunfo del subjetivismo e inexistencia de ninguna
objetividad independiente, “ningun mundo verdadero”: solo existe un puro juego
de fuerzas, conflicto entre interpretaciones que no pueden asociarse a ninguna

norma objetiva para decidir sobre lo verdadero.

Esa escuela de la sospecha se expandio con la “hermenéutica de la distancia”
de Paul Ricoeur y con el psicoanalisis freudiano que puso sobre el tapete el
caracter interpretativo de toda experiencia de la verdad. A juicio de Gianni
Vattimo, tampoco se puede obviar el papel que tuvo la modificacion de las
relaciones politicas entre Occidente y otros mundos culturales tras la
descolonizacion (interna y externa), ya que hizo emerger “la parcialidad de lo
que por muchos siglos la filosofia considerd la esencia de la humanitas”
(Vattimo, 2010: 104-105). Pero fueron, sobre todo, los filosofos y semibdlogos
del posestructuralismo (Barthes, Derrida, Deleuze, Lyotard, Guattari, Eco,
Foucault, Serres, Baudrillard...) los que cuajaron la escuela moderna de la
difidencia, de la desconfianza, al contestar en los afos 1970 la reaccion
autoritaria de la metafisica que luchaba contra su disolucion hasta hacerse

intolerable (precisamente porque se ha realizado), algo que Heidegger ya habia
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predicho, que la metafisica objetivista basada en la idea de verdad como
correspondencia (culminada en el positivismo) puede determinar el
advenimiento de una sociedad de la organizacién total en la que el Estado ético
pretenda poder decidir cual es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso

contra su opinion (Ver Vattimo, 2010: 13).

En palabras de Gabriel Josipovici, la fuerza del posestructuralismo de raiz
nietzscheana es que propone que “la confianza sblo aparecera gracias a la
sospecha desenmascaradora, no por cerrar nuestros ojos ante ella” (Josipovici,
1999: 24). Sostenia Foucault:

Se trata de determinar los modos de subjetivacion y también los modos de
objetivacion, los modos en que algo se constituye como objeto para un
conocimiento posible (cémo ha podido problematizarse como objeto a conocer,
a qué procedimientos de recorte ha podido ser sometido, la parte del mismo
que se considera como pertinente) [...] La historia critica del pensamiento no es
ni una historia de las adquisiciones ni una historia de las ocultaciones de la
verdad; es la historia de la emergencia de los juegos de verdad: es la historia
de las veridicciones entendidas como formas segin las cuales se articulan
sobre un dominio de cosas discursos susceptibles de ser llamados verdaderos
o falsos: cuales han sido las condiciones de esta emergencia; el precio que, de
algun modo, se ha pagado; sus efectos sobre lo real, y el modo en que,
vinculando un cierto tipo de objeto con ciertas modalidades de sujeto, ha
constituido para un tiempo, un area y unos individuos dados el apriori histérico

de una experiencia posible (Morey, 1996: 26).

Sin embargo, Boris Groys, en Bajo sospecha. Una fenomenologia de los
medios (Groys, 2000), aun reconociendo que los posestructuralistas habian
formulado la pregunta acertada (“hasta qué punto se puede administrar la
propia duda”), formulaba una severa acusacién a estos. Groys comienza
describiendo cdmo de la disolucion del sujeto en el postestructuralismo francés
nace la afirmacién de que el sujeto se pierde en el juego de signos mediatico,

de que los signos fluyen continua e infinitamente, y de que este flujo de signos
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no puede ser capturado ni controlado: “De ahi se deriva que al sujeto le sea
retirada, en virtud de la supremacia de los medios, la capacidad de controlar y
estabilizar las fronteras entre sentido y sinsentido, espiritu y materia, verdad y
mentira, cultura y naturaleza, convencidén y espontaneidad, etcétera. De ese
modo esas fronteras se diluyen, y en consecuencia surge una masa de signos
que fluye en el espacio y en el tiempo, infinita, desestructurada, en movimiento
continuo [...]". Pero anade significativamente: “Precisamente en ello radica el
feliz, revolucionario y optimista anuncio del pensamiento postestructuralista: [...]
Quien fluye constantemente junto con los signos, es libre: escapa de todo
posible control, vigilancia, disciplina [...] Lo que fue interpretado como un
discurso anti-autoritario ha terminado por revelarse como una estrategia de
mercado y gestion” (Groys, 2000: 43-51). Groys se refiere a una estrategia mas
propia de un mercado de ideas sobre la verdad que se dispone en clave
meramente utilitarista que de una plataforma en las que conciliar o destruir el
caracter colectivo de lo que tenemos aparentemente ante los ojos. Groys
concuerda con los franceses en que dado que la sospecha mediatica no puede
ser ni confirmada ni desmentida de una forma cientifica, objetiva y descriptiva,
esa sospecha configura su propia realidad, y, de acuerdo con ella, sus propios
criterios de verdad, pero les achaca que el pensamiento posestructuralista era
“un tipo de subversion que afectaba mas bien al Estado y a sus instituciones
ancladas en la tradicibn” que a los nuevos entes constituidos en el vacio
liberalizado de la verdad posmoderna. La imputacion es hasta cierto punto
grave, porque pone en tela de juicio los efectos del andamiaje de la escuela
pragmatista de la verdad, en la que ciertamente Foucault y familia no se
sentian del todo cdmodos, pero que, a la postre, no dejaban de ser los vecinos

mas cercanos. O al menos, asi se vio siempre desde la casa de enfrente.

2.1.2- UNA FILOSOFIA DE LA UTILIDAD

¢, Qué es el pragmatismo en los andlisis sobre el lenguaje y la verdad? Se trata
de una escuela filoséfica nacida en Estados Unidos a finales del siglo XIX cuyo

concepto de partida es que solo es verdadero aquello que funciona, aquello
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que es practico. Para John Dewey, uno de los fundadores de la escuela, lo
verdadero es solo lo ventajoso en nuestro modo de pensar, de igual forma que
lo justo es sOlo lo ventajoso en el modo de conducirnos. Bertrand Russell
expuso asi el punto de vista de otro de sus promotores, William James: “Si, en
los casos en que falta la evidencia, nos abstenemos totalmente de cualquier
creencia, estamos seguros de no incurrir en el error; pero, por otra parte,
también lo estamos de no conocer la verdad. Sin embargo, si decidimos en
favor de una de las alternativas, tenemos una posibilidad de conocer la verdad.
Se sigue de ello que quienes nos incitan a abstenernos de creer en caso de
falta de evidencia consideran mas importante evitar el error que conocer la
verdad”. James sefala que este “horror a ser engafado” es una despreciable
forma de cobardia” (Russell, 1968: 114-115). Para James, las ideas verdaderas
son las que podemos asimilar, hacer validas, corroborar y verificar; ideas falsas
son las que no. La verdad de James es un proceso, un suceso, a saber: el
proceso de verificarse su verificacion. Su validez es el proceso de su validacion
(James, 1980: 29-30).

Richard Rorty sera otro de los filosofos que actualizardn el pensamiento
pragmatista, creando lo que vendra a llamarse la “linea deflacionista”. Segun
Rorty, aceptamos enunciados o teorias como verdaderos porque los
aceptamos, no porque sean “verdaderos” y “objetivos”. Simplemente, porque
nos parecen, en distintos grados, utiles, interesantes, ventajosos, por las
razones que fuera, que no son buenas razones en algun sentido absoluto
(Engel, 2008: 80).

¢;Dbénde radica la paradojica concomitancia del pragmatismo con el

pensamiento postestructuralista? Dejemos de nuevo hablar a James:

El mundo pragmatico de ver las cosas debe su esencia al hundimiento que se
ha producido en los viejos conceptos de verdad cientifica en los Ultimos
cincuenta afos [...] Hay tantas geometrias, tantas logicas, tantas hipobtesis
fisicas y quimicas, tantas clasificaciones, cada una de ellas buena para muchas

cosas pero no para todas, que hemos comprendido que incluso la férmula mas
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cierta puede ser un artificio humano y no una transcripcion literal [...] En
nuestro ambiente actual flota la sospecha de que la superioridad de una de
nuestras formulas sobre otras debe consistir no tanto en su ‘objetividad’ literal
cuanto en sus cualidades subjetivas, es decir, su utilidad, su ‘elegancia’ o su

congruencia con nuestras creencias restantes (James, 1980: 88-89).

Unos argumentos que no parecen muy diferentes de los empleados, por
ejemplo, por Michel Serres en cuanto a como acomodamos nuestras creencias
a los dispositivos que nos hemos dado para verificarlas, sean éstos los mejores
0 no para realizar la tarea. ;Debemos pensar pues que el pragmatismo
utilitarista de la moderna configuracion de lo que se llama “verdad” debe su
éxito, también, a las exploraciones realizadas por la izquierda sesentayochista
sobre la forma en que los dispositivos de certeza so6lo pueden interpretarse —y
acaso validarse- en el propio hacerse, en el proceso incesante y perpetuo del
desvelamiento? ¢Tiene entonces Groys razén al denunciar a los
posestructuralistas de haber engrasado inconscientemente la maquina de la
verdad liberal, la del aparato que hace posible una relacion con la realidad bajo
los efectos del deseo, del beneficio, de lo aprovechable, de la inmediatez
obsolescente y antiautoritaria? ;No parece evidente -como ha sugerido Pascal
Engel- que, por intermedio del deflacionismo y el pragmatismo, se abrio el
camino a todos los excesos a que nos ha habituado la posmodernidad liberal?
Y como interpretar esta situacion cuando no hay verdad alguna a la que
agarrarse, mas alla del real conflicto de interpretaciones descrito por
Nietzsche? ;Cuando la verdad se ha hecho liquida en el sentido de moneda de

cambio?

Viviriamos, pues, en un mundo en que, ante la duda, escogemos lo apto. ¢ Para
qué camuflarse, pues? Quizads porque el camuflaje —el fake- seria un
“‘encantamiento a que se somete a las cosas para que tengan un significado
distinto del habitual” (Fabbri), no un mero sentido productivista. Si, como
expresa Vattimo, todos los medios mienten, todo deviene juego de
interpretaciones no desinteresadas y no por necesidad falsas, sino como tal

orientadas segun diferentes proyectos, expectativas y elecciones de valor
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(Vattimo, 2010: 9), acaso lo mas urgente sea crear guerrillas capaces de
despojar aqui y ahora a las cosas del valor de su aplicabilidad, de su
productividad, de su naturalidad utilitarista, de su necesidad. Alli donde la
politica de la produccion busca la verdad, no puede haber democracia ni
libertad. Por eso, Vattimo propone, aprovechando en parte tesis pragmatistas,
sustraer el foco sobre el influjo de la verdad utilitaria sobre las cosas y ponerlo
sobre los grupos y comunidades. Si hay que reconocer que algo esta bien “para
nosotros”, en la medida en que nos podemos defender de lo que el Estado cree
util en nuestro nombre, quizds podamos redefinir lo que es Util en términos
colectivos, creando asi un “consenso en torno a aquellos criterios implicitos de
los que depende toda verificacion de proposiciones singulares” (Vattimo, 2010:
30). Esto define con bastante propiedad la actitud sociopolitica que subyace en

muchos fakes.

En la misma direccién se manifestd6 Michel de Certeau en los anhos 1970:

Los dogmas, los saberes, los programas y las filosofias pierden su credibilidad,
sombras sin cuerpo que ni las manos ni los espiritus pueden asir y cuya
evanescencia irrita o deprime el gesto de los que todavia las buscan [...] [la
credibilidad] se apoya sobre una necesidad cuando deberia hacerlo sobre una
realidad correspondiente a esa necesidad [...] Comportarse como si existiese y
porque es una fuente de beneficios nacionales o particulares, es sustituir
subrepticiamente la veracidad por lo utilitario, es suponer una conviccién por la
sola razdén de que existe una necesidad, decidir una legitimidad porque se
preserva un poder, imponer la confianza o el fingimiento a causa de su
rentabilidad (Certeau, 1999: 24).

Franco Berardi (Bifo) explica, desde la actualidad, qué es lo que supone el
activismo o artivismo mediatico como forma de resistencia ante el espacio de
veridiccion impuesto hoy: no es poder anunciar verdad alguna sino poder
construir escenarios mitolégicos comunes capaces de mantener activas, en el
trascurso de la mutacion generada por las nuevas productividades y utilidades

biosociales, “las capacidades cognitivas, creativas, éticas y estéticas cuya
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supervivencia estd amenazada por las formas de dicha mutacion” (Fraj, 2015:
129). En pocas palabras, Berardi defiene la necesidad y potencialidad de una

republica de phantasmas.

2.2- TERMINOS PARA UNA HERMENEUTICA DE LA POS-VERDAD

El andlisis del auge de la desinformacion en el espacio publico tiene facetas e
implicaciones instrumentales complejas que hay que tener presente desde el
primer momento. El hecho de que el debate sobre la cuestion haya cobrado
mayor protagonismo —también, como vemos, en el arte- indica el malestar ante
la desorientacion que produce, y deberia servir de coartada para rechazar
planteamientos aprioristicos sobre la situacibn moral del cuerpo social. No es
un problema de enfermedad social. La querelle sobre el espacio de veridiccion
no pivota sobre cuestiones de moralidad social o cultural, sino sobre los marcos
interpretativos —muy automatizados- a través de los cuales establecemos
espacios especialmente pensados para “comunicar’ de forma objetiva o de
forma ficcionada. Ese marco estd asociado al concepto de frame de la
sociolinguistica clasica (Goffman, 1974; Lakoff, 2004). Bani Brusadin ha
sefalado recientemente que la nocion de frame, como Goffman indicaba,
explica “el funcionamiento de herramientas automaticas de supervivencia en el
caos contradictorio y cambiante de la vida cotidiana”, y que ése es
precisamente el objetivo de las practicas paraficticias activistas, a diferencia de
las corporativas: “El cimiento del fake consiste basicamente en un trastorno del
frame” (Brusadin, 2015: 68).

No obstante, el espacio de veridiccidn que esta en transformacion y discusion
hoy hay que entenderlo mas bien a la estela post-estructuralista de la idea de
“aparato” o “dispositivo” (Foucault, 1976; Deleuze y Guattari, 1985; Agamben,
2009) que a la de un simple tejido de relaciones morales o politicas que se
fabrica entre gobernantes y gobernados. En palabras de Foucault, un
dispositivo es “un medio concreto por el cual las relaciones de poder coinciden

con las relaciones de conocimiento con el fin de determinar lo que puede verse
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y lo que puede decirse”. Esos medios son los que estan en litigio, en fase de

constituirse en marcos discursivos, si no lo han hecho ya.

El acelerado proceso de desintegracion de los marcos de interpretacion
tradicionales de la veracidad informativa, con abundantes evidencias en los
estudios sociolégicos de campo (Masip, 2005), ha conducido a la necesidad de
adoptar nuevos términos que hagan posible una mejor comprension de los
desplazamientos de sentido y de formato que se estan produciendo. La
irrupcion de las redes sociales como plataformas comunicacionales del texto y
la imagen ha alimentado si cabe mas la sustitucion del valor de “objetividad”
como nucleo tradicional de la noticia publica (gestionada por medios de
comunicacion profesionales y con aparente compromiso deontolégico -unos
medios en clara desintegracion estructural- ver Mitchell y Holcomb, 2016-) por
el valor de la “sinceridad” y sus cualidades de inmediatez y registro. Parece
haber un consenso acerca del hecho de que las herramientas adquiridas
durante la era de la objetividad no sirven para designar nuevas semiosis de la
verdad, que ya no se articulan a través de modos disciplinares clasicos, sino

mediante espacios de veridiccidn con nuevas reglas.

Truthiness® es un neologismo inglés que denota la cualidad que caracteriza a
una "verdad" que una persona que hace un argumento o afirmacion pretende
saber intuitivamente o porque "se siente bien" con ella sin tener en cuenta la
evidencia, la l6gica, el examen intelectual o los hechos. El término fue acufado
por el comico televisivo estadounidense Stephen Colbert en 2005 para satirizar
el mal uso de dispositivos retéricos y emocionales en el discurso sociopolitico
contemporaneo, en especial el surgido durante los mandatos del Presidente
George W. Bush (2001-2009). El término alcanz6 notable repercusion social,
especialmente en la academia y la prensa, y fue elegido en 2005 como palabra
del afio por The American Dialect Society y en 2006 por el diccionario Merriam-

Webster. En opinidon de Colbert, truthiness “es lo que tu quieres que sean los

® Término de dificil traduccion al castellano. Derivado de truthfulness (veracidad), truthiness
parece jugar con un sentido ludico (thin, delgado) respecto a la fortaleza o plenitud (ful) de la
apariencia de lo evidente.
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hechos, a diferencia de lo que los hechos son. Lo que sientes que es la
respuesta correcta en lugar de lo que es respaldado por la realidad [...] Si, si lo
piensas puede que falten unas cuantas piezas en la justificacion de la guerra
[contra Iraq]. Pero ¢no tenias la sensacion de que sacar a Saddam era lo que
habia que hacer? ;No lo sentias justo aqui, en las tripas? Porque, damas y
caballeros, jde aqui viene la verdad! iDe las tripas!” (Para ver diferentes
argumentos sobre la contextualizacion del término, ver Willett, 2008; Colletta,
2009; Zimmer, 2010).

En 2016, la institucidon que gestiona el influyente The English Oxford Dictionary
eligio el vocablo post-truth (pos-verdad) como el término del afo. Segun la
institucion, que lo trata como adjetivo, el término “denota circunstancias en las
qgue los hechos objetivos son menos influyentes en la formacién de la opinion
publica que los llamamientos a la emocion y a la creencia personal”. El término
parece haber sido utilizado por primera vez con este sentido por el autor teatral
serbio-americano Steve Tesich en 1992 en un ensayo en la revista The Nation,
que trataba sobre el escandalo Iran-Contra y la primera Guerra del Golfo.
Tesich lamentaba en el texto que “nosotros [los estadounidenses], como pueblo
libre, hemos decidido libremente que queremos vivir en un mundo de la pos-
verdad”. No obstante, Oxford subrayaba el impulso definitivo del vocablo
gracias al “aumento significativo en la frecuencia de su uso este afio [2016] en
el contexto del referéndum britanico sobre la permanencia en la Union Europea
y en las elecciones presidenciales en Estados Unidos. El término ha venido
asociado sobre todo a un sustantivo particular: post-truth politics (politica de la
pos-verdad)”. Oxford citaba diversos articulos aparecidos en 2016 que recogian
el uso del término, en concreto, uno del diario britdnico The Independent,
publicado antes de las elecciones estadounidenses, en el que se apuntaba: “La
verdad se ha devaluado tanto que ha pasado de ser el ideal del debate politico
a una moneda sin valor’, y otro de The Economist, titulado “El arte de la
mentira”, en el que se decia que “[Donald] Trump es el principal exponente de
la politica de la pos-verdad, que se basa en frases que ‘se sienten verdaderas’,

pero que no tienen ninguna base real” (Oxford, 2016; Flood, 2016).
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Ciertamente, el afio 2016 ha sido un periodo en el que las consideraciones
sobre la veracidad de las informaciones transmitidas por los medios —en
especial mediante el uso de las redes sociales- han traspasado los ambitos
politicos y académicos para formar parte sustancial de los propios contenidos
de los medios de comunicacion, a una escala global, en un intento de analizar
las causas, efectos y soluciones de lo que podriamos llamar crisis sistémica de
las condiciones de credibilidad comunicacional. Términos como pos-verdad,
fake o infoxicacibn han agrandado el elenco tradicional de conceptos que
definian la manipulacion discursiva del relato politico, como propaganda,
falsificacion o guerra psicolégica. Los casos de la campana electoral del
candidato aparentemente anti-establishment Donald Trump a la Casa Blanca
(Silverman y Alexander, 2016; Maheshwari, 2016; Elliott, 2016; Endres, 2016),
de la campana por el Brexit en la Gran Bretafia (Marco, 2016), o de la
soterrada orquestacion de desinformacion masiva internacional emprendida por
agencias vinculadas al Gobierno ruso (MacFarquhar, 2016; Doncel, 2016;
Verhofstadt, 2017), han proporcionado recursos analiticos a fin de cartografiar
tanto nuevas formas de verosimilitud como nuevos marcos emergentes de
adscripcion a la realidad por parte de las audiencias, adscritas a sistemas
globales e interpersonales de comunicacion; sistemas que, en poco tiempo,
han pasado de ser incipientes a ser masivas, viendo peligrar su dominio en el
mercado de la sinceridad y convirtiéndose al mismo tiempo en actores
centrales de la disputa. El impacto de las redes sociales en la toma publica de
decisiones politicas (tanto en la clase politica como en la ciudadania) ha sido
tan notable, que numerosas empresas de servicios online -entre ellas
Facebook y Google-, medios periodisticos de gran relieve y grandes magnates
—como George Soros, Bill Gates o Pierre Omidyar- han comenzado a financiar
el desarrollo de herramientas para detectar el origen de las fuentes y aplicar
filtros de “veracidad” (Guillén, 2016; Dewey, 2016; Sarabia, 2016; Velazquez,
2016; Alandete, 2016).

Son numerosos los autores que antes que Oxford se han fijado en la

genealogia y evolucion de las condiciones que hacen posible una sociedad de



142

la pos-verdad. Un numero importante de ellos han emplazado el problema en
relacion a los efectos producidos por una parte de las teorias de la escuela
pragmatista y utilitarista (Keyes, 2004; Harsin, 2015; Hannan, 2016). Asi,
Hannan describe como las lineas de pensamiento del anti-filosofo Richard
Rorty, uno de los fundadores del pragmatismo, han ejercido una gran influencia
en el pensamiento social y politico contemporaneo, al anteponer la libertad a la
verdad a través de su apuesta por abandonar el compromiso con la objetividad
(que considera una forma de servidumbre y obediencia “trascendentalista”) en
favor de lo que él llamaba una “solidaridad social” de minimos que opera solo
entre los miembros de grupos que comparten semejanzas y objetivos comunes
(Rorty, 1991).

Keyes plantea, por su parte, la cuestion de la “economia de la verdad”, la
acusada tendencia del tardocapitalismo posmoderno a considerar los discursos
como meros recursos mercantiles en busca de plusvalia. Para el autor, el
problema radica en que una sociedad cuyas verdades “cotizan” en un mercado
de valores, los enunciados se presentan e interpretan en clave de “disimulo”
(dissembling), siempre reacios a fomentar juicios claros y tendentes a promover
el engafo publicitario (deception). Los incentivos serian muchos y poca la
penalizacion en la “mejora del relato” de la vida de cada uno. Keyes identifica el
nuevo y importante papel de terapeutas, entertainers, politicos, académicos y
abogados en la vida social y comunitaria proyectada por los medios como
contribuidores netos de la era de la pos-verdad, en la que el relativismo ético, el
narcisismo y el declive de las comunidades “dependientes” serian los motores
de un relato radical de la emocién como vertebradora de “evidencias”. Harsin,
por su parte, apunta ademas la constitucion de una nueva “economia de la
atenciéon”, en la que los discursos han pasado a ser interpretados en clave de
productos novedosos, fantasiosos y semibticamente llamativos sujetos a la ley
de la obsolescencia. Un planteamiento paralelo al que asumen ciertas practicas
artisticas fake a través del analisis del make-believe (hacer creer, fingir,
fantasear), pero que aqui nos interesa traer a colacion en su sentido adoptado

por la psicologia, como juego de simulacion con una forma poco estructurada



143

gue generalmente incluye el juego de roles, la sustitucion de objetos y el
comportamiento no literal (sobre el sentido del make-believe en las practicas

artisticas, ver Lambert-Beatty, 2009).

Se hace necesario, al trazar la genealogia y evolucion de la “economia de la
verdad”, senalar las profundas relaciones subterraneas que surgen entre estas
nuevas interpretaciones de la posverdad y el mito historico del desengafio
moral, cuyas raices mas sélidas aparecen en la época del barroco. Posiciones
como las de los mencionados Keyes, Harsin, Hannan y otros, espejan un
conjunto de instrumentos procedentes del cuerpo central de estudios
académicos clasicos dedicados a analizar las tensiones entre libertad y verdad
surgidas en la politica, la literatura y el arte europeos desde finales del siglo
XVI hasta principios del siglo XVIIl. Las referencias post-maquiavélicas de
autores como Juan de Borja (1533-1606) o Baltasar Gracian (1601-1658) -por
poner dos ejemplos sobradamente conocidos- sobre el engafno y el desengafio
en una vida social teatralizada y en continua “mudanza”, estaban prefiadas de
un inexorable pesimismo antropoldgico y social (Maravall, 1975), causado por
la elevacion de la mentira como arma de estado y del consiguiente utilitarismo
del disfraz como instrumento de agresion, control, pero también de defensa en
manos del gobernado. José Antonio Maravall exploré en su dia como la politica
barroca movia al hombre, no convenciéndole demostrativamente, sino
“afectandole”, de manera que fuera posible “aficionarle la voluntad” y conseguir
su adhesion a una actitud determinada (Maravall, 1975: 444-445). Jean
Rousset también sefalé en 1953, al estudiar la literatura barroca, que en un
mundo de perspectivas engafiosas, de ilusiones y apariencias, se hizo
necesario el disfraz tanto para llegar a ciertos “meollos” de verdad como para
protegerse de ellos (Rousset, 1989: 408). A juicio tanto de Rosset como de
Maravall, la verdad se ocultaba mediante técnicas de suspense y de distraccion
de caracter movil y cambiante, subrayando lo inacabado, lo extrafio y raro, lo
nuevo y antes no visto; en definitiva, mediante técnicas de constante mutacion
de lo nuevo que daran pie a la constitucion posterior del mito moderno de la

novedad (y la verdad) obsolescente. Mientras Maravall senalara que
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“universalizando la novedad, ésta pierde su virulencia”, Rousset recordara que
fue privatizando la verdad cuando ésta procedié a ocultar su deslegitimidad.
Fue Michel de Montaigne (1533-1592) quien definio la “verdad” de su tiempo en
relacion a las sangrias hechas en nombre de la religion y del estado, tras las
cuales no cabia certeza en el mundo ni autoridad indiscutible, por lo que la
unica verdad valida era “la que es propiamente mia” (Pagden, 2002: 54. Ver
también Marzo, 2011: 37-48).

2.2.1-HERENCIAS Y ACTUALIZACIONES DE LA DESINFORMACION

El final de la Guerra Fria conllevd el desmoronamiento de un lenguaje que
habia perdurado tres décadas y que se pretendia simbdlico de identidades
fuertes, pero que soOlo eran signos sin referente. A principios de los afos
cincuenta se produjo una aguda crisis en las politicas del lenguaje, al tener que
proseguir el relato de las gigantescas palabras generadas antes y durante la
Segunda Guerra Mundial -un conflicto definido por Auschwitz y la bomba
atomica, realidades de dificil ubicacion en el tejido social de la comunicacién-,
en una posguerra en que la realidad técnica e ideoldgica inventaba situaciones
y efectos para las que tampoco existia expresion social, y por lo que habia que
improvisar sobre la marcha. Términos como “libertad” y “paz” fueron tras la
guerra conceptos-marca, manoseados, rajados, y sometidos a una iconoclastia
no lejana a la que los artistas informalistas y abstracto-expresionistas sometian
a sus telas buscando precisamente la verdad oculta tras la mascara. Antoni
Tapies hacia uso constante de una consigna: “{Mirad, mirad a fondo!”,
proclamando asi la necesidad y urgencia de superar las apariencias y llegar al

meollo de lo real (Mayayo, Marzo, 2015: 156).

El lenguaje de la Guerra Fria usaba cotidianamente términos de realidades que
aun no existian, s6lo imaginadas, o acaso que nunca existirian, pero que
estaban enmarcadas en un fondo de holocausto nuclear, ultima realidad
palpable, fotografia instantdnea de la humanidad. Se trataba, al igual que la

ciencia-ficcion, de la palabra-ficcion. Al hilo de lo expresado por Theodor



145

Adorno sobre el fin de la poesia tras lo ocurrido en los campos de exterminio
nazis -dado que sélo cabia contar la verdad-, el filbsofo aleman Gunther Anders
manifestd en 1957 que el progreso de la accion técnica del hombre, explicitado
en Hiroshima y Nagasaki, produjo la imposibilidad de imaginarla vy
representarla: la realidad de los efectos de la técnica cientifica se sustraia

definitivamente al lenguaje (Anders, 2003).

Se trataba, entonces como hoy, de una crisis de la palabra, diferente sin
embargo a la que acucié a Hugo von Hoffmansthal en 1902, tras la hipocresia
linguistica que arruinaba el Imperio Austrohungaro, cuando declar6 en La carta
a Lord Chandos que lo unico verdadero era el silencio (Hoffmansthal, 2012),
sino mas bien la que expresaria Robert Musil en El hombre sin atributos (1930-
1943): “Las palabras saltan como los monos de un arbol a otro” (Musil, 2010:
132), en el sentido de como el lenguaje se desgaja precipitadamente de sus
anclajes comunes para devenir moneda de cambio. Musil buscaba expresar
coémo los términos son manoseados para sustraerles determinados significados
y sentidos, a fin de camuflar en ellos cortocircuitos que impidan que sus
antiguos usuarios reconozcan en ellos lo que transmitian. También Bernard
Williams se acercdé a la cuestion justo en el momento, 1975, en que la
seguridad terminoloégica de la vanguardia empezaba a ser directamente
cuestionada por las tesis posmodernas. Para Williams, términos como “cultura”,
“inversion”, “libertad”, “verdad” o “revolucion” estaban siendo reapropiadas por
los gobernantes del mercado, sustituyendo sus proyecciones en relatos

apropiados para sus intereses (Williams, 2000).

Con la desaparicion de los regimenes comunistas, la globalizacion liberal y
financiera inici6 un acelerado proceso de desregulacion de los sistemas
financieros, productivos y laborales, también comunicacionales, cuyo efecto
inmediato en el lenguaje fue su licuacion. De las palabras que nada decian de
la Guerra Fria, se pas6 a una semiosis alegérica mediante la que los términos
adquieren sentidos en un sistema de oferta y demanda de significados. Del

cerrado modelo propagandistico de la confrontacion ideolégica se pas6 a un
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modelo promocional, alegérico y publicitario que unia a fabricantes, medios y
audiencias en el mercado de la imaginacion gracias al acceso a la réplica, a la
copia (ver Schwartz, 1996). Ejemplo inefable de ello es Dafen, un suburbio de
la ciudad china de Shenzen, fundado en 1989, en el que mas de 10.000
artistas, trabajando con sistemas de fabricacion en cadena en miles de talleres,
producen bajo pedido y a bajo coste réplicas de las mas famosas obras de arte
occidentales con la unica prohibicion de no replicar la firma del original (ver CE
7). En 1990, se inici6 en Estados Unidos el proyecto Genoma Humano, con el
proposito de registrar la secuencia completa de las instrucciones genéticas del
ADN humano, objetivo conseguido en 2003. En 1996, la oveja Dolly (en

Escocia) fue el primer mamifero clonado a partir de una célula adulta.

La licuacion y serializacion de los procesos de comunicacion tuvo su Dia D en
el llamado Big Bang de la Bolsa de Londres, cuando el 27 de octubre de 1986
se inaugurd la conexion electronica permanente y automatica de la City con el
resto de parqués mundiales. Sistemas satelitares y de cable desplegaron en
1980 la primera cadena privada global de noticias, CNN (Estados Unidos), y el
sistema de posicionamiento geografico por satélite GPS quedaba
definitivamente desplegado alrededor de la Tierra por el ejército de Estados
Unidos en 1994. En 1983, se emitié la primera licencia de telefonia mévil en
Estados Unidos, y en 1992 se estandarizaron los protocolos. El numero de
llamadas internacionales aument6 de 3,3 millones en 1970 a 199.6 millones en
1980. Entre 1986 y 1996, el numero de llamadas telefonicas que cruzaban el
Atlantico crecidé de 100.000 a 1.974.000, y en el Pacifico de 41.000 en 1986 a
1.098.000 en 1996. En 1985, el uso total de las comunicaciones en el mundo
(telefonia, fax y transmision de datos) sumé 15.000 millones de minutos. Diez
afnos después, el numero era de 60.000 millones de minutos. En 1989, 1,1
millones de personas usaban Internet en el mundo, estando el 86% en Estados
Unidos. En 1996, 11 de cada 100 occidentales manejaban Internet (6 de cada
100 en Espana). En 2013, eran ya 77 de cada 100 en términos globales,
mientras que en los paises del Tercer Mundo eran 31 de cada 100 (Marzo,
2003).
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La desregulacion en el consumo de informacion vino acompasada por la
miniaturizacion de los dispositivos electronicos, 1o que permitié percibir un
importante cambio de tendencia en la definicion de los espacios publico y
privado, resultado de la transformacién sufrida en el nucleo familiar occidental a
causa de los cambios econdmicos. (Marzo, 2003). Al surgir nuevos modelos de
convivencia y de movilidad laboral, el motor econbmico que representaba la
familia tradicional dio paso al consumo individual como tractor comercial. El
escritor estadounidense Alvin Toffler acufiaria en 1980 el término prosumer
(prosumidor) para definir al usuario como consumidor a la vez que como

productor de contenidos comunicativos (Toffler, 1980).

Fue durante la Guerra del Golfo (1990-1991) cuando se pusieron las bases de
una nueva percepcion del hecho comunicacional a partir de algunos de las
circunstancias mencionadas. Esa percepcion se define por la disminucion de la
cantidad y calidad de instrumentos disponibles para reconocer la realidad en
los medios de comunicacion y por una sintetizacion del discurso
homogeneizador de una cultura occidental (especialmente de Estados Unidos)
en plena expansion y que debia “incluirlo todo”, aun al precio de hacer un “fake
de todo y del todo” (Kooijman, 2008). Precisamente, en una guerra en la que
las restricciones informativas fueron mayores que nunca, un nuevo régimen de
veracidad surgia gracias al directo global: noticias de cualquier parte del mundo
son emitidas sobre audiencias que desconocen la realidad de los conflictos, y
que adoptan frente a ellas actitudes de “espectaduria”. La ubicuidad de las
camaras fotograficas y videograficas pone en entredicho la autoridad del
periodista o del reportero, decantando la percepcion social sobre la objetividad
de la imagen en la condicion de registro, no de noticia, en el sentido de relato
elaborado con hechos veraces. El mejor ejemplo de ello es la decision de
difundir publicamente grabaciones de camaras de video instaladas en equipos
militares como cabezas de misiles, cazas o helicdpteros en combate. El acceso
a estas imagenes, puro espectaculo visual gracias a la inverosimilitud de sus
puntos de vista y la captacion de perspectivas insélitas, se pretende como un

acto supremo de “registro” de las operaciones bélicas, pero del que queda
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exenta la posibilidad de establecer relaciones de causa y efecto social, politico,

humano, etc.

La enorme difusion de los videojuegos de guerra, que simulan esas mismas
perspectivas  virtualmente, abundard en una extendida percepcion
“‘encapsulada” de este tipo de imagenes, sin apenas conexibn con las
realidades politicas que las producen (Virilio, 1991; De Landa, 1991). Asi fue
manifiestamente entendido por el presidente Ronald Reagan al abogar
publicamente por una cultura joven basada en el “push-botton living” como
medio de formacién militar. En una velada oficial con los productores de
videojuegos a mediados de los afios 1980, Reagan manifesto: “Los usuarios
del joystick hoy son los soldados de alta tecnologia del mafana” (Hertz, 1997:
198). En 1991, el canal de TV Discovery Channel puso la siguiente voz en off
en un documental sobre videojuegos: “Estos son los guerreros del mafana. Su
sentido estratégico, sus rapidas respuestas a entornos amenazantes en cambio
continuo, su hambre de matar, en combinacién con su habilidad para trabajar
con ordenadores, los hacen ideales para luchar las guerras del futuro. Afos de
oponentes a la velocidad de la luz los han preparado para la guerra moderna,
en la que el calor corporal de los lejanos enemigos es localizado en las
pantallas de video y en donde la carne es abrasada hasta los huesos por
control remoto” (Hertz, 1997: 198; ver también Marzo, 2003: 67-69).

En aquel contexto, cobr6 gran auge un tipo de relato sobre la verdad
informativa que actualizaba las caracteristicas “narrativas” formuladas por
Lippmann sobre la manufactura del consenso. Stephen Duncombe emplaza
aquellos discursos en el marco de una redefinicion sobre las fronteras entre
realidad y fantasia, en la que el poder reside en la capacidad de “contar la
mejor historia con la mejor imagen”, la que tenga mas sentido en un mundo real
dominado por una enorme y dispar cantidad de datos: “La realidad y la fantasia
no habitan esferas separadas; coexisten y se mezclan. La realidad necesita la
fantasia para hacerse deseable, lo mismo que la fantasia necesita la realidad

para hacerse creible” (Duncombe, 2007: 9-10). El espectaculo deviene una
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forma de argumento, “no a través de llamadas a la razon, a la verdad evidente
sino a través del relato y el mito, de los miedos y deseos, de la imaginacion y la
fantasia. Cumple lo que la realidad no puede representar. Es la animacion de
una abstraccion, una transformacion del ideal en expresion. El espectaculo es
un sueno desplegandose visualmente” (Duncombe, 2007: 30). Ejemplo de ello
fue el documental The Heroes of Desert Storm (1991), dirigido por Don
Ohlmeyer y escrito por Lionel Chetwynd, en el que se mezclaba ficcion vy
realidad sin poder distinguirse, con el objetivo de ofrecer una lectura heroica de
la invasion estadounidense de Irak. Ohimeyer manifestd: “El suefio de los
alquimistas, convertir el plomo en oro, consistia en la television en eliminar el
muro que distingue la realidad de la ilusiobn. Lo hemos logrado” (Schwartz,
1996: 294).

Bajo el argumento de la necesidad de rellenar el vacio informativo (ocupado por
la censura) en un relato cohesivo y cohesionador, las viejas técnicas de guerra
psicologica aplicadas por Estados Unidos overseas durante la Guerra Fria
(sobre guerra psicolégica en la Guerra Fria —con abundante bibliografia-, ver
Marzo, 1998c) se comenzaron a aplicar efusivamente en medios de
comunicacion tanto nacionales como internacionales, cuyas emisiones ya se
consumian en todo el globo. Los casos son ingentes y han sido profusamente
estudiados (ver, por ejemplo, respecto a la primera Guerra del Golfo,
Naureckas, 1991; Cumings, 2000; MacArthur, 2004). Vale la pena recordar, a
modo de ejemplo, el caso de la historia falsa creada por la empresa
estadounidense de relaciones publicas Hill & Knowlton para el gobierno kuwaiti
en 1991, que narraba el robo por parte de soldados iraquies de bebés
prematuros de sus incubadoras en hospitales de Kuwait (Boyd, 2012: 55). La
historia, que contaba con “testigos oculares” de los hechos, hizo que la
administracion Bush ganara un gran apoyo publico en las encuestas durante la

semanas previas a la invasion de Irak.

Durante la segunda Guerra del Golfo (2003), estas técnicas de manipulacion

alcanzaron ya cotas generalizadas y de gran sofisticacion, como el conocido
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caso de la contrahechura de documentos e imagenes por parte de la
administracion estadounidense que confirmaban aparentemente la existencia
(falsa) de armas de destruccibn masiva por parte de lrak, y que sirvid de
coartada para que el gobierno americano consiguiera apoyos en el interior del
pais y en algunos circulos internacionales. Otro caso revelado poco después
de su “escenificacion” fue el aparente acto espontaneo —y retransmitido en
directo por varias televisiones- en la que un grupo de ciudadanos iraquies
derribaban una estatua de Saddam Husein en Bagdad en abril de 2003,
poniendo asi imagen a la derrota del régimen y al alegre recibimiento de las
tropas estadounidenses por la poblacion local. El acto fue orquestado por
unidades de psywar (guerra psicolégica) del ejército estadounidense con
personas locales contratadas como figurantes (Fisk, 2003). Un ayudante del
presidente George W. Bush le manifesté al escritor Ron Suskind: “Tipos como
usted estan en lo que nosotros llamamos una comunidad de base real, o sea
gente que creen que las soluciones emergen del estudio juicioso de la realidad
discernible [...] Pero esa ya no es la forma en que el mundo funciona hoy.
Somos ahora un imperio, y cuando actuamos, creamos realidad. Mientras usted
estudia esa realidad, juiciosamente, nosotros actuaremos creando nuevas
realidades, que también podra usted estudiar. Asi se solucionan las cosas.
Somos actores de la historia, y usted, todos ustedes, quedaran sélo para

estudiar lo que hacemos” (Duncombe, 2007: 1-2).

Deciamos que los antiguos términos parecen quedarse obsoletos.
“Desinformacion” surgid como término de uso generalizado a partir de su
inclusion en la primera edicidon (1949) del Diccionario de la Lengua Rusa
(Dezinformatsia: pe3nHpopmauma), siendo definido como la “accién de inducir
a confusion a la opinidon publica mediante el uso de informaciones falsas”, en
referencia a las campanas de intoxicacion informativa que divulgaba el bloque
capitalista en contra de la naciente Unidn Soviética durante los afos 1920;
unas técnicas que no solo el propio estado soviético utilizé ampliamente tanto
en el interior como en el exterior del pais durante las décadas de la Guerra Fria

(Shultz y Giodson, 1984; y Jacquard, 1988) sino que eran ya parte sustancial
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de la metodologia politica fascista de los afos 1930 (Welch, 1993; Ades,
Benton, Elliott, Boyd White, 1996), de las campanas coloniales europeas (Galil,
1985) o de las politicas de relaciones publicas e informativas surgidas en
Estados Unidos durante la guerra contra Espafia en Cuba a finales del siglo
XIX (Spencer, 2007).

Paralelamente, los estudios sobre la propaganda y sus técnicas aparecieron
con gran intensidad al acabar la Segunda Guerra Mundial, tras comprobar la
profundidad de los efectos causados por ésta en numerosos paises antes y
durante el conflicto. El caso de la pelicula de propaganda nazi sobre el campo
de concentracion de Theresienstadt (CE 1) es harto elocuente (Berkley, 2002;
Schiff, Fury, 2012; Marzo, 1998d). La aplicacibn de algunos de aquellos
principios seran ampliamente cuestionados, pero, al mismo tiempo, también
seran actualizados utilitariamente en el nuevo marco abierto por la Guerra Fria
y la aparicion de nuevas tecnologias de comunicacidon como la television (Doob,
1948; Wallace, 1948; Megret, 1959; Ellul, 1973; Roskaz, 1988).

No obstante, podemos facilmente retrotraernos a la tradicion maquiavélica
sobre la gestion politica de informacion para encontrar posos lejanos en la
genealogia de una orquestacion de la desinformacion por parte del Estado.
Recordemos que Maquiavelo, en el capitulo XVIII de E/l Principe (1532) sugiere
al gobernante que “no puede ni debe mantener fidelidad en las promesas,
cuando tal fidelidad redunda en perjuicio propio [...] Pero es necesario saber
encubrir bien este natural, y tener gran habilidad para fingir y disimular; los
hombres son tan simples y se someten hasta tal punto a las necesidades
presentes, que quien engafia encontrara siempre quien se deje engafar"
(Catalan, 2009: 17).

Guy Durandin fue de los primeros analistas en clasificar las acciones que
pueden considerarse desinformativas: eliminar elementos o silenciar la
totalidad de la informacion (omisidn voluntaria o censura), alterar informaciones

e inventar acontecimientos (Durandin, 1995: 8). Es necesario, no obstante,
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tener presente ciertos matices terminolégicos aparecidos en circulos
semiologicos franceses y estadounidenses respecto al concepto durante los
anos 1980 y 1990 con el objetivo de delimitar campos de estudio distintos cuya
diferencia se basa en la preterintencionalidad del agente desinformante
(Romero, 2013). En este sentido, mésinformation o misinformation definen la
desinformacion culposa o0 por error, mientras que désinformation 0
disinformation se presentan con premeditacion y solo. Sin embargo, la
capacidad de disimular la intencionalidad por parte del agente desinformante se
ha hecho cada vez mayor gracias a multiplicacion exponencial de los efectos
de la manipulacién informativa mediante las redes sociales, que practicamente
hace imposible la distincion de lo que es enunciado original y duplica. El
adelgazamiento de esta zona de delimitacion provoca un extendido sentimiento
de impotencia entre los comunicantes en relacion a los patrones de veridiccion,
y es mas, conduce a que la desinformacion (también la misinformation) deje de
ser estimada como un elemento deplorable y devenga un circunstancia
naturalizada del sistema de comunicacion: “Comienza a entenderse como una
caracteristica propia de nuestro sistema de creacion de realidades, de
percepciones y actitudes y por supuesto, de nuestra forma de informarnos”
(Romero, 2012: 55. Ver también Romero, 2014).

Anos antes, John Searle apuntd que acaso esa naturalizacion de la
desinformacion se produce por la sofisticacion cada vez mayor en la forma en
la que esta “busca escudrifiar la relacion sujeto-mensaje a través de los medios
desde una perspectiva social e individual, apelando al comportamiento de las
relaciones de poder economico, politico, eclesiastico, académico y social con
respecto a la construccion de una realidad socializada” (Searle, 1997: 14. Ver
también Durandin, 1995; y Pizarroso, 1991); una referencia, la de la
socializacion de la realidad, que apunta también al papel ya comentado de la
pragmatica de Rorty en la construccion de una interpretacion de la verdad
destinada a sostener el entramado social antes que a responder a la
objetividad. En la misma direccibn y en la misma época que Searle se

manifestdé Winfried No6th, al analizar -a la estela de Umberto Eco- las
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transformaciones semiédticas producidas por los medios, concluyendo, ante la
pregunta de si las imagenes mienten, que “la mayoria de estrategias
manipulativas de informacion visual en los medios no son directas
falsificaciones de la realidad expresadas de una forma asertiva, sino
manipulaciones por medio de una pluralidad de modos indirectos de canalizar
significados” que cubren con apariencia el buen orden de la realidad social y en
el que todos salen reflejados, despertando sentimientos acriticos (N6th, 1997:
144).

Otros autores han insistido en esta linea. Asi, Massimo Desiato sostuvo por
aquellas mismas fechas —mediados de 1990- el protagonismo de la libido
ignorandi, el deseo de ignorar la informacidén cuando ésta socava las habituales
formas de pensar y conducirse en la vida. A su juicio, ello destruia la
comunidad tradicional, generando comunidades fantasma: “Estamos en
presencia de una in-comunicacion, en la cual el lenguaje al uso sirve entonces,
pues, no para la cada vez mas perfecta comunicacion intergrupal o
interpersonal, sino para el mantenimiento del statu quo, es decir, la
perpetuaciéon del ‘entendimiento’ ya preexistente” (Desiato, 1995: 14). Se
plantea, por consiguiente, una in-comunicacion que promueve “una época de
desaliento, de renuncia a resistir, que tolera, entre otras, las estrategias de la
semejanza, de simulacros con franca impunidad, otorgando un tacito crédito a
la presunta certidumbre de la imagen y a sus desmesurados fueros de
visibilidad o evidencia” (Block de Behar, 2011: 16). Vale la pena recordar aqui
una de las premisas principales del sociélogo Andrea Natella, autor italiano de
diversos fakes activistas (CE 37): la fuerza de las leyendas falsas que van
viralmente de boca en boca radica en que operan bajo una estrategia
darwinista: “adaptandose siempre al medio mas comodo” (Natella, 2012: s/p):
la mentira (a diferencia de lo falsario) no desea alterar el entorno, sino
mimetizarse en él para convertirse en real por la fuerza de la costumbre y por

adherirse a la doxa, a la opinidbn comun.
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“Escotomizacion” (del griego antiguo okoTog / skétos, “tinieblas, oscuridad”) es
el término psicoanalitico que describe el mecanismo de ceguera inconsciente,
mediante el cual el sujeto, dentro de su marco de referencia cognoscitivo, hace
desaparecer de su conciencia 0 de su memoria aquellos hechos que van en
contra de su propia ideologia o su escala de valores. Ese proceso es ya
tomado por algunos analistas como uno de los formatos vertebradores en la
nueva economia productiva de la verdad desplegada por los medios de
comunicacion y los politicos, en especial en los Estados Unidos posteriores al
11 de septiembre de 2001, en la medida en que los relatos se construyen
siempre en sintonia con lo que se supone es el pensamiento comun de la
nacion. De esa forma, los enunciados partirian de la premisa de que “existe
realmente” un espacio que va en contra de la propia ideologia de la libertad
individualista y capitalista y de su escala de valores, por lo que estos
imprimirian mensajes en la audiencia con plena intencionalidad de desatar un
proceso escotomizador, que iria mas alla de un mero ejercicio de induccion

quasi subliminal (Doherty y McClintock, 2002).

Fueron Noam Chomsky y Edward S. Herman quienes en 1988 cartografiaron y
actualizaron criticamente los modelos clasicos de propaganda, a partir de
textos pioneros de la década de 1920 que articulaban modos de manipulacion
de la opinién publica. Uno de ellos era Crystallizing Public Opinion (1923) en el
que Edward Bernays, uno de primeros teoéricos de las Relaciones Publicas y el
spin (forma de propagada que proporciona una interpretacion de un evento a fin
de persuadir a la audiencia a favor o en contra de una entidad figura publica)
formuld la tesis de que la opinibn publica es moldeable y manipulable en la
medida en que el producto o concepto parezca atractivo (Bernays, 1961). En
otros de sus escritos, Propaganda (1928), comparaba la opinion publica a un
“rebafo que necesita ser guiado porque es susceptible de acoger liderazgos”,
con el fin de “controlar a las masas sin que estas lo sepan” (Bernays, 2005: 11.

Ver también Romero, 2013).
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Otro de los textos clasicos era Public Opinion, elaborado en 1922 por el escritor
y analista politico Walter Lippmann, y en el que dej6 escrito: “Que la
‘fabricacibn de un consenso’ sea capaz de grandes proyectos es algo que
nadie, creo yo, lo niega [...] Una revolucion esta teniendo lugar, infinitamente
mas importante que cualquier cambio del poder econémico... Bajo el impacto
de la propaganda, no necesariamente en el siniestro significado de la palabra,
las viejas constantes de nuestros pensamientos se han convertido en variables”
(Lippmann, 2004; Duncombe, 2007: 8).

Chomsky y Herman abogaban por su parte por una reversion de esa
revolucion, instando a una fabricacibn de la disension, a partir de la
identificacion de cinco filtros generales que acaban modelando la recepcion de
las noticias por parte de las audiencias: la propiedad concentrada de los
medios; la publicidad; la confianza en las fuentes oficiales; capacidad de los
grupos de influencia en responder a aquellas noticias que no les benefician; la
censura ideologica (Chomsky y Herman, 1988). Previamente, en 1969, Herbert
Schiller ya habia analizado los diversos modos de manipulacion desarrollados
por los medios de comunicacidon. En Mass Communications and American
Empire (1969) y Mind Managers (1973), Schiller deconstruia lo que
consideraba mitos institucionalizados de los medios (la propiedad privada, la
neutralidad y el pluralismo), mientras subrayaba la ausencia de analisis de los
conflictos sociales y el incremento de emociones humanas que demandan
cierto tipo de informacion. Luis Romero ha sehalado como Schiller fue pionero
en alertar sobre como “la sobresaturacion informativa puede generar una
escotomizacion social y, por ende, una anomia frente a las actitudes vy

acontecimientos que pueden afectar nuestras vidas” (Romero, 2013: 327).

La desinformacién no parece presentarse ya como una cuestién estrictamente
adscrita a un conjunto de fuerzas que pretenden socavar secretamente una
relacién aparentemente justa entre emisores y receptores sino un efecto mismo
de los cambios de sentido productivos y comunicacionales. Las

transformaciones en el sistema informacional tienen mucho que ver con lo ya
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planteado en su dia por la escuela semiologica francesa de finales de los afos
1970, con autores como Baudrillard y Serres a la cabeza (Baudrillard, 1978;
Serres, 1995) y que ya comentamos en otro capitulo: la cultura del simulacro
pertenece a un orden distinto al de la mentira: se trata de una empresa del
vaciado, de la supresion de todo referente que haga imposible una localizacién
exacta del sentido, proponiendo un lenguaje ductil, maleable y sujeto al
nomadismo, mediante el cual opinion y hecho deshagan sus delimitaciones,
transformando radicalmente el espacio de veridiccion clasico por el cual la
opinion no desvirtuaba los hechos sobre los que enuncia. Un espacio que
definia asi Hannah Arendt: “Los hechos y las opiniones aunque deben
mantenerse separados, no son antagoOnicos entre si; pertenecen al mismo
campo. Los hechos dan origen a las opiniones, y las opiniones, inspiradas por
pasiones e intereses diversos, pueden diferenciarse ampliamente y ser
legitimas mientras respeten la verdad factual. La libertad de opinidbn es una
farsa, a menos que garantice la informacion objetiva y que no estén en
discusién los hechos mismos” (Arendt, 1996: 249). En la cultura del simulacro,
del mercado hermenéutico de la libre interpretacion, los hechos adoptan la
interpretacion procedente de la opinibn. Cuando esta opinibn se hace
mayoritaria, la realidad abandona el cuerpo de los hechos, convirtiéndose en
fantasma, en espectro; un tema ampliamente abarcado por la filosofia
contemporanea en relacion a la ontologia de la imagen —hantologia, o ciencia
de los espectros- (Derrida y Stiegler, 1998; De Certeau, 1999; Groys, 2008;
Zummer, 2012; Carrasco, 2016).

2.3- ACTIVISMO, CORTOCIRCUITO Y POSVERDAD

¢, Pertenece s6lo al gobierno el derecho de acuiar mentiras politicas? [...] Muy
frecuentemente sucede que al buen pueblo inglés no le queda otro remedio
para demoler un ministro y un gobierno que lo tengan fastidiado que el ejercicio
de ese indudable derecho. Que la abundancia de la mentira politica es un
sintoma seguro de la verdadera libertad inglesa, y que si los ministros usan a
veces instrumentos para sostener su poder, no es sino razonable que el pueblo

emplee los mismos medios para defenderse y derribarlos (Swift, 2012: 92-93).
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Asi sostenia el escritor irlandés Jonathan Swift, en “El arte de la mentira
politica” (1712), el derecho del pueblo a difundir falsedades a modo de
activismo critico. Swift plantea la mentira y el engafo —acaso por primera vez
en la historia del pensamiento politico- como armas con las que contrarrestar
los clasicos argumentos de la “noble mentira” de inspiracion maquiavélica, v,
quizas lo mas sugerente, lo hace invirtiendo los términos originales en una
actitud pragmatica. Esto es, Swift parece hacer suyo el discurso sobre el uso
del engano por parte del principe a la hora de perseguir sus objetivos politicos,
sin cuestionar aparentemente la condicion moral de la herramienta, pero
cambiando el foco sobre la finalidad. Si el dirigente engana y el sistema lo
permite, el pueblo también debe mentir, socializando asi el instrumental del
poder y poniéndolo al servicio de una causa comun. A Swift no le tembl6 el
pulso al apostar por un accionar colectivo que no estuviera secuestrado por las
hipocresias morales sobre las herramientas tradicionalmente impulsadas y
difundidas por el poder. Para deshacerse de la mentira institucional, es
necesario que el pueblo sepa articular procedimientos de engafo, lo que, de
por si, demuestra la inteligencia popular, lejos de las lecturas sobre un vulgo
que “necesita ser enganado” por ser demasiado simple para afrontar las

“verdades superiores”.

La apelacién de Swift a la mentira como herramienta de contrapoder es notable
porque se situaba a contracorriente de una extendida linea de pensamiento
politico que hacia (y hace) de la mentira un recurso naturalizado del poder.
Miguel Catalan, quien ha realizado recientemente una sucinta pero aguda
genealogia historica de la cuestion (Catalan, 2009), senala que fue Platén el
primero en promover la doctrina de la “noble mentira”, cuya bondad o maldad
dependen de la bondad o la maldad de las consecuencias que provoca, dando
asi razon al derecho del gobernante a mentir al pueblo en bien de este. Nicolas
Maquiavelo actualizard esta presuncidon a mediados del siglo XVI en sus
célebres consejos a los principes sobre la forma de gobernar. En el conocido
capitulo XVIlI de EI principe (1532), Maquiavelo les recomienda hacer

evidentes con palabras y gestos publicos su conformidad con las virtudes que



158

desprecian, en especial con la paz y la fe. Semejante doblez del principe debe
atribuirse a la naturaleza del vulgo, cuya “estupidez” y “simpleza” le lleva a

querer ser engafiado.

El florentino no estaba solo en estas cuitas. Se atribuye al cardenal Carlo
Caraffa —coétaneo de Maquiavelo- el aforismo “Populus vult decipi, ergo
decipiatur’ (el pueblo quiere ser enganado, por tanto, que sea engafiado).
También el humanista aleman Sebastian Frank, en el libro Paradoxa, publicado
en 1534, sostenia que “el mundo desea ser engafado”. A la estela de
Maquiavelo, numerosos autores de la época, como Baltasar Gracian, haran un
gran esfuerzo por biopolitizar estos principios mediante el argumento de la
“mentira prudente”. Para Gracian, no hay que mentir, sino “no decir la verdad”,
hacer uso del artificio, de los dobles sentidos, de los equivocos, de los
disfraces o de la comedia, “para ocultar y endulzar las verdades mas terribles”.
A su juicio, resulta licito el “engafio ajeno”; esto es, se considera legitimo que,
como consecuencia de la disimulacion o de las palabras equivocas, el otro “no
entienda lo que es” (Rivera, 2004: 592-596). El “pensar anticipado” de Gracian
es el relato de la politica de la memoria establecida por la competitividad (la
guerra): el engano esta en el centro de la lucha por la legitimidad. La “gran
virtud de callar la verdad”, que ensalzaba Juan de Borja en 1581 derivd pronto
en el encumbramiento de la mentira y el engafio como modo de gestionar lo

comun, como forma de estado y como articulacion social (Marzo, 2010: 47).

A finales del siglo XVIII, Goethe, en su poema epigramatico "Mentira o engafo"
(1795), exponia que la mentira del poderoso era un mal menor, a menudo
necesario: ";Debe enganarse al pueblo? / Desde luego que no. / Mas si le
echas mentiras, / mientras mas gordas fueren / resultardn mejor". De similar
opinidbn era el filésofo francés Fréderic de Castillon (1747-1814), cuyo
argumento para mentir al pueblo se sostenia en su condicion de “minoria de
edad perpetua”. Catalan recuerda que también escritores como Fiodor
Dostoievsky o Miguel de Unamuno abogaron por la necesidad de la “noble

mentira” —siguiendo en parte algunas ideas de Nietzsche sobre la distincion
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entre los hombres elevados que se enfrentan a las verdades y la masa que no
es capaz de percibirlas-: el primero, en Los hermanos Karamazov (1880), y el
segundo en San Manuel Bueno, martir (1931), novela en la que el sacerdote
protagonista miente a sus feligreses sobre la vida eterna, en la que él mismo no
cree, a fin de procurarles la felicidad (Catalan, 2009: 13-14). Por su parte, el
sociologo Max Weber argumentd en “La politica como vocacion” (1919) que los
principios morales no pueden aplicarse a la actividad politica, siguiendo aqui a
Maquiavelo en la idea de que la relacion natural entre ética y politica es la del
divorcio. Weber incluyd entre esos principios impracticables el de la veracidad.
Y justificd, entre otras, la mentira a los ciudadanos alemanes respecto a las
responsabilidades que habian contraido en el estallido de la Primera Guerra
Mundial. Miguel Catalan prolonga el hilo evolutivo de estas argumentaciones
hasta el fildsofo Leo Strauss (1899-1973) o el politélogo Carl Schmitt (1888-
1985), cuyos seguidores —como Paul Wolfowitz- han influido notablemente en
la politica exterior de Estados Unidos bajo el mandato de George W. Bush
mediante la doctrina de la necesidad de “inventar” argumentos para invadir Iraq
en 2003, creando los posos de la actual preeminencia de un lenguaje de la

posverdad.

Asi pues, Jonathan Swift, al defender el derecho del pueblo a engafar al
gobernante, se situaba en una estela diferente a la de la doxa institucional
comunmente aceptada. Ciertamente, ha habido pensadores clasicos opuestos
al uso del engafio como mecanismo de gobierno, pero raramente se han
expresado de forma tan “radical”. EI Marqués de Condorcet, revolucionario y
hombre de la llustracion, defendié publicamente en su disertacion “;Es
conveniente engafar al pueblo?” (publicada en 1790, casi ochenta afios
después de Swift) que no, que el pueblo es enganfado solo por su falta de
educacion, por lo que el objetivo de los dirigentes es mantener al pueblo en la
oscuridad, sosteniendo asi el statu quo existente entre dominadores vy
dominados: “La verdad pertenece a aquellos que la buscan y no a los que
pretenden tenerla", manifestd. Condorcet se mostré también contrario al uso de

la “noble mentira”, porque, “;coémo puede nadie asegurar que el poderoso no
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utilizara la mentira para hacer el mal una vez se le haya permitido emplearla
para hacer el bien?” (Condorcet, 2009: 42). Alineados con Condorcet,
encontramos también a Kant, o a los liberales John Stuart Mill o John Dewey,
quienes, mediante sus teorias sobre la tarea colectiva de lo politico, creyeron
disipar cualquier justificacidon sobre la diferente condicién del dirigente y del

pueblo a la hora de entender la “emancipacioén” (Catalan, 2009: 28-30).

¢, Qué es, por tanto, lo que hace la propuesta de Swift tan diferente de las
demas?;Qué hacer ante las mentiras de los dirigentes cuando el pueblo ha
asumido su propia inteligencia? Si Condorcet y otros ilustrados abogaban por la
educacion y el fin del monopolio racionalista en manos de las elites como via
para la “liberacion”, qué ocurre cuando el pueblo se percata de que “ya puede
pensar por si mismo”, cuando adquiere conciencia de su razon? Ahi estaria la
clave de la fina pero radical ironia del escritor irlandés: la “autoconciencia” para
revertir en su favor las técnicas y formatos del poder. No en vano Jonathan
Swift —.como hemos visto- es uno de los precursores del fake como forma de
activismo. ¢COomo espejar aquel insélito planteamiento con los formatos

actuales del activismo?

El filbsofo marxista italiano Antonio Gramsci desarroll6 entre 1929 y 1935 el
concepto de “hegemonia” para referirse al proceso por el cual las clases
dominantes obtienen consentimiento y apoyo de los grupos subordinados no
mediante la fuerza sino a través del “liderazgo intelectual y moral” (Gramsci,
2003: 329). Por ello, Gramsci proponia que la lucha contra esa hegemonia,
bien fuera mediante ataques directos o por luchas de largo recorrido, debia ser
una batalla cultural. No parece en absoluto aventurado leer los cambios que se
han producido en la filosofia y mecéanica del activismo contemporaneo a la luz
de este diagndéstico y receta. En los nuevos formatos de contrapresion politica
parecen haber perdido protagonismo los clasicos instrumentos de oposicion y
sabotaje en favor de los que fomentan la afirmacion y la apropiacion de lo
existente a fin de resignificarlo, lo que no anula el potencial conflictivo sino que

lo desplaza en sus parametros y efectos en un movimiento inconstante de
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balancin entre el adentro (el sistema) y el afuera (autonomia). Se trata, por
consiguiente, de un tipo de tacticas que operan en un espacio que ya no viene
delimitado entre territorios amigos o enemigos, comodos o incobmodos, sino que
se ejecutan en los intersticios de un palimpsesto maleable y cambiante, como
se percibe claramente en las intervenciones de media-activistas como Alan
Abel (CE 13) o Joey Skaggs (CE 14).

Nos referimos a un tipo de técnicas que espejan el cambio de orientacion en la
produccion y comunicacidon de enunciados de los grupos inobedientes
(obediencia viene del latin ob-audire, saber escuchar), que no desean
responder tras escuchar los relatos del liderazgo descrito por Gramsci sino que
prefieren manipular las condiciones de la escucha a fin de revelar las
contradicciones o falacias del lenguaje del consentimiento que emborrona un
sentido comun de verdad: “convulsionar los signos” para hacerlos
desobedientes (Foster, 2001). Este nuevo activismo rodea el marxismo y su
orientacion hacia una critica o subversion de los medios de produccidn -cuando
estos hoy, precisamente, son gestionados en un régimen de biocreatividad-
para encaramarse a un andamiaje postmarxista que toma a los medios de
reproduccion —exentos ya de productividad politica- como base y objetivos de

sus procedimientos de relleno.

Los diagnosticos de Gianni Vattimo sobre el papel del intelectual y de George
Yudice sobre la transformacion de las politicas culturales aportan luz en este
asunto. A juicio de Vattimo, el intelectual ha perdido su papel y legitimidad no
solamente por haber quedado el marxismo “fuera de circulacion” sino porque el
intelectual ha perdido a su principal interlocutor, el partido politico. Ello ha
obligado a los intelectuales a tener que insertarse en la forma genérica de la
“opinion publica”, adoptando el papel de comentador, ensayista o columnista de
opinion, y perdiendo su caracter “especialista y técnico” -en el sentido
gramsciano de los términos-: “La condicion en la que actia es mas bien la del
escritor libre, mas aun, la del artista creativo, en cuya relacion con la realidad

social y politica siempre median de algun modo los mecanismos (¢,cuan libres y
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neutrales?) del mercado” (Vattimo, 2010: 55). En ese nuevo espacio crece la
conciencia de que toda lucha debe tener objetivos simbdlicos, ya que estos han
devenido los totems del nuevo lugar publico que es la esfera de la
comunicacién (ver Habermas, 1994). Si, como sostuvo Jean Baudrillard en
1972, lo que caracteriza a los medios de comunicacion es que son
antimediadores, intransitivos, que fabrican la no-comunicacion (Baudrillard,
2010), entonces acaso sea mas Util infiltrarse en ellos para forzar
contrasentidos, esto es, obligar a esos signos a ser transitivos politicamente
mediante poniendo en marcha mecanismos de ingenieria inversa del
imaginario (reverse imagineering) (Holmes, 2008; Oliver, Savi€i¢, Vasiliev,
2011) propias del phantasma colectivo, y en su aparecer, desvelar el patron
general, su programacion incomunicacional. Roc Albalat ha sefialado que se
trata de operar sobre la realidad que nos ofrece el simulacro porque solamente
puede ser negada mediante la interrupcion de los mensajes que la constituyen,
manipulandolos gracias al uso del registro de veracidad que se atribuye a los
medios de comunicacion (Albalat, 2015). Fue Umberto Eco quien, en este
sentido, nomin6 y abogb en 1967 a favor de una “guerrilla semioloégica”: “La
batalla por la supervivencia del hombre como ser responsable en la Era de la
Comunicacion no se gana en el lugar de donde parte la comunicacion sino en
el lugar a donde llega [...] reintroduciendo una dimension critica en la recepcion
pasiva. Si he hablado de guerrilla es porque nos espera un destino paraddjico y
dificil” (Eco, 2012: 91).

Por su parte, George Yudice ha indicado que con el abandono de las politicas
sociales institucionales ha sido el mundo de la cultura el que se ha puesto en
las espaldas la tarea de intervenir en los procesos y conflictos sociales,
alentando un tipo de préacticas que, por un lado, operan de forma quirargica en
lugares especificos, mientras por el otro se insertan en los circuitos simbdlicos
a fin de contrarrestar el relato general del neoliberalismo (Yudice, 2002). Esa
insercidbn pasa por la constitucion de nuevas tacticas linglisticas que se

proveen de recursos de contrainformacion. Franco Berardi y E. Guarneri, al
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explorar las nuevas formas de infiltracion activista en Italia, han descrito esos

recursos de la siguiente manera:

La contrainformacién ha denunciado el falso que el poder produce, alli donde el
espejo del lenguaje del poder refleja la realidad de una manera distorsionada.
La contrainformacién restablece lo que es verdad, pero de una manera
puramente reflexiva. Actuando como un espejo. No basta con denunciar el falso
del poder [...], hay que tomar el lugar (auto-validado) del poder, hablar con su
voz. Emitir signos con la voz y el tono del poder. Pero signos falsos.
Produzcamos informacion falsa que ensefien lo que el poder oculta y que
produzcan revuelta contra la fuerza del discurso del orden. Reproduzcamos el
juego magico de la Verdad falsificadora para decir con el lenguaje de los
medios de comunicacion de masas lo que ellos pretenden evitar a toda costa.
Basta un pequefo desplazamiento para que el poder muestre su delirio [...] la
fuerza del poder esta en hablar con el poder de la fuerza (Berardi, Guarneri,
2002: 59).

Fue Michel de Certeau quien describiera en La invencion de lo cotidiano (1980)
como el uso del lenguaje de los medios permite la introduccion de
discontinuidades e interrupciones en los mismos (Certeau, 2000). Todo un
instrumental de tacticas activistas nacera de ahi: tactical media, guerrillas de la
comunicacion, Culture Jamming, desobediencia civil electrbnica, activismo
hacker. Certeau llamaba “tactica” a la accion calculada determinada por la
ausencia de un lugar propio, por lo que ninguna delimitacién de la exterioridad
le proporciona una condicion de autonomia: “La tactica no tiene mas lugar que
el del otro. Ademas debe actuar en el terreno que le impone y organiza la ley
de una fuerza extrana”. Para Certeau, recuerda Elena Fraj, las tacticas son
determinadas por la ausencia de poder, mientras que las estrategias son
capaces de elaborar lugares teoricos, lugares de poder. La carencia de lugar
propio le permite la movilidad pero le exige mayor capacidad de adaptacion:
“Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar alli donde no se le

espera. Es astuta” (Fraj, 2015: 86).
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La tradicidbn anarquista esta muy presente en estos relatos y formatos. Audrey
Vanderford recuerda que el anarquismo ha usado siempre la accion directa y el
sabotaje, y observa el prank y el fake como formas de contestacion politica
herederas de esa tradicibn pero con la diferencia de que “sabotean las
apariencias y socavan la eficiencia del status quo con actos politicos
inmediatos y de confrontacion” (Vanderford, 2000: 26). Bani Brusadin ha
analizado el desplazamiento de la figura y modos de hacer del activista
contemporaneo en una direccion similar. Partiendo de la metafora del
Waldganger propuesta en su dia por Ernst Jinger en Tratado del rebelde
(1951), que describia al hombre anarquista que se refugiaba en el bosque,
Brusadin observa el peso y funcién cada vez mayor del trickster (embaucador)
y del hacker en grupos como Luther Blissett (CE 19, 20). El trickster no se
define a través de una figura determinada, sino de una funcion potencial de
caracter fantasmatico que una sociedad expresa de diferentes maneras y a
menudo toma la forma de personaje mitico, protagonista de historias que
explican la l6gica del funcionamiento de la comunidad misma. Asi, para Luther
Blissett, el trickster “separa lo que esta unido, une lo que esta separado para
crear extranas sensaciones de proximidad y de distancia” (Brusadin, 2016: 80;

ver también Hyde, 1998).

Naturalmente, estas formas de subversion plantean también problematicas de
absorcién. ;Hasta qué punto no son facilmente asimilables por un sistema que
acaso puede ver en su tacticismo el mejor antidoto a sus efectos? Si las
tacticas se definen por su cortoplacismo, ¢ no son potencialmente diversoras de
un objetivo definido? ¢no pueden llegar a enmascarar su aparente voluntad de
transformacion y desvelamiento bajo la guisa de un picoteo que, aunque
interminable y enojoso, convierta su quehacer en un propio simulacro
autolegitimado? Certeau observo el potencial de este peligro, cuando al
defender la deconstruccion de la sintaxis y del vocabulario oficiales, también
observdO que “estas violencias operadas sobre el lenguaje designan su

funcionamiento, pero no lo cambian. Estas violencias participan de lo que
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denuncian. Y partiendo de la insignificancia, permanecen impotentes” (Certeau,
1999: 73).

Otros autores como Hal Foster o Jacques Ranciére también han percibido el
peligro de la cooptacion, en especial, a la luz del proceso por el cual el discurso
dominante necesita de formas de critica social y cultural exégenas a su propia
estructura, en su afan por mantener su distinciéon diferencial (Foster, 2001;
Ranciére, 2010). Foster alerta, en la direccion en su dia planteada por
Baudrillard, que no toda reapropiacion desmantela la légica del signo, ya que
también existe el riesgo de caer en el fetichismo del codigo. Fernando Castro
sefala en ese sentido, que las practicas fake, “a pesar de tanta retorica de la
desmitificacion”, finalmente pueden no ser otra cosa que una “refetichizacion,
esto es, una estrategia de mimetismo en la que se intenta camuflar la completa

impotencia critico-politica” (Castro, 2009: 16).
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CAPITULO 3. MECANICA Y ESTETICA DE LA VEROFICCION
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3.1- EL FAKE COMO FORMATO

3.1.1- DEFINICIONES FORMALES

Llamamos veroficcion a la técnica linguistica que utiliza artificios de apariencia
para infiltrarse en contextos determinados a fin de operar en ellos sin revelar su
identidad ni su objetivo ulterior, los cuales se desvelan al final del proceso,
exponiendo mediante el cortocircuito generado por el engafo la condicion de
los mecanismos sociales habituales en la construccion de sentido. En pocas
palabras, la veroficcion es una ficcibn que esconde su caracter ilusorio y en

cuya recepcion se considera real hasta que se desvela su naturaleza ficticia.

La acunacion de este término, inédito hasta donde el autor ha podido averiguar,
se plantea en el presente trabajo a fin de vertebrar en un solo vocablo lo que
esta disperso en muchos, tanto de factura inglesa (fake, hoax, trickster, prank)
como espafola (impostura, engafno, contrahechura, falsificacion, fingimiento...).
Ya hemos analizado la procedencia de estos términos al tratar la genealogia de
lo falso en la produccion cultural, y alli hemos observado también la dificultad
de emplazarlos al terreno estético al estar a menudo impregnados de un
conjunto de categorias finalistas de raiz moral. Ciertamente, el término fake ha
alcanzado una suerte de estatus estable para referirnos al uso de técnicas de
des-apariencia tanto en el arte contemporaneo como en el activismo; no
obstante, sigue siendo un vocablo que se sigue aplicando a todo tipo de
manifestaciones realizadas mediante el engafio tengan éstas la voluntad de
revelar su naturaleza o no. La propuesta instrumental del término veroficcion se
realiza como un ejercicio de sintesis conceptual que contribuye a reunir con
cierta propiedad el tipo de practicas de las que se ocupa el presente trabajo, en
especial, las vinculadas al arte y la literatura, al hilo de la tradicion de la ficcion
presente en ellas. Ello no determina la posibilidad de no poder aplicar el
término a las practicas activistas, aunque en ellas, el menor peso de la premisa

estética favorece la predominancia del término fake.
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Es necesario resaltar la condicion sine qua non del término veroficcion o del
sentido adquirido del vocablo fake que aqui nos interesa: a diferencia del
fraude, del engafno o de la mentira, en sus sentidos habituales de corrupcion,
practicados con el animo de sacar provecho econdmico, social o politico tras
inducir a personas o colectivos al desarrollo de acciones u omisiones que
perjudiquen a alguien o a ellos mismos, la veroficcibn se conduce por hacer
exactamente lo mismo, pero contando con la complicidad del actor social. Los
estudios acerca de las reacciones de los actores sociales que son objeto del
fake (Boyd, 2005; Jessup, 2013) revelan que la estupefaccion y la indignacion
iniciales dan muy a menudo paso a una reflexion mas abstracta sobre las
condiciones generales del lenguaje (jcomo nos engafan!). Esa complicidad se
traba también en la voluntad del autor de revelar su naturaleza momentanea y
situar al “espectador” en una posicion de obligado dialogo. El grupo activista
The Yes Men (CE 21) mantiene desde hace afios el motto “Never leave a lie on
the table” (Nunca dejes una mentira sobre la mesa). El artificio no es en la
veroficcion un artilugio finalista, como ocurre en la esfera artistica clasica, o
como sucede también en la voluntad juridicamente penada de engafio, que
tiene interés en mantener el secreto porque en él saca beneficio. Este tipo de
practicas que aqui exploramos -ha sefialado Maria Rosell- no tratan de
introducir de manera fraudulenta la propia obra en el mercado (Rosell, 2012:
117). Se trata, por tanto de una practica publica, no mercantil. El artificio
veroficticio es un procedimiento que se dirige al propio lenguaje y cuyos
beneficios se obtienen solo después de exponer su ficcidbn, no mientras se
mantiene el secreto. El secreto es, por consiguiente, una herramienta para
obtener acceso al espacio social apenas visible en el lenguaje cacofdnico
actual. La veroficcidn no sabotea la realidad, sino la forma en que tenemos de
nombrarla. Esa es la condicion irrenunciable de la veroficcion en relacion a otro
tipo de engafios que si pretenden “alterar” la realidad misma y de forma
perenne. Al tratar el fake literario David Shields y Matthew Vollmer han
manifestado que “un artefacto fraudulento es un texto que pretende ser una
forma particular de escritura [...] que cuenta una historia, estimula el

pensamiento y la emocion, inspira la indagacion, da pie a la accion y/o pone en
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cuestion lo que es —o debe ser- lo real” (Shields, Vollmer, 2012: 6). Bani
Brusadin, co-director junto a Eva y Franco Mattes (CE 34) del festival anual The
Influencers dedicado a la guerrilla de la comunicacion®-, también coincide, en
este sentido, en que “estas historias de una realidad paralela buscan un
enfrentamiento -si bien sutil, oblicuo- con la ‘realidad’ de la informacién

refrendada por las fuentes legitimas habituales” (Brusadin, 2015: 238).

Joan Fontcuberta ha propuesto una reflexidon sobre la condicién y competencia
de los términos que quedan implicados en la realizacion de un fake
(Fontcuberta, 2016):

-Falsedad: Falta de equivalencia entre el discurso y el hecho. Una propiedad
del habla.

-Mentira: Voluntad consciente de desviar el discurso del hecho. Competencia
de la ética.

-Enganio: Voluntad consciente de que una mentira sea aceptada por el receptor
como verdad. Competencia de la ética.

-Fraude: Engafio del que el emisor obtiene un beneficio y el receptor un
perjuicio. Competencia de la jurisdiccion.

-Impostura: Engafo con apariencia de verdad. Competencia de la ética.
-Ficcion: Cosa fingida, discurso que tiene que ver con la imaginacion y no con
los hechos. Competencia de la epistemologia.

-Fake: Ficcion impostada, esto es, ficcion con apariencia de verdad que se
infiltra en los dispositivos de transmision de informacion y se camufla bajo la
apariencia de un género familiar y reconocible. Competencia de la politica, de
un determinado activismo que intenta incidir en la conciencia publica de un
receptor.

-Infiltracion: Insercion en un ambito que no lo es propio.

-Camuflaje: Disfrazarse de unas retdricas o apariencias que podemos

identificar facilmente.

® The Influencers tiene lugar en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB). Se
celebra desde 2004. http://theinfluencers.org
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La veroficcion puede asumir géneros y formatos muy variados: heteronimias,
documentales, exposiciones, obras de arte, publicaciones, dramatizaciones,
manifestaciones —lo veremos todo ello en breve-, y puede operar en los
muchos Ordenes de la vida social: politica, deporte, informacién, economia,
cultura... Lo esencial es saber dominar el lenguaje y la tipologia lexicografica
de cada orden para poder insertarse en él de manera proporcional vy
desapercibida. Puede conducirse mediante el camuflaje, lo que le permite tanto
la practica del parasitismo como la infiltracidon, asumiendo los codigos de
percepcion y sentido asignados al contexto elegido. La veroficcion exige un
conocimiento muy preciso del lenguaje y del cuerpo de paratextos que debe
simular. No es diferente en esto que la impostura: SGndor Radnoéti ha sefalado
en relacion a los falsificadores que estan “obligados a conocer mucho de lo que
el arte es realmente, dado que su trabajo es mantener un ojo avizor en ese
mundo” (Radnati, 1999: v). Por su parte, Alvarez Barrientos, en su investigacion
sobre la heteronimia literaria, también subraya el potencial conocimiento que
despliega la veroficcion, ya que proporciona al autor “todas las seguridades y
todas las claves, todo el poder y el conocimiento, pues lo sabe todo acerca del
mismo, hasta lo que puede dejar ambiguo o incierto para que el trabajo no
parezca demasiado sospechosamente acabado” (Alvarez Barrientos, 2014:
276-277).

Efectivamente, numerosas veroficciones no pretenden hacerse perfectas,
porque ello las emplazaria demasiado cerca de las falsificaciones no
autoreflexivas. Una gran parte de ellas se conforman desde un principio a
través de pistas, rendijas y grietas en las que se vislumbran “desajustes” en la
verosimilitud de la historia, y cuya utilidad radica en que, primero, permite al
lector o espectador comenzar a sospechar mientras la contempla, y segundo,
impulsa, una vez revelada la ficcion, un proceso deconstructivo sobre la forma
de enunciar, al tener que dotar de un sentido completo al engano al que ha sido
sometido. Joan Fontcuberta insiste habitualmente en este punto: un buen fake
debe hacerse complice pronto con el espectador para que la pesquisa sobre su

veracidad comience incluso antes de que se revele su ficcion (Fontcuberta,
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2016)’. Brusadin, al ocuparse, sobre el efecto de “salubridad” que este dialogo
con el espectador aporta en la esfera publica, gracias a que emisor y receptor
comparten la construccion ultima del sentido del fake (incluso a costa de una
critica radical del ultimo hacia el primero), también detecta un cierto tipo de
mutaciones en los nuevos marcos generados por las redes sociales, que
contaminarian notablemente este ejercicio dual de autoreflexion (Brusadin,
2016: 84-85).

Por ultimo, cabe hacerse una pregunta recurrente en los estudios sobre las
practicas veroficticias y mas aun en los fakes de corte activista: ¢ Son un fin en
si mismas, o0 vehiculos para desactivar marcos de discurso? Numerosas
practicas fake no se definen por el uso del aparato estético del arte y, por
consiguiente, no tienen un caracter finalista y objetualista. Lo veremos en
breve. Siendo soélo instrumento, el fake dificulta su propia insercidbn en una
cadena de valor anadido y permite presentar al operario inscrito en una
sociedad laboral, habitualmente grupos y colectivos. Naturalmente, el arte
puede muy bien convertir este instrumento en un fin, comercializable y
ajustable al discurso estético (véanse los CE 2, 5, 22, 24, 31, 44). Sin embargo,
se hace dificil distinguir la diferencia finalista de las practicas no artisticas de
las que lo son en un contexto de guerrilla iconica cuyos actos son rapidamente
impresos como imagenes simbodlicas. Aqui se presenta la principal reserva
respecto a las conclusiones de una parte de la literatura que se ha ocupado del
tema (Brusadin, 2016; Fraj, 2015; Boyd, 2012; Home, 2002) que optan por una
idea de ficcibn instrumental. Todos los fakes, pranks, imposturas o
heteronimias son lo que son porque deben desvelar su ficcibn en algun
momento. La naturaleza de la veroficcion, bien se convierta en un estilo y un
producto cultural o se mantenga en la esfera de la produccion social, pasa
ineludiblemente por una exposicion de la ficcion, que la fija en los medios o0 en

los circulos afectados, y que tiene el efecto de revelarla en una genealogia de

" FONTCUBERTA, Joan (2016). Declaraciones del artista en el debate protagonizado por él
mismo, Andrés Hispano y Sergi Vicente, el dia 9 de marzo de 2016, en el marco de ciclo de
debates Valor! 10 debats sobre la construccié del valor de la ciutat, celebrado en Virreina-
Centre de la Imatge. Ciclo dirigido por Jorge Luis Marzo y Joana Masé. Registro videografico
del debate: https://vimeo.com/158464774
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practicas finalistas que se basan en ciertos instrumentos. En ese cierre —de
contraste ético con la mentira- una paraficcibn también deviene un fin en si
misma, un texto histérico cuya relacion con lo real no es menor que cuando

estaba activo.

3.1.2- EL PARATEXTO Y EL FORMATO EXPQOSITIVO

Todo potencial arte “ficticio”, toda veroficcion, es un arte literario, pues se
estructura mediante un relato que, para sostenerse, requiere los mismos
elementos de paratexto que una obra literaria: referencias, biografias,
consistencia histérica y técnica. Debe recrear un universo o hacerse suyo uno

ya existente, como si de un readymade contextual se tratara.

Los “paratextos” son habitualmente descritos en el ambito de la edicién literaria
como aquellos dispositivos y convenciones, tanto dentro como fuera del texto,
que forman parte de la mediacién entre libro, autor, editor y lector: titulos,
prefacios, encabezamientos de capitulo, notas, epilogos, y las cubiertas
editadas, forman parte de la vida publica del libro (Genette, 1997; Schaff,
2004). Se trata del complejo conjunto de condiciones con los que un texto
aparece en la vida social. También la biografia del autor (o la falta de ella),
tramada en cartas, diarios, entrevistas y acciones individuales —lo que se
denomina “epitexto” condiciona la interpretacion del texto aunque al mismo
tiempo le da una genealogia, una biografia. Biografia y heteronimia, en este
sentido, van directamente de la mano: toda hetoronimia debe articularse a
través de una biografia, como vemos en numerosas veroficciones (CE 3, 5, 10,
19, 20, 28, 30, 31, 32, 45).

La insercion de una veroficcion en un momento y espacio de vida, adoptando
técnicas de camuflaje y tacticas escénicas vy linguisticas, es una empresa que
exige una gran dedicacion y destreza, porque “necesita un mundo, ademas de
un entorno, para pasar por auténtico” (Alvarez Barrientos, 2014: 113). Lo

hemos visto al hablar de la impostura y regresaremos a ello al explorar
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enseguida la practica heteronimica. La habilidad se basa en saber identificar
con propiedad los elementos sustanciales del relato y encontrar referencias
apropiadas para hacer verosimil un cuerpo general de conocimiento de la
sustancia tratada. Hemos observado también, al explorar el uso de las técnicas
de inmersion en las imposturas literarias, que las practicas veroficticias
representan un grado nada desdefiable de excelencia en la critica cultural
puesto que son capaces de cartografiar con gran acierto el estado de la
cuestion del contexto historico, social, politico o profesional en el que se
insertan, precisamente a través de un cuestionamiento constante de su propia
naturaleza. Patricia Waugh, al tratar hace décadas sobre las obras literarias
gue se generan también mas alla de sus propios confines, sefalé que el texto
metaficticio “estd definido por atraer sistematicamente la atencién hacia su
propio estatus como artefacto en aras a plantear cuestiones sobre la relacion
entre la ficcion y la realidad” (Waugh, 1984: 2). De este modo, el fake que aqui
nos ocupa orquesta habitualmente mecanismos con lo que emplazarse a si

mismo como objeto de debate, contribuyendo asi a una hermenéutica abierta.

Las practicas que hacen uso de la veroficcion en el arte contemporaneo
comparten los mismos presupuestos que en la literatura heteronimica o en la
falsificacion literaria. Durante la Gltima década, los analisis de las técnicas de
paratexto en la critica artistica y el formato expositivo han sido notables, en
paralelo al creciente interés que muchos artistas han desarrollado por estas
manifestaciones®. Muchas de las aproximaciones reflexivas al fenomeno del

fake han sido realizadas por los propios artistas involucrados. La causa no es

® Numerosas exposiciones se han hecho eco de estas practicas recientemente. Entre ellas,
cabe destacar:

-Experiments with Truth: The Documentary Turn (2004). Comisariado de Mark Nash.
Philadelphia: The Fabric Workshop and Museum.

-The Interventionists: Art in the Social Sphere (2004). Comisariado de Nato Thompson.
Massachussetts: Massachusetts Museum of Contemporary Art.

-Andén 16. Heteronimos / Los otros de uno mismo (2005). Comisariado de Magaly Espinosa.
Madrid: Centro Cultural Conde Duque.

-Real-fake.org (2011). Comisariado de Rachel Clarke y Claudia Hart. Sacramento: California
State Sacramento University Gallery. http://www.real-fake.org/index.html

-More Real?: Art In The Age Of Truthiness (2012). Comisariado de Elizabeth Armstrong. Santa
Fe: Site Santa Fe.

-Fake. No es verdad, no es mentira (2015). Comisariado de Jorge Luis Marzo. Valencia: Institut
Valencia d’Art Modern.
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otra —como ya comentamos- que el hecho de que las composiciones de ficcion
realista son, en si mismas, practicas criticas que se resuelven “fuera” de la

propia obra.

La artista y escritora estadounidense Antoinette LaFarge propuso en 2001 el
término Fictive Art (arte ficticio) para denominar un cierto tipo de practicas
artisticas que se modelaban a través de los paratextos expositivos: “Describe
una forma particular de produccion estética que no pertenece a ningun otro
ambito y que se relaciona con la superficcion y la paraficcion. Las obras ficticias
tienen elementos claramente ficticios pero se extienden fuera del reino de lo
textual de varias maneras, principalmente a través de la creacion de realia. Una
definicion en proceso del término podria ser: ficciones plausibles creadas
mediante la produccion de objetos, acontecimientos y entidades del mundo
real” (LaFarge, 2007). Para LaFarge -y para Lisa Patt, con quien redacté el
texto original-, muchos de estos trabajos han sido considerados “marginales” a
causa de su vecindad con productos o0 acciones percibidas como meros
engafnos y también por efecto de su condicidn disolutiva en contextos no

artisticos.

En opinidon de LaFarge, la realizacion de una ficcion mediante el paratexto -con
objetos y otras entidades- “sustrae al proyecto del reino de la pura ficcion” al
adscribirlo a la realidad de la percepcion de los observadores (LaFarge, 2009:
207). La paraficcion, asi, se constituye como un instrumento de dialogo y de
engagement (en el sentido de compromiso u obligacidbn) con el publico,
entendiendo aqui como publico los participantes (conscientes o no de su
participacion) que hacen posible la insercién viva del paratexto: "Para que el
proyecto tenga éxito, al menos algunas de las pistas deben ser accesibles al
espectador [...] El proyecto de arte ficticio no funciona correctamente a menos
gue se dejen abiertas algunas grietas para que el espectador pueda entrar.
Una vez que el espectador recoge esas pistas, se ve obligado a una relacion
de juego con la obra. Puede estar enojado con el engafio, o despreciar la fina

fachada de realidad, o quedar encantado por la elaboracion ficticia (por
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nombrar soélo tres posibles actitudes), pero en todos los casos debe

comprometerse con ella" (LaFarge, 2009: 213).

LaFarge ofrecia diversos casos que ilustraban las practicas de arte ficticio en
relacion al uso del paratexto y con la intencidbn de reflexionar sobre los
mecanismos de autoridad y veracidad en la escritura cientifica e histérica
expresada en forma de exposicion. Entre ellos cabe destacar los de los artistas
Nicholas Kahn, Richard Selesnick, Beauvais Lyons, Eve Andrée Laramée y Jim
Shaw.

Nicholas Kahn y Richard Selesnick presentaron en 2007, en la Yancey
Richardson Gallery de Nueva York y posteriormente en el Overbeck-
Gessellschaft Museum de Lubeck, la muestra Eisbergfreistadt, en la que
exhibian evidencias documentales de un gran iceberg convertido en una ficticia
ciudad-estado frente a la costa de Lubeck, Alemania, durante la gran inflacion
de 1923. Mediante fotografias, postales, maquetas, billetes y vestidos de
época, los artistas partieron de un hecho real -el incidente en el que un iceberg
derivo en el mar Baltico y encall6 fuera del puerto Lubeck- para desarrollar una
ficcidn histdrica que el espectador debia interpretar pero dentro de un marco
diverso de referencias alteradas, forzado a discernir la linea entre hecho y
ficcion sobre la base de su conocimiento previo de la historia, la geografia y el
arte (Kahn, Selesnick, 2007).

Beauvais Lyons, por su parte, ha desarrollado numerosos proyectos a través
de la marca Hokes Archives. Se trata de un conjunto de trabajos,
fundamentalmente exposiciones, dedicados a la “fabricacion y documentacion
de artefactos culturales raros e inusuales”, y en los que, mediante la apariencia
de materiales procedentes de ortodoxos estudios zoolégicos y de ciencias
naturales, proyecta un universo ficticio en el que desborda una &cida critica
tanto al lenguaje “autorizado” de la ciencia como a las actitudes creacionistas

contrarias a la teoria de la evolucidén de las especies, como se puede apreciar
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en su parodia The Association of Creative Zoology, dedicada a “entender la

belleza y complejidad de la creacidn divina”.

Cabe senalar aqui el paralelismo de los trabajos de Lyons con algunas de las
obras de Joan Fontcuberta —Herbarium (1984) o Sputnik (1997, CE 31)- pero
sobre todo con Fauna (CE 5) —realizada entre 1985 y 1987 en colaboracion con
Pere Formiguera-, que, recordemos, se trataba de un proyecto de exposicion
articulado a través del “descubrimiento” del archivo de un tal profesor Peter
Ameisenhaufen, bidlogo y naturalista de principios del siglo XX, y de su
ayudante Hans von Kubert, quienes habian catalogado extrafias especies
animales. Mediante una instalacion pluridisciplinar, los autores parodiaban el
aparato retérico de los museos de ciencias naturales, con su escenografia de
esqueletos y taxidermia, sus vitrinas, sus paneles explicativos y su estética
pedagogica. Ademas de fotografias, el visitante se encontraba con radiografias,
dibujos de campo, mapas de viajes, fichas zooldgicas, registros sonoros,
filmaciones, instrumental de laboratorio, todo ello presentado bajo las estrictos
canones museograficos. Pero todo objetivamente falso y sin que los visitantes
fueran advertidos sobre su ficcionalidad. Fontcuberta y Formiguera desplegaron
en Fauna un perfecto (y acaso pionero) manifiesto sobre la potencialidad del
paratexto como forma de experiencia estética vinculante, al tiempo que como
ironia politica sobre el valor de la fotografia y el museo como constructores de
veracidad, una cuestion siempre viva en una gran parte de los trabajos

veroficticios (Fontcuberta, 1998).

En la misma direccion se encuentran los trabajos de Eve Andrée Laramée. En
1997, y con un notable paralelismo conceptual con la citada Sputnik de
Fontcuberta (Fontcuberta, 1997), Laramée desarrollé la obra Secret History:
Yves Fissiault, Artist of the Cold War, en la que se presentaba la historia
aparentemente real de un ingeniero eléctrico durante la Guerra Fria -bajo
contrato del Departamento de Defensa estadounidense-, que habia ocultado su
carrera artistica por temor a las represalias de sus superiores. Fissiault era en

realidad una amalgama de personajes literarios procedentes de las novelas



179

satiricas de Thomas Pynchon y de memorias familiares de la artista
(Honigman, 2002). Para Laramée, sus obras estan orientadas hacia la
exploracion de las “formas en que las culturas usan la ciencia y el arte como
dispositivos 0 mapas para construir sistemas de creencias” y hacia la
investigacion de “como se pueden contemplar ambas también a través de la

poesia, el absurdo, la contradiccion y la metafora” (Laramée, 2006: s/p).

El caso de Jim Shaw es similar a los ya citados, tanto en los procedimientos
metaficticios como en el cuestionamiento de la percepcion comun (doxa) de los
estamentos culturales, pero en su caso el objetivo de la falsa exposicion era el
propio estatus del arte. En 2002, el artista presentdé en el Swiss Institute de
Nueva York la exposicion O-ism, cuyo argumento era un movimiento religioso —
el “O-ismo”- originado en paralelo al Mormonismo en el siglo XIX, y cuyo nucleo
teologico residia en una diosa cuyo nombre no puede pronunciarse y que se
representa unicamente mediante una “O”. El principal representante visual de
aquel movimiento fue el pintor Adam O. Goodman, conocido por haber
realizado un conjunto de grandes pinturas abstractas de campos de color
(color-field) con la intencidén de infundir en la modernidad de los afios 1950 una
mayor espiritualidad. Pintor poco reconocido durante su vida, Goodman se
gand la vida de ilustrador bajo el seuddénimo de Archie Gunn. La exposicion
mostraba el estudio y obras del pintor Goodman, al tiempo que se exhibia un
amplia variedad de la imagineria que inspir6 la obra de Gunn, la mayoria

procedente de publicaciones comerciales.

LaFarge ha sefalado que el proyecto de Shaw resumia los principios
instrumentales de un arte ficticio: “la elaborada creacion de realia (pinturas,
archivos) en relacion a la narrativa central; el uso recurrente de pseudonimos;
la invencion de personas ficticias que flotan en el lado de la suplantacion dura y
pura” (LaFarge, 2007: s/p). Y, a la par, sefiala la autora, el proyecto o-ista
atinaba a poner en perspectiva la configuracion veridictiva de lo real de una
religiobn o de un artista, asumiendo asi el objetivo finalista de todo fake: crear

una metafora, cuyo sentido final esta en otra parte, en otro objeto, en otro texto.
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Semejante al proyecto de Shaw, el trabajo He Named Her Amber, realizado por
Iris Haussler en la Art Gallery of Ontario (Toronto) entre 2008 y 2010 también
tenia como objetivo explorar la constitucidon de los baremos por los cuales se
fijan los canones estéticos. La obra consistié en la forja de una elaborada trama
historica con el fin de examinar las asunciones sobre la funcion social de las
instituciones académicas y la confianza que en ellas se deposita. Tras el
redescubrimiento en 2008 de las notas de Henry White, mayordomo de la
centenaria casa Grange de Toronto entre 1817 y 1857, se da a conocer la
historia de Mary O’Shea, una sirvienta de 17 afios que aparentemente escondio
en su dia, por varios lugares de la propiedad, diversos objetos hechos por ella.
White habia esbozado unos dibujos que antrop6logos canadienses
interpretaron como una descripcion de los escondrijos elegidos por la joven.
Pronto encontraron un primer objeto tras una pared. White los llamaba en sus
notas “waxen globules” (glébulos de cera). Se trataba de artefactos compuestos
de cera de abeja sustraida de los candelabros de la casa, de arcilla de campo,
flores secas, fragmentos de porcelana, escamas de sangre humana, canela,
azucar, un mechon de pelo, un diente de leche y huesos animales. Con el
mapa en la mano, un equipo de arquedlogos se dedico a extraer con cuidado
los objetos escondidos por toda la mansién. Da la casualidad que la casa
Grange es hoy parte de la Art Gallery of Ontario, por lo que no hubo que ir muy
lejos para exponer los objetos y permitir la visita aunque de forma restringida a
grupos guiados. Al final de cada tour, se entregaba una carta firmada por Iris
H&aussler en el que veladamente revelaba la ficcion (Jessup, 2013; y Haussler,
2010).

Mientras LaFarge proponia el término Fictive Art para definir las practicas
veroficticias, Mark Kingwell, profesor de filosofia canadiense, al ocuparse sobre
imaginarios futuros de la practica artistica, acuné en 2008 la expresion “arte
conceptual haptico” para definir al conjunto de practicas que apelan a la
experiencia directa mas que al discurso teérico. “Haptico” refiere por exclusion
a todo el conjunto de sensaciones no visuales y no auditivas que experimenta

un individuo (Kingwell, 2008: 126). Para el autor, el futuro del arte debe tomar
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una nueva direccion inmersiva radical en la que “la economia de la imagen del
artista se derrumba y el artista en realidad desaparece”: “el arte de las ideas
que funcionan mediante la inmersion, incluso la violacion (ravishment)”
(Kingwell, 2008: 129)

También la historiadora del arte Carrie Lambert-Beatty, siguiendo a LaFarge y
las teorias de la produccion artistica de paratextos, planteé en 2009 las
técnicas del make-believe (hacer creer, fingir, fantasear) como una de las
claves de futuras practicas artisticas en un mundo “mediado por Wikipedia y
Google”, que exige unas habilidades cruciales para distinguir las diversas
fuentes de confianza y poder discriminar la aparente transparencia informativa
(Lambert-Beatty, 2009). Para la autora, los estos artistas (paraficcionists)
producen y manejan la plausibilidad o verosimilitud (entendiendo estos
términos como opuestos a la precision). Sin embargo, a su juicio, “la
plausibilidad no es un atributo de una historia 0 de una imagen, sino del
encuentro con los observadores, cuyas configuraciones variadas de
conocimiento y de sus ‘horizontes de expectativas’ determinan si algo es
plausible ‘para ellos’. Mientras algo similar es cierto en cualquier obra de arte —
que su significado se produce en el encuentro con el espectador-, una

paraficcidn crea una mutiplicidad especifica” (Lambert-Beatty, 2009: 72).

Lambert-Beatty subrayaba una serie de trabajos que, a su juicio, encarnaban
estas posibilidades de politica hermenéutica. Uno de ellos es la obra titulada A
Tribute to Safiye Behar, del artista Michael Blum, presentada en la 9% Bienal
Internacional de Estambul en 2005. A raiz de la demolicion del apartamento
original en la que supuestamente vivio Safiye Behar, profesora, traductora,
judia, comunista y feminista que vivié a principios del siglo XX y que fue la
supuesta amante del fundador de la moderna Republica Turca, Mustafa Kemal
Atatirk, Blum produce una exposicidon con su historia mediante documentos
como la correspondencia intima e intelectual entre ambos, fotografias, cartas,
libros, muebles originales y objetos personales. Para Lambert-Beatty, aquella

obra abria la puerta a una revision critica de la metanarrativa, al confrontar a
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dos publicos: el turco, dominado por la hagiografia nacionalista del fundador de
la patria y secuestrado por una historia oficialmente reprimida, y el publico
internacional. El proyecto de Blum, no obstante, dejaba claves abiertas para
poder interpretarse como ficcion, que es lo que realmente era, una invencion.
Las reacciones fueron diversas: desde los criticos de arte que jugaron a seguir
la ficcion, hasta los que declararon que “la ficcionalidad habia salvado a Behar
del asesinato” (Lambert-Beatty, 2009: 53). Numerosos medios creyeron la
historia a pies juntillas, incluso después de revelarse la ficcion y tras la clausura

de la exposicion.

Otra de las obras sugeridas por Lambert-Beatty como ejemplo de aguda
metaficcién, aunque sin utilizar el formato exhibitivo, es la accion realizada por
la artista Aliza Shvarts —estudiante en la Universidad de Yale- en 2008,
consistente en inseminarse periédicamente, de forma artificial, durante un
periodo de nueve meses, durante el cual se indujo abortos utilizando
medicamentos abortivos. Se produjo un notable escandalo universitario, pero
sobre todo entre los medios conservadores y antiabortistas de EE.UU, que
iniciaron una campana en su contra acusandola de ser una “asesina en serie”.

El proyecto era, si, ficticio (ver Lambert-Beatty, 2009: 68-71; y Shvarts, 2009).

Lambert-Beatty también daba cuenta del trabajo de Walid Raad realizado en
2001 y titulado Hostage: The Bachar Tapes. La obra es un documental sobre la
“Crisis de los rehenes occidentales”, en referencia al secuestro y detencion de
ciudadanos occidentales como Terry Anderson y Terry Waite en el Libano a
finales de los afos 1980 y principios de los 1990 por "militantes islamicos".
Aquel episodio afectd profundamente la vida politica y publica libanesa,
estadounidense, francesa y britanica, y precipitd una serie de escandalos
politicos como el caso Iran-Contra en Estados Unidos. La cinta examina
aquellos dias a través del testimonio de Souheil Bachar, quien fuera hecho
rehén en el Libano entre 1983 y 1993. Lo notable de la cautividad de Souheil es
que fue el Unico arabe detenido con los rehenes occidentales secuestrados en

Beirut en aquellos afos. De hecho, Souheil estuvo durante tres meses en 1985
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en la misma celda que cinco estadounidenses. De las 53 cintas de video
realizadas por Raad, el artista s6lo muestra dos en el extranjero, las nUmeros
17 y 31, en las que aborda los aspectos culturales, textuales y sexuales

durante su detencion junto a los occidentales.

En efecto, las cintas de Bachar cuentan historias ficticias, pero, al mismo
tiempo, proponen un paradiscurso que contribuye eficazmente a explorar la
convulsa relacion histérica entre Occidente y Oriente Medio. Su eficacia radica
en la capacidad para “tener un pie en lo real”, en provocar una reflexiéon de lo
que fue pero que no pudo ser dicho porque las Opticas y perspectivas
presentes, todas ellas enfrentadas, hacian inviable un punto de vista objetivo.
Lambert-Beatty ha sefalado, en este sentido, que “a diferencia de los mundos
basados en hechos imaginados de la ficcion historica, en la paraficcion los
personajes e historias reales y/o imaginarias se cruzan con el mundo mientras
estan siendo vividas. Las estrategias paraficticias estan orientadas menos
hacia la desaparicion de lo real que hacia el pragmatismo de la verdad. A
diferencia de los mundos basados en hechos imaginados de la ficcion historica,
en la paraficcion los personajes e historias reales y/o imaginarias se cruzan con
el mundo mientras estan siendo vividas. Las estrategias paraficticias estan
orientadas menos hacia la desaparicion de lo real que hacia el pragmatismo de
la verdad.” (Lambert-Beatty, 2009: 54).

Se trata de una direccion conceptual participada también por Jacques
Ranciére: “La ficcion de la era estética defini6 modelos para conectar la
presentacion de los hechos y la l6gica de la ficcion... Escribir historia y escribir
relatos [stories] viven bajo el mismo régimen de verdad” (Ranciere, 2009: 38).
La verdad pragmatica del lenguaje de hoy conlleva también la posibilidad de
suspender los mecanismos generadores de pragmatica, y jugar con las
extranas similitudes que existen entre imagen y realidad, entre metafora y
enunciado, entre lenguaje y verdad. Para ello, el formato documental, en
manos de la paraficcion, sirve a los artistas no so6lo para proveer al relato de

recursos biograficos e histéricos “convincentes”, o de favorecer con ello un
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estilo y tono de lenguaje sincerista, sino también para ofrecer un punto de vista,
una interpretacion de aquello que pudo haber pasado, que se sume a la propia
mitologia de los hechos que fundamentan el fondo histérico en el que el relato
se inspira. Mark Nash, curador de la exposicion Experiments with Truth: The
Documentary Turn en 2004, ya sefiald como el documentalismo se habia
convertido en una forma privilegiada de comunicacion para este tipo de
practicas, proporcionando un metadiscurso que funciona como contrapeso a la

“verdad” de nuestra vida politica, social y cultural (Nash, 2008).

La historia, la ciencia, la academia, los archivos son temas que acostumbran a
estar presentes en este tipo de practicas (CE 5, 7, 13, 14, 27, 28, 29, 30, 31,
32, 45). En la historia de la falsedad literaria o del falso documental de
television o cinematografico, el lenguaje cientifico e historicista ha sido utilizado
frecuentemente por los falsarios para dar verosimilitud a sus historias. En el
mundo del museo, el formato expositivo conducira esas disciplinas
empoderadas de saber hacia complejos espectaculos documentales, mediante
el uso de técnicas museograficas y escenograficas que fomentan una
interpretacion mixta de lo expuesto, con cruces permanentes entre los
paratextos producidos por las piezas, el relato que las une y el lenguaje de
inmersién visual, cada vez mas audiovisualizado. Esa deriva permite convertir a
la exposicion en artefacto mismo que puede ser deconstruido como régimen de
autoridad. Dora Friengel —en realidad, seudonimo del critico colombiano Efrén
Giraldo-, al estudiar las ultimas tendencias veroficticias en el arte colombiano
(CE 11, 30), ha sefialado cdémo el formato expositivo, en la medida en que es
un contenedor que no solo se puede llenar, sino que se puede volver también
objeto de exposicién, ha pasado a formar parte del instrumental habitual de
este tipo de practicas. Se trata de exponer “el mismo proceso de exposicion, en
una puesta en abismo de marcos, pedestales, divisiones, catalogos, accesos,
siempre exaltados en la muestra. [...] hay un traslado metaférico de tal relieve
del marco al ambito del discurso” (Friengel, 2015: 91). Friengel-Giraldo retoma
el concepto de ecfrasis utilizado por Michel Riffaterre. Ecfrasis refiere a la vieja

figura retérica de la que no podemos escapar cuando queremos describir



185

imagenes y obras (Riffaterre, 2000: 167). Para Friengel, ello conduce a
reflexionar sobre la “mecanica aseverativa” del discurso curatorial y expositivo,
y a sefnalar “como lo que se expone y presenta como arte documental posee
una fuerza de autoafirmacion que no se ha calculado [...]. Esa es quizés, desde
el punto de vista semibtico, la condicion que asegura la legitimacion a la que

aspira el arte y el discurso que genera” (Friengel, 2015: 94).

El museo, al mismo tiempo, dispone de una autoridad quasi-religiosa sobre el
concepto de vida en comun, mediante su adscripcidn a una funcién redentora
de las tensiones de la esfera publica: “Entre usted como visitante y salga como
ciudadano” (Marzo, 2013). El camuflaje en este tipo de codigos autorizados, la
insercion camuflada de virus, de detournements, en el lenguaje y recepcion
natural de estas disciplinas asegura al falsario el poder operar con un grado
elevado de invisibilidad. Vitrinas, patrimonio, instrumental, mapas, marcos,
reconstrucciones, cartelas, todo un paratexto al servicio del falsario y su
intencién de cortocircuitar “el natural fluir de las cosas”. llustra bien este asunto
la anécdota relatada por Joan Fontcuberta, cuando en una visita de incognito
por su exposicion Fauna (CE 5) en el Museo de Zoologia de Barcelona,
escuchoé la discusion de dos visitantes, padre e hijo: el pequefio insistia que
algunas de aquellos animales “no eran verdad”. Papa le contest6: “Pues claro

que es verdad. Esto es un museo”.

3.1.3- HETERONIMIAS

Una historia del fake debe pasar ineludiblemente por la historia de la
heteronimia, el concepto que se aplica a un ser que vive segun reglas que le
son impuestas. Heteronimos son aquellas personalidades literarias o artisticas,
con biografia y obra propias, inventadas por un autor (que llamamos ortonimo)
con la intencibn de que sean percibidas como realmente existentes. Es
relevante, en este punto de inicio, no confundir el heterbnimo con el seudénimo.
Alvarez Barrientos aclara la distincién con sucinta precision: “Seudénimo es el

nombre que un autor utiliza para firmar todas o algunas de sus obras, mientras
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que heterdbnimo es el nombre de un autor imaginado, que tiene realidad
mediante una biografia y una obra diferentes de las del autor que lo concibe”
(Alvarez Barrientos, 2014: 28).

Las concomitancias entre la heteronimia y el fraude no deben ser desdefiadas
aunque su especificidad es distinguible. La heteronimia es ciertamente
impostura; sin embargo, no alienta un beneficio mercantil ni infringe los
derechos de un autor existente, aunque si su posicion en el circulo cultural,
como en el caso, que observamos en el caso de la parodia, de la realizacion de
pastiches emulando estilos de otros autores. Puede constituirse, no obstante,
como un medio de promocién, como cuando Marx y Engels preparaban la
publicacion de El Capital (1871), y vista la escasa repercusion de obras suyas
anteriores, a Engels se le ocurri6 que podian escribir resefas sobre la obra
firmadas con nombres de falsos economistas en la prensa liberal. De este
modo el engafo provocaria que el texto atrajera la atencion de los expertos y
de los lectores. Estos autores (heteronimos) escribieron en la prensa burguesa,
con sugerentes estilos propios, criticas despiadadas de algunos avances de la
obra, obligando de este modo a los economistas politicos a pronunciarse.
Hasta julio de 1868 se publicaron por lo menos quince recensiones en

periddicos burgueses (Engels, 1868: s/p).

La heteronimia es una impostura creativa que fomenta la exploracion de
nuevos limites de ficcion. Esta implicita en el seno mismo de la literatura. El
escritor Ricardo Paglia ha sefialado que el heterdbnimo moderno devino pronto
una fuente inagotable en la reflexion cultural sobre la ficcion: “La verdad tiene
una estructura de una ficcion donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje
un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que
siempre es otro el que habla” (Paglia, 2001: 37). Sera sobre todo durante las
primeras décadas del siglo XX cuando numerosos autores emprendan el
camino de lo apécrifo para cuestionar las herencias de sensibilidad, identidad y
certeza. Joan Oleza indica que fueron tres los impulsos centrales en ese

proceso: el marxismo y su concepcion del sujeto y el estilo individuales en
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relacibn a instancias sociolégicas e ideolégicas que los trascendian; el
irracionalismo nietzscheano y su lectura de un yo como ficcion; y el
psicoanalisis, y su interpretacion del retrato engafioso que se hacen de si
mismos los sujetos (Oleza, 2013). Max Aub, autor de uno de los méas notables
heterbnimos de la historia de la cultura espanola (CE 10), Jusep Torres
Campalans, manifesté en 1972: “Siempre tuve mayor facilidad para decir lo que
tengo que decir a través de varias personas que no por mi boca, o mi
ecuanimidad ante la vida me hizo pensar que el teatro era la mejor manera en
la que podia exponer mis ideas” (Rosell, 2012: 41). Un juego de mascaras que
alude a la técnica del mise en abyme, el procedimiento narrativo que consiste
en imbricar una narracion dentro de otra, de manera anéloga a las munecas
rusas. Asi, por ejemplo, André Gide cre6 a André Walter, que a su vez proyecto
al escritor Allain, y Antonio Machado cre6 a Juan de Mairena, quien en las
Coplas mecanicas afirma que no son suyas, sino de la Maquina de Trovar de
otro apécrifo, Jorge Meneses. Un desconcertante y fructifero juego que, a juicio
de Maria Rosell, opera con binomios como los de verdad y mentira,
autenticidad y falsedad, original y copia, y que “contribuyen a la disolucion
progresiva del aura del objeto artistico, basado en la autenticidad y la
originalidad, y facilita el acercamiento a las actuales experiencias ante lo
artistico derivadas de las nuevas formas de consumo y produccion” (Rosell,
2012: 132). Unas experiencias que espejan, distorsionadamente, como el
phantasma de Platon, el valor supremo de lo que antes eran aporias: la
transparencia y la invisibilidad; la ventriloquia y la sinceridad: el camuflaje y la
realidad. Es en el mufieco en donde la teleologia de la verdad ha encontrado su

parusia y su infierno.

El escritor portugués Fernando Pessoa, uno de los exploradores mas lucidos
de la heteronimia, consideraba que fingir es conocerse, y que el mas alto grado
de percepcion se encuentra en el “estado actual de no-ser”; un estado en el
que autor se contempla desde la distancia, desde el “sentimiento de

113

mutilacion”, de “fragmentariedad”: “¢4Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo

que soy?” (Pessoa, 1982: 55). La apuesta por una esquizofrenia critica dota al
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autor de heteronimos de una doble perspectiva: cuestiona su obligacién para
consigo mismo y le permite indagar sobre la constitucion de la produccion
cultural, de sus procedimientos y efectos. La esquizofrenia no es una figura
retorica simple en este asunto. Vale la pena recordar lo que el fisico Julius
Ashkin le escribe a Marvin Hewitt, alias el propio Julius Ashkin, pidiéndole que
cese su usurpacion de personalidad: “Me gustaria ayudarle a sobreponerse de
lo que debe haberse convertido para usted en un peso casi intolerable”
(Schwartz, 1996: 69). La tactica esquizofrénica -0 esquizoanalitica, tal y como
fue concebida por Deleuze y Guattari (Deleuze, Guattari, 1985)- presenta al
autor la posibilidad reinventarse y observarse en formatos y contextos en su
exterioridad, analizando precisamente los fragmentos perdidos de la propia
interioridad. Pessoa se veia a si mismo como “un fragmento de mi conservado
en un museo abandonado” (Oleza, 2013: 3). La heteronimia persigue la
creacion de un recorrido por ese museo de restos desperdigados y olvidados
del sujeto creativo moderno como forma de desligarse de la hipoteca del propio
estilo y de la imposicion de las disciplinas culturales de consistencias de

autoridad textual.

La condicibn de “exterioridad” es, por consiguiente, clave en las practicas
heteronimicas. Alvarez Barrientos destaca de ellas que “lo que las hace falsas
esta fuera de la propia obra: el hecho de que nacen con la intencidn de
engafar” (Alvarez Barrientos, 2012: 13). La heteronimia busca insertarse en la
vida real, mas alld de ser un producto cultural, porque se trata de colocar un
autor no el mundo del arte y o de la literatura, sino como una realidad propia y
fundamentada en si misma, mediante la creacion de paratextos como la
biografia, retratos y fotos que atestiguan su existencia y hacen posible después
su vida en los circulos culturales y en los medios de comunicacion. El ejemplo
de Roberta Breitmore es aqui paradigmatico. Roberta Breitmore fue un
personaje de compleja elaboracién creado por la artista estadounidense Lynn
Hershman entre 1974 y 1978. Su paratexto era muy sofisticado: disponia de su
propia forma de escribir, de su estilo para vestir o para peinarse, de un

apartamento propio, de un psiquiatra, de tarjetas de crédito, de amantes, de
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toda una historia desde su llegada a San Francisco. Hershman contrat6 a tres
diferentes performers para interpretar a Roberta. Todo era documentado vy
fotografiado a fin de expandir la realidad misma de la ficcion (Hershman, 1978;
Tromble, 2005).

Cabe insistir aqui, una vez mas, en la distincién entre la heteronimia que desea
suplantar y la que tiene por intencion crear ex-nihilo, ya sea un personaje o una
obra. Casos como los de Helen Darville y Bruno Grosjean, que construyeron
obras literarias de supuestos supervivientes del Holocausto (Groom, 2004: pp.
vii-xiii)— y que espejan literariamente lo ocurrido con Enric Marco, el impostor
que se hizo pasar por superviviente de un campo de exterminio nazi y que
durante décadas fue el presidente de la seccion espafola de la Amicale de
Mauthausen (Cercas, 2014)-, no son heteronimias que persigan el
emplazamiento de una identidad singular, sino apocrifos que pretenden sustituir
una realidad por otra, falseando lo que de verdadera realidad tiene el objeto y
contexto histérico del que se basan para formalizarse. Distinto es, por ejemplo,
el caso del violinista Fritz Kreisler (1875-1962), quien “descubri®¢” numerosas
partituras para violin de compositores como Vivaldi o Couperin en distintos
monasterios y bibliotecas de ltalia y Francia. Poco antes de morir confesé que
las obras eran suyas y que las habia compuesto para poder lucir su destreza
como intérprete, al considerar que el repertorio era reducido (Alvarez
Barrientos, 2014: 22). Diferente también es la obra del escritor japonés Araki
Yasusada, supuestamente un poeta superviviente de la explosion de la bomba
atdbmica de Hiroshima en 1945 -un hibakusha-, fallecido a causa de un cancer
en 1972. Su hijo descubri6 en 1980 catorce libros de notas que incluian
poemas, cartas y dibujos, y en 1991 empezaron a aparecer en las principales
revistas literarias de Estados Unidos -traducidos por Tosa Motokiyu, Okura
Kyaijin, y Ojiu Norinaga-. El descubrimiento de que se trataba de un engano -el
propio texto manuscrito daba pistas a fin de revelar su condicién- produjo un
embarazoso escandalo para aquellas publicaciones, que habian celebrado sin
limites lo que parecia una nueva estrella en el firmamento literario de la

vanguardia poética japonesa. Se supo que uno de los principales traductores al
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inglés, Tosa Motokiyu, era en realidad el seudoénimo del auténtico poeta, que
habia dejado un testamento que estipulaba que jamas se revelaria su
identidad. Yasusada se supone obra del profesor estadounidense de literatura
de la Universidad de lllinois, Kent Johnson, aunque este nunca lo ha
confirmado. La impostura fue considerada “un acto criminal” por Arthur
Vogelsang, editor de American Poetry Review, revista que habia publicado en
1996 un suplemento especial con la serie completa de los poemas de
Yasusada, bajo el titulo “Doubled Flowering: from the Notebooks of Araki
Yasusada”, incluyendo un supuesto retrato del autor. Sin embargo, numerosos

criticos apoyaron la obra, alabando su calidad literaria (Ver Ruthven, 2001).

Si Pessoa sostenia que deseaba ser el escritor que no podria nunca ser,
Kreisler y Johnson forjaron sus imposturas con la vista puesta en explorar
aquellas obras que podrian haber sido y haber podido relacionarse con su
propia sensibilidad. La heteronimia, contemplada desde esta perspectiva, es,
en pleno derecho, materia sensible de la construccion cultural del sentido, no
simulacro de una historia que si existid, como en los ejemplos citados de

manipulacion histérica.

Esa condicion sine qua non de la heteronimia que aqui nos ocupa, esto es, que
no pretende una suplantacion sino que busca la creacidbn de una realidad
propia, conduce a que sean el arte y la literatura los ambitos (acaso los unicos)
de su mayor despliegue y desarrollo, ya que en ellos la gestacion y nacimiento
de autores ficticios evitan el peligro de la mera falsificacibn de una supuesta
fuente original o de la tergiversacion de hechos cientificos, patrimoniales o
historicos. La heteronimia literaria o artistica es, de por si, original en si misma:
lo que esta cuestiona no es la existencia legitima de un autor y de una historia,
sino los mecanismos y dispositivos de percepcion vy juicio de los mismos. En
este sentido, la voluntad invisibilista de la autoria apdcrifa revela una plena
exaltacion del ejercicio de la ficcion en clave de liberacion de las ataduras de
los rigores exigidos al autor y al estilo, proporcionando la posibilidad de crear

mundos en los que habitan otros autores, algo a lo que la institucion critica se
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revelara hacia finales del siglo XIX, cuando comience a considerarse a si
misma una especie de ciencia legitima y seria. La heteronimia expone, por
tanto, la pugna entre la libertad perdida del autor y la exigencia critica de

identificacion proyectada por la critica para sostén de su propio quehacer.

Ciertamente, sera la literatura quien abra el sendero de estas practicas, pero
incluyendo en su seno evidentes implicaciones artisticas. En la seccion que se
ocupa de las imposturas histéricas ya hemos observado como el Romanticismo
favorecio la generacion de falseamientos literarios convenientes para los
nacientes nacionalismos europeos. Sin embargo, de forma paralela, las
heteronimias meramente literarias también cobraron renovado cuerpo gracias
las tensiones producidas por el surgimiento del sujeto moderno. Y decimos
“renovado”, porque ya con anterioridad podemos encontrar decenas de casos.
Lope de Vega, por ejemplo, se inventa a un autor llamado Tomé de Burguillos.
Le hace aparecer en las justas poéticas madrilefias de 1620 y 1622, en las que
filtra informaciones sobre él, como su lugar de nacimiento, para recuperarlo
mas tarde en Rimas humanas y divinas (1634). Tomé sirve para ocultar la
jocosidad, la burla, la satira y el caracter festivo de esos versos, que Lope no
queria firmar con su propio nombre dada su condicién sacerdotal (Alvarez
Barrientos, 2014: 185).

En 1800, José Marchena, editaba un fragmento perdido del Satiricon de
Petronio (Fragmentum Petronii), supuestamente descubierto en un cddice del
monasterio de Saint Gall (Suiza). La impostura tendria un recorrido singular e
inesperado. Cuenta Alvarez Barrientos, que tras conocerse la ficcion, Marchena
vuelve a Paris y se encuentra con el anticuario y fildlogo Eloi Johanneau quien
declara que el fragmento es en realidad una interpolacioén antigua, realizada por
un monje del siglo Xll, que él descubri6 y ley6 en la Biblioteca Imperial, que el
pasaje es mas largo y mas erético que el presentado: “Marchena habria
quedado estupefacto al tener en sus manos el pastiche de Johanneau, y como
apunta Alvarez Barrientos, probablemente se divertiria al ver como crecia el

hijo que habia que concebido”. No so6lo eso: “Afos mas tarde, el profesor



192

Eichstaedt, de la Universidad de Jena, destaco los ‘errores’ de la impostura, al
declarar que lo publicado por Johanneau era parte de un fragmento mayor que

poseia la biblioteca de su Universidad [...]” (Alvarez Barrientos, 2014: 221-223).

Alvarez Barrientos también da cuenta del caso de Manuel Gémez Imaz y
Enrique de Leguina. Ambos fueron los responsables del apécrifo que en 1897
presentaron a dos amigos coleccionistas de libros de Sevilla, los hermanos
Pérez de Guzman y Boza -duque uno, marqués el otro, tertulianos de altos
vuelos-, a fin de hacerles ver lo ridiculo de su avidez por adquirir
constantemente nuevas obras sin un criterio claro. Crearon un autor del siglo
XVIII llamado fray Enrique de Polanco y compusieron un romance
supuestamente suyo, titulado Crisol de la verdad, editado en 1842 con un
prologo firmado por T. E. B. y P. I.. Hicieron correr noticias fragmentarias sobre
el romance y su autor en las tertulias literarias a las que asistian habitualmente
ambos hermanos, sin que los transmisores fueran conscientes siempre de que
estaban diseminando informacion falsa. Para atraer mayor interés, en el texto
del romance se hace mencion a la antigua casa madre que viera nacer la
ennoblecida estirpe familiar de los hermanos. El prélogo cumplia ademas todos
los requisitos de verosimilitud literaria, linguistica e histérica del momento de la
edicion, con todos sus dejes de erudicidbn de entonces -no exentos de ironia
reveladora-, y el manuscrito habia sido tratado de manera que asemejara de
época. La tirada fue de siete ejemplares, “destinados a los hermanos, Antonio
Canovas del Castillo, Menéndez Pelayo, Eduardo de la Pedraja, bibliofilo
santanderino, y a los propios autores”. Los falsarios, conocedores de las
costumbres de los hermanos -que en verano se iban, uno a Lisboa y otro a
Madrid-, enviaron “con las oportunas instrucciones” sendos ejemplares a dos
libreros de esas capitales, a cuyos negocios acudian los biblitfilos, de modo
que pudieran “encontrar” su Crisol y regresar a Sevilla con el botin.
Naturalmente, los hermanos picaron, y cual no seria su sorpresa al presentar al
mismo tiempo sendos ejemplares a la audiencia de la tertulia sevillana. La firma
del prologo T. E. B. y P. I. ocultaba “Todo es broma y pura invencion” (Alvarez
Barrientos, 2014: 267-274).
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En Francia, Prosper Merimée, se inventaba una dramaturga espafiola del siglo
XVII, Clara Gazul, de sangre morisca, cuyas obras publicaba en francés bajo el
titulo de Théatre de Clara Gazul (1825), precedidas de un retrato de la
dramaturga por Etienne-Jean Delécluze (Oleza, 2013: 3). La tradicion de
falsarios literarios en Francia en el cambio de siglo no es menor: Pierre Louys,
Valéry Larbaud, Paul Valéry o André Gide, forman ya parte de un brillante
elenco creador de heterénimos (Carpenter, 2009). Fernando Pessoa dispondra
de decenas de alter-egos; Antonio Machado dispondra de Jorge Meneses,
Juan de Mairena, Abel Martin, “poetas que no existieron, pero que debieron
existir, y que hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido su tiempo”; y
hasta pergen6 un tal Antonio Machado: “Antonio Machado. Naci6 en Sevilla en
1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Muri6 en Huesca en
fecha no precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta del mismo
nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etcétera” (Oleza, 2013: 4).
Federico Garcia Lorca creard sus propias mascaras en personajes como
Isidoro Capdepdn, poeta reaccionario y protofalangista; José Maria Eca de
Queirés engendrara a Fradique Mendes, dandy finisecular y revolucionario del
arte; Eugeni d’'Ors dara a luz a Octavi de Romeu. Wolfgang Hildesheimer
inventa en 1981 una biografia ficticia de Marbot, un aristocrata y critico de arte
inglés del siglo XIX que nunca existid, engafando y deleitando a la vez a los
lectores tras su publicacion (Hamburguer, 2014: 87-97; Abramson, 2004: 75-
90); el reverendo Toby Forward crea en 1987 a Rahila Khan, una novelista
feminista asiatica (Knight, Long, 2004: 4); Sabino Ordas sera el intelectual
republicano venido de Estados Unidos en 1977 para escribir en las paginas
culturales del periédico Pueblo, s6lo que, en realidad, fue creado por Juan
Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José Maria Merino. Su retrato fue realizador
por Dali, y hasta por Jusep Torres Campalans, el mas famoso heter6nimo

espanol, producto de Max Aub.

“Copia es copia, y como tal se vende [...] Pero ‘fabricar’ originales tiene otro
nombre”, le espeta Jusep Torres Campalans a Juan Gris en una de sus agrias

discusiones en el Paris de las primeras vanguardias. ¢ Acaso estamos ante una
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de las primeras definiciones de fake? ;Quién es Jusep Torres Campalans? Fue
el escritor Max Aub su descubridor (CE 10). En 1958, Aub da extensa noticia
de él en un libro publicado en Ciudad de México, en donde residia desde que
se exiliara tras la derrota republicana en la Guerra Civil. Aub cuenta como,
durante una breve estancia en San Cristébal de las Casas, se encuentra
fugazmente con el personaje singular, un catalan hijo de payeses, llegado a
Chiapas a finales de 1914, casado con una lugarena y lleno de hijos. Queda

fascinado desde el primer instante: “Me meti de hocico en su vida”.

Poco a poco, tras estirar el hilo de su borrosa biografia a través de
conversaciones y encuentros, especialmente en Paris, Aub descubre que JTC
(nacido en Mollerusa, Lleida, en 1886) no era cualquiera. Habia sido uno de los
protagonistas del nacimiento parisino del Cubismo, junto a Picasso y Gris,
amigo de Jean Cassou, Amedeo Modigliani, Gertrude Stein, Piet Mondrian,
Marc Chagall, Robert Delaunay y tantos otros. Sin embargo, tras el estallido de
la Primera Guerra Mundial, desaparece sin dejar rastro, refugiandose en
lugares remotos de Chiapas. Cassou le cede a Aub un conjunto de notas
manuscritas, el “Cuaderno verde”, que recogen ideas y comentarios del
catalan, al tiempo que le muestra también el catalogo de lo que tenia que haber
sido una gran exposicion del artista en la Tate Gallery, en 1942, pero que a
causa de la guerra no pudo llevarse a cabo. En él, se mostraban obras y
fotografias. Su comisario, Henry Richard Town (fallecido durante un bombardeo
en Londres), habria sido el primero en comprender el papel de JTC en la

gestacion de la vanguardia.

El libro de Aub sobre JTC reproduce conversaciones y contextualiza con gran
habilidad y amenidad las impresiones que sobre él tenian los protagonistas
todavia vivos de aquel Paris heroico. El texto se estructura a través del formato
de una monografia de arte, lo que otorga una gran legitimidad a lo que en él se
revela. Pero, naturalmente, JTC nunca existi6. Para Aub, era el pretexto
perfecto para reflexionar sobre las vanguardias, sobre la teoria de la novela,

sobre el fracaso de quien no poseyd suficiente talento o astucia para triunfar,
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sobre las relaciones paradodjicas entre el genio, el éxito y la independencia
radical. Al final del pr6logo de su libro, Aub declara haber oido de alguien

acerca de JTC:

-¢,Qué fue de élI? - pregunt6 uno de nosotros.

-Desapareci6 sin rastro. Tenia talento.

Que Aub hubiera llevado a cabo esta impostura literaria no debe sorprender.
Ya en 1934 el escritor valenciano se habia inventado un poeta, de nombre Luis
Alvarez Petrefia, con el fin de explorar las fronteras de la ficcionalidad literaria:
“Puestos a mentir, hagamoslo de cara: que nadie sepa a qué carta quedarse.
Solo en esa inseguridad crecemos grandes, solos, cara a cara, con el otro”. Lo

dijo Torres Campalans, o Petrefia, o Aub, quien sabe.

Pero JTC, al fin y al cabo, pintaba. ;Donde estaban esas pinturas y dibujos?
Aub las presentd en el libro (mas de treinta), y con el animo de darlas a
conocer en aquellos circulos que podian realmente apreciar el talento del
ignoto artista, organizé también en 1958 una exposicion en la galeria Excelsior,
en Ciudad de México. La critica se rindid a los pies de la obra del leridano. Se
publicaron numerosas notas de prensa alabando la figura del artista y
felicitando la iniciativa de Aub, desde luego, sin sospechar que las obras
habian sido pintadas, naturalmente, por el propio escritor. En 1962, la muestra
se presenta en la Bodley Gallery de Nueva York —ya eran 58 las obras
aparecidas-, aprovechando la edicion inglesa del libro. Idéntico efecto, aunque
Aub comienza a dar pistas de la realidad de la ficcion. Paralelamente, ilustres
figuras como Pablo Picasso, Camilo José Cela, Xavier de Salas —en aquel
momento subdirector del Museo del Prado-, Jean Cassou -por entonces
conservador jefe del Museo de Arte Moderno de la Villa de Paris-, David Alfaro
Siqueiros, Carlos Fuentes, Ramoén J. Sender o Vicente Aleixandre prestan su
pluma para recordar publicamente a JTC, para alabar y ampliar el conocimiento
de su obra. Aub los convence para hacer de compinches en la fabulosa farsa y

la bola de nieve no deja de aumentar de tamano. Incluso Josep Renau realiza
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secretamente un fotomontaje en el que vemos por primera y Unica vez el
aspecto de JTC, completamente calvo, sentado junto a Picasso en un bar de la
bohemia, y que servira a Aub para poner efimero rostro al artista (Aub, 1970;
Fernandez, 2002; Huici, 2003; Rosell, 2012).

El caso de Jusep Torres Campalans es singular porque auna una heteronimia
literaria y otra artistica. Su peculiaridad y fuerza subraya el hecho de que toda
heteronimia es, en el fondo, un ejercicio literario. Como hemos visto al analizar
el paratexto, todo fake es un relato que necesita de subtextos para
componense y sobre todo para sobrevivir en la intemperie no literaria de la
vida. La biografia, el retrato, un cuerpo epistolar, los amigos, los compinches,
son parte de una ficcibn que debe tener ligaduras tan solidas como un buen
guion. Es necesario partir de esta condicion para analizar las heteronimias que

se producen en el ambito del arte.

En 1973, una joven critica neoyorquina llamada Cheryl Bernstein publica un
articulo titulado “Fake as More” en el libro editado por Gregory Battcock Idea Art,
dedicado a analizar y promover el arte conceptual en Estados Unidos (Bernstein,
1977). En el texto, Bernstein elogia las réplicas realizadas por el artista Hank
Herron de obras de Frank Stella y expuestas en una galeria de Nueva York.
Trece afos después, un historiador del arte descubrié que la historia de Herron -
su obra, su figura, la galeria- era enteramente falsa. Se trataba de un historia
veroficticia creada por la historiadora del arte Carol Duncan. Recordemos que
Frank Stella era entonces uno de los mas destacados y prolificos artistas
estadounidenses, en la linea de la pintura abstracta geométrica. Stella condujo
esa linea hacia un matiz mas conceptual y menos gestualista. Cuando el artista
tenia 29 anos, el Museo de Arte Moderno de Nueva York le organiz6 una
retrospectiva de su obra, en un evento que fue polémico dada la juventud del

pintor. ;Qué es, por tanto, lo que perseguia el fake de Duncan?

El historiador Thomas Crow, al ocuparse del tema, ha sefialado que sélo es

comprensible lo ocurrido en el marco de la “extrema involucion de la pintura
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moderna tardia y las vastas elucubraciones filosotficas referidas a las mismas” y
que fueron “objeto de una velada parodia” (Crow, 2000: 107). Herron, a su juicio,
representaba una reflexion sobre la relacion entre original y copia: el copista se
enfrenta el vacio de la originalidad como concepto. Herron ya no buscaria la
autenticidad en la expresion artistica, eliminando asi los vestigios romanticos y
utopistas, y planteando un nuevo modelo de relacién con el pasado. En este
sentido, las obras de Herron serian los “modelos” de la obra de Stella, mejores
que los propios originales, fenomenol6gicamente mas perfectos al no hallarse en
ellos las hipotecas de una sensibilidad periclitada. Crow presenta asi una lectura
profundamente positiva del uso de lo falso como forma de reinterpretar la
tradicion y del papel de la copia anacrénica como portadora de aquella
informacidn histérica que no estaba en el original, de forma similar a como Jorge
Luis Borges hizo que Pierre Menard escribiera de nuevo el Quijote de modo
idéntico al original, pero con la diferencia de que la copia podia explicar algunas
cosas que habian ocurrido desde que Cervantes entregara su manuscrito a las

prensas.

Bajo esta perspectiva, el fake se constituye como una alternativa a la lectura
canonica y autocomplaciente de la historia. Partiendo de la tradicion, personajes
como Herron la actualizan forzando sus niveles de productividad. Se trata, ha
indicado Alvarez Barrientos, de una actuacion siempre moderna porque siempre
es contemporanea: “Lo apécrifo ha de entenderse como una forma de
reorganizar el saber, el mundo, la historia, la tradicion, el presente y el futuro, vy,
en este arduo trabajo, tienen un papel esencial aquellos gestores de heterénimos
que los utilizan para filtrar sus visiones del pasado, del tiempo contemporaneo,

de sus prospectivas” (Alvarez Barrientos, 2014: 383).

Un gran ndmero de heteronimias nace de la insatisfaccion con la aplicacion de
los criterios de interpretacion cultural, también del resentimiento y del
despecho, o por el afan de critica al cerrado y endogamico estamento artistico,
o como medio para ridiculizar a los medios, siempre proclives a bromear sobre

el éxito y la atraccion de unas figuras excéntricas como las representadas
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tradicionalmente por los artistas. Los casos, en este sentido, son muy
abundantes. Ya veremos en breve el caso de Jonathan Swift e Isaac
Bickerstaff. EI romanticismo hizo uso constante de la tactica. Osip Ivanovich
Senkovskii, editor de una de las revistas mas importantes del Romanticismo
ruso, se inventd una serie de autores para ridiculizar a Pushkin y sus aliados
(Frazier, 2007: 9). Uno de los casos mas notables en el ambito literario se
produjo en Australia, cuyos efectos alcanzaron no solo el tiempo coetaneo sino
que se alargaron en la propia historia de la literatura del pais. En 1943, los
escritores conservadores James McAuley y Harold Stewart crearon a un poeta
de nombre Ern Malley y un conjunto de poemas de su factura con la intencion
de mofarse de la revista cultural de izquierdas Angry Penguins, y de su director,
Max Harris. Parodiando el estilo de la poesia vanguardista del momento, y
afadiendo contenido obsceno, McAuley y Stewart elaboraron 16 poemas y los
enviaron a la revista bajo la guisa de Ethel, la Unica hermana viva de Malley.
Harris y los miembros de la redaccion quedaron fascinados con los poemas de
Malley y le dedicaron un numero entero a su obra. Enseguida se conoci6 la
impostura, causando ademas la detencion de Harris y su condena por publicar
material con contenido sexual. La revista tuvo que cerrar en 1946. Sin
embargo, los poemas de Malley fueron inmediatamente admirados por un
amplio sector intelectual del pais, aun sabiendo que se trataba de un fake. Hoy
en dia, la obra de Malley es considerada como un conjunto literario de gran
hermosura, altamente creativo y con derechos culturales propios, y esta
incluido en el Penguin Book of Modern Australian Poetry (Herron, 2002),
aunque hay autores que indican que la proliferacion de fakes en la literatura
australiana, inspirados en parte por el caso Malley, serian el “sintoma del
fracaso de la literatura y del triunfo de lo comercial’, una suerte de

“manifestacion de la condicion dafiada de la literatura” (Takolander, 2005).

Otro caso singular de heteronimia literaria con fines de despecho respecto a la
autoridad académica es el del escritor francés Romain Gary. En 1956, Gary
recibe la noticia, tras ser habitualmente ignorado por la critica, de que ha

ganado el prestigioso premio Goncourt de novela, con Les racines du ciel. Es
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entonces cuando disefia una estrategia tendente a vengarse de la critica
mediante el uso de un sobrino suyo, Emile Ajar. Ajar, en tanto que personaje,
es un médico de dudosa reputacion, poeta inédito, abortador y criminal, con un
pasado borrascoso y espeso a sus espaldas, que vive en Copenhague,
mientras que, en realidad, esta alojado en la casa de su tio en el Barrio latino
de Paris. Gary envia un manuscrito supuestamente escrito por Ajar a la
editorial Gallimard que enseguida lo publica bajo el titulo Gros-célin, y cuyo
éxito es tan significativo que gana el Goncourt de ese afo. A través de Ajar,
Gary pide, suplica y ruega al jurado del premio que no se lo otorguen,
consiguiendo su deseo. La farsa todavia no ha llegado a su punto culminante.
En 1975, Ajar recibe de nuevo el galardon por la obra La vie devant soi, pero
en esta ocasion no lo desdefia. El premio Goncourt no se puede otorgar dos
veces al mismo autor. Pero nadie sabe todavia que Ajar y Gary son la misma
persona literaria. En 1979 se publica el ultimo libro de Ajar: L'angoisse du roi
Salomon. En él, se lee en boca de uno de los personajes al final de la novela:
“Me he divertido. Hasta la vista y gracias”. En 1980, Romain Gary se suicida.
Seis meses después, Emile Ajar, maltrecho por las anfetaminas y el alcohol,
declara que Emile Ajar, el escritor, no era él sino Romain Gary. El escandalo es
mayusculo, lo mismo que el ridiculo del comité literario de los Premios
Goncourt (Ver Arroyo, 2003: 46-47).

En el ambito del arte, el uso de la heteronimia ha sido constante,
representando sélo la punta visible de un iceberg —la historia del arte- que
hunde su masa en aguas apenas transparentes. Bien sea para ridiculizar a los
profesionales que dictan los canones culturales (criticos, periodistas, galerias,
museos), bien sea para mofarse de artistas en concreto —en razon de un éxito
que despierta envidias-, ya sea para parodiar la credibilidad o mala fe de los
medios de comunicacion, la heteronimia se ha convertido en un instrumento de
indudable eficacia desenmascaradora. Los afios 1920 y 1930 se convirtieron en
caldo de cultivo de estas practicas, cuando la amplia difusidbn del arte de

vanguardia encontré en sus detractores, sospechosos de los criterios que
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fijaban los nuevos criterios estilisticos, fervientes entusiastas de la broma y la

impostura como forma de desvelamiento.

La gota que colmo el vaso de la paciencia del novelista estadounidense Paul
Jordan-Smith (CE 12) respecto a los juicios emitidos por los criticos de arte
moderno se vertid cuando en 1924 ley6 los comentarios negativos de los
bodegones realizados por su esposa, Sarah Bixby Smith, que fueron tildados

despectivamente de ser "demasiado realistas". Dej6 escrito Jordan-Smith:

No vi la belleza ni la forma ni el significado en ellos. Un dia tras otro fui a ver y
escuchar las contradictorias explicaciones de lo que llamaban “arte moderno”
hasta que me enojé, porque la mayoria de los criticos jévenes estaban
efectivamente diciendo: ";Qué pasa si no podemos ver y entender estas
cosas? Los grandes maestros del pasado fueron mal entendidos, razén por la
cual debemos aceptar y tratar de entender a los nuevos, tanto si nos placen
como si no [...] El critico moderno de literatura y arte es cobarde, tiene tanto
miedo de estar fuera de sintonia con su generacion que vacila en dar una
opinion honesta sobre los valores del arte, especialmente cuando esos valores

no son perceptibles (Jordan-Smith, 1960: 12).

Una noche, agarro viejos tubos de pintura roja y verde y un pincel desgastado y
embarr6é durante veinte minutos un lienzo raido con unos crudos y salvajes
contornos de una mujer sosteniendo lo que pretendia ser una estrella de mar
pero que acabd siendo un platano. Lo tituld Exaltation aka Yes, We Have No
Bananas (Exaltacion o Si, no tenemos platanos). Bajo el nombre de Pavel
Jerdanowitch, y haciéndose pasar por un ruso, envié la obra a la Exposicion de
los Independientes de Nueva York, acompafnandola de una breve explicacion
conceptual con la intencion de disimular su falta de conocimientos técnicos. El
engano funciond. Algunas cronicas manifestaron que “Pavel Jerdanowitch no
esta satisfecho siguiendo los caminos trillados del arte. Prefiere descubrir
nuevas tierras, explorar las alturas y asomarse a los abismos. Su espiritu se
deleita en la intoxicacidbn y es presa de la agonia estética que no tiene

experiencia sin sufrimiento [...] Una mezcla encantadora de Gauguin, arte
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popular, trova Negra, con un monton de su propio individualismo (Jordan-Smith,
1960: 22).

Cuando la prensa, entusiasmada, se puso en contacto con él, Jerdanowitch
compuso toda una larga y rocambolesca historia personal, envid una fotografia
que lo caracterizaba como un tipico artista excéntrico, y etiquetd su trabajo con
un nuevo estilo de vanguardia, el disumbrationism (antisombracionismo), una
ironia de Jordan-Smith sobre el hecho de que no sabia pintar sombras. Desde
ese momento, Jerdanowitch fue invitado por galerias y a participar en otras
exposiciones, en las que mostré series de lo que llamé los “siete pecados
mortales”, que igualmente recibieron criticas muy positivas, llegando a aparecer
su obra en E/ Libro de Oro del arte moderno. Finalmente, Jordan-Smith reveld
el engano en Los Angeles Times en 1927, para desmayo de todos sus criticos

y coleccionistas.

Casos como el Jerdanowitch son muy numerosos en aquellos dias. Ejemplos
como los de Bruno Hat, A. Gamio, D. S. Windle o Naromiji, muestran el
potencial que se aprecié en la heteronimia como forma de protesta frente a la
“falta de sensibilidad” del arte moderno. Bruno Hat fue un pintor creado por los
britanicos Brian Howard y John Banting, quienes en 1929 prepararon una
muestra de sus obras —pinturas sobre esteras de corcho-, con un catalogo
prologado por la escritora Evelyn Waugh. El objetivo era tomar el pelo a los
columnistas de arte de los principales periddicos, ya que en opinibn de Howard
y Banting, no tenian la mas minima nocion de arte (Lancaster, 1995). A. Gamio,
por su parte, era el nombre del artista cuya obra Mrs. Katz of Venice, Cal fue
clamorosamente aplaudida por el critico de arte de The New York Times,
Edward Alden Jewell, tras visitar la exposicion anual de la National Academy of
Design en 1934. Sin embargo, la obra, que mostraba a una anciana con gafas
y una revista, procedia de la mano del conocido artista Hugo Ballin, cuya propia
obra habia sido descartada para la exposicion. En opinidon de Ballin, “cualquier
cosa” servia en el arte moderno (Hoaxes, 1997). A su vez, D. S. Windle era la

firma de la obra Abstract Painting of Woman colgada en la Exposicion
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Surrealista Internacional de Londres de 1936, una “fantasmagoria de gotas de
pintura, bolas de color variado, un pedazo de esponja, una guirnalda de
Navidad, un trozo de cigarrillo y trozos de pelo”. Tuvo que ser retirada cuando
se supo que el pintor B. Howitt Lodge la habia pintado como “protesta contra
uno de las exposiciones mas deformes y desagradables que jamas haya visto”.
Los organizadores de la exposicidn replicaron que aunque la obra era un
fraude, representaba, sin embargo, una apariencia genuinamente surrealista
(Hoaxes, 1997). Por ultimo, Naromji responde al nhombre del pintor cuya obra
Three Out of Five fue presentada en una importante muestra de arte abstracto
organizada por Los Angeles Art Association en 1946. La pieza consistia en un
conglomerado de pintura, tiza, recortes de revista, esmalte de ufias de carmin,
un pez, una cabeza, un brazo, una pierna cortada de un anuncio de lenceria y
uno de los ojos del comediante Fred Allen. Finalmente, se revel6 que, en
realidad, se trataba de una broma del publicista Jim Moran a fin de ridiculizar a

los criticos “de pelo largo”

El fake como via de ridiculizacion alcanza con el uso de animales su punto mas
algido, ya que multiplica el efecto de ridiculo deseado. Asi, Roland Dorgelés
envié al Salon de los Independientes de Paris de 1910 un cuadro paisajistico
titulado Puesta de sol en el Adriatico y firmado por un tal Joachim-Raphaél
Boronali, supuestamente nacido en Génova, que fue aceptado, recibiendo
cronicas excelentes por parte de la critica. El cuadro habia sido en realidad
elaborado por Dorgeles, frente a notario, sirviéndose como pincel de la cola de
un asno impregnada en un cubo de pintura. Cuando Dorgelés revel6 la trampa,
la prensa, que el dia anterior habia cantado las excelencias del cuadro fauvista,
celebro la broma cuestionando la autoridad del mundo del arte. Un diario tituld
la noticia: “Un asno, jefe de escuela pictérica”. (Heinich, 2010: 12 y 18;
Grojnowski, 1991).

En 1949, la pintura Figure of Eight, Skegness, en referencia a la montafa rusa
del parque de atracciones inglés de Skegness, fue exhibida en una muestra de

arte en la pequefia ciudad de Loughborough. La critica alabd lo que considero
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“un fino ejemplo de modernidad en el color”. Enseguida se reveld que el autor de
la obra era Tommy Warbis, un nifio de seis afos de edad. Tommy habia untado
una cartulina blanca con pinturas multicolor para después dejar que su gato se
sentara en el centro mientras la pintura aun estaba humeda. El padre de Tommy,
un artista comercial que despreciaba el arte moderno, habia sido invitado a
enviar obra a la muestra pero envié en cambio la obra de su hijo como broma
para comprobar el conocimiento del arte por parte de los expertos (Hoaxes,
1997).

En 1964, las pinturas del artista francés de vanguardia Pierre Brassau fueron
expuestas en Suecia, consiguiendo el aprecio de un numero considerable de
criticos, uno de los cuales describi6 la obra de Brassau como poseedora de la
“delicadeza de una bailarina de ballet”. Poco después, se reveld que las obras
habian sido realizadas por un chimpancé del zoo sueco de Boras. La broma
corrié a cargo de un periodista molesto con lo que consideraba falta de criterios
de juicio de la critica profesional. La prensa se ceb6 con el estamento critico
(Hoaxes, 1997).

Ya mas cercano a nuestros dias, en 2007, el programa de television “El
buscador”, de la cadena espanola Teleb, introdujo subrepticiamente un cuadro
pintado por nifios de 2 y 3 afnos en un stand de la feria ARCO de Madrid.
Ninguna de las personas invitadas a contemplar el cuadro y entrevistadas por los
periodistas del programa sospeché sobre la autoria, y todas ellas expresaron
altos criterios estéticos para interpretar la obra. La cadena aire6 profusamente la
grabacion, siendo rapidamente difundida por el resto de medios, lo que
contribuyé a una campafa general de descrédito del arte contemporaneo en

numerosas plataformas y redes sociales.

En 2009, los 6leos abstractos de la artista Aelita Andre fueron expuestos en una
muestra de Melbourne (Australia) junto a la obra de los reconocidos artistas
Nikka Kalashnikova y Julia Palenov. El critico de arte de la revista The Age

senaldé que las obras de Andre eran “abstracciones creibles que acaso juegan
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con fondos asiaticos mediante las tonalidades rojas, firmemente asentadas en
relaciones entre fondo y figura”. Sin embargo, Andre era una nifia de 22 meses, y
mas en concreto la hija de Kalashnikova, quien simplemente habia querido poner

en jaque a los criticos (Museum of Hoaxes).

Nathalie Heinich, al observar este tipo de fendbmenos -entre los que podriamos
incluir el efecto de la revelacion publica de errores profesionales como colgar
obras cabeza abajo por parte de galerias y museos sin saberlo- destaca que,
en general, ataca al “régimen de singularidad” del arte establecido
especialmente a partir del movimiento impresionista. Se trata de reacciones
que no van dirigidas sOlo contra las propias obras, consideradas
inconvenientes 0 mal ejecutadas, sino también contra la personalidad de sus
autores, estigmatizados como insinceros, provocadores o0 vagos, espejando la
consideracion moral de la autenticidad que se le exige al artista moderno y al

profesional de la critica y la academia (Heinich, 2010: 18).

El uso del fake heteronimico también puede observarse en base a la voluntad
de desplegar una trampa hacia los propios medios de comunicacion o las
instituciones culturales, en el sentido de revelar como sus logicas tienden a
espectacularizar y estereotipar procesos sociales y culturales. Se trata de una
tendencia en auge especialmente a partir de los afios 1980, cuando muchos de
los nuevos formatos de la television y de los festivales de arte devinieron en
dispositivos de alienacion y desmemoria, sometidos estrictamente a la
consecucion de audiencia y plusvalia. Hay numerosos ejemplos en este

sentido.

Tras una invitacion cursada por el Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla, y
en el contexto del afio de la Expo92, el colectivo Agustin Parejo School (1982-
1994) aprovecho el Quinto Aniversario del “Descubrimiento” de América para
producir una ejercicio de veroficcion. El resultado fue la exposicion de las obras
de un ficticio artista ecuatoriano llamado Lenin Cumbe (CE 33). Un miembro del

grupo, de paso por Guayaquil, conoce la historia de un pintor local amateur,
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naif, que se dedica a pintar la superficie de los televisores, reproduciendo las
noticias u otras escenas, una costumbre nacida tras una conversacion de bar
sobre las ventajas de que el establecimiento tenga television para atraer
clientela. APS enseguida le ofrece a Cumbe formar parte del grupo, celebrando
un “acto tal de apropiacidon por parte de una iniciativa local y mediantes
procedimientos manuales, de la imagen mediatica, clonica, tecnolégicamente
creada y difundida”, y que pinte a menudo sobre el mismo televisor. Y se le
invita a Espafia con el objetivo de una futura exposicion en Sevilla. La
exposicion resultante y su difusion intentaron cumplir todas las convenciones
del sistema artistico a fin de emborronar su verdadera naturaleza. La muestra
titulada Agustin Parejo School presenta a Lenin Cumbe, constaba de doce de
los televisores pintados con escenas alusivas a diversos focos informativos:
politicos, celebridades, guerra, deporte, consumo, emigracion. Varios de los
monitores habian sido especialmente pintados para la exposicion, y recogian
algunas de las impresiones del artista ecuatoriano en su breve paso por
Espafa: la reina Sofia echando un brindis, un bocadillo de calamares, el control
de pasaportes, el incendio de la Expo92 (APS, 1992; Parrefio, 2002: 302-305).

Los circulos que operaron en ltalia alrededor de la red Luther Blissett (CE 19,
20, 34, 37) se sirvieron también de este tipo de practicas a modo de ariete
contra unos medios de comunicacion cada vez mas dominados por una
comunicacion banal y en conexidn con unas instituciones artisticas que usaban
del escandalo como materia prima. En “Politicas de la parodia”, resefiamos dos
heteronimias singulares —Harry Kipper y Darko Maver (CE 20)- que sirvieron
para contrarrestar la degradacion informativa de ciertos medios de
comunicacion. De similar perfil es la accion llevada a cabo por el artista

colombiano Lucas Ospina en 2008 (CE 11).

En septiembre de aquel afo, fue robado un grabado de Goya titulado Tristes
presentimientos de lo que ha de acontecer, de la conocida serie Los desastres
de la guerra (1810-1815), en una galeria de la Fundacion Gilberto Alzate

Avendano (Bogota). Mientras la policia iniciaba las pesquisas para averiguar
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los autores del robo, un grupo autodenominado “Comando Arte Libre S-11”
reivindicd el acto, emitiendo un comunicado en el que anunciaban que la obra
se mostraria en casas populares, criticando el valor de culto de las obras de
arte y el secuestro de la cultura por intereses privados. El caso es que la
reivindicacion era falsa. Lucas Ospina aprovecho el robo (real) para articular un
proyecto (falso) en el que explorar cuestiones criticas sobre la percepcion de lo
cierto y lo verdadero, sobre la percepcion de los medios de la funcidon del arte, y
sobre como operan los medios de comunicacion en la creacion de estados de
opinién. Precisamente, tras el comunicado del artista, algunos medios
colombianos construyeron la informacion sobre el robo mediante pruebas vy
expertos también “falsos”. Al poco tiempo, Lucas Ospina hizo publica la autoria
del comunicado, lo que dio pie a un feroz ataque hacia su persona, en calidad
de profesor universitario y de artista, rebajando las connotaciones de la accion
a un simple divertimento. Numerosos medios fomentaron el linchamiento moral
y la expulsién de Ospina de la universidad, aparte de tener que declarar ante la
Fiscalia (Martin, 2012). Lucas Ospina siempre ha cultivado una gran querencia
por el fake, un formato por otro lado habitual en determinados circulos del
reciente arte colombiano (Acosta, Duarte, 2015). Ahos antes, Lucas Ospina fue
el motor del proyecto sobre el “descubrimiento” del inexistente artista Pedro
Manrique Figueroa, precursor del collage en Colombia, y que dio pie a una

saga de proyectos complementarios.

Efectivamente, la figura de Pedro Manrique Figueroa habia sido creada en
1996 por Ospina, Frangois Bucher y Bernardo Ortiz, con la colaboracion de la
escritora Carolina Sanin, cuando cursaban la carrera de Bellas Artes en la
Universidad de Los Andes, en Bogota. Como exposicion de grado, presentaron
una muestra conmemorativa del ignorado artista titulada Exposicion de
homenaje a Pedro Manrique Figueroa, precursor del collage en Colombia, en la
que, mediante técnicas apdcrifas, recobraban su legado evasivo. Aquella
primera exposicion tendria continuidad en otras muestras, tanto en territorio
colombiano como en el extranjero, siempre a partir de un eje vertebrador:

cuestionar los formatos de autoridad cultural. Dora Frengel ha sefalado en
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relacion a la exposicion original de 1996 que “la veracidad de la informacion se
daba por un efecto de coherencia entre los objetos y el nuevo contexto
museografico, asi como por una mecanica aseverativa, propia del discurso

curatorial” (Frengel, 2015).

Manrigue Figueroa, nacido en 1934, habia trabajado con un universo popular
de imagenes que le condujeron a establecer criterios radicales de ordenacion
visual: distribuyendo estampas religiosas, pegando y despegando propaganda
comercial en los tranvias... Bohemio incontinente, politica y poéticamente
radical, viviendo permanentemente a la deriva, su obra es rechazada en la gran
exposicion del Museo Nacional en 1981 y decide desaparecer, perdiéndosele el
rastro y permitiendo el mito. La vida y obra de Manrique Figueroa fue el
pretexto al que acudio el cineasta colombiano Luis Ospina para rodar en 2007
una docuficcidon (mockumentary) del personaje. Ospina ya habia desarrollado
anteriormente un gran interés en cuestionar el formato documental, como se
puede apreciar en Agarrando pueblo (1978), codirigido junto a Carlos Mayolo, y
en el que criticaban con sarcasmo el modo en que los documentalistas se
acercan a la realidad de forma poco ética, en aquel caso en relacion a la

imagen de la pobreza en Latinoamérica.

El documental, titulado Un tigre de papel (CE 30), repasa con ironia y estirando
el hilo conductor iniciado en las exposiciones, el recorrido ideoldgico y creativo
de su generacion, vertebrada durante la década de 1970, y a la que también
ajustaba ciertas cuentas: “Los afios sesenta y setenta son una realidad que
debemos justificar o criticar a posteriori. Tanto se ha dicho sobre estos afios
que ya no sabemos qué creer. Es un periodo que ha sido idealizado,
mi(s)tificado y ficcionalizado. Pero, por lo menos, en aquella época, que ahora
parece lejana, habia ideales y existia la esperanza de una utopia colectiva [...]
Ahora, que no hay ideologias en las cuales podemos creer, sentimos nostalgia
de aquellas ilusiones perdidas. ¢Fuimos enganados? ¢Fue todo un suefo?
¢ Fue todo real?” (Ospina, 2007: 96).
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Un tigre de papel es de por si un (bri)collage en donde se yuxtaponen el arte y
la politica, la verdad y la mentira, el documental y la ficcion; fragmentos
dispersos, evidencias y relatos recientes de figuras vivas del mundo cultural
colombiano; todo ello tejido a través de las andanzas, suenos y fracasos del
fantasmal Manrique Figueroa. Se trata de un calidoscopio documental y
alegorico que pretende y consigue poner en tela de juicio “la evidencia”,
utilizando precisamente el documental —formato de evidencias— para recuperar
la memoria de un personaje clandestino y extraviado. Ospina desarrolla una
perspectiva que proyecta en si misma sospechas, con el fin de cuestionar la
credibilidad de las practicas institucionales utilizadas para crear realidades que
son aceptadas como auténticas e incuestionables. Desarrolla la “historia” a
partir de un elegante sistema de conspiracion iniciado hace varios afios por un
grupo de artistas colombianos. Y lo sustenta con un espléndido material de
archivo conformado por testimonios, documentos, cartas, cine de propaganda,
gréficas, y otros recursos que forman un cuadro de perfecta verosimilitud, con
el que alcanza dos objetivos complejos: hacer un “verdadero” documental de
una época de la historia colombiana en la que suefos y utopias politicas
acabara siendo tigres de papel, y trasladar al espacio publico la vertebracion
del “fracaso” artistico. Luis Ospina y Lucas Ospina han declarado respecto al
proyecto sobre Manrique Figueroa: “Sirva, pues, como un reconocimiento a
todas esas personas que, teniendo un potencial para la creacion, se han visto
alejadas de si mismas y de sus semejantes por circunstancias esquivas que
conducen a caminos de poca fortuna y de fracaso, por no poseer el suficiente

talento o astucia para triunfar” (Ospina, 2007: 97).

Muchos otros casos recientes demuestran como el arte contemporaneo ha
hecho de la heteronimia no ya una singularidad sino un cuerpo de practicas
casi diriamos generalizado, es el del artista Nat Tate. En la vispera del April
Fools Day de 1998 (1 de abril, el equivalente anglosajon al Dia de los
Inocentes), se presentd en el estudio neoyorquino del artista Jeff Koons un libro
sobre la historia de un artista olvidado llamado Nat Tate, quien, habiendo sido

un expresionista abstracto, destruyd el 99% de su obra para después
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suicidarse. Sus introductores fueron celebridades como el cantante David
Bowie, escritores como Gore Vidal, John Richardson (bidografo de Picasso) y
renombrados editores como Karen Wright. Los medios recogieron la
presentacion y celebraron al singular personaje y lo poco que quedaba su obra.
Al poco tiempo, se revel6 que todo habia sido una broma del escritor William
Boyd, quien habia construido una biografia a través de fotografias descartadas
y anbnimas compradas en mercadillos de segunda mano (Boyd, 2011a,b). El
nombre de Nat Tate era una suerte de acronimo entre National (Gallery) y Tate
(Gallery). La intencién de Boyd y de sus socios era parodiar la figura clasica del
artista atormentado y fracasado: un tipo de historia muy apreciada por los
medios siempre deseosos de dramas creativos con final desgraciado, pero
también por el circuito artistico, cuyas ventas aumentan en proporcion a la

tragedia de los creadores.

Asi, tenemos a Mark Beard, artista con multiples heterénimos (Bruce Sargeant,
Hippolyte-Alexandre Michallon, Edith Thayer Cromwell, Brechtholdt Streeruwitz,
Peter Coulter...) (Beard, 2013); a César Escudero, creador de Tenia Simbionte,
dedicada a la apropiacion cultural (Escudero, 2012); a André Burian, fotografo
creador de Seomar (“Tengo pereza del artista consciente, del arte conceptual.
Siempre admiré al artista popular, que, como Seomar, hace cosas extrafas sin
pensar demasiado. Pero no estoy loco, asi que no podia usar mi nombre")
(Oliveira, 2016); a la comisaria Susan O. Campo, creada por el artista Domingo
Mazzilli para parodiar el mundo de los comisarios de exposiciones; a
Konstantin y Yuri Shamanov, elaborados por Jake y Dinos Chapman (The
Chapman Brothers); a Karl Waldmann, dadaista de la primera vanguardia cuya
obra aparecié por arte de magia en 2001 y de la que aun se extraen sesudas
conclusiones académicas; a George Paul Thomann, un artista austriaco muerto
en 2005 creado por el colectivo Monochrom, fundado por Johannes
Grenzfurthner. Thomann fue “cocinado” en respuesta al dilema planteado por la
invitacion hecha al grupo por el gobierno austriaco para representar al pais en

la Bienal de Sao Paulo de 2002, estando la ultraderecha en el poder. Thomann
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hizo de avatar del grupo, que delegdb en él la responsabilidad de la

representacion (Grenzfurthner, 2006).

3.1.4- EL FALSO DOCUMENTAL

Al ocuparnos del contrato de veridiccion, del dispositivo por el cual
establecemos la competencia del emisor a la hora de atribuirle una conducta
racional y un enunciado veraz, veiamos que la institucionalidad de un mensaje
no reposa sobre su condicion administrativa o publica, sino sobre el ropaje con
el que se viste para ser considerada “competente” (Foucault, 1977; Williams,
2006). Una condicion esencial de las practicas de veroficcion es la exposicion
de esas vestimentas de objetividad, de competencia, en determinados formatos
especialmente percibidos como veraces, como es el caso del documental o el
reportaje  historico-periodistico, cuyas técnicas narrativas, visuales y
procesuales ofrecen un tipo de enunciado aparentemente ajeno al “propio” de
la ficcion. De ahi, que el documental falso (algunos de cuyos mejores ejemplos
forman parte de los Casos de Estudio) se haya erigido como una de las formas
mas conspicuas a la hora de desenmascarar estos lenguajes de veracidad,
partiendo de la base de una comprension de la investigacion periodistica
fundamentada en la pragmatica, en la retérica que proporciona verosimilitud y

gue conduce a la utilidad.

Un falso documental (mofumental, docuficcion, faux documentaire,
mockumentary) es un texto ficticio que utiliza las técnicas del documental, sus
codigos y convenciones para aparentar ser este y que durante su transcurso o
al final de su visualizacion demuestra su verdadera naturaleza al espectador.
Habitualmente consiste en un texto con formato televisivo o cinematografico
que “parece” y/o “se escucha” como los llamados documentales reality-based,
esto es, cuyas fuentes y recursos han sido extraidos o grabados de una
realidad objetiva. Se trata, por consiguiente, de textos ficticios que se apropian
de la estética del género documental a fin de generar un alto de grado de

verosimilitud. La literatura académica lo ha definido como “heteroglosia”,
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“trantextualidad” o “yuxtaposicion conflictiva de textos y contextos que reflejan
las contraposiciones ideolégicas” (Ges, 2001: 81); “interaccion entre lo
documental y lo argumental, entre lo real y/o lo imaginado” (Ospina, 2007: 100);
“modalidad reflexiva y metaficticia del documental” (Nichols, 1997: 93); “una
obra audiovisual con forma documental y fondo de ficcion” (Sextro, 2009; citado
en Goémez, Casal, 2015: 327); “subgénero centrado en la estética y donde el
valor ficcional (o real) de la imagen dependera, en definitiva, de la pragmatica y
no de la ontologia, de una retérica que proporciona la verosimilitud” (Marzabal,
1991: 653).

La condicibn de subgénero asignada al falso documental en relacion a la
familia genérica del documentalismo o reporterismo clasico se debe a la
voluntad de emplazar desde el principio el vasto debate sobre las garantias de
objetividad del género documental. Nieves Febrer ha explorado como “en el
fondo, ficcidn y no ficcion utilizan un mismo lenguaje, cuyos codigos leemos de
distinta manera” (Febrer, 2010: 4). Ya desde los inicios del género se hicieron
evidentes las tensiones entre el registro objetivo de la realidad y el relato
impuesto sobre el mismo mediante las técnicas de montaje, voz en off, y estilo
narrativo. Documentales clasicos como Nanouk of the North (1922) de Robert
Flaherty, Las Hurdes, tierra sin pan (1932) de Luis Bufuel o los montajes de
combates de boxeo a principios de siglo que eran reinterpretados por actores
en estudio (Hispano, 2001:16), ya ofrecian las contradicciones de servirse de la
realidad para recrear determinados mitos o, por el contrario, servirse de ciertos
mitos para re-semantizar la realidad, utilizando técnicas como el reenactment
(la interpretacion o teatralizacién guionada) a fin de conseguir la imagen que la

realidad era esquiva en otorgar.

Desde esta Optica, la impostura planteada por el falso documental serviria para
avisar sobre la imposibilidad de las representaciones para garantizar la verdad
de lo que reflejan (Garcia Martinez, 2007). Los documentales falsos que aqui
nos interesan se ocupan de lo ficticio como forma de revelar una “conciencia de

la confusion”, ciertas realidades ocultas en el palimpsesto del archivo visual: la
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potencial falacia del formato documental como instrumento de certidumbre; la
suspension del espiritu critico ante ciertas formas de espectaculo; la capacidad
de ciertas narrativas de la apariencia para radiografiar la imaginacion; la
imaginacion concebida a la manera de Walter Benjamin y Charles Baudelaire,
esto es, la habilidad para revelar la relacién oculta de las cosas, a diferencia de
la fantasia que soélo entiende de simulacros. A diferencia de la mera
manipulacién, propia de la propaganda politica, la guerra psicolégica o
determinado marketing comercial, los documentales veroficticios de caracter
reflexivo producidos en la television y en el cine, al utilizar técnicas mixtas de
montaje de material grabado y de archivo -excelentemente analizadas por
Jaimie Baron (Baron, 2013) - también propias de la manipulacion visual y del
camuflaje formal, pretenden no tanto engafiar como vertebrar una reflexion
sobre la constitucion de los relatos, de sus potenciales imaginarios, y de los
formatos de autoridad y competencia que los legitiman. En este sentido, Juhasz
y Lerner han sehalado que el falso documental contrasta asi con la sobriedad,
verdad y naturalidad que pretende trasmitir el documental, desafia su posicion
tradicional como instrumento que refleja la realidad y, al hacerlo, socava y
ensalza simultaneamente el poder de la imagen, sugiriendo la imposibilidad de
las representaciones para garantizar la verdad de lo que reflejan (Juhasz,
Lerner, 2006: 2). Frente al simulacro ofrecido en los nuevos formatos
documentalistas aparecidos en las Ultimas décadas, que juegan
permanentemente con simulaciones y retoques digitales, reenactments y
dramatizaciones, bien porque no hay acceso a imagenes originales de época,
bien porque las existentes no proyectan un espectaculo suficientemente
atractivo, el falso documental puede laborar como un “genio maligno” (Ges,
2001: 80), puede ejercer una “paraddjica forma de exorcismo” (Felipe, 2001:
39), al parodiar la referencialidad propia del género, simulando su historicidad y
vampirizando las estrategias retoricas, para devolver asi a la imagen su
condicion de enganche con lo real, “restituyendo lo real” (Weinrichter, 2004:
10), mostrando en su seno que cualquier devolucién de la imagen a una
cualidad objetiva ha de reconocer siempre “el caracter complejo de lo real

verdadero” (Catala, 2013. 318). Por consiguiente, este tipo de ficciones ponen
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en evidencia ciertos mecanismos de constitucion de las representaciones
sociales asumiendo de esta modo la capacidad de generar un conocimiento
mayor sobre el mundo propio de los documentales y de los formatos
establecidos de veracidad informativa. Gustavo Aprea también ha indicado que
el auge del fake reflexivo en el documentalismo se debe al propio agotamiento
de las formas canonicas de narrar en paralelo al nacimiento en la sensibilidad
posmoderna de una especial querencia por formatos novedosos de

representacion (Aprea, 2011: 47-48).

Jane Roscoe y Craig Hight, a la estela de los trabajos de Bill Nichols, han
establecido tres categorias de imposturas en el falso documental: la parodia, la
critica y la deconstruccion (Roscoe, Hight, 2001: 64-75). La primera es
reflexiva, en el sentido de ironizar sobre determinados temas; la segunda
persigue confundir sobre su estatuto de veracidad, especialmente en relacion a
los medios de comunicacién, aunque no unicamente al género documental; las
practicas deconstructivas si se ocupan expresamente sobre el propio formato
documental. Alberto Garcia Martinez ha desplegado lo que en su opinion sobre
las herramientas con las que habitualmente se conduce el falso documental:
Herramientas no documentales (guidbn cerrado y actores profesionales),
imitacién de métodos estilisticos, voz en off, metraje de archivo real, recreacion
de texturas, entrevistas, presentacion a cargo del propio director,

intertextualidad y legitimacion del origen (Garcia Martinez, 2007: 312-316).

La naturaleza del falso documental adquiere distinciones especificas en
relacion al medio que se produce, bien sea la televisibn o el cine.
Tradicionalmente un género muy estimado por la television, dadas sus
facultades de proximidad pedagogica, el documental alcanzara en la pequefa
pantalla un régimen propio, en el marco general de los programas informativos
y educativos que, ademas, han sido cultivados por el medio como “pasaporte”
de calidad periodistica y profesional. Los indices de excelencia de una cadena
televisiva vienen habitualmente marcados por la percepcion sobre la objetividad

y pluralidad de sus espacios informativos (Gutiérrez Gea, 2000). Por su parte,
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el medio cinematografico, que inicié sus andaduras con una fuerte apuesta por
el documentalismo mediante la cobertura bélica, los desastres naturales, los
reportajes cientificos o las costumbre populares, con fuertes dosis de
propaganda en sus principios, no ha sido hasta fechas relativamente recientes
gue ha incorporado en las salas de cine los recursos documentales destinados
a publicos masivos. La radio, en sus tiempos heroicos como medio casi
exclusivo de comunicacién de masas no visual, también hizo suyos una buena
parte de los formatos de competencia objetiva, que serian explotados en uno
de los mas notorios fakes mediaticos de la historia, el protagonizado por Orson
Welles en 1938 (CE 16).

Ese ano, Orson Welles, Paul Stewart y John Houseman adaptaron
radiofonicamente la novela de H. G. Wells La guerra de los mundos (1898) a
través de The Mercury Theater, una productora de radio que revolucionaria la
radio estadounidense durante los afios 1930 con sus dramatizaciones literarias.
Mediante técnicas de camuflaje y el uso preciso de recursos de construccion de
autoridad, una gran parte de los oyentes de aquella emisidon, especialmente
aquellos que se habian conectado cuando ya estaba empezada, se creyeron a
pies juntillas que los marcianos atacaban la Tierra, empezando por Nueva
Jersey. Como se aprecia en las primeras lineas del guion de la emision, Welles
no escondié el sustrato literario del drama, aunque sutilmente emplaz6 al
oyente a un tiempo dislocado, hablando desde el futuro sobre el tiempo
presente, en una época en la que se cernia el temor a una guerra mundial que
pronto llegaria. Inmediatamente, aparecen las noticias del tiempo,
convenientemente certificadas por una agencia gubernamental, y en las que se
desliza un lenguaje analogo a lo que acontecera como ficcion: “Se informa de
una ligera perturbacion atmosférica de origen indeterminado sobre Nueva
Escocia, que estad causando una zona de bajas presiones que se movera con
cierta velocidad sobre los estados de noreste”. Vuelve la musica, la normalidad,
para que a continuacion surja con toda su potencia el nucleo de la autoridad: el
corte informativo de urgencia, en el que cientificos presentan los “hechos”

mediante términos procedentes de la fisica y la quimica. Durante casi una hora,
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las conexiones con testigos oculares, corresponsales in situ, agentes de la
autoridad y académicos fueron generando un espacio en espiral en el que los
oyentes, reconociendo el formato propio de lo veraz (en directo, con sus

habituales fallos técnicos) dificiimente podian reconocer la ficcion.

La emision de La guerra de los mundos —posiblemente influenciada por la
emision de un bulo radiofénico en 1926 sobre una revolucion en ciernes sobre
Londres, elaborado por el te6logo Ronald Knox (Snoddy, 2005) - gener6 lo que
buscaba, un gran escandalo: la gente bloqued con sus llamadas aterrorizadas
las centralitas telefonicas de la policia; ésta irrumpid en los estudios de la CBS
pretendiendo suspender el programa en directo; una gran parte de la prensa y
numerosos politicos pidieron la cabeza de los directores y productores
responsables. Welles les respondié pidiendo perdon por hacer la broma
precisamente en el dia de Halloween. Pero el efecto fue mucho mas duradero.
Orson Welles interpreté de forma radicalmente nueva el formato ventriloquial de
la radio y de los medios de comunicacién en general. Da la casualidad que
algunos oyentes conectaron con la emisibn de Welles durante los cortes
publicitarios del programa del entonces popular ventrilocuo Edgar Bergen que

se emitia en otra emisora (Brad, 2015; Gosling, 2009).

El camuflaje perpetrado por The Mercury Theatre, la superposicion de las
técnicas de narracion sobre el territorio de lo real, fue en parte predicho pocos
meses antes por el influyente escritor E. B. White en Harper’s Magazine:
“Claramente, la carrera hoy estd entre las cosas que son y las cosas que
parecen ser” (Slouka, 1995: 5). Welles reconocia que en la nueva medialidad
hay una redefinicion de arte. Al final de F for Fake (1974), su notable pelicula —
falsa en si misma- sobre la falsificacion artistica, Welles declara: “Nosotros, los
mentirosos profesionales, esperamos ofrecer la verdad; me temo que el

nombre pomposo que tiene es arte”.

Vale la pena resefiar aqui el caso ocurrido en Ecuador en 1949 en relacion a la

obra de Welles. El sabado 12 de febrero de 1949 Leonardo Paez llevo a cabo
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en Radio Quito una adaptacion similar a la de Welles. Un locutor interrumpié la
transmision de un numero musical en vivo para informar sobre un supuesto
objeto volador sobre las Galapagos, y posteriormente, que un platillo volador
habia descendido en las afueras de la ciudad. La transmisién no dur6é mas de
20 minutos, hasta que la gente descubri6 la verdad. Se produjo una verdadera
agitacion popular; primero tiraron piedras y ladrillos contra el edificio de El
Comercio (donde funcionaba la radio y este periddico, ubicado en el centro de
la capital, apenas a una cuadra del edificio de correos). Los aceites de la
imprenta del periddico, sumados al papel, hicieron que el incendio tomara
fuerza rapidamente. La policia, viendo que se trataba de una burla, no socorrid
a los artistas, periodistas y demas personas del edificio, quienes intentaron
ponerse a salvo saltando al techo de otro edificio colindante. Cinco personas
murieron entre las llamas. Ademas, varias personas se suicidaron debido al
susto causado. Radio Quito estuvo fuera de antena durante dos anos,

reanudando su transmision el 30 de abril de 1951 (Klemetz, 1997).

Como decimos, el medio televisivo serd el espacio en el que el falso
documental lograra asentarse de forma mas natural: la inmediata accesibilidad,
la masificacion y domesticidad de su consumo, su parrilla modelada en una
solucion sin continuidad entre ficcidbn, noticia y publicidad, los continuos
cambios de percepcidon de lo observado gracias al zapping, y los efectos de las
emisiones en el resto de medios informativos, todo ello contribuira a que el
falso documental encuentre un inmejorable asiento en la comunicacion
cotidiana que proyecta la television, permitiendo infiltraciones —en un contexto
general de cambio de formatos narrativos (ver Guardiola, 2012; Ortega, 2005)-
gue contribuyen a remover las habituales habilidades de los espectadores a la
hora de discriminar géneros y estilos. El caso “De Grote Donorshow” (El gran
show del donante) es notable en este sentido. Consistid en un programa de
television (reality show) emitido en 2007 en el canal holandés BNN, cuya
premisa radicaba en que una mujer, enferma terminal, donaria un rindn a un
candidato a la espera de trasplante. Ella se encargaria de la seleccion de la

persona entre un grupo de candidatos mediante una serie de entrevistas
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personales en vivo y en directo. El anuncio del programa levanté enseguida
polémica sobre la ética de las listas de espera y sobre la pertinencia de hacer
del proceso un espectaculo publico. El dia de la emisidén, sin embargo, se
reveld que todo habia sido un fake, excepto en el caso de los candidatos que,
efectivamente, eran pacientes a la espera de una donacion. La intencion era
concienciar a la sociedad holandesa sobre el insuficiente numero de
donaciones. Al dia siguiente, se solicitaron formalmente 30.000 peticiones de
donacion (Boyd, 2012: 294; Guardiola, 2014).

Otro ejemplo notable de infiltracion apropiacionista del discurso informativo lo
encontramos en uno de los capitulos del programa “El Camaled” realizado en
Television Espafola (en su programacion catalana) en 1991, y dirigido por
Miguel Angel Martin y Manuel Delgado (CE 15), que copi6 la estructura
aplicada por Orson Welles en la emision radiofénica en 1938 de La Guerra de
los Mundos de H. G. Wells, sobre una falsa noticia que se producia en directo.
El presentador del programa cortdé la emision habitual para dar paso a una
noticia urgente: se habia producido un golpe de estado en Rusia. Durante 30
minutos se mostraron conexiones en directo y telefénicas, enlaces informativos,
e imagenes de reacciones en el mundo, todas extraidas de archivo. La manera
en que se realizd el montaje buscaba a todas luces reunir todos los codigos
que dan “veracidad” a la construccion de una noticia: cualquier cosa puede
parecer verdad si estd contada de una manera apropiada al medio. El diario La
Vanguardia lleg6 a parar sus rotativas a media noche a la espera de la llegada
de mas noticias, revelando cdmo los periodistas son extremadamente
entusiastas con la verosimilitud cuando las noticias son lo suficientemente
grandes. El golpe de estado de verdad se produciria pocas semanas después:
las imagenes reales que se mostraron fueron casi calcadas a las
“fraudulentas”. Los efectos de la emision fueron el despido fulminante de Joan
Raimon Mainat, jefe de programas de TVE en Catalunya, el cese definitivo del

programa y una severa amonestacion de la Embajada rusa en Espana.
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Ha declarado Manuel Delgado respecto de aquellos hechos: “Nos echaron por
tocar los informativos, lo mas sagrado, ademas no podiamos esperar que
varios medios de comunicacién se hicieran eco dandolo por cierto, la COPE lo
dio, y La Vanguardia envié a su corresponsal a buscar los tanques a la Plaza
Roja. Como si los informativos no formaran parte del espectaculo televisivo”
(Coria, 2014). Delgado considero la experiencia un “desastre absoluto”, “porque
al final tuve que defender publicamente una mentira: que habiamos hecho
aquello para denunciar la manipulacion televisiva, cuando era un homenaje a la
manipulacioén televisiva [...] Lo que defendiamos era que, ya que los medios se
habian inventado a Gorbachov [Presidente ruso], no tenia que ser tan
problematico asesinarlo. La ironia en este caso era impertinente: no se podia
bromear con los telediarios, puesto que su funcién litirgica como fuentes de
verdad, su funcion oracular, no podia verse jamas y bajo ningun concepto

puesta en entredicho” (Sanchez-Navarro, 2001: 21).

Otros muchos han sido los casos de intervenciones (y escandalos) similares en
televisiones de todo el mundo con la intencibn de aprovecharse de la
veridiccion que otorga la emision en directo de una noticia de gran impacto,
cuya aceleracion informativa oculta las mas minimas reglas supuestamente
profesionales y rigurosas del periodismo. Asi, el 13 de diciembre del 2006, a las
20:21h, se emitid6 Bye Bye Belgium: Tout ¢a (ne nous rendra pas la Belgique)
en la Radio Télévision Belge Francophone (RTBF), un proyecto elaborado por
el realizador Philippe Dutilleul. La cadena interrumpi6é su programacion regular
para presentar un boletin informativo basado en hechos ficticios en el que se
anunciaba que Flandes habia proclamado la independencia, quedando disuelto
el Estado belga. El video incluia imagenes de reporteros frente al Parlamento
flamenco mientras los separatistas ondeaban la Bandera de Flandes detras de
ellos. El reportaje, supuestamente en directo, también incluia grabaciones de
los reyes Alberto y Paola subiendo a un jet militar en camino al Congo, una
antigua colonia belga, de camino al exilio (Dutillleul, 2008). Por su parte, el 13
de marzo de 2010 el canal de television Imedi de la Republica de Georgia

emiti®6 una "simulacibn de guerra" que no advirti6 previamente a los
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espectadores. La noticia trataba en supuesto tiempo real del ataque militar de
Rusia a Georgia, anunciando que el presidente georgiano habia sido asesinado

y que los soldados estaban muriendo.

Entre los casos estrictos de falsos documentales para television —mas alla de la
infiltracibn o apropiacion de los formatos informativos que acabamos de
observar- cabe destacar el realizado por William Karel en 2002, titulado
Opération Lune (CE 27) y emitido en el canal Arte France. Partiendo de la
nocion de "documentira", segun la terminologia de la cineasta Agnés Varda, el
documental de Karel se “explica” como el Presidente de Estados Unidos,
Richard Nixon, ordeno la preparacion de un set cinematogréafico en el que rodar
las escenas de la llegada del hombre a la luna, para asi asegurarse la
disponibilidad de las imagenes de un evento de tales dimensiones iconicas,
ante el temor de que la grabacion real no fuera posible. El documental muestra
que, efectivamente, la filmacion real de los pasos del astronauta Neil Armstrong
sobre la luna el 20 de julio de 1969 no sali6 como se esperaba, dadas las
“payasadas” que éste hizo ante la camara, y que las imagenes que hoy todos
conocemos son, en realidad, el resultado de una filmacion secreta realizada en
estudio y dirigida por Stanley Kubrick, quien por entonces rodaba 2001, Una
odisea del espacio. Ante el riesgo de que toda la trama pueda salir a la luz,
cuando ademas el servicio secreto soviético dijo haber descubierto la falsedad
de las imagenes, la Casa Blanca decide eliminar a todo el equipo de rodaje que
participd en la filmacion (siendo una de las secuencias mas delirantes del

documental), respetando soélo la vida de Kubrick.

Para dar credibilidad al relato presentado, Karel incluyd, junto a papeles
ejecutados por actores, entrevistas reales a relevantes personalidades
estadounidenses como los secretarios de Defensa y Estado Donald Rumsfeld y
Henry Kissinger, el entonces director de la CIA Richard Helms, el astronauta
Buzz Aldrin, el jefe de la Casa Blanca Alexander Haig, el diplomético Vernon
Walters o la propia viuda del director, Christiane Kubrick. Las entrevistas fueron

sacadas de contexto o se hicieron con preguntas vagas cuyas respuestas
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pudieran insertarse apropiadamente en el guidbn de Karel. Paralelamente,
mediante el uso de material de archivo procedente de diversas fuentes que
cubrieron en su dia el escandalo Watergate, la apariencia general del
“‘documental” adquiere un nivel de veracidad sorprendente. Sélo al final del
programa, una serie de tomas falsas de las entrevistas revela que se trata de

un montaje. Pero, ¢quién se espera a leer los créditos de un documental?

Opération Lune suele citarse como una de las obras cumbres del
mockumentary o documental ficticio, no solamente por su impecable factura y
el humor inteligente del guidn, sino por incidir precisamente en un aspecto
fundamental de la cultura de la imagen contemporanea: la sospecha. La
llegada de la NASA a la luna es acaso uno de los pilares de las modernas
teorias conspiratorias que condicionan la percepcidon de los grandes mitos
historicos recientes mediante su sujecion a estrategias propias de la guerra
psicologica que pasan obligatoriamente por la construccién de las imagenes.
Por otro lado, y en la linea planteada en su dia por analistas como Jean
Baudrillard, para que exista el mito debe existir la imagen del mismo. En este
sentido, declar6 Karel: “En el caso de la Luna, si no hubiesen existido
imagenes, no habria existido acontecimiento. Y ademas el cine influye sobre la
actualidad. Ha habido una puesta en escena de la toma de Iwo Jima, las fotos
de la toma de Reichstag, el desembarco de los estadounidenses en Somalia
repetido dos o tres veces para las camaras cinematograficas... Y durante la
guerra del Golfo, o la mas reciente de Afganistan, vimos tres o cuatro luces
verdes y ni una imagen verdadera... Pensé que era interesante mostrar la
importancia de las imagenes, o de la ausencia de imagenes, en un

acontecimiento” (Karel, 2004).

La influencia de Opération Lune en el mundo audiovisual es manifiesta desde
que se estrend. En Espafia, alcanza su apogeo en el reciente caso del falso
documental dirigido por Jordi Evole para su programa de periodismo televisivo
“Salvados”, titulado Operacion Palace (2014), directamente inspirado en el

original de Karel. El programa se presentd como un documental de



221

investigacion sobre el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981.
Repitiendo el esquema de Karel, Evole solicité la complicidad de diversas
figuras politicas, periodisticas y académicas de la época: Joaquin Leguina,
Federico Mayor Zaragoza, Ifhaki Anasagasti, Jorge Verstrynge, Felipe Alcaraz,

Inaki Gabilondo, Luis Maria Ansén, Fernando Onega o Andreu Mayayo.

El documental planteaba que el intento de golpe del 23-F habia sido un montaje
politico: el Gobierno de Adolfo Suarez plane6 un falso golpe y las imagenes
transmitidas por Television Espafiola del asalto al Congreso habrian sido
dirigidas y rodadas por el cineasta José Luis Garci. El documental sugeria que,
en recompensa por sus servicios 0 en pago por su silencio, Garci habria
obtenido, a través de la accion diplomatica del Gobierno espanol, sus
posteriores premios Oscar. El programa, empleando tanto testimonios como
imagenes de archivo, abundaba en detalles sobre como el Gobierno de la
época, en connivencia con los principales lideres de la oposicion politica y con
el benepléacito del rey Juan Carlos |, habia gestado y desarrollado el montaje.
Segun alguno de los testimonios presentados en el documental, el plan
aprobado por el rey pretendia en ultimo término sustituir el Gobierno de Adolfo
Suérez por otro de unidad nacional, creando un ficticio golpe de estado para
legitimar ante la opinién publica esa medida, plan con el que habrian estado de
acuerdo algunos personajes seleccionados de la UCD, el PSOE y el PCE,

colaboradores del mismo.

El objetivo de Operacion Palace (que tomaba el nombre del hotel frente al
Congreso en donde se disefi6 el plan) no fue otro, tal y como sefialé Evole, que
denunciar la falta de transparencia del Estado espafol con sus ciudadanos,
quienes aun, treinta y tres afios después, no disponen de toda la informacion
referente al intento de golpe de Estado, dando a entender, que esa falta de
transparencia, permite crear bulos informativos o teorias “conspiranoicas” de
toda clase. Ademas también pretendia crear un sentido critico en los
espectadores, servirles como llamada de atencion para que sean capaces de

filtrar y de contrastar las informaciones que reciben a diario en los distintos
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medios de masas. Los ataques a Evole por parte de un nutrido grupo de
notables periodistas espanoles tras la emision del falso documental (que logro
ser el programa mas visto en la historia de la cadena emisora, La Sexta)
indican a las claras la notoria incapacidad de una parte importante de la prensa
espafnola para admitir que el monopolio de la verdad ya no se encuentra en
unos medios de comunicacion incapaces de sustraerse de los intereses propios

del poder (Goémez, Casal, 2015; Montagut, Aralina, 2015).

De entre los casos mas notables de este tipo de falsos documentales para
television, cabe destacar también Forgotten Silver (1995) (CE 32), cuyo titulo
en castellano es La verdadera historia del cine. Concebido originariamente por
Costa Botes en 1990 y a cuyo proceso se sumaria mas tarde el cineasta Peter
Jackson, el documental plantea la historia del hallazgo en un cobertizo de
cientos de peliculas de nitrato de 35mm grabadas a final del siglo XIX por el
neozelandés Collin McKenzie, convirtiéndose asi no sélo en el pionero del cine
del pais austral, sino en el auténtico inventor del medio, ya que sus exitosas
investigaciones sobre camaras de cine, pelicula en color, sonido sincronizado,
travelling y otras técnicas cinematograficas precedieron a las desarrolladas por

D.W. Griffith y los hermanos Lumiere.

Forgotten Silver se presenta como una investigacion a fondo sobre McKenzie.
Descubre que fue quien grabd el primer vuelo realizado por el hombre, llevado
a cabo por Richard Pierse, desmontando asi a los hermanos Wright. La cinta
cuenta también con (falsos) testimonios de actores, directores, archivistas,
historiadores del cine y productores. Durante el documental se analizan
también los pasos que sigué McKenzie para grabar Salomé, su obra maestra,
que es mostrada por primera vez en la historia, siendo rodada, naturalmente,

por Jackson y Botes siguiendo los canones de las primeras épocas del cine.

El film fue estrenado en 1995 en uno de los canales de la TNZ, emisora publica
de Nueva Zelanda, y caus6 una gran conmocién social. La audiencia crey6 que

las imagenes y los testimonios eran reales. Los medios celebraron la figura de
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Collin McKenzie como un nuevo héroe nacional. Pocos dias después del
estreno, Jackson y Botes revelaron el caracter ficticio del documental, lo que, a

su vez, causd una gran controversia.

Otros ejemplos de este tipo de practicas los encontramos también en Espafia.
En 2008, en el contexto de la investigacion desarrollada para la exposicion
Spots electorales. El espectaculo de la democracia, celebrada en La Virreina
Centre de la Imatge de Barcelona, y dedicada a explorar el universo de la
propaganda electoral en las televisiones de todo el mundo desde 1989 (caida
del Muro de Berlin) hasta 2008, Jorge Luis Marzo y Arturo fito Rodriguez —
comisarios de la muestra- tuvieron la oportunidad de entrevistarse con
numerosos responsables de mercadotecnia electoral de decenas de partidos
politicos espafioles y extranjeros (CE 28). Dada la naturaleza a menudo
delicada de las revelaciones hechas en aquellas entrevistas, y a fin de no
comprometer las fuentes de informacioén, Marzo y Rodriguez decidieron crear
un personaje ficticio pero haciéndolo pasar por existente, con el objetivo de

poner en sus labios lo que habian escuchado en la realidad.

El personaje en cuestion recibié el nombre de Roberto Alfa. Con la participacion
de algunos colaboradores mexicanos, Alfa fue convertido en una de las figuras
mas relevantes del marketing politico latinoamericano, muy conectado con
algunos partidos espafioles (algo habitual realmente). Para poder hacer la
historia veraz e intrigante al mismo tiempo, se construyé un relato sobre el
asesinato de Alfa en extrafas circunstancias en un hotel de la ciudad de
Guatemala a principios de 2008. La policia guatemalteca habia encontrado en
la habitacion del hotel un diario personal de Alfa en el que daba rienda suelta a
revelaciones intimas y reflexiones privadas sobre las ultimas campafas que
habia dirigido, circunstancia que habia provocado un litigio entre las
autoridades locales y la viuda de Alfa por el control y publicidad del documento,
haciéndose finalmente la viuda con sus derechos y cediendo el permiso de
publicacion a dos investigadores argentinos que colaboraron en el catalogo de

la exposicion de Barcelona.



224

En 2011, Marzo y Rodriguez fueron invitados por el Departamento de
Audiovisuales del Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB) a
realizar una version televisiva de la historia de Alfa en el marco del programa
“Soy Camara” cuya emision tenia lugar en la segunda cadena de Television
Espafola. Para llevarla a cabo, se contd con la participacion de una serie de
colaboradores para representar diversos papeles: la viuda, profesionales que
habian trabajado con Alfa, expertos en mercadotecnia politica, todo ello
mezclado con spots electorales reales que, de una forma u otra, habrian podido
recibir la influencia de Alfa. Nadie de TVE expres6 nunca la mas minima

sospecha sobre el reportaje.

La exploracion del marketing politico en formato verité tiene largo recorrido.
Documentales como Primary (Robert Drew, 1960), Four More Years (Top Value
TV Collective, 1972), Trastienda de una eleccion (1999), Senkyo (Kazuhiro
Soda, 2007) han dibujado un panorama revelador sobre la constitucion de una
descarnada politica de las emociones como eje vertebrador de los discursos
politicos contemporaneos. El formato de ficcibn verosimil contribuye en este
ambito a desvelar “el rastro que conduce a nuestras pinches mentiras” (Roberto
Alfa). También el mundo del arte ha cartografiado con finura los entresijos de la
narrativa politica: Antoni Muntadas, Juan Azpitarte o Domingo Mestre entre

otros (Marzo, Rodriguez, 2008).

Por su parte, en 2014, Victor Serna, Sofia Tatay y Pau Rausell elaboraron un
breve documental titulado Fills de puta (CE 45), en el que explicaban la historia
de como una parte importante de las tradiciones valencianas nacieron a partir
de determinadas préacticas sociales desarrolladas por los descendientes de las
prostitutas de uno de los mas afamados burdeles del Mediterraneo fundado en
el siglo XV en Benimaclet (hoy un barrio de Valencia), y cuya primera noticia
hace referencia a una fabulosa prostituta -una princesa persa- llamada Sara “la
Negrellona”. Los “fills de puta”, los hijos nacidos de las relaciones sexuales de
aquellas prostitutas, a menudo con clientes de posicion social alta, en lugar de

ser abandonados o asesinados como era costumbre, eran entregados a las
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familias lugarefias para que fueran criados y formados para trabajar en la
huerta. A ellos se debe, entre otras cosas, la evolucidbn de la gastronomia
regional, como la paella. La prole de aquellas meretrices también destaco por
su gran capacidad para el ascenso politico, social y cultural, y por la defensa de
sus derechos especificos, un aspecto que inspirara a Diderot al redactar Le Fils
naturel ou Les épreuves de la vertu en 1757. El documental relata también
como en 1907 se celebra la primera reunion de “fills de puta”, que acabara en
una kermesse en plena comunion con el resto de vecinos de Benimaclet,
dando asi expresion a un anhelo libertador y de integracion de los “hijos de
puta” en la sociedad civil. En la actualidad, muchos vecinos descendientes de
aquel burdel siguen celebrando en comunidad y con alegria sus rasgos

distintivos.

El 17 de marzo de 2014, la productora del documental, Barret Films, con
participacion de la Universitat de Valéncia, anuncia su estreno. La noticia llega
a la redaccién del diario Levante-EMV, que tras el visionado online del material
y diversas conversaciones con el productor de la obra, confirma la autenticidad
del contenido y publica la historia al dia siguiente. Al destaparse que todo se
trata de una ficcion, el diario acusara a sus autores de haber creado una

estrategia de acoso y derribo hacia el medio (Mufioz, 2014).

En América Latina, también podemos encontrar numerosos casos de falsos
documentales, como el de Luis Ospina Un tigre de papel (2007) (CE 30) en
formato cinematogréafico, ya contemplado en la seccidbn dedicada a las
heteronimias. Ospina manifestd respecto a este tipo de formatos: “;Qué es el
documental? ;Cuales son lo limites entre la realidad y la ficcion? ;Coémo la
pretension a la verdad se ancla dentro de una estructura formal? ;Como se
utiliza el documental para de-construir la verdad, la autoridad, y el documental
mismo? [...] Un falso documental aporta una conciencia sobre la politica y sus
instrumentos; cuestiona lo politico utilizando las mismas técnicas de
manipulacidon de la imagen caracteristicas del aparato politico. Los falsos

documentales politicos reflejan la falsedad que relativiza las verdades
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presentadas como evidencia” (Ospina, 2007: 101). Esta era, en parte, también
la intencidon de la cineasta peruana Claudia Llosa al desarrollar su documental
“popular” El nifio Pepita (2010), o la del falso partido de futbol elaborado por el

mexicano Miguel Calderon en 2004.

Llosa llevé a cabo un proyecto en video en el que mediante un formato
documentalista verité retrataba la supuesta experiencia de los seguidores de un
pequeno nino santo, el Nino Pepita, por los arrabales de Lima. La autora, en su
filmografia anterior, y especialmente en Madeinusa (2006) ya habia explorado
con gran intensidad la forma en que las imagenes concitan acontecimientos a
su alrededor. Aunque no existiera realmente, el Nifio Pepita se ponia a la estela
de una amplia genealogia de imagenes divinas cuyos poderes no se
constituyen en lo que representan sino en la visualidad misma, en su
objetualidad. Convertido en un lucrativo negocio de estampas y estatuillas, v,
de forma novedosa, de edredones, mantas o flotadores con la efigie impresa
del nifo, la figura del pequefio santo limefio encarnaba el eterno dilema de la fe

y la verdad al ser constituido en imagen (Badia, Marzo, 2010).

Miguel Calderon, por su parte, investigdb las emisiones de los partidos
celebrados entre las selecciones nacionales de futbol de Brasil y México a lo
largo de ocho afos, cuyos resultados habitualmente favorecian al equipo
brasilefio. De los quince encuentros elegidos de los archivos de la cadena
Televisa, el artista extrajo las secuencias que le permitieron, como en un
trabajo de fina orfebreria, editar un nuevo partido de 90 minutos con el
resultado de México 17 — Brasil 0. Junto a la presencia de los comentaristas
habituales de la cadena que ponian voz en off al falso partido, la retransmision
acababa mostrando las tradicionales escenas de publicos, canticos vy
celebraciones masivas en Ciudad de México tras la historica goleada. El video
fue mostrado subrepticiamente en un bar de Sao Paulo, sin advertir a los

presentes de su naturaleza impostada (Marzo, 2008).
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3.2- UNA ESTETICA DE LA DESARTISTIZACION

3.2.1- ARTE E INVISIBILIDAD ESTETICA

Arte invisible son aquellas practicas que se manifiestan disolviendo su propia
especificidad visual como arte, de manera que mimetizan el lenguaje visual del
contexto en el que se integran para asi poder establecer un tipo de relacién con
el receptor que no esté distinguida por una condicién contemplativa, inherente
al modo de apreciacion estética que implica la tradicion del arte moderno. Al
contrario, su condiciébn es precisamente la de su desapariciébn visual como
obras de arte, para acceder a un tipo de recepcion que no las restrinja al
ambito de la ficcién artistica, sino que les permita funcionar como imagenes

cualesquiera del universo visual urbano o mediatico (Miranda, 2006: 143).

Entre las diversas influencias desplegadas por las teorias y practicas del arte
conceptual y sociolégico de los afios 1960 y 1970, cabe destacar dos hilos
conductores que han marcado indeleblemente los procesos de veroficcion y las
técnicas de desapariencia que son objeto de la presente tesis y que la
definicion de Carlos Miranda logra explicitar: la voluntad de desartistizacion y la
condicion de extrafiamiento. Aunque, a primera vista, parezca que se trata de
una interpretacion anti-estética, esto es, tendente a sustraer a estas practicas
del terreno de la reflexidén artistica, conviene por el contrario observarla como
un desgajamiento de la tradicional asociacion entre practica artistica y objeto
resultante sélo perceptible estéticamente en el ambito disciplinar del arte, a fin
de cuestionar el entorno artistico como capacitador de debates sociales sobre
la funcion del propio arte. Asi, estas reflexiones no abandonan su sustrato
estético, sino que lo emplazan —siquiera momentaneamente- fuera de su
universo tradicional de manifestacion plastica, cargandolo asi -
contaminandolo- con nuevas capas de semiosis politica y social. La proyeccion
desartistizada y extrafiada de esas practicas participan del interés por proponer
la invisibilidad artistica a modo de instrumento que haga posible la disolucion
de las obras en entornos no codificados artisticamente, a la espera de que sea

la vida social la que active el potencial explorador del arte.
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El autor de la presente tesis, al explorar los trabajos de Octavi Comeron (CE 8)
en 2014, asoci6 estas premisas con la idea de obstruccionismo o
negacionismo. Obstruccionismo, porque obstaculizan voluntariamente la
interpretacion de las obras bajo los habituales criterios formales y contextuales
del Espacio Arte sin haber pasado antes por un analisis de sus formas de
produccion; porque se resisten a ser engullidas por un espectaculo que dirime
sus medios a fuerza de eludir la reflexion sobre los objetivos que persigue.
Negacionismo, porque no desean engrasar el fluido mundo de las correas de
transmision que hace que las aparencias adquieran paulatina y virtualmente
valor anadido. Comeron plante6 mediante una metafora asociada a la
observacion astrondmica la disminucion de la potencia de la luz emitida por el
artista para no contaminar el “cielo” con luminiscencias indeseadas a fin de
percibir mejor las constelaciones nocturnas —el objeto de estudio- (Marzo,
2014a: 80-81). Y, al mismo tiempo, emplazaba la metafora en el marco de una
redefinicion del rol del artista en el entramado de la produccion de sentidos y
afectos, y al hilo de una genealogia de corte nietzscheano. Recordemos que
Nietzsche proponia la “lejania de arte” para convocar una nueva comunidad
“‘imaginal” en la que los signos quedaban liberados de su hipoteca iconica para
cimentar una relacion sustancialmente revolucionaria del arte. Ese “mirar desde
lo alto”, tampoco escondia una grave implicacion en el quehacer del artista: su
propia invisibilidad estética. Si la vida, segun Nietzsche, ha de ser vivida
“artisticamente”, explorando lo que hay debajo de la doxa con ojos
descentrados, poco sentido tiene convertir el arte en una disciplina desgajada
de la vida. Escribe en Aurora: “jVivir sin fama, o siendo objeto de amistosas
burlas, demasiado oscuramente para despertar la envidia y la enemistad,
armado de un cerebro sin fiebre, de un pufiado de conocimientos y de un
bolsillo lleno de experiencia [...] jSaber hacerse pequefio para volverse

accesible a muchos, sin humillar a nadie!” (Nietzsche , 1994: 234).

Estas interpretaciones han de contemplarse, no obstante, en un marco general

de debate sobre las condiciones del pensamiento y de la accion estéticas en
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una sociedad que ya no emplaza lo estético en el ambito disciplinar del arte
sino como un elemento transversal de la produccién de deseo en un orden
economicista. La literatura al respecto es abundante y rica en matices. Una
parte de esta literatura lleva tiempo explorando el desplazamiento de la
produccion cognitiva del arte (la vanguardia) hacia procesos de produccion
simbodlica adscritos a las industrias del conocimiento (posmodernidad
neoliberal), protagonizadas de forma relevante por las Tecnologias de
Informacion y Comunicacion, y el disefio. Estas lecturas han intentado
comprender la pérdida del espacio autobnomo del arte a la luz, ya sea de su
implosién o fracaso como dispositivo de contrapoder (Horkheimer y Adorno,
1994; Marcuse, 1982; Blrger, 1987; Hobsbawm, 1998; Foster, 2002); de su
desbordamiento estratégico en los ordenes generales de la vida productiva
(Ewen, 1991; Bhaba, 1994; Jameson, 1995; Ranciere, 2002; Yudice, 2002;
Danto, 2003; Blondeau, 2004; Harvey, 2005; Lipovetsky y Serroy, 2015); o bien
a causa de una completa reformulacion del trabajo creativo en la era de la
deslocalizacion y la hipersubjetivacion (Lazzarato, 1996; Castells, 2002;
Bauman, 2006; Berardi, 2003; Negri, 2000; Virno, 2003; Gielen y de Bruyne,
2012; Comeron, 2007).

En pocas palabras, podriamos resumir este proceso en que el sol de la estética
no calienta ya un solo planeta -el arte- sino toda la constelacion, pasando a
regir los artificios de la existencia y emborronando las fronteras que distinguen
al arte del resto de actividades. La creatividad se ha convertido en un driving
force de la nueva economia del sujeto: opera en todos los campos, técnicos,
cientificos, comunicacionales, psicolaborales. Del arte, se toman prestadas
nociones de autoria, novedad, valor, notoriedad, estilo, y punto de vista
(subjetivo) pero se le sustrae el monopolio de lo estético para ponerlo también
en manos de otros relatos, con programas estéticos propios y con gran poder
de difusién. ¢Debe competir el arte por mantener el antiguo espacio
hegemonico en el conjunto de competiciones estéticas que se presentan?
Muchos consideran que si (Menke, 1997; Vilar, 2010), ya que la visibilizacion

de los propios procesos artisticos contribuye a exponer la condicion distintiva
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del arte respecto a otros relatos estéticos y a fomentar una mayor
interdependencia entre los procesos estéticos generales y los propiamente
artisticos. En otras palabras, que el arte se “exponga” como arte es lo que lo
hace visible en la guerra de las imagenes. El potencial del arte moderno y
contemporaneo es un relato todavia muy solido en el tejido conceptual tanto del
liberalismo como de la izquierda. Permite dar rienda suelta al salvaje moderno
mientras se convierte en fuente inagotable de transformacion social. No parece,

en opinién de muchos, que haya que ocultar al arte de esa visibilidad.

Por el contrario, la reduccion de la identidad del arte es contemplada por ciertos
sectores como wuna claudicacion del arte ante los procesos de
homogeneizacion liberales. Hal Foster, por ejemplo, considera que el fin del
arte presentado como benignamente liberal -el arte es plural, su practica
pragmatica y su campo multicultural- es una actitud beligerantemente
neoliberal, en el sentido que es su relativismo lo que el gobierno del mercado
requiere (Foster, 2002: 125). También Peter Blrger cuestion6 esa tendencia a
mediados de los afios 1970, cuando, recurriendo a la idea de Marx de que la
historia ocurre dos veces, la primera como tragedia, la segunda como farsa,
advirtié que el proyecto original de la vanguardia de reconectar la institucion del
arte autbnomo con la préactica de la vida cotidiana se habia convertido en la
neovanguardia en una farsa y simulacro patrocinados por las instituciones
(Burger, 1987).

En todo caso, la invisibilidad artistica plantea la “desartistizacion” de lo estético
como el proceso de cancelacidon de la recepcion estética del mensaje. El
receptor del mensaje artistico no debe reconocer la voluntad estética que hay
detras del mensaje. El mensaje adopta asi guisas de otros formatos (estéticos
0 no) para camuflar su verdadera identidad. La forma de funcionalizar, de
activar la propia metodologia artistica, ahora invisible, pasa ineludiblemente por
la vieja cuestion imaginativa de Baudelaire y Benjamin: la habilidad para revelar
la relacion oculta de las cosas es asunto del arte, a diferencia de la fantasia

qgue soélo entiende de simulacros: el arte relata porqué hace frio pero ¢ puede o
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debe ofrecer cobijo? En el mar sin fronteras del conjunto de la produccion
estética de hoy, el arte se asemeja a un bajel que ha escondido toda sefal de
ostentacion, retirando todo el artesonado y las bellas figuras de los puentes a
fin de disimular su condicion. De igual manera —sugeriamos en lineas
anteriores- que los telescopios requieren no proyectar luz en el cielo que
observan y estar en un entorno oscuro para poder captar sus objetivos, los
artistas se deshacen de la parafernalia artistica para asi poder captar mejor el
objeto de sus practicas, mimetizandose con el entorno como si de un anodino
antropodlogo de trabajo de campo se tratara, siguiendo la analogia que Foster

propuso en 1996 al describir al artista como un etnografo (Foster, 2001).

Sigfried Kracauer, al plantearse la teoria del cine como una técnica de
desocultacion (aletheia) y desenmascaramiento de lo real -siguiendo
postulados de Heidegger-, percibio lo artistico como un “obstaculo” para que el
cine cumpliera su mision histérica de cazar a los fantasmas de lo real
(Kracauer, 1989: 375). Arturo Leyte ha precisado un poco mas el “riesgo de lo
estético” en el pensamiento heideggeriano: “Cuando el arte se comprende
desde la Estética se convierte en una maquina de producir el objeto, pero ya no
es la capacidad de reconocer la cosa” (Leyte, 2005: 108). EI campesino que
Heidegger llevaba dentro parecié abogar por una antropologia del arte antes
que por una disciplina estética. En 1936, consider6 negativamente la estética y
la historia del arte porque, a su juicio, cosifican las obras de arte, las cuales,
por otro lado, nada tienen que ver con el gusto ni el placer sentido por el sujeto
(Heidegger, 1996). La antropologia del arte, visual, o de las imagenes tendria la
ventaja de producir el efecto de emplazar al objeto cultural en un sistema de
referencias abierto y en permanente “hacerse” a través de “manifestaciones”,
sin estar cooptado por el sistema “sin apertura”, “clausurado” del mundo del
arte. La influencia de esta perspectiva sera duradera y se propagara en las
teorias de vanguardia tendentes a socializar la metodologia del arte mas que
Su experiencia; un argumento al que seran sensibles las practicas utilitaristas
de la izquierda. La experiencia del sujeto pasa a definirse en clave de

experiencia social: acciones, performances, uso de los medios de
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comunicacion, reapropiacion del espacio publico, inmersion en los lenguajes

dominantes.

La visibn antropolégica de la experiencia artistica permite que aflore a un
primer plano la cuestibn de la “agencia” de los objetos materiales. El
antropdlogo Alfred Gell se mostrd insatisfecho con el hecho de no poder
alcanzar una teoria antropologica del arte consecuente con los presupuestos
de la antropologia social (Gell, 1998; Martinez Luna, 2012). La dependencia del
arte de los discursos semibticos e historicistas ensombrecia la agencia del
objeto, su devenir como artefacto capaz de movilizar emociones, afectos,
ideas, acciones y procesos. Gell proponia enfocar el estudio de los modos de
produccion, circulacion, consumo e interaccion del arte para sustraerlo de la
hipoteca estética: “La Antropologia del arte quedard siempre como un campo
sin desarrollar si limita sus intereses a la produccion y circulacidon de arte
institucionalizado comparable a la que puede ser directamente estudiada en el

contexto de los estados burocraticos industriales avanzados (Gell, 1998: 8).

Cabe aqui resefiar la similitud de intereses entre lo propuesto por Gell o
Heidegger y la estética relacional elaborada por Nicolas Bourriaud (Bourriaud,
1998), caracterizada por subrayar las relaciones entre y con los sujetos durante
las dinamicas artisticas y poner mayor atencion en el experimento social que
en las experiencias “sensibles”. Un artista como Maurizio Cattelan es buen
ejemplo de un tipo de préactica claramente disruptiva de la doxa artistica al uso,
acercandose a menudo al espacio paradgjico de la veroficcion. Las bromas o
pranks del artista Remi Gaillard también pueden ser consideradas desde la
misma perspectiva, pues mediante la tomadura de pelo es capaz de generar

las empatias y antipatias propias de una vida social comercializada.

Boris Groys ha recogido recientemente algunas de esas reflexiones para
cartografiar el estado en el que la practica artistica se encuentra en relacion a
la estética. Partiendo de cdmo las obras de arte pueden causar una diferencia
en su recepcion al cambiar su emplazamiento o contexto, Groys observa que,

en la tradicibn moderna, el contexto del arte se consideraba estable en el
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museo, y como la innovacion de la vanguardia consistido en renovar el parque
de novedades en este contexto estable. A su juicio, en un tiempo cambiante e
inestable, la estrategia del arte contemporaneo pasa por “crear un contexto
especifico que puede hacer que una cosa o forma se vea como otra, nueva o
interesante; incluso si esta forma ha sido coleccionada previamente” (Groys,
2013: 28). Este presupuesto es central en las practicas del fake, puesto que en
casi todas sus variables, se trata de construir un espacio, contexto, entorno y
cuerpo de paratextos que hagan posible un determinado tipo de recepcion del
relato proyectado. En este sentido, se trata también de una experiencia
estética, puesto que tiene la intencion de frustrar o modificar la sensibilidades

estéticas del espectador (Groys, 2013: 50).

En este punto, es importante comprender cual fue en realidad la pulsion que las
vanguardias clasicas imprimieron en los nuevos modos de hacer criticos con el
establishment artistico y los conceptos estéticos heredados del romanticismo.
No se trataba de que la obra se expandiera hacia el interior o el exterior, hacia
la subjetividad de la abstraccion o hacia la vida social constructivista, sino que
en el fondo muchos artistas deseaban desartistizarse. Una estética que quiere
liberarse del arte, apagar la luz del arte para observar, sobar y reir mejor el
objeto de exploracién, el objetivo: que se vean todas las costuras del arte para
anular su ilusionismo. No obstante, y paraddjicamente, con Dada, “exhumar la
verdad” (Marzo, 2016a) -Fontcuberta habla también de desfosilizarla
(Fontcuberta, 2016)- equivale a vestirla de carnaval. Naturalmente, como
kermesse tiene fecha de inicio y final: s6lo dura el tiempo eficaz para que la
accion explote y se amanse. Muchos de los fakes en Zirich, Praga o Paris
servian de publicidad para atraer gente a sus exposiciones. Houdini también
podria haber sido dadaista, cuando hiriendo el orgullo nacional aleman para asi
poder ser detenido, retd a los jueces en el tribunal a meterle en la prisibn mas
profunda y segura para después resurgir triunfante y sin grilletes en la puerta
trasera, eso si, escandalosamente desnudo. Al dia siguiente, el teatro estaba

lleno.
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Se trata de una pulsién, la de deshacer la artisticidad, de larguisimo recorrido a
lo largo del siglo XX, y en especial durante las ultimas décadas. A lo largo de
ese sendero, la estética desartistizadora ha debido, primero de todo,
cuestionarse ciertas certezas objetivas sobre el sujeto que habla. Benjamin,
Barthes, Foucault, Derrida, Foster... en todos ellos se fragud una vision del arte
que desnaturalizara el vinculo entre productor y produccion, “atentando el
orden de los lenguajes” (Barthes). Dora Frengel, al tratar el auge del fake en la
produccion artistica reciente del arte colombiano (como en los ejemplos de Luis
Ospina y Lucas Ospina —CE 11, 30-), comenta que la critica radical sobre el
autor ha propiciado que los artistas ya no profundicen en las técnicas y
lenguajes artisticos en términos de “estilo”, sino como utiles para tratar una
probleméatica especifica, ocupar un lugar o afectar a un tipo de sujeto social
(Frengel, 2015: 15). El artista se distancia de su labor histérico-estilistica y se

compromete en la artesania que demanda cada caso.

El propio Heidegger planted esta cuestion de la relacion entre el fin de las
fronteras entre productor y espectador, anunciando la globalizacion de la
estética en todos los érdenes de la vida, anticipando asi la implantacion
universal de la sociedad del espectaculo, expuesta por Guy Debord. Como ha
sefialado Félix Duque en relacion a esta lectura de Heidegger, si la obra de arte
es vista como objeto (0 sea, como algo que viene a estar representado ante y
valorado por un sujeto, sin cuyo “acto de presencia” no habria representacion ni
valores), entonces todo objeto llega a ser vivenciado como una obra de arte,
con lo que las fronteras entre la “creacion” (o la ficcion) y la supuesta “realidad”
se difuminan. El arte, asi, pasa a ser una perturbacion del sentido (Duque,
2005: 33 y 49). Se trata no solamente de profanar las separaciones, los
indices, de abolirlos, anularlos, sino de aprender a hacer un nuevo juego con

ellos.

“Desmaterializacion” fue el término que empleo la critica Lucy Lippard en 1967
para describir un tipo de practica artistica que tiene el concepto como motor y

como accidn en aras a perturbar el sentido de la experiencia estética (Lippard,
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2004). La desmaterializacion del arte promueve que el discurso y el accionar
del arte abandonen su espacio endogamico para insertarse en los circuitos
generales de la vida, cuestionando asi el proceso de mercantilizacion de la
cultura e integrandose en los entornos sociales en donde los enunciados estan
cargados de hipotecas comunes. En 1981, Lippard insisti6 en esta idea:
"Cualquier tipo nuevo de practica artistica tendra que tener lugar al menos
parcialmente fuera del mundo del arte [...] Fuera, la mayoria de los artistas no
son ni bien recibidos ni efectivos, pero dentro hay una céapsula sofocante en la
gue se engafna a los artistas haciéndoles sentirse importantes por hacer sélo lo
que se esperaba de ellos. Seguimos hablando de ‘formas nuevas’ porque lo
nuevo ha sido el fetiche fertilizador de la vanguardia desde que se separo de la
infanteria. Pero quizas estas nuevas formas sélo puedan ser encontradas en

las energias sociales no reconocidas aun como arte" (Lippard, 1981: 17).

La influencia de las tesis de Lippard sera grande, en especial en los entornos
gue empezaban a finales de los 1960 a operar a través de técnicas propias de
la comunicaciébn moderna. Los conceptualistas hicieron de la diseminacion de
informacion un eje central de sus practicas, dado que la intencion era promover
los debates en entornos sociales a través de los medios y formatos ya
presentes en ellos, sin instigar un tipo de formato que pudiera ser percibido
como ajeno o “cultural” y que pudiera impedir su plena recepcion. La publicidad,
las técnicas comerciales de difusion, los medios de comunicacion (fotografia,
prensa, TV, radio, video) fueron medios sustanciales en el arte conceptual. Se
trataba, al mismo tiempo, de que el artista perdiera el control de la “obra” una
vez esta estaba inserta en el circuito de la comunicacion. El critico argentino
Eliseo Verdn, en un importante texto redactado en 1967, y titulado “Analisis
inédito sobre un célebre caso de arte desmaterializado” —en referencia al fake
Happening para un jabali difunto (CE 4)- se refirid a esta cuestion, apelando al
necesario grado de “indeterminacion” que una obra desmaterializada debia
adquirir: “Los autores no podian anticipar las transformaciones que se
producirian en el material entregado a los medios [...] La elaboracion de la

mayor parte del material que compone la obra, en su forma final, resulta
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entonces del funcionamiento de los sistemas masivos de comunicacion. En
consecuencia, la obra misma, en su conjunto, pone de manifiesto los
mecanismos presentes en estos sistemas [...] La obra se convierte asi es un
comentario sobre su propia materia sensible” (Verdn, 2000: 46-47). Asi, Veron
sugiere que la des-materializacion, la des-objetualizacion y la des-autorizacion
de la obra de arte hacen posible la contemplacion del fenbmeno mismo de la
constitucién de la obra de arte en una sociedad del signo, de la que tampoco
puede ni debe despegarse ya si quiere radiografiarla o subvertirla, al tiempo
que revela el efecto de los canales de comunicacion en la misma. También el
critico y tedrico peruano Juan Acha se manifestd a mediados de los afios 1980
sobre el potencial de un arte des-objetualizado: “El arte deja de ser un fin en si
mismo y se instaura como un medio, sea de las preocupaciones politicas como
de las contraculturales. Es cuando brotan los no-objetualismos cuyo blanco de
ataque es la fetichizacion del objeto [...] Con el tiempo y a través de varias
mediaciones, llegaran los efectos (no las obras) de los no-objetualismos (Acha,
1984: 227 y 237).

Se trata, por consiguiente, de un tipo de practicas que, frente a la progresiva
desaparicion del espacio publico como espacio de diadlogo social, escogen los
medios de comunicacibn masas para ahondar y socavar tanto certezas como
secuestros. Los medios de comunicacion, en tanto que mecanismos de poder,
se revelan como el espacio en el que operar para desvelar la trama de las
legitimidades: qué es lo que estd permitido y qué no. De ahi, el juego de
infiltraciones de numerosos fakes. Cuando grupos o artistas como The Yes
Men, Cildo Meireles, Andrea Natella, Luther Blissett, Isidoro Valcarcel Medina,
Miguel Calderon, Donald Goodes y Anne-Marie Léger, Orson Welles, Joey
Skaggs, Alan Abel o Guillermo Trujillano (CE 3, 6, 9, 13, 14, 16, 20, 21, 24, 26,
37, 39) se infiltran en los medios, lo hacen en la medida en que se proponen
intervenir (y no simplemente reflexionar) sobre las relaciones de poder.
Ciertamente, sus practicas “crean” condiciones determinadas que sirven como
detonantes de desvelamiento y paradoja, en el sentido expresado por Magritte

en 1923 cuando manifestd que “a diferencia de aquellos que buscan oro, el
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artista debe crear lo que esta buscando”. No obstante, y tal como ha sefalado
la artista Andrea Fraser, estas intervenciones o infiltraciones en las relaciones
de legitimidad y autoridad deben estar presentes de principio a fin, “no sélo en
su forma y contenido, sino también en su modo de produccion y circulacion”
(Camnitzer, 2009: 332). Asi, el proceso de desmaterializacion no se debe
producir unicamente en un nivel formal, sino que debe partir de una des-
institucionalizacion de la propia actividad artistica; “romper el linaje institucional”
(Marcel Broodthaers) del arte y hacerlo plebeyo mediante un “distanciamiento”
que visibilice los nudos y eslabones que han hecho de la experiencia estética

un fendbmeno domesticado y de domesticacion.

Verfremdungseffekt —o “Efecto V- es el término aleman que designa un efecto
de alienacion, de extrafiamiento, de distanciamiento. Fue elaborado por el
dramaturgo Bertolt Brecht para ilustrar un tipo de teatro en el que el espectador
no se sumergia en una trama ficticia en busca de la catarsis, sino que era
consciente en todo momento de que estaba contemplando los entresijos de la
produccion: debian estar pendientes del actor, no del personaje, a fin de poder
reflexionar sobre la propia obra de teatro y sus mecanismos retoéricos.
Numerosas practicas veroficticias deben mucho a este argumento, pues
exponen, al exponerse, las formas mismas de la produccion de sentido cultural
y politico. Por un lado, el fake aparenta una ilusidbn, una suspension, un
trampantojo en el sentido en que Fernando Huici habla de él al referirse a la
forma en que Max Aub desarroll6 el proyecto falso de Jusep Torres Campalans
(C