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INTRODUCCIÓN 
 

Veroficción: Técnica lingüística que utiliza artificios de apariencia para 

infiltrarse en contextos determinados a fin de operar en ellos sin revelar 

su identidad ni su objetivo ulterior,  los cuales se desvelan al final del 

proceso, exponiendo mediante el cortocircuito generado por el engaño la 

condición de los mecanismos sociales habituales en la construcción de 

sentido.1  

 

Esta tesis doctoral trata de examinar el nacimiento, evolución y actualidad de la 

falsedad como posibilidad de discurso público a través de las prácticas de 

impostura y engaño, de veroficción, habitualmente llamadas fakes. Plantea una 

exploración tanto de la economía del lenguaje del artificio como de su mecánica 

en el territorio de la estética, del arte y de la comunicación. Aunque, a primera 

vista, el emplazamiento de la cuestión de lo falso en el ámbito artístico podría 

parecer que simplifica los problemas al tratarse de una dimensión de las 

actividades humanas impregnada por una retórica de la ficción, de la 

arbitrariedad y de la sensibilidad, las profundas transformaciones del sentido y 

función de lo estético en la cultura occidental contemporánea son inexplicables 

sin tener en cuenta su hipoteca con respecto a otras mutaciones y 

desplazamientos lingüísticos acaecidos en otras dimensiones y prácticas 

sociales. Como veremos en las próximas páginas, nuevas sensibilidades 

sociales llevan el arte, antaño baluarte del universo de la ficción, hacia nuevas 

direcciones que menoscaban su tradicional posición de desapego hacia formas 

objetivas de comunicación. Hoy, un número cada vez mayor de prácticas 

artísticas se dispone, a menudo formando una difusa línea de batalla, a 

entablar un enfrentamiento con un universo comunicacional que ha hecho suyo 

el principio de la verdad utilitaria, aquella cuya legitimidad pivota en el grado de 

productividad de sus efectos. Este tipo de sensibilidad ha optado por tratar 

sobre lo objetivo, abandonando en parte su estima por lo subjetivo. Esa batalla 

no se dirime en campos perfectamente dispuestos los unos contra los otros, 
                                            
1 Término usado por el autor para definir las prácticas artísticas y activistas que se contemplan 
como objeto de estudio. Más información en la sección 3.1.1. 
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sino en un espacio nuevo, en una esfera híbrida y nebulosa cuyos 

protagonistas son etéreos, fantasmales, cuya corporeidad es múltiple y 

engañosa y cuya identidad y objetivos son difíciles de establecer. Por ello, 

pensar lo falso en el ámbito estético no supone una ventaja para el 

investigador, sino que se presenta como un camino desnivelado por el efecto 

de tradiciones o de mutaciones. Acaso el papel del investigador no pueda ser 

otro que disfrazarse también para poder operar con algo de sigilo en el magma 

que se produce cuando las antiguas consideraciones sobre la verdad, la 

falsedad, la mentira o la ficción parecen quedar irremediablemente diluidas. 

 

Si la radiografía se presenta compleja, el diagnóstico, naturalmente, no parece 

asunto menos incómodo. Si la radiografía contribuye a la elaboración de un 

diagnóstico que determine la situación del objeto de estudio y cuáles son las 

tendencias del mismo, es posible que, en el caso que nos ocupa, ese 

diagnóstico deba asumir con plena conciencia y humildad que no podrá 

argumentarse con una certeza objetiva –más allá de la evidencia de los 

hechos- a la luz, también, de ciertos factores: 1) La elaboración de una 

diagnosis de lo falso puede contaminarse de los apriorismos morales que 

conlleva la categoría; 2) El desarrollo de una visión alternativa de lo falso no 

debería proclamar una falsa victoria sobre el necesario, saludable y urgente 

ejercicio de la verdad; 3) Determinadas manifestaciones de lo falso conducen a 

sentidos de lo real que no pueden revelarse en los clásicos espacios de 

veridicción de lo “verdadero”; y, por el contrario, mucho de lo falso sólo lo 

conocemos porque ha dejado de ser falso para hacerse verdadero. 

 

Este es el principal reto con el que se enfrenta la presente investigación. Para 

acometerlo con ciertas garantías, se hacen necesarios algunos dispositivos, 

mayormente de traducción. En primer lugar, se hace perentoria una constante 

atención a los desplazamientos semióticos del lenguaje: no es lo mismo hablar 

de ciertos términos en el siglo XX que en nuestros días; no es lo mismo hablar 

de ciertas cosas en ciertos lugares que en otros. La transformación en la forma 

en que el sentido de las palabras cobra o abandona sus significados marca 
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indeleblemente cualquier investigación, pero especialmente esta, ya que 

presenta conceptos complejos y centrípetos como verdad o mentira, falsedad o 

engaño, que comparten adscripciones tanto anacrónicas como 

contemporáneas, conviviendo como dos caras de una misma moneda, cuyo 

valor es voluble y esquivo.  

 

En segundo lugar, habrá que familiarizarse con nuevos modos de extracción 

semántica. Una investigación sobre lo falso y su potencial lingüístico –que es lo 

que, en el fondo, persigue el presente texto- debe ser capaz de extraer del 

pasado ciertos sentidos de ideas, prácticas y políticas que ayuden a percibir 

pulsiones históricas y culturales de largo recorrido (una suerte de historia de las 

mentalidades) sin detrimento de la comprensión de su sentido original en el 

tiempo y en el espacio. Una historia positiva, afirmativa, de la falsedad no 

puede ni debe obviar el clima riguroso en el que lo falso ha debido vivir, lo que 

no es óbice para intentar una interpretación amplia del fenómeno más allá del 

clima del momento.  

 

Por último, será bueno no dar por sentado desde dónde se habla. ¿Quién es el 

autor que pretende hablar de lo falso, precisamente en razón a la licuación 

general de la autoría y a la crisis de un modelo determinado de enunciación? 

Aún más, ¿cómo establecer un discurso autorizador, un espacio claro de 

veridicción, como es el caso de cualquier tesis doctoral, de un tema 

fundamentalmente trabado en la desautorización de los regímenes actuales de 

verdad y competencia? ¿Cómo hacer un tesis doctoral que pretende explorar 

los órdenes comunicacionales que autorizan o desautorizan lenguajes, sin 

impostar su quehacer, bien sea autorizando su propio discurso, bien 

deconstruyéndolo y poniendo así, en ambos casos, trabas en pos de su 

objetivo metodológico, que es diagnosticar? 

 

En pos de una posible solución a estas potenciales contradicciones, el autor ha 

optado por producir una suerte de heteronimia. Decíamos que es acaso una 

buena opción el disfraz a la hora de introducirse en sujetos, afectos y actos que 
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viven en dimensiones aparentemente apartadas, como lo es la verdad y la 

mentira, la naturalidad y el artificio. El disfraz hermenéutico permite al 

investigador compartir códigos dispares a la hora de interpretar un asunto: 

bebe en parte tanto de la filosofía de verdad como de la del engaño. De la 

primera toma prestada su condición de sujeto irrenunciable y enunciable, eje de 

la certeza; de la segunda, su condición instrumental, táctica, que permite 

irrumpir, interrumpir y asociar los relatos diversos. La investigación sobre lo 

falso, como forma de interacción humana y como lenguaje capaz de transmitir 

la presencia de un gran cuerpo social, no puede orientarse al establecimiento 

de una voz catártica que rehabilite verdades o mentiras sobre esa interacción 

con la verdad y la mentira, sino a la constitución de un amplio instrumental que 

haga posible operar con las garantías suficientes de movimiento. Ya no 

podemos operar a las hormigas con nuestras manazas de Hulk: necesitamos 

habilitar nuevas herramientas que, al tiempo que ayudan a relatar bona fides 

las andanzas de nuestras quimeras con lo real, sean capaces de presentar 

nuevas potencias que desbloqueen las impotencias del lenguaje cuando ha de 

habérselas con las quimeras del propio lenguaje. Y acaso la ficción es la única 

salida. No se tema, no hay voluntad de ficción en esta tesis más allá de las 

ficciones íntimas del doctorando. Pero sí está presente la cuita última por el 

carácter y condición del lenguaje a la hora de diagnosticar lo falso, cuando los 

signos, como Umberto Eco demostró, están hechos para mentir. 

 

JUSTIFICACIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO 

 

El interés del autor por el presente objeto de estudio nace a finales de los años 

1990, cuando comenzó a ocuparse de la constitución del lenguaje como forma 

de manipulación, subversión y parodia. En 1998, comisarió una exposición y 

editó un libro sobre la guerra psicológica en el siglo XX (CCCB, Barcelona); ese 

mismo año, comisariaba otra muestra sobre el lenguaje ilusionista del arte 

contemporáneo y sus relaciones con las técnicas desarrolladas por Harry 

Houdini (Amarica, Vitoria), también con publicación complementaria; además 

de co-dirigir un conjunto de exposiciones sobre las relaciones entre el 
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ilusionismo y las nuevas tecnologías (Fundació Miró, Barcelona). En 2002, 

organizó una exposición y una publicación sobre infiltraciones de artistas en el 

medio televisivo (EACC, Castelló), y dirigió un programa televisivo sobre la 

parodia y la ventriloquía (BTV). En 2003, organizó una muestra y un libro sobre 

la impronta de las nuevas tecnologías en la constitución de los relatos sobre la 

economía social (Fundació Tàpies, Barcelona). En 2007, dirigió un proyecto 

sobre infiltraciones de artistas en el medio radiofónico (Arts Santa Mònica, 

Barcelona). En 2008, junto a Arturo fito Rodríguez, comisarió una muestra y 

editó una publicación sobre el lenguaje de las campañas electorales en todo el 

mundo desde 1989 (Virreina, Barcelona), así como desarrolló un programa de 

televisión sobre la materia –en formato fake- para Televisión Española. En 

2010, junto a Tere Badia, organizó una vasta exposición y un conjunto de 

publicaciones sobre el carácter colonialista de ciertas políticas visuales (CCCB; 

CAC, Quito). En 2013, comisarió una exposición y editó una publicación en 

relación al lenguaje de autoridad presente en los museos (Artium, Vitoria). En 

2015, publicó, en colaboración con Patricia Mayayo, el manual universitario de 

la editorial Cátedra sobre el arte en España desde 1939 hasta 2015, en el que 

se analizó todo un cuerpo de nuevas prácticas y lenguajes activistas. En 2016, 

comisarió una muestra y editó una publicación sobre las prácticas fake en el 

arte contemporáneo (IVAM, Valencia). También en 2016, fue el director de un 

Congreso Internacional sobre las interfaces como nuevos lenguajes de una 

sociedad post-alfabética (BAU, Barcelona), así como codirigió, junto a Joana 

Masó, un seminario sobre el concepto de valor en la sociedad actual, en el que 

el tema del fake tuvo destacada presencia (Virreina). 

 

Este conjunto de experiencias nace de la voluntad del autor de explorar la 

constitución de las políticas visuales en el tardocapitalismo. Por políticas 

visuales, cabe entender el conjunto de mitos, objetivos, intereses, instrumentos 

y efectos que sujetos, colectividades e instituciones despliegan visualmente 

para crear competencia política, esto es, para crear un espacio representativo 

de enunciación. Así, el lenguaje electoral, el discurso ilusionista presente en los 

relatos de naturalidad y transparencia de las nuevas tecnologías o los relatos 
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sobre la identidad post-nacional, pueden adscribirse a un modelo lingüistico 

que no opera sobre las bases de ningún espacio de veridicción establecido sino 

que son conformaciones de lo que recientemente ha venido en llamarse la 

posverdad: un lenguaje de sinceridad, confianza y emoción, que ha 

abandonado definitivamente los clásicos espacios de la competencia 

establecidos para legitimar la certeza, la veracidad y la autoridad.  

 

La esfera de reflexión y acción artística no ha sido ajena a ese proceso ni ha 

quedado al margen. Una parte importante del arte contemporáneo se ha 

convertido –si ya no lo era antaño- en un engranaje sólido y fructífero de esas 

políticas visuales que desplazan la reflexión por el espectáculo, que sustituyen 

la imaginación por la fantasía. Por el contrario, otro sector importante del arte 

ha optado por explorar nuevas formas de enunciación que eludan la comunión 

con el lenguaje economicista y homologador y sean capaces de articular 

modos y afectos a fin de instituir una alteridad política vinculada a diversos 

órdenes de la vida social cuya generación o regeneración se estiman 

necesarias. Por consiguiente, los conceptos que configuran las prácticas 

veroficticias (fakes) surgen o habitan en un topos bisagra en el intermedio, en 

la colisión de estas cuestiones. El sistema comunicacional contemporáneo se 

conduce mediante lenguajes adscritos a las emociones: la veroficción las 

parasita para desvelar las estrategias que hacen de las emociones motivos de 

verdad.  

 

Sin embargo, no debe olvidarse, ambos frentes se mueven con las mismas 

tácticas, la impostura, la infiltración, el camuflaje y la ventriloquía, temas que 

nos ofrecerán recorrido en las siguientes páginas. Es necesario, por tanto, 

distinguir con claridad lo que es mera voluntad de mentir o engañar de lo que 

es voluntad de utilizar el engaño para describir qué es la mentira. Este es un 

aspecto central en la justificación del presente trabajo: establecer los criterios 

por los que la falsedad debe ser considerada un eje vertebrador de producción 

de sentido y de salubridad política y lingüística, sin que sea confundida con el 
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enemigo al que pretende exponer, es decir, la mentira como forma de vida 

social. Aquí está implícita la hipótesis de la presente tesis. 

 

HIPÓTESIS 

 

Cuando aquí hablamos de verdad o de falsedad no nos referimos al hecho de 

que se discrepe abiertamente de su significado. La mayoría de las personas 

nos ponemos rápidamente de acuerdo sobre su sentido. Sin embargo, las 

disparidades surgen también con celeridad cuando se trata de establecer la 

utilidad de su uso, su valor. ¿De qué me sirve la verdad? ¿Qué gano con la 

mentira? Todos los términos morales, como ya señaló en su día Nietzsche, son 

producto de un conjunto de doxas o sentidos sociales establecidos que se 

legitiman porque son capaces de liquidar y sancionar los conflictos, las 

paradoxas, permitiendo así una suerte de ilusión de paz social, comunión 

cultural y equilibrio espiritual. La verdad se ha constituido como uno de los ejes 

morales centrales de la sociedad occidental. Mediante su apelación, se han 

establecido un conjunto imponente de instituciones y regulaciones que 

determinan el mantenimiento del estándar moral representado por la verdad y 

por la necesaria voluntad de veracidad en el lenguaje social ya que permite la 

credibilidad pero también la credulidad, siempre oportuna a la hora de generar 

adhesiones.  

 

Singularmente, una de estas instituciones es la artística. Se trata de un dominio 

que se diseñó de forma disciplinar para mantener acotadas las fuertes 

tensiones que la cultura moderna provocaba en su propio seno (y en ajenos) y 

que derivaron pronto en una serie de prácticas y asunciones que cuestionaban 

su propia lógica racionalista y productivista. El arte era ese espacio en el que la 

ilusión, la falsedad, la paradoja, la arbitrariedad y la subjetividad eran 

sometidas a domesticación a la vez que a su exposición; el lugar y el espacio 

en el que las prácticas, a menudo disidentes, eran transformadas en productos 

culturales emplazados en una secuencia perfectamente lógica. Pero una parte 

sustancial de las prácticas artísticas, aquellas más determinadas a que sus 
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enunciados no queden recluidos en la esfera de lo estético, inició un camino 

alternativo de gran calado: subvertir algunos de sus principales principios 

estéticos en aras a una mayor operatividad política, acaso pagando el precio de 

su propia invisibilidad, un proceso que, por otro lado, también le viene impuesto 

gracias al proceso general de estetización social.  

 

¿Podríamos determinar, pues, que son ciertas prácticas artísticas el origen de 

una nueva forma de contestación y de enunciación que hace posible observar 

los pies de barro de los regímenes actuales de verdad? Pero, ¿pueden estas 

prácticas contribuir a un esclarecimiento de estos regímenes en la medida en 

que han abandonado la idea de disciplina y, por consiguiente, la fe en 

determinados utensilios hermenéuticos? En ambos casos, el presente estudio 

aboga por respuestas afirmativas. 

 

METODOLOGÍA 

 

La elaboración de esta tesis se ha conducido mediante un cuerpo instrumental 

diverso, fundamentalmente bibliográfico, documental y de trabajo de campo con 

numerosos informantes, especialmente con artistas vinculados a las prácticas 

veroficticias. 

 

El aparato bibliográfico está estructurado en tres grandes áreas y cursado en 

orden cronológico: filosofía, estética, semiótica y estudios culturales en relación 

a la verdad y la falsedad; la genealogía de la ficción falsaria en el arte y la 

literatura; y la literatura política, tanto de campo como analítica. La mayor parte 

del examen bibliográfico se produjo en Barcelona, con dos estancias de un mes 

en Nueva York (2014) y Ciudad de México (2015) respectivamente, durante las 

que se accedió a bibliografía adicional.  

 

Durante la redacción, junto a Patricia Mayayo, de un manual de arte moderno y 

contemporáneo en España para la editorial Cátedra (Marzo, Mayayo, 2015), se 

aprovechó para examinar algunos de los formatos estéticos del activismo a fin 
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de establecer un patrón de análisis a la hora de elaborar el presente trabajo. 

Algunos párrafos de la presente redacción, en concreto los dedicados a las 

prácticas artísticas en España de la sección 3.3 “Políticas de la parodia”, fueron 

elaborados para el volumen de Cátedra, dentro del marco temporal fijado desde 

la inscripción y aprobación del proyecto de tesis (2014-2017). De la misma 

manera, una parte de la sección 2.1 y la redacción de los casos de estudio 

procede del libro Fake. No es verdad, no es mentira editado por el autor con 

motivo de la exposición homónima celebrada en el Instituto Valenciano de Arte 

Moderno (IVAM) a finales de 2016 (Marzo, 2016a). No obstante, en la presente 

tesis, la gran mayoría de los casos de estudio han sido sometidos a un mayor 

escrutinio bibliográfico.  

 

El aparato documental y de campo procede mayormente de la investigación 

cursada durante la preparación de la exposición (16 meses). El proceso de 

producción de la muestra permitió el acceso a una gran cantidad de recursos 

documentales en forma de manuscritos, obras de arte y paratextos expositivos, 

a menudo facilitados por numerosos artistas. Este material no se presenta 

adjunto dado su volumen, además de ser accesible en diversas fuentes.2 De 

aquella investigación documental, surgen los 45 casos de estudio que se 

presentan, cuya selección y presentación merecen detalle aparte. 

 

Los casos de estudio recogen ejemplos diversos de prácticas y acciones de 

veroficción, infiltración y camuflaje realizadas en el ámbito artístico o fuera de 

él, en numerosos países y cubriendo un arco temporal de un siglo. Se ha 

optado por exponerlos de dos formas distintas: primero, insertas en el relato, 

bien porque ilustran un concepto, bien porque el concepto las ilustra; segundo, 

agrupadas de manera individual en forma de recursos de consulta anexos. Del 

primer modo, nos aseguramos de vertebrar el discurso a través de la realidad 

de las prácticas. En el segundo, podemos observar su especificidad como 

                                            
2 La exposición Fake. No es verdad, no es mentira se celebró en el IVAM de Valencia entre el 
20 de octubre de 2016 y el 29 de enero de 2017.  
Sitio web del IVAM: http://www.ivam.es/exposiciones/fake-no-es-verdad-no-es-mentira/ 
Registro videográfico de la exposición: https://www.youtube.com/watch?v=VUK4eI0wRp4  
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relato. Se ha optado también por no ofrecer una casuística cerrada, puesto que 

ello impide más que beneficia la observación de los elementos compartidos 

entre todos los casos. De todas formas, los casos de estudio se encontrarán 

especialmente presentes en el capítulo 3, “Mecánica y estética de la 

veroficción”, tras haber examinado previamente los marcos generales de 

referencia necesarios. 

 

En el texto se examinan también numerosos ejemplos y prácticas que no 

forman, sin embargo, casos de estudio. No se han establecido como tales por 

diversas razones: 1) Porque forman parte de la disciplina literaria, cuando la 

tradición literaria no es objeto del presente estudio, aunque sí vehículo de 

análisis; 2) por la falta de disponibilidad de mayor aparato documental; 3) 

porque representan redundancia respecto a los casos de estudio. 

 

Las fuentes de la investigación son mayormente en lengua castellana, inglesa, 

catalana, italiana y francesa, con traducciones puntuales domésticas del 

alemán. La falta de acceso a literatura en otros idiomas es ciertamente un 

demérito de la presente investigación. Las citas en lengua no castellana han 

sido traducidas por el autor, incluso en el caso de que las obras que las 

contienen ya hayan sido traducidas en ediciones en castellano.  

 

Se ha elegido la lengua castellana como vehículo idiomático de la tesis, siendo 

el autor catalano-hablante nativo. Ello se debe al deseo de optimizar los 

tiempos y cargas de la investigación y de no haber de traducir al catalán 

grandes volúmenes de información que ya están originalmente en castellano. 

 

Los casos de estudio se consignan en el texto como CE, seguido de su número 

correspondiente.  
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CRITERIOS DE EVALUACIÓN METODOLÓGICA 

 

La aplicación de los criterios de realidad, factibilidad, relevancia, resolubilidad y 

activación (Latorre, 1996) en una investigación de estas características debe 

tratarse con precisión.  

 

La realidad del objeto de estudio (la función y mecánica del engaño artificioso 

en la comunicación actual, con especial énfasis en el arte) es ciertamente 

comprobable en la forma en que se estructuran hoy una parte importante de los 

estudios culturales y de la comunicación, no únicamente en el ámbito 

académico sino en la gran plaza social. La ubicación del objeto de estudio es 

ya más difícil de establecer, dado que cada disciplina sitúa el fenómeno en 

relación a los objetivos estratégicos que persigue, ya sean estéticos, políticos, 

académicos, mercantiles.  

 

En cuanto a la factibilidad, la investigación propone un itinerario de posibilidad, 

en el sentido de que, a la luz de las muchas recientes investigaciones en el 

campo de la historia de lo falso en la construcción de modelos estéticos, parece 

posible la emergencia de nuevas consideraciones sobre la función del artificio 

en un proceso de redefinición como el actual de los valores sociales y morales 

del lenguaje.  

 

La relevancia de este trabajo podría residir en que, a diferencia de recientes 

investigaciones doctorales sobre el tema del fake3 -que demuestran, si cabe 

más, su realidad como objeto de exploración-, la presente tesis pone un mayor 

énfasis en la tradición estética y filosófica del fenómeno de la comunicación 

                                            
3 En el contexto más cercano, cabe señalar: 
BRUSADIN, Bani (2016). El fake y el asalto a la comunicación. Evolución de las prácticas 
artísticas y activistas de manipulación de los medios (1968-2014). Tesis doctoral. Barcelona: 
Universitat de Barcelona. 
FRAJ, Elena (2015). Políticas del fake: la ficción mediática como modo de resistencia y 
emancipación. Tesis doctoral. Barcelona: Universitat de Barcelona. 
CARREÑO, Montse (2015). F(r)icciones con lo real. Las cajas chinas. Tesis doctoral. 
Barcelona: Universitat de Barcelona. 
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ficticia, sin desvincularla en absoluto de su eficacia instrumental política. Una 

parte del activismo contemporáneo proclive a una mayor desmaterialización de 

las guerrillas semiológicas tiende a dejar de lado una rama genealógica, la 

artística (tanto en arte como en literatura), que ha nutrido de forma constante la 

aparición de nuevos artificios alternativos. En un proceso de estetización 

acelerada de la economía social, la estética, que a su vez se encuentra 

sumergida en su propio proceso de des-apariencia, puede convertirse en una 

útil herramienta de interpretación y discurso, siempre y cuando sepamos desde 

dónde y cuando se habla. 

 

La resolubilidad: ciertamente se pueden andamiar estructuras y genealogías 

que hagan posible una comprensión amplia del rol de lo falso en la constitución 

de la cultura y de sus etapas, así como también puede componerse una visión 

de la función de la veroficción en el lenguaje actual; es lo que hemos intentado 

realizar en la presente investigación, y, en este sentido, el objeto de estudio es 

claro y sostenible en sus diversas partes, creando entre todas ellas un 

esqueleto dinámico. No obstante, la idea de una resolución límpida del 

diagnóstico es descartable si nos atenemos al componente de multiplicidad 

semiótica de las cuestiones tratadas. Desde una perspectiva política se 

plantean outputs sólidos, en la medida en que las prácticas aquí tratadas, al 

cumplir o no sus objetivos, pueden dirimirse utilitariamente. En cambio, desde 

una óptica filosófica la resolución debe venir marcada con algo más de cautela, 

pues las posiciones están lejos de articular varas de medir precisas. El fake 

como objeto de estudio es perfectamente resoluble, su ubicación en el espacio 

de la comunicación también, pero su distribución disciplinar, al sostenerse 

desde muy diversos emplazamientos en la economía del conocimiento 

(ciencias sociales, arte, comunicación, política, filosofía) puede impedir forjar 

una agencia diáfana, y más, cuando esta agencia es compartida por actores 

muy diferentes y a menudo enfrentados. 

 

Es necesario tener presente aquí, que la resolubilidad del objeto de estudio 

viene condicionada por el tipo de emplazamiento disciplinar que se aplique. 
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Autores como Bani Brusadin tienen razón al indicar que es conveniente situar 

las prácticas de “guerrilla semiótica” en el ámbito de los estudios culturales 

(Brusadin, 2015), tal y cómo señalan Hebdige y Hall (Hebdige, 1979; Hall, 

1981). No obstante, las metodologías artísticas tomadas en préstamo por este 

tipo de activismo hacen necesarios determinados instrumentos de la historia de 

la estética para comprender la resemantización y refuncionalización de alguno 

de sus conceptos principales. Esta consideración ha sido central en la máquina 

hermeneútica del presente trabajo. 

 

En relación a la activación, a que la investigación sea capaz de generar nuevos 

conocimientos y nuevas problemáticas, no nos cabe duda. El actual debate 

sobre el estado de las políticas de la comunicación, ya sean hegemónicas o 

contrahegemónicas, ha abierto las puertas para el surgimiento de un amplio 

abanico de dispositivos de análisis que, desde lo macro hasta lo micro y 

viceversa, dilatan extraordinariamente los horizontes de investigación. Tanto en 

el terreno estético, social, político o filosófico la querelle entre la verdad y la 

ficción como formas de consenso y disenso se despliega con una potencia 

difícilmente perceptible hace solo pocos años. ¿Qué alternativa supone lo falso 

frente a una verdad que se pretende dúctil, maleable y líquida en el presente 

estadio capitalista de la cultura humana? Queremos pensar que la presente 

investigación abunda en la consecución de nuevas perspectivas ante esta 

cuestión, central en el pensamiento sobre la salubridad de la vida social. 

 

ESTRUCTURA 

 

En el capítulo 1, “Cultura y falsedad”, nos ocupamos de emplazar las 

manifestaciones de lo falso en el relato histórico occidental, atendiendo sus 

diversas adscripciones en la teoría de la imagen (“Imagen y realidad”), en la 

teoría cultural (“El factor de lo falso en la producción cultural”), en la genealogía 

de la autoría (“La institución de la subjetividad”) y de la impostura (“Genealogía 

de la impostura”). 
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En la sección “Imagen y realidad”, se plantea el carácter de la imagen partiendo 

de los juicios platónicos sobre su condición falsaria, ya que estos condicionaron 

enormemente las posteriores evoluciones de la estética y la filosofía en relación 

al potencial de la imagen artística como vehículo de veracidad o autenticidad. 

La negativa valoración de Platón sobre la imagen como mera sombra de lo 

real, y en especial su análisis de la figura del phántasma como una imagen 

abiertamente desligada de cualquier voluntad de certidumbre, es tratada en la 

subsección “El nacimiento de un fantasma”. La subsección “Imagen y artificio” 

se ocupa de establecer la condición artificiosa del arte a fin de determinar la 

asimilación de la techné como instrumento de juicio sobre lo falso en el 

lenguaje tanto estético como jurídico. La teorías filosóficas y sociológicas sobre 

lo falso y su potencial papel deconstructor de sujetos e instituciones, 

construidas por la cultura moderna al hilo o a contrapelo de las tesis de Platón 

son analizadas en la subsección “Falsedad y liberación”. Acerca de la 

actualización de estas teorías sobre el papel del signo en la comunicación 

contemporánea, a la estela de las sensibilidades posmodernas, nos ocupamos 

en la subsección “El simulacro”. 

 

La sección “El factor de lo falso en la producción cultural” explora la 

constitución de lo falso en el vasto espectro de los relatos culturales, 

comenzado por un análisis de la semiosis negativa adquirida históricamente y 

los diversos modos de su interpretación, con especial atención en la producción 

literaria y artística y la invisible influencia que lo falso ha tenido en su andamiaje 

(subsección “Lo falso: una semántica negativa”). De los contrarrelatos que 

fueron surgiendo en la modernidad a fin de obtener potencialidades afirmativas, 

se ocupa la subsección “Cambio de dirección”, mientras que la subsección 

“Límites y conexiones entre el fake y la falsificación comercial” pretende 

iluminar el territorio distintivo entre las prácticas falsarias reflexivas y aquellas 

que se conducen en términos de fraude e intoxicación en pos de un beneficio 

material ulterior. 
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La sección “La institución de la subjetividad” investiga el papel del sujeto 

creador en la constitución del régimen de veracidad, originalidad, autenticidad, 

propiedad y autoridad de los productos culturales. Una parte importante del 

cuestionamiento de este régimen disciplinar en la cultura moderna pasa por la 

deconstrucción de la idea de autor, nacida en el caldo de cultivo romántico que 

instituyó las bases de la noción de creatividad. En la subsección “Entidades de 

des-individualización: ventriloquías”, se describe la figura del ventrílocuo como 

un modelo propio de la modernidad para dirimir el juego de la enunciación 

veraz en un marco de ficción o de suspensión, mientras que en “Instituciones 

de objetividad” se presenta la genealogía del lenguaje competencial 

administrado institucionalmente a fin de promover un control sobre la 

subjetividad moderna y fijar unos cánones de objetividad. 

 

La última sección del primer capítulo, titulada “Genealogía de la impostura”, 

trata de la ubicación de los falsarios en la redacción de los mitos culturales, 

bien sea mediante prácticas de supervivencia y alteridad social, de 

criminalidad, de construcción histórica fomentada institucionalmente o como 

parte sustancial de la propia creación artística (subsecciones “Impostores” y 

“Historia, relato y objetividad”). 

 

El segundo capítulo de la investigación lleva por título “Regímenes de 

verdad”. En él, nos ocupamos sobre la constitución de las diversas lecturas 

que la filosofía y la lingüística han impreso sobre el concepto de verdad, su 

ontología y procesos de inscripción (“El contrato de veridicción”); sobre la 

creación de nuevos dispositivos de enunciación en lo que ha venido en 

llamarse recientemente el ”lenguaje de la posverdad” (“Términos para una 

hermenéutica de la posverdad”); y en relación a las técnicas de re-

semantización adquiridas por el activismo artístico y político al enfrentarse a 

estos nuevos estadios del lenguaje (“Activismo, cortocircuito y posverdad”). 

 

En la sección “El contrato de veridicción”, se analizan los mecanismos 

elaborados por la escuela post-estructuralista a fin de establecer los 
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procedimientos por los que se fijan los criterios de autenticación, competencia y 

veracidad, lo que Michel Foucault y Algirdas Greimas denominan “espacios de 

veridicción”, observando en paralelo su evolución, adaptaciones y efectos. La 

subsección “Una filosofía de la sospecha” recorre el pensamiento de la escuela 

de la difidencia, epitomizada en Friedrich Nietzsche, y su posterior evolución en 

una trama filosófica de larga duración que cuestiona el relato ortodoxo de la 

verdad. En la subsección “Una filosofía de la utilidad” se presenta el 

pensamiento de la escuela utilitarista y pragmatista procedente de la lingüística 

contemporánea que apuesta por un relativismo de la condición enunciadora del 

lenguaje en virtud de su éxito y productividad, y que es la base de la actual 

sistema operativo de la llamada posverdad. 

 

La sección “Términos para una hermenéutica de la posverdad” intenta ofrecer 

los elementos que han hecho posible todo un cuerpo teórico y de referencias 

en relación a un lenguaje comunicacional ya no adscrito a fortalezas de sentido 

(verdad, veracidad, mentira o engaño) sino a nuevos modelos de apariencia 

como la sinceridad, la confianza o la autenticidad, y que son hoy motivo de 

amplio debate social. En la subsección “Herencias y actualizaciones de la 

tradición desinformativa”, se plantea la genealogía histórica de este tipo de 

modelos en manifestaciones de propaganda, guerra psicológica y control de la 

información. 

 

Como última sección del segundo capítulo, encontramos “Activismo, 

cortocircuito y posverdad”, en donde se explora el papel del engaño en las 

tradiciones y actualizaciones instrumentales del activismo bajo las pautas 

marcadas por la sociología de los años 1970, proclives a la gestación de 

nuevas esferas de contrainformación. 

 

El capítulo 3, “Mecánica y estética de la veroficción”, se constituye como un 

ejercicio de disección de los conceptos, prácticas y técnicas del fake en el 

ámbito artístico y literario, ya sean estas ejecutadas en la esfera cultural o 

sociopolítica. En “El fake como formato” se describen los elementos formales 
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centrales que constituyen la veroficción; en “Una estética de la 

desartistización”, se persigue alumbrar una atenta interpretación del proceso de 

“desmaterialización” de una parte importante del arte contemporáneo; y en 

“Políticas de la parodia” se da cuenta de la larga tradición artística y política 

que hace uso de la ironía y la burla a fin de subvertir los lenguajes imperantes e 

imperativos. 

 

Así, la sección “El fake como formato” se reparte entre el estudio de ciertas 

definiciones formales iniciales que contribuyen a un mejor esclarecimiento del 

objeto de estudio, la veroficción (subsección “Definiciones formales”); el análisis 

del paratexto –el conjunto de subtextos que hacen del engaño un universo 

propio- como factor fundamental de toda práctica fake, haciendo especial 

hincapié en las prácticas desarrolladas bajo el formato expositivo (subsección 

“El paratexto y el formato expositivo”); la exploración de la heteronimia –el 

personaje literario o artístico inventado- como dispositivo habilitado en este tipo 

de prácticas a modo de figura disruptora (subsección “Heteronimias”); y, por 

último, se pone el foco sobre el falso documental (subsección “El falso 

documental”) en el que se define el papel y efectos de este tipo de formato o 

género audiovisual en el debate general sobre la verosimilitud de los medios de 

comunicación. 

 

A su vez, la sección “Una estética de la desartistización” plantea la extensa 

pulsión presente en el arte contemporáneo (extensible a una parte de las 

vanguardias), pero también en el activismo sociopolítico, definida por su 

voluntad de des-apariencia estética, esto es, invisibilizarse de sus códigos 

artísticos para sumergirse en el régimen general de la vida social. Cabe 

apuntar aquí que la mayor parte de las prácticas de veroficción operan 

camufladamente en los contextos de su elección, revelándose su naturaleza 

“artificial” solamente en el momento de la exposición de su condición ficticia. 

Por ello, la subsección “Arte y invisibilidad estética” rastrea las tensiones 

presentes en la estética moderna entre un arte que desea pasar desapercibido 

y la necesidad de éste por mantener una autonomía disciplinar. En la 
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subsección “Des-apariencia e inserción social”, se describen los factores que 

hacen posible una redefinición de la práctica artística cuando esta se inserta en 

la vida social, resaltando la impronta de las técnicas para-teatrales y las 

definiciones más recientes del concepto de esfera comunicacional. Por su 

parte, la subsección “Camuflaje” introduce las tácticas de infiltración, disfraz y 

camuflaje como dispositivos propios de las prácticas veroficticias con voluntad 

de des-apariencia. 

 

Finaliza el capítulo 3 con la sección “Políticas de la parodia”, en la que se 

contempla y analiza el cuerpo de mecanismos lingüísticos utilizado por artistas 

y activistas que a través de la parodia y la ironía intentan cuestionar, revelar, 

subvertir o alterar los lenguajes, sistemas y acciones de la autoridad. En la 

subsección “La risa”, se plantea la tradición filosófica de la risa como forma de 

subversión; en “El pastiche” se describe la técnica del pastiche estilístico como 

herramienta clásica en el arte y en la literatura para ridiculizar los lenguajes 

canónicos; en “Poética, parodia y acción” se bucea brevemente en los 

antecedentes de las relaciones entre parodia y activismo a la luz tanto de las 

prácticas de vanguardia como de la militancia política. En las seis subsecciones 

siguientes, se presenta una radiografía de un conjunto amplio de prácticas 

paródicas en diversos contextos culturales e históricos de la modernidad 

reciente, en Europa, Norteamérica, América Latina, con una especial atención 

al contexto español. 

 

El capítulo 4 presenta las conclusiones, y el capítulo 5, los recursos 

bibliográficos. 

 

En un cuerpo documental anexo, se presentan los 45 casos de estudio 

principales. 
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CAPÍTULO 1. CULTURA Y FALSEDAD 
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1.1- IMAGEN Y REALIDAD 

 
1.1.1- EL NACIMIENTO DE UN FANTASMA 

 

Para Platón, la verdad funciona como la luz del sol. Su iluminar hace que las 

cosas brillen, que sean verdaderas, y es por ello que podemos conocerlas. 

Todo, por tanto, está bañado por la luz de la verdad. Las imágenes serán más 

o menos verdaderas en relación a la distancia de las cosas con respecto a la 

fuente de luz. Las sombras, cuanto más definidas, más verdaderas, y cuanto 

más borrosas más falsas. Esa distancia respecto del foco es, por consiguiente, 

el problema de la verdad, basado en la existencia de un punto original de 

irradiación. Y es en la imagen en donde determinar el grado de veracidad. 

 

Según Platón, las imágenes son solo una sombra de lo real. En uno de sus 

diálogos en República (380 aC) las llama despectivamente fantasmas 

(phántasma):  

 
Bien lejos de lo verdadero está el arte imitativo; y según parece, la razón de 

que lo produzca todo está en que no alcanza sino muy poco de cada cosa y en 

que esto poco es un mero fantasma. Así decimos que el pintor nos pintará un 

zapatero, un carpintero y los demás artesanos sin entender nada de las artes 

de estos hombres; y no obstante, si es buen pintor podrá, pintando un 

carpintero y mostrándolo desde lejos, engañar a niños y hombres necios con la 

ilusión de que es un carpintero de verdad (Platón, 1998: 598b).  

 

Sin embargo, en El sofista (360 aC), Platón intenta afinar más las cualidades 

del fantasma y diferenciarlo del resto de imitaciones. Percibe que, a diferencia 

de las demás imágenes, el fantasma tiene una densidad distinta y que dispone 

de una constitución peculiar que la hace diferente de la copia o de la réplica 

ilusoria. Dice en El sofista: “Llamo imágenes (eidolon) en primer lugar a las 

sombras”. Al referirse a sombras, adscribe a las imágenes una patología 

tanática, puesto que el eidolon griego tiene que ver con el doble astral de los 
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difuntos (Debray, 1994: 19-35). Seguidamente describe a los phántasmata 

como “los reflejos en el agua y todas las cosas que, por su constitución, son 

densas, lisas y brillantes, y todo lo de esa índole” (Platón, 1988: 509e-510a). 

 

Platón plantaba así la idea de que existen imágenes aún más conflictivas, 

distorsionadas -como las cosas reflejadas en el agua- en el ámbito de la 

representación. Si la luz se refleja en un espejo, da la sensación de que es el 

espejo quien proyecta la luz. Para Platón, el sofista era sinónimo de mentira -

como también los poetas, de quienes cree que “no son más que imitadores de 

fantasmas, sin llegar jamás a la realidad” (República)-. El sofista es “el que 

hace pasar las apariencias por realidad”, “el que es capaz de convencer a 

todos de algo, transformándose ese algo en real y verdadero”, aquel que es un 

“simulacro”, un pseudo, algo falso que indica una imitación, un engaño (Platón, 

1960: 254). La génesis de esa condición inapropiada Platón la encuentra 

especialmente en el fenómeno (phenomena) del phántasma -dos términos que 

comparten la misma raíz del indoeuropeo “bha”, brillar, y de ahí “phos”, luz-, 

puesto que un fenómeno denota que hay una estructura detrás que no es 

perceptible directamente, pero, al mismo tiempo, también los fenómenos y los 

espectros comparten el hecho de que sólo son reconocibles en su aparecer. 

Para el filósofo griego, phántasma definía a una extraña copia que devora a su 

referente, o que, incluso, carece de él. A diferencia del eikón (icono), que es la 

imagen-copia o doble producido técnicamente según las “proporciones del 

modelo” y que es semejante a él, el phántasma es una imagen que pretende 

usurpar el lugar de aquello de lo que es aparente imagen. El phántasma no 

tiene ninguna intención de seguir las proporciones del modelo, como las 

sombras de su famosa caverna, sino que aparece como semejante sin serlo, 

falsea su apariencia de doble haciéndose pasar por quien no es, y al aparecer 

genera un “parecer” (dokéo), una sugestión subjetiva y engañosa de apariencia 

(dóxa) en el que lo contempla. Por consiguiente, el peligro del fantasma, que 

Platón asociaría a la idea de simulacro, de ficción, de phantasia o falsificación, 

radica en que no es una copia, sino otra cosa que quiere ocupar el lugar de lo 

original, que desea una autonomía que pervierte o corrompe el reflejo cierto de 
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lo verdaderamente real. ¿Qué imagen es esa –se pregunta Platón- que no 

necesita un objeto del que ser sombra? ¿Qué sombra es esa cuya luz no le 

viene irradiada, como en una fotografía, sino que procede de su interior? 

 

Este es el principio del mal de la representación. Si las reproducciones ya son 

problemáticas por ser meras sombras de las formas reales (eîdos), el 

phántasma es especialmente dañino porque es un simulacro de la sombra 

misma, porque no se atiene a una vinculación necesaria con lo real que 

aparentemente dice representar. El fantasma, por tanto, no podría ser acusado 

nunca de falsedad. El propio Platón, en El sofista, indica que aquello que existe 

pero que no tiene que ver con la verdad, tampoco quiere decir que la niegue o 

se oponga a ella. El mal, lo falso, no se opondría al bien, sino que se pondría 

en su lugar. He aquí el temor último de Platón: la existencia de una imagen 

monstruosa, no forzosamente mala, cuya deuda con la realidad se habría 

esfumado, y que viviría ajeno a la hipoteca de fidelidad y veracidad, aún 

utilizándolas ambas en su beneficio como un parásito.  

 

La alusión al parasitismo en la lectura de Platón sobre el fantasma no es un 

tema menor, porque espeja bien las futuras y atemorizadoras definiciones de 

contrapoder que despierta lo falso. Andrea Natella (CE 37), al definir sus 

prácticas activistas virales, establece que los virus están “obligados a ser 

parásitos, ya que, de otra manera, serían incapaces de reproducirse y se 

extinguirían inmediatamente” (Natella, 2012: s/p). Ana Carrasco se ha fijado en 

esta condición “ingobernable”, “carente de regla” del fantasma “que ocupa el 

lugar que debiera ocupar o bien la copia fiel o bien el original mismo”, 

subrayando de este modo la proyección rebelde del fenómeno y la “asimetría” o 

asincronía del fantasma en relación tanto a la copia como al original (Carrasco, 

2017: 88 y 131). También Clément Rosset se referirá a esta disimilitud al 

ocuparse de las fantasmagorías: “Hay una diferencia entre los dobles de 

duplicación y los dobles de sustitución. Sólo son duplicantes los dobles que 

remedan los modelos pero sin atentar en absoluto contra la integridad de los 

originales de los que son copias. Los dobles de sustitución tienen como función 
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eliminar el original haciéndose pasar por él gracias a un efecto de alternativa 

que afirma su existencia por medio de la supresión de su modelo”. Este tipo de 

dobles, Rosset cree que pertenece a “la raza de los asesinos”, cuya función 

secundaria es la de reflejar una realidad artificial, pero cuya función principal es 

la de hacer desaparecer la realidad real (Rosset, 2008: 77). 

 

Nace entonces en Grecia una interpretación que tendrá una fenomenal 

influencia en la historia de Occidente: más allá de la ilusión ya implícitamente 

presente en el eikón que pretende representar lo real, existe una imagen que, 

tomando la forma aparente de lo real, no desea representarlo. Más allá del 

potencial fracaso del eikón para describir la realidad o incluso de la falsificación 

potencial en la que puede incurrir, existe una imagen cuya falsedad es del todo 

relativa –cuando no imposible de establecer-, ya que no pretende representar 

la forma con la que se presenta. Occidente funda ahí su juicio negativo 

respecto a lo falso, al tiempo que abre su potencia: la falsedad es un lenguaje 

ajeno, tiene vida propia y puede ser república. Tiene aquí plena pertinencia 

señalar lo formulado por Joaquín Álvarez Barrientos al referirse a la 

heteronimia literaria: “La falsificación no surge de un original necesariamente, 

no necesita una fuente directa para existir como la copia (aunque tenga sus 

referentes históricos, artísticos y literarios): quiere ser fuente y ser reconocida 

como perteneciente a la serie literaria”. Lo falso no es una copia, un eikon, “una 

mera degradación de lo real, siendo el plagio su modo más extremo” (Álvarez 

Barrientos, 2014: 33); lo falso, por el contrario, vive como un signo fantasma, 

sin referente, autónomo, dinamo de grietas y desapariencias en el tejido 

cognitivo en el que labora. El phántasma que tenía Platón en la cabeza daba 

miedo porque se vestía de un modo para aparentar un personaje, pero era otro 

el personaje que “realmente” interpretaba: su reflejo no responde a mímesis 

alguna. 

 

Lo falso, bajo esa óptica, no se define únicamente por la voluntad de engañar 

al representar lo real, sino que expone la herejía fundamental de la imagen: la 

constitución de una república propia, capaz de hacer saltar por los aires a la 
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doxa, el cuerpo de percepciones comúnmente establecido y aceptado, 

permitiendo una comunidad de paradoxas que, en última instancia, 

compromete la relación con la realidad al revelar como su apariencia se 

conduce mediante la contradicción y la ilusión de la fidelidad. No se trata de 

una alteridad que surge como oposición, esto es, contra algo, sino que vive 

para sí misma: de ahí el problema. Una herejía que, sin embargo, algunos 

griegos observaron con algo más de empatía. A pesar de no poder 

ensombrecer la poderosa visión teratológica de Platón, algunos poetas y 

filósofos entrevieron el posible potencial estético de lo falso. Aristóteles 

sostendrá en parte esta línea, al defender la poética frente a la historia por ser 

“más filosófica y esforzada” (Aristóteles, 2010: 1451b) y al reconocer la 

posibilidad de una mímesis ideal frente a la realista. Ese es el camino que 

parece plantearse también en El aficionado a las mentiras (168 dC), de Luciano 

de Samosata, en el que un personaje llamado Tiquiades –posiblemente 

representando al propio Luciano- mantiene una conversación con prestigiosos 

médicos y filósofos que van relatando cosas absurdas e historias fantasiosas, 

frente a las cuales la difidencia racional, rigurosa y realista de Tiquiades intenta 

revolverse. Sin embargo, Tiquiades abandona la reunión admitiendo que su 

firmeza a la hora de negar los hechos expuestos ya no es tan fuerte como al 

principio, no porque hayan dicho la verdad sino por la elocuencia que han 

utilizado sus contertulios (Luciano, 1988: 195-225). En el mismo sentido se 

manifestó el sofista Gorgias, para quien, en la ficción, es más honesto quien 

engaña que quien no engaña, del mismo modo que el engañado es más sabio 

que el que no se deja engañar (García Landa, 1994: 263). Gorgias será 

fundador de lo que Tatarkiewicz ha denominado la “teoría ilusionista” de la 

cultura, partiendo de que “la poesía es precisamente mentir, inducir al error, 

crear ilusiones, seducir a la imaginación –siendo precisamente ésa la razón de 

la poesía […] se trataba de un tipo de encantamiento, de persuadir a la gente 

para que crea en lo que no es; y así es precisamente como agrada, consuela y 

beatifica a los mortales” (Tatarkiewicz, 1987: 336). Gorgias sustentaba su 

teoría en Ápate, la divinidad que, junto a su correspondiente masculino Dolos 

(que encarnaba los ardides y las malas artes) –ambos siempre rodeados por 
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los pseudólogos, las mentiras- personificaba el engaño y el fraude, y que, como 

ha recordado Marcel Ges, en el contexto de la oratoria, la tragedia y la comedia 

griegas, iluminaba un “estado alucinatorio de recepción benéfico producido por 

la seducción en el que el espectador de teatro público podía vivir 

emocionalmente lo representado” (Ges, 2001: 94). 

 

Naturalmente, la idea de mímesis es central en estas cuitas. Para Platón, como 

para los neoplatónicos, la mimesis (imitación) es tanto un impulso (-sis) como 

una técnica (mimos) para llegar a una verdad aparente. Es impulso en la 

medida en que se trata de la voluntad moral de alcanzar la verdad, en el marco 

de las teorías griegas de lo estético, basadas en la íntima relación entre 

verdad, bondad y belleza. Y es técnica, en razón a la necesidad de ser fiel a la 

percepción sensible y compartida de los hombres, como vía de estabilidad y 

equilibrio social. Pero también es artificium, dado que los productos del arte 

deben reconocerse específicamente como tales para delimitar con propiedad 

los lindes de la realidad y la ficción. Durante el Cristianismo medieval, e incluso 

posteriormente en algunos ámbitos que no abandonaron del todo los 

presupuestos de la trascendencia divina de la forma, el concepto de mímesis 

quedó relativamente aparcado, y con ello la idea de fidelidad a la realidad. En la 

estética medieval -más bien una teología que bascula entre la mímesis ideal de 

Aristóteles y la condena platónica de la representación-, la belleza está al 

servicio de la revelación, de la Idea, sirviendo solo para expresar las verdades 

cristianas, exentas de la condición naturalista o realista de la mímesis. El 

artificio del arte se diluye en beneficio de una realidad animada 

permanentemente por la belleza divina. Para Plotino, por ejemplo, la belleza se 

encuentra en la expresión, no en la forma; para el Pseudo-Dionisio, ésta se 

encuentra en la metafísica de la trascendencia, o sea, fuera del objeto 

(Tatarkiewicz, 1989: 30-36; Eco, 1999: 144-149). La estética medieval no 

abandona del todo el interés por la forma, como se aprecia en los escritos de 

San Agustín, Alberto Magno o Santo Tomás de Aquino, que recogen los 

patrones aristotélicos de la belleza de las proporciones. Sin embargo, se trata 
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de posiciones que deben ser interpretadas en general bajo el peso de la 

claritas, la relación de la belleza con la luz de la verdad revelada. 

 

En el universo visual de la teología cristiana, la asociación entre verdad e 

imagen es peliaguda precisamente porque el rol de la mímesis no es nuclear. 

En este contexto, lo falso de la imagen no se dirime tanto en función de su 

capacidad de fidelidad representacional como de su ajuste a los cánones de la 

revelación, especialmente manifiestos en los textos bíblicos. La falsedad se 

revela en la desviación de la exégesis. La forma original está ausente en el 

relato cristiano, siendo Jesús un avatar de Dios. El artista medieval queda 

exonerado de la imitación formal de lo real, aunque debe seguir vinculado a los 

preceptos fundacionales sobre la belleza creada por el Dios Artista. La traición 

a la exégesis cristiana, o al decorum (mímesis ideal) propuesto por las retóricas 

de Aristóteles y Horacio, se produce cuando la imagen no reproduce lo 

“apropiado” o “adecuado” del asunto tratado. El decorum es el factor que 

impide el decalage de la imagen en el sistema visual medieval: sincroniza la 

representación con los preceptos de la Iglesia. A partir del Renacimiento, el 

decorum servirá para que las iconografías adquieran cualidades de 

verosimilitud y consistencia, como en la moderna “dirección de arte”, regida por 

la condición de que la presentación de la historia o el argumento es un todo que 

hay que imaginar en relación, aún cuando se trate de fantasías. El “decoro” 

también formará parte de los dispositivos moralizantes aplicados tanto a los 

productos culturales como al conjunto de regulaciones autorizadas de la vida 

social.  

 

En el Renacimiento, la atención puesta sobre la cultura clásica y el creciente 

interés por la representación verista desarrollada mediante la geometría 

espacial fomentarán la recuperación de cuestiones inherentes al fenómeno de 

la imagen en relación a la ilusión, la mímesis, el artificio y la verdad, en especial 

en los textos de Leon Battista Alberti, Nicolás de Cusa, Marsilio Ficino o Pico 

della Mirandola. No es la intención del autor proceder aquí a un exhaustivo 

despliegue de las tesis renacentistas de la imagen, en gran medida 
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gestionadas a través de fuentes neoplatónicas y, por tanto, moralizantes. La 

literatura es sobradamente abundante en este campo (Panofski, 2004; Derrida, 

1987; Summers, 1993; Halliwell, 2009). Sí le interesa, en cambio, atender a la 

evolución iconográfica, a la plasmación visual de estas cuestiones, ya que 

constituirán un recurso esencial de la era moderna, precisamente, cuando, 

como señala Gombrich, las cosas ya no son representadas buscando su 

literalidad, sino bajo la creciente intimidad subjetiva del artista capaz de 

levantar la trampa de la ilusión –“el genio cuyos ojos pueden atravesar el velo 

de las meras apariencias y revelar la verdad” (Gombrich, 2007: 14), lo que 

conlleva que el decoro venga sujeto a fuertes tensiones. Interesa también, 

porque contribuyen a dibujar el relato que fijará las categorías adscritas a la 

falsedad, ya sea en su formato icónico como en su traslación a los discursos 

morales que las definen. Y lo más importante, interesa porque configuró una 

base reglada de la interpretación de lo falso en función de los artificios 

involucrados en el acto de falsear.  

 

Si la condición necesaria de lo falso pasa en Platón por el artificio (eikón, 

phántasma), el barroco renovará el instrumental al fomentar nuevas técnicas 

ilusionistas de lo visible que llegarán directamente hasta nuestros días (Klein, 

2004; Marzo, 1998a). El artificio barroco de la imagen –la machina-, que aleja 

la representación de la debida fidelitas clásica sin abandonar el decorum, o 

adaptación, se revelará una útil metáfora para definir tanto aquella cosa cuya 

apariencia es engañosa como aquella imagen cuya realidad representada es 

engañosa. En todo caso, la idea de artificio, de técnica propiamente artística 

que se ocupa de la apariencia de las cosas, será apropiada en el lenguaje y en 

los discursos sobre la falsedad mediante la idea de las “malas artes”, 

espejándose incluso en la literatura legal posterior. 
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1.1.2- IMAGEN Y ARTIFICIO 

 
Mujer con dos caras, una de joven bella y la otra de vieja fea, que estará 

desnuda hasta los pechos, y vestida de amarillo brillante hasta la media pierna. 

Tendrá los pies parecidos a los de una águila y la cola de escorpión, viéndosele 

entre las piernas. En la mano derecha tendrá dos corazones, y en la izquierda 

una máscara. El fraude es un vicio, que quiere inferir falta del debido ejercicio 

del bien, y abundancia de invenciones en el mal, fingiendo siempre el bien, y 

que se ejecuta con el pensamiento, la palabra y las obras bajo diversos colores 

engañosos de bondad, lo que se demuestra con la doble cara. El amarillo 

brillante significa traición, engaño, mutación fraudulenta. Los dos corazones 

significan las dos apariencias del querer y el no querer ser una misma cosa. La 

máscara denota que el fraude hace aparecer las cosas de la forma que no son 

a fin de cumplir sus deseos. La cola de escorpión significa el veneno que 

fomenta continuamente, como una ave de presa que quiere capturar algo, o 

alguien o el honor (Ripa, 2016: 209-210).  

 

Esta es la descripción que Cesare Ripa dejó escrita en 1593 para quienes 

quisieran representar el concepto de “fraude” mediante una alegoría. Cabe 

recordar que Cesare Ripa fue el autor de uno de los libros de emblemas más 

influyentes en la historia del arte. Elaboró de manera consistente y sintética los 

elementos visuales y las figuras que los portaban para definir conceptos 

abstractos (emblemas o alegorías) a través de un tejido de referencias de 

procedencia sobre todo clásica. De esta manera, se facilitaba a los artistas un 

diccionario, una guía, un catálogo semiológico al que recurrir para crear o 

interpretar tales conceptos. La Iconographia de Ripa convirtió el archivo de 

imágenes entonces existente en un sistema con patrones memorísticos, 

mnemotécnicos. Ripa lo planteó así: “Las imágenes hechas para significar una 

cosa diferente que la que se ve con el ojo no tienen una regla más cierta y 

universal que la imitación de la memoria que se encuentra en los libros, las 

medallas y los mármoles tallados por la industria de los latinos y los griegos y 

de aquellos más antiguos que fueron inventores de este artificio” (Ripa, 2016: 

b). Ripa fue, por consiguiente, responsable de reducir el pasado a un icono, a 
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un cromo, y de convertirlo en un fragmento listo para su inserción en un 

espacio visual barroco cada vez más productivo. 

 

“Fraude” procede del latín fraus, fraudis (engaño, deceptio, pero con daño 

derivado en lengua jurídica), vocablo que en latín arcaico también presenta la 

forma frus, frudis. Los romanos relacionaban este vocablo antiguo con el 

adverbio latino frustra (en vano, inútilmente), que también generó en latín el 

verbo frustrare y el sustantivo frustratio. En todo caso, fraus tiene la raíz 

indoeuropea “dhwer”, vinculada, tanto en sus derivados sánscritos como 

latinos, a la idea de arruinar por engaño (de Vaan, 2016: 446-454; Tucker, 

1976: 381). 

 

Por su parte, deceptio, un afortunado término latino para engaño, deriva del 

verbo decipere, capturar una presa animal mediante trampa o artificio, 

habitualmente visual, alusión que recoge la mujer representada por Ripa. El 

término también se asociaba al extravío de la presa, y denotaba confusión ante 

los signos equívocos. Capere, la raíz del término, era de uso común en la 

sociedad romana. Significaba “asir, prender”, pero poseía el sentido de cazar 

algo intelectualmente, conocer su significado, incluso sensorialmente, a través 

de la vista, oído, olfato. Deriva de una antigua raíz, cap-, “contener, disponer”, 

de la cual procede también cabeza, donde las cosas se captan, se capturan. La 

evolución posterior de deceptio derivó hacia un sentido de frustración en 

castellano, sostenido por el sentido de autoengaño o desengaño – poniendo 

así el foco sobre la presa entrampada-, mientras que, por ejemplo, en inglés, 

adquirió un sentido de engaño perceptivo –deception-, que inclinaba su peso 

hacia la acción del cazador.  

 

Mediante la bicéfala figura femenina, vestida de oro falso, el “fraude” es 

propuesto por Ripa como un vicio moral a la vez que un artificio que rebaja la 

qualitas de lo verdadero (el oro): es “engañoso”, “finge el bien”, y genera 

“invenciones en el mal”. Ripa proyecta una lectura en la que se percibe la 

tradición estético-moral griega que establece una asociación entre verdad, 
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apariencia y bondad, y que implica una noción de evidencia. La verdad es bella 

y justa –se revela por sí misma-, mientras que la falsedad necesita una 

maquinación (aquí, en el sentido platónico de phántasma) que produzca el 

simulacro. La verdad puede producir dolor pero nunca maldad en su aparición. 

La falsedad, por el contrario, nunca puede producir verdad dado que desde el 

principio ha faltado al principio de voluntad de evidencia: no ha sido justa: se ha 

conducido con artificio. Esta ecuación moral sobre la apariencia de la verdad 

fue entonces, y será más adelante, una constante en la interpretación clásica 

de la bondad y la maldad.  

 

Podemos observar esta condición en otro de los emblemas de Ripa, “inganno” 

(engaño), cuya base latina gannire remite a los gruñidos y aullidos de los 

perros cuando son maltratados y que derivó en el sentido de charlar, parlotear 

con la intención de enredar, distraer, de desviar la atención. Ripa lo describe 

como sigue: “Hombre vestido de oro, con piernas de serpiente. Al lado tendrá 

una pantera con la cabeza entre las patas. Engañar es hacer una cosa 

desagradable a alguien bajo una apariencia contraria […], mostrando en la cara 

bondad y cortesía para atraer a los simples. La pantera esconde su cabeza 

mostrando solo su bonita piel para poder atraer así a otros animales y después 

atacarlos súbitamente y devorarlos” [de ahí, que la figura masculina sostenga 

en las manos unos anzuelos y una cesta con peces] (Ripa, 2016: 257). De 

nuevo, aparecen las referencias al oro falso, al depredador y a la presa, a la 

idea de camuflaje (la apariencia) como técnica de atracción, bajo una 

consideración moralmente negativa de la falta de decorum, de una adecuación 

entre la intención y su exposición social en el accionar de los sujetos. 

 

Efectivamente, como señalábamos, esta decantación negativa del concepto de 

fraude y engaño ha llegado relativamente incólume hasta nuestros días, no 

únicamente en el lenguaje legal, que contempla específicamente el dolo que 

produce y los medios que utiliza para ello, sino también –como ahora veremos- 

asociado a circunstancias de carácter cultural. En términos penales, el engaño 

está relacionado con la obtención de un rédito económico mediante una 
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maquinación (“valiéndose de ardides”) que finalmente produce una estafa. El 

Código Penal español señala que “cometen estafa los que, con ánimo de lucro, 

utilizaren engaño bastante para producir error en otro, induciéndolo a realizar 

un acto de disposición en perjuicio propio o ajeno” (BOE, 1995: 83). También la 

mayoría de códigos penales internacionales define el engaño como el acto 

fraudulento en el que se induce a alguien, por medio del “despliegue de 

artificios”, a actuar para sacar un provecho patrimonial. No obstante, ya ha sido 

señalado que términos como “ardid” o “artificio” son fórmulas vacías, lo cual 

presenta un problema de “circularidad doctrinaria”, ya que ambos términos son 

“siempre medios de apariencia engañosa”. El Código Penal alemán, buscando 

solucionar el problema, introdujo a mediados de los años 1950 términos 

neoplatónicos como “simulación” (Vorspiegelung), “deformación” (Entstellung) y 

“ocultamiento” (Unterdruckung) (Dobles Ovares, 1994: 35). 

 

El derecho penal distingue también dos formas de engaño: el dolus bonus y el 

dolus malus, un matiz ya presente en el Derecho Penal romano, al partir del 

principio de que el engaño era un modo de intelección, y por ende, un arma 

natural del hombre para defenderse. Por consiguiente, el mal que produce el 

engaño sólo es contemplado penalmente en la medida en que el camuflaje es 

utilizado por el depredador, no por la presa, quien dispondría del derecho de 

defenderse mediante la impostura. Esta apreciación es importante porque se 

conecta directamente con el derecho a engañar (gennaion pseudos) que Platón 

admite en nombre del bien común o de la defensa. Esta cuestión, el rol de la 

presa o de la víctima del engaño, también ha producido una notable literatura 

jurídica, espejando sorprendentemente el lenguaje metafórico explicitado por 

Ripa. La jurisprudencia anglosajona (Estados Unidos o Gran Bretaña), también 

recoge la figura del fool (idiota o tonto) en el caso de estafas menores; aquel 

que por su despreocupación o desentendimiento se deja engañar por otro, por 

lo que la culpa también es compartida por el ofendido (Klass, 2012); una tesis 

que refuerza la idea de que el artificio es parte sustancial de la vida social y que 

su desconocimiento no exime a la víctima de su propia responsabilidad. En los 

versos de Agustín Moreto, de El desdén con el desdén (1654), se ilustra esto 
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con habilidad: “¿Tan necio queréis que sea / que cuando a fingir me ponga / lo 

finja sin apariencia? “ (Moreto, 2017: 74). 

 

La asociación de lo falsario en la imagen (la discordancia visual, el engaño, la 

ilusión, el trampantojo), en relación tanto a la pura representación como al 

artificio en la vida social, adoptará nuevos matices ya en las primeras líneas de 

los románticos. Por un lado, dará pie a una comprensión plenamente fantasmal 

de la realidad y de la libertad; por otro, surgirá la potencia del sujeto creativo 

original que delimitará con jurídica precisión los límites de lo falso en la vida y la 

literatura, entre la vida y el arte. 

 

1.1.3- FALSEDAD Y LIBERACIÓN 

 

Spinoza, que tanta influencia tendrá entre los románticos, era del parecer que 

“no solo hay que reflexionar sobre lo que se tiene por verdadero, sino también 

sobre lo que se cree producto de la fantasía o de la necedad porque también 

esto puede útil para el pensamiento” (Carrasco, 2017: 36). Para Spinoza, la 

libertad –en la que tantas expectativas pone- está siempre sujeta por una 

determinación externa de valor, por un orden que viene de otro lugar; por 

consiguiente, todo es “recepción estética” en la medida en que todo es 

fantasmal (Negri, 2000: 107 y 149). En la bisagra entre determinismo y 

modernidad en la que se instala Spinoza, se percibe –no sin dificultad, como el 

propio Nietzsche observará- un nuevo universo en el que las apariencias acaso 

no haya ya que juzgarlas en términos de buenas o malas, sino en relación a su 

propia ontología, a los efectos reales que su mera existencia produce. 

Singularmente, la teoría de Kant sobre la razón radical del sujeto y la 

posibilidad de que se pueda juzgar a sí mismo abrirá este plano utilitario de la 

apariencia –aún a pesar de Kant- a nuevas dimensiones. No en vano, Kant 

llama fenómeno (“aquello que aparece”) al objeto sensible constituido por la 

sensación (Kant, 1990: 17). Así, la filosofía ya no juzgaría lo real de la imagen 

sino que es el fantasma romántico quien establece qué realidad es la que 

existe. Si, como opina Kant, los fenómenos no pueden existir por sí mismos 
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sino solo en la medida en que son intuidos por el sujeto, entonces los sujetos 

(todos los sujetos) se deberían únicamente a sí mismos. El miedo de Platón se 

hace real. Si la veracidad del sujeto respecto a la impresión de la realidad en 

los sentidos (y viceversa) es asumida constantemente desde Kant como la 

energía que impulsa el pensamiento, también se abren las potencias para que 

el sujeto demiurgo asuma la ficción, la fantasía para establecer qué realidad es 

la que realmente existe. El fantasma, por decirlo llanamente, se presenta en 

sociedad pero también se desdobla: “Si el phántasma es producto de la 

phantasía, lo que se cuestiona es la percepción de realidad del sujeto. Si el 

fantasma es phainómenon, es la realidad misma la que queda puesta en tela 

de juicio” (Carrasco, 2017: 121). Al exponer Kant que la configuración de la 

realidad responde a categorías apriorísticas que determinan la manera en el 

que la entendemos, la realidad, por consiguiente, no es percibida como algo 

“dado”, sino que esta toma forma a través de los propios mecanismos con los 

que se dota el sujeto para conocerla. Instrumental y objetivo pasarán así a 

formar una especie de sistema de retroalimentación. Imagen y efecto, también.  

 

El idealismo kantiano creó, inadvertidamente, ciertos monstruos. Ana Carrasco 

sugiere que Hegel, por ejemplo –como también Zizek hoy- llega a proponer que 

el sujeto cartesiano del que parte Kant muestra no ya un sujeto que sale de la 

duda, sino “que hace de la duda su principio constitutivo básico” (Carrasco, 

2017: 19), plantando las bases del “desquiciamiento” del que habló Schelling y 

que será motivo tractor del pensamiento romántico: “Si ellos fueran capaces de 

taladrar el lado externo de las cosas, verían que la verdadera estofa, el fondo 

de toda la vida y toda existencia es en efecto lo pavoroso y terrible […]” (Pardo, 

1996: 63). Para Schelling, la naturaleza tiene una suerte de desdoblamiento: en 

cuanto superficie está bajo control de la razón humana y de su doxa, pero 

debajo, en forma “submarina” late un monstruo, “un resto ineliminable y no 

susceptible de configuración”. El arte debe ocuparse de ese “fondo abisal”. A 

juicio de Schelling, el rol del artista es formidable: primero, porque debe 

“profanar” la verosimilitud de la superficie, del esfuerzo inútil de la copia para 

así sumergirse en el oscuro océano de lo que no puede ser verificado; y 
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segundo, porque se debe conducir a través de la “autenticidad” para no caer en 

la trampa que le tienden los meros monstruos de la fantasía. El romanticismo 

establece pues el deber de un peso casi intolerable, y por lo tanto, “genial”, en 

los hombros del artista: acabar con la doxa y fundar un estado de la ficción que 

no sea falso, sino auténtico y sincero. Friedrich Schlegel lo definirá con 

propiedad: “El artista es un operador de la cultura que detona todos los 

lenguajes, conocimientos y ciencias, que acaban siendo caminos de libertad 

para él (respecto de la costumbre, la repetición o las maneras de pensar los 

géneros de la comunicación)” (Koldobsky, 2011: 139). 

 

Este punto es de especial importancia en la evolución de la configuración e 

interpretación de lo falso en el arte. Con la mímesis evaporándose de la 

imagen, el sujeto romántico irrumpe en el discurso como el garante de la 

verdad representacional. Las implicaciones de esta circunstancia son bien 

conocidas: elevación del artista al papel de revelador de la alteridad, y 

exigencia de autenticidad en el laborar creativo, tanto artístico como crítico, y 

que a su vez creará los criterios para establecer las distinciones legales, 

artísticas y literarias entre “original” y “fraude”, entre ”autor” e “impostor” –

aspecto que se trata seguidamente en una sección aparte-. Si el artista 

tradicional era juzgado en términos de decorum moral, ahora el creador pasa a 

concebirse bajo la condición de un decorum ético que solucione el conflicto 

inherente entre la ficción y el rol de la revelación. Un conflicto y una 

responsabilidad que, como veremos, condicionará profundamente a la 

vanguardia del siglo XX hasta el punto de crear una voluntad radical e 

iconoclasta hacia la destrucción del concepto de autor. 

 

Ciertamente será Friedrich Nietzsche quien ponga las bases para una nueva 

formulación de la estética desasida de los valores morales clásicos, al plantear 

el uso de la ilusión transfiguradora en términos de “buena voluntad” en el 

camino hacia el conocimiento de lo que está debajo de la superficie. Para el 

filósofo alemán, el artista, a la estela de la búsqueda griega de la verdad 

(alétheia), lleva sobre sus hombros la titánica tarea de acabar con la fe y 
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alentar la verdad. Le escribe a su hermana en 1865: “¿Buscamos paz, 

tranquilidad y dicha? No; buscamos sólo la verdad, aunque ésta fuese repulsiva 

y horrible [...] Aquí se separan los caminos de los hombres: ¿quieres paz 

espiritual y felicidad?, cree; ¿quieres ser un apóstol de la verdad?, entonces 

busca” (García Ninet, 1997: 28). Para Nietzsche, el arte se conforma como una 

mentira que, a diferencia de la concepción amenazadora de Platón, revela una 

verdad que ya nada tiene que ver con metafísicas emplazadas en algún lugar 

sino en la metafísica de un hombre solo y plenamente facultado para ejercer de 

dios: “El arte es esencialmente afirmación, exaltación, divinización de la 

existencia” (Nietzsche, 2000: 544). Por consiguiente, la verdad no existe en 

ningún sitio, no hay teleología alguna, sino devenir humano en pos de la 

exposición de esa condición. Se trata del reconocimiento del arte como un 

universo autónomo y crítico frente a la realidad: “La voluntad de apariencia, de 

ilusión, de engaño, de devenir, de cambiar, cuenta como más profunda, más 

‘metafísica’ que la voluntad de verdad, de realidad, de ser: esta última es ella 

misma tan sólo una forma de la voluntad de ilusión” (Nietzsche, 1962: 84). 

 

“La verdad es fea”, dice Nietzsche en La voluntad de poder: no solo porque la 

(sin)verdad de la vida sea desagradable –que también-, sino porque la verdad 

establecida por la tradición cristiana está sustancialmente podrida, razón por la 

cual hay de desarrollar otro tipo de verdad. Luego añade: “Tenemos el arte 

para no perecer a causa de la verdad” (Nietzsche, 2000: 469). ¿Cómo 

comprender la distinción nietzscheana entre arte y verdad, cuando él mismo 

emplaza al arte a buscarla; cuando, a su juicio, es la veracidad la que conduce 

hacia una visión lúcida de la realidad en la que ningún aspecto ilusorio tiene 

cabida? La explicación se encuentra en que, para el filósofo alemán, el arte es 

el espacio alternativo que el hombre se da a sí mismo para deshipotecarse de 

la vida y poder caminarla con voluntad de poder sobre ella. En La gaya ciencia, 

manifiesta que “la sinceridad nos conduciría al tedio y al suicidio. Pero hay una 

potencia contraria que se opone a nuestra sinceridad y nos ayuda a liberarnos 

de consecuencias tales: es el arte como buena voluntad de la ilusión [...] La 

existencia nos parece soportable como fenómeno estético y el arte nos da ojos 
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y manos, y sobre todo tranquilidad de conciencia para poder engendrar 

nosotros mismos ese fenómeno. De vez en cuando necesitamos descansar de 

nosotros mismos, mirarnos desde lo alto, en la lejanía del arte, para reír y llorar 

por nosotros...” (Nietzsche, 1962: 56). 

 

Nietzsche, en este asunto, reniega de Platón y se alinea con Gorgias y los 

sofistas. Harold Bloom, al tratar sobre las relaciones entre poesía y verdad, 

intentó resumir el pensamiento del alemán: “La poesía dice mentiras, pero la 

verdad, que es el principio de realidad, se reduce a la muerte, nuestra muerte. 

Amar la verdad sería amar la muerte. El mundo abunda en sentido porque 

abunda en errores y es pródigo en sufrimiento, cuando se ve desde una 

perspectiva estética. Santificar una mentira y engañar con buena conciencia es 

la labor necesaria del arte, porque una concepción errónea de la vida es 

necesaria para la vida, mientras que la idea acertada de la vida simplemente 

acelera la muerte” (Bloom, 2005: 188). De Nietzsche nace, por tanto, toda una 

línea de pensamiento que va desde la vanguardia artística del siglo XX 

(recordemos la máxima de Picasso: “El arte es una mentira que nos acerca a la 

verdad”) como en los discursos más radicales de la contracultura desde finales 

de los años 1950 hasta hoy, y que se conducen bajo la premisa de la creación 

permanente de cortocircuitos en las expectativas de la comunicación social. La 

llamada de Nietzsche a que el arte se “distancie” de la realidad y de sus 

sombras verosímiles tendrá enorme eco en la modernidad, dando pie a 

potentes figuras de discurso como el “efecto de extrañamiento” brechtiano 

(Verfremdungseffekt) y el “descentramiento” debordiano, de los que nos 

ocupamos en detalle en otra sección.  

 

Cuando Pascal manifiesta “¡Qué vanidad la de la pintura, que atrae la 

admiración por el parecido de cosas cuyos originales no se admiran!” (Pascal, 

2000: 96), acaso no haya que ver una crítica al artificio como fuente de 

hipocresía representacional, sino una celebración de la capacidad del arte por 

transfigurar lo real en revelación. Este parece ser el punto de vista que para 

Martin Heidegger, igual en este asunto que para Nietzsche, es el que debe 
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prevalecer en la interpretación de la función del arte: el arte como perturbación, 

como detención (stásis) del sentido. Recordemos que en Arte y poesía, el 

filósofo inicia su reflexión con la descripción de la obra Par de botas (1886) de 

Van Gogh, que representa un par de zapatos viejos y raídos, y sobre la que el 

filósofo ve el ejemplo de cómo el arte dignifica la vida. El uso de la poesía, del 

arte pictórico en este caso, es para Heidegger una muestra de la superación de 

la mímesis gracias a una mirada estética (a un testimonio) que nos cuenta 

cosas que están más allá de lo representado, deteniendo su sentido explícito 

pero abriendo otro implícito en la metáfora: “En la oscura boca del gastado 

interior bosteza la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del 

zapato está representada la tenacidad de la lenta marcha a través de los largos 

y monótonos surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla un ronco viento” 

(Heidegger, 1958: 96). El arte que promueve Heidegger se configuraría como 

un des-ocultamiento de los subtextos –en esto sigue a Wittgenstein- radicados 

(raíz) en la imagen de la cosa. 

 

Hay que tener presente, no obstante, que la perspectiva que emplaza 

Heidegger sobre la obra de arte tiene un fuerte componente contramoderno. 

Peter Sloterdijk ya ha señalado la marcada tendencia en el pensamiento de 

Heidegger a atender cuestiones de flujo y dinamismo cultural, obsesionado 

como estaba por defender determinadas esencias humanistas frente a “los 

gigantes de la técnica” (Vásquez Rocca, 2009: 152). De hecho, Heidegger 

convida a los artistas a deshacerse de la desfiguración en la que, a su juicio, ha 

acabado el arte, que habría pasado de “hacedor de mundos” a “una mera 

tecnología que responde a la necesidad de programar y provocar todo lo ente a 

fin de asignarle con seguridad sitio y lugar, mediante la atribución de identidad, 

marco espacio-temporal, comunidad ideal, paradigmas… y toda la parafernalia 

metafísico-cibernética” (Duque et alt, 2005: 27). Para Heidegger, la obra de arte 

se convierte en “objeto de vivencia” y, por ende, toda expresión de la vida 

puede ser considerada como arte. Aunque aparentemente, esta lectura parece 

invitar a la difuminación de las fronteras entre ficción y realidad, como apuntan 

algunos autores (ver Duque et alt, 2005: 33), y a pesar de que Heidegger 
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anuncia la globalización de la estética y la “sociedad del espectáculo” en 

paralelo a Horkheimer y Adorno, es pertinente tener presente que su intención 

no es tanto celebrar una inserción del arte en la vida como vía de des-

ocultamiento de la verdad (alétheia), sino advertir sobre los peligros de una 

pérdida de identidad de la poesía (y del poeta) como instrumento de des-

velamiento. En todo caso, Heidegger concibe la poesía (la ilusión) como agente 

portador de aquello que no lo es permitida la existencia, de las verdades cuyos 

orígenes (causas) han sido velados. Si el artista es el testimonio de “aquello 

que falta”, es la poiesis, la realización del acto, la herramienta ilusionista que 

hace posible la visibilización de lo vaciado en la cosa representada. La poesía y 

la ficción son, en última instancia, potencias de verdad. 

 

Así pues, la modernidad del siglo XX encarará la cuestión de la verdad en la 

imagen a través de apelaciones a la ficción, al descentramiento, a la paradoja, al 

distanciamiento y a la fantasmagoría como vías para subvertir la propia cuestión 

del “fraude” que amenaza la producción de cultura. Rosalind Krauss, en su 

análisis de la obra de Picasso bajo la luz del interés del artista malagueño por el 

trampantojo como arma de realidad, plantea el interés común de autores como 

André Gide, Theodor Adorno o el propio Heidegger frente al problema de la 

mentira en las prácticas de vanguardia (Krauss, 1999; ver también Lucero, 2010). 

Para la crítica estadounidense, el corte entre representación y referente (entre 

eikón y realidad) producido en y por la vanguardia conduce a que lo verdadero se 

convierta en signo mismo. Esa “desnudez simbólica” transparente (fantasmal) se 

habría convertido en fetiche de oro “vestido de nuevo para circular alegremente 

en el mundo de las mercancías” (Lucero, 2010: 265). La vanguardia, por 

consiguiente, sería un fraude, un mero simulacro, por lo que es necesario un 

nuevo corte de “parcialidad” que haga posible ver “la mentira del todo” planteada 

por Adorno en Minima Moralia en 1951 (Adorno, 2004). Esta es una cuita central 

tanto en el pensamiento de Heidegger como en el de la Escuela de Frankfurt. En 

la medida en que el proceso general de estetización social se debe a los 

desbordamientos vaciados de los signos autónomos y post-referenciales, 

pensadores como Walter Benjamin, Adorno o Emmanuel Levinas abogan por una 
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visión que escape a la parcialidad que instiga la “auténtica” mentira, que no es 

otra que la apariencia de totalidad: no vemos lo verdadero porque no vemos el 

todo (Adorno, 2004; Lévinas, 2010). Lo mismo que los signos, que viven 

explotados como meros signos sin referente, la sociedad vive sesgada en sus 

terruños parcelados “impuestos por las condiciones de explotación social y los 

límites de los intereses individuales y de clase” (Vattimo, 2010: 11-12). El arte, 

por tanto, debe operar para revelar la fantasmagoría total en que la producción 

industrial de signos sumerge al sistema comunicacional. Max Milner, al ocuparse 

de la fantasmagoría, ha indicado que ésta “no solo es el arte de hacer hablar al 

fantasma […] sino que expresa su evanescencia y el descentramiento, frustrando 

la mirada en el momento mismo en que la fantasmagoría la llenaba, y constituye 

así el medio por excelencia de ese vaivén alrededor de los límites, de esa 

confusión de las pistas y los puntos de apoyo que lleva al lector a afrontar su 

propia verdad en forma de enigma que no debe tener respuesta” (Milner, 1990: 

205-206).  

 

Esta era una de las ideas centrales en la lógica de Walter Benjamin sobre los 

signos como entidad política, sobre la iconocracia. En su opinión -recogida 

especialmente en sus trabajos sobre Baudelaire y sobre la constitución del 

espacio comercial, que llama “camino de fantasmas” (Benjamin, 2005: 384) -, la 

fantasmagoría genera una desarticulación en las dicotomías propias del mundo 

ilustrado que han devenido pilares de la doxa (naturaleza/cultura, 

verdad/falsedad, materia/espíritu), dando pie a posibles praxis políticas y 

revolucionarias bajo la categoría de abuso, un concepto no demasiado alejado 

del de exceso propuesto en su día por Georges Bataille (Gasquet, 2014). Por 

abuso, Benjamin entiende extraer una cosa, una acción, una palabra, de la 

esfera que le es propia y emplazarla a otra esfera de sentido, dándole un nuevo 

uso. Germán Prósperi ha señalado que este nuevo uso, dada la trasposición 

efectuada, es por necesidad siempre “impropio” (Prósperi, 2015: 268). Este 

efecto de impropiedad, de dislocación, de falseamiento, no se vive falsamente -

como ocurre en la fantasmagoría producida por el poder-, su realidad no se 

manifiesta como la mera sombra de las formas del poder, como ocurre por 
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ejemplo con la mercancía fetiche -“objetualidad fantasmal” (Benjamin, 2005: 384-

385)-, sino que dispone de un lenguaje propio. Al referirse al surrealismo, 

Benjamin escribe: “El lenguaje tiene preferencia […] Quien ha comprendido que 

los textos adscritos a este círculo no son literatura, sino otras cosas 

(manifestación, consigna, documento, bluff, o, si se quiere, falsificación), también 

ha comprendido que aquí se habla literalmente de experiencias, y no de teorías 

o, aún mucho menos, de fantasmas” (Benjamin, 2007: 303). Se trata de un léxico 

que constituye su propia realidad y regulaciones, y que paradójicamente lo hace, 

dice Benjamin, gracias al uso y al abuso de las condiciones de apariencia del 

fantasma institucional. Las prácticas surrealistas de invisibilización, trampantojo y 

equivocidad eran, a ojos de Benjamin, fuentes de su propia realidad. En su 

delirio, forzado por una parte de las vanguardias, el sistema de signos acaba por 

implosionar.  

 

Benjamin hablaba de “fantasmagoría” en términos arqueológicos. Mediante el 

gigantesco cuerpo de citas que conforma el proyecto de los Pasajes, el autor 

habla de “cadáveres devueltos por la vida” y con capacidad para “despertarnos” 

(Benjamin, 2008: 344), para referirse a aquellos fragmentos insepultos de una 

historia usurpada, vacía, que surgen tras la implosión de la doxa; a los trozos y 

fragmentos en suspensión que como archivos (puro signo de poder que fagocita 

su propio referente) se aparecen como restos, como brechas olvidadas. En este 

asunto, Benjamin parece pasar cuentas con Hegel y su certeza, expresada en 

Fenomenología del espíritu, de que no hay nada verdadero que pueda estar 

“suelto” de la totalidad, ya que la verdad es el espacio que se crea en la 

conciencia en el proceso de su construcción (Hegel, 1985: 306). No habría, pues, 

para Hegel, resto alguno disociado del todo; no habría materiales de obra 

olvidados. Para su análisis, Benjamin recupera estratégicamente la alegoría 

(allegoría en griego, “figuradamente”), como metodología de análisis para 

adaptarse mejor al sistema liberalizado de signos del capitalismo, a la vez que 

para iluminarlo con luz rasante. Benjamin distinguía dos tipos de alegorías: “La 

figura clave de la alegoría temprana es el cadáver. La figura clave de la alegoría 

tardía es en cambio la ‘rememoración’. La ‘rememoración’ es el esquema de la 



 56 

transformación de la mercancía en objeto de coleccionista” (Benjamin, 2008: 

300). El fragmento, al no estar ligado a una exterioridad ajena a él, al no tener 

que dar cuentas a nada, cobra una inmensa objetivación pero al precio de 

convertirse en ruina, en puro signo invertebrado, que se presenta libre de 

significación externa para poder ser apropiado (ver Marzo, 1991). Germán 

Prósperi, al estudiar las relaciones entre la ventriloquía y la subjetividad en el 

pensamiento moderno, también ha confirmado las conexiones que se producen 

entre el modelo fantasmagórico de Benjamin y el cambio drástico del sistema de 

veracidad de los signos:  

 
El fantasma es póstumo en el siglo XX porque ha muerto el Origen, el Modelo o 

el Arquetipo que durante los siglos XVIII y XIX le habían dado existencia y sentido 

a la figura del doble. De ser una mera copia, y por lo tanto dependiente –como en 

el esquema platónico– de un modelo, el fantasma póstumo pasa más allá de la 

relación dicotómica de la metafísica. Como copias sin arquetipo, es decir, como 

no-copias pero también como no-modelos, los fantasmas póstumos son la figura 

paradigmática de la orfandad, del exilio y del desposeimiento [...] Más que 

personas, los fantasmas póstumos son personajes; sin embargo, a diferencia de 

los personajes de Pirandello que aún buscan a su Autor, la vida de estos 

personajes póstumos no se ve afectada por la nostalgia o la pérdida de 

trascendencia; vagan, más bien, como transeúntes sin identidad, eximidos de 

toda contradicción y de todo destino (Prósperi, 2015: 228). 

 

Ana Carrasco, por su parte, ha precisado el carácter de esa lectura de la no-

verdad en el ámbito de la psicología. Emplazando a Jacques Lacan en las líneas 

reflexivas propuestas en su día por Platón, cuando –como hemos visto- éste se 

refería a los fantasmas como “reflejos densos, lisos y brillantes”, surge el 

concepto de “espejo” como el lugar de manifestación del “otro”, y los efectos que 

tiene al exponer éste los “restos” que la constitución del sujeto ha dejado en la 

cuneta. La aparición del reflejo en el espejo de un sujeto distinto al que tiene 

delante es definido por el teórico psicoanalítico como un “brillo” que, al 

presentarse, “desencadena la angustia porque aparece en lo más propio, en lo 

familiar”, en la casa, en el hogar, en “la estructura de inmunidad”, en aquello que 
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consideramos seguro e imposible de copiar o falsificar (Carrasco, 2017: 95). 

Además, lo que aparece, añadirá Lacan, es lo que no engaña, por lo que la 

angustia surgida ante la aparición de lo falso se debe a su inaprensibilidad como 

verdad. De ahí, que Freud -y en su día Schelling- llame “siniestro” (unheimlich, lo 

extraño al hogar) a lo que debería estar oculto pero que por razones inasibles se 

ha manifestado. Carrasco, siguiendo a Zizek y Lacan, plantea que en la aparición 

del fantasma, “el trauma se produce a causa de la exposición a un exceso que no 

podemos integrar de ningún modo y que solo podemos soportar si lo convertimos 

en ficción (Carrasco, 2017: 111). 

 

Con la predominancia del signo simulacro en las formas de producción y 

reproducción, la querelle platónica del fantasma aparece como una cuestión 

ontológica que se interroga por lo que conforma nuestra realidad, por lo 

realmente real, por la ficción y por la doxa, esto es, por los mecanismos de 

homogeneización y autorización. El mundo del simulacro en el que habita el 

fantasma no debe ser atendido bajo categorías simples de verdad o falsedad, 

sino que ha de observarse en la medida en que “tiene efectos en nosotros y es 

capaz, con toda su potencia, de hacer estallar la realidad […] la falsedad de un 

hecho no resta eficacia a sus efectos ni realidad a sus afectos” (Carrasco, 

2017: 13). La autora expone una prolongada línea de pensamiento que ve al 

fantasma como fuente de contrapoder: lo falso como potencia. Roland Barthes, 

Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Slavoj Zizec… una línea 

conceptual que ha formulado la necesidad de observar lo falso como fuente 

política para deshacer los nudos de los discursos autorizadores.  

 

En efecto, Gilles Deleuze, en Diferencia y repetición y en Lógica del sentido, 

manifiesta que el más hondo problema del platonismo es el laberinto de 

representaciones que se producen entre el eikón y el phántasma, ya que el 

segundo parece afirmar la autonomía de ciertas imágenes con respecto al 

mundo sensible en el que se combinan y entrelazan diferentes elementos: lo 

mismo y lo diferente, lo verdadero y lo falso. Para Deleuze, el platonismo se 

dedicó a reprimir los simulacros, en vez de pensarlos como un espacio de 
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alteridad creible, como el espacio propio de la creatividad. Deleuze afirma que 

el phántasma “no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que 

niega el original, la copia, el modelo y la reproducción” (Deleuze, 2005: 305). El 

fantasma pues, entendido éste no como agente de falsificación de lo real, sino 

como actor que produce la desapariencia de la imagen de lo real, ya sin 

vinculaciones con el referente original, sería potencial fuente de su propia vida 

y de una comunidad en ciernes. En este sentido, el caso de la obra The Real 

SnowWhite, de la artista Pilvi Takala (CE 42) es paradigmático: la artista se 

presenta en la entrada del recinto de Disneyland en París ataviada de 

Blancanieves de la misma forma que en la popular versión cinematográfica de 

1937 del personaje del cuento clásico. Numerosos visitantes le solicitan 

autógrafos y fotografías hasta que los servicios de seguridad del parque 

intervienen, señalándole la prohibición de ir vestida como el personaje “de 

verdad”. De este modo, Takala desvela la lógica absurda del eikón, cuando 

establece una genealogía ficticia entre el referente y el control de sus copias 

entre una gran cantidad de merchandising. 

 

La idea positiva que despliega Deleuze sobre el fantasma, sobre su condición 

averdadera (el simulacro), se basa en que éste no es una versión imperfecta de 

la idea; no se define por una negatividad, por una oposición. Por ello, se trata de 

una condición política de gran potencial. Este sentido benjaminiano de la idea de 

Deleuze lo comenta Prósperi de la siguiente forma: “Este movimiento organizador 

(y profundamente político) es también una forma de alucinación, una fantasía que 

se ha endurecido, y que en ese endurecimiento ha encontrado la fuerza de su 

legitimidad. En el fondo del túnel, en suma, no se encuentra la verdad eterna de 

la naturaleza humana, sino el espacio amorfo y lisérgico en el que se alucinan las 

diversas definiciones y redefiniciones históricas de lo humano” (Prósperi, 2015: 

286) 

 

Será Jacques Derrida quien configure de una forma casi disciplinar el 

emplazamiento y operatividad de lo falso en las apariencias nacidas en la 

sociedad de los medios de comunicación. Al llamar “hantología” a la “ciencia de 
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los espectros” (Derrida en Sprinker, 1999; ver también Luduena, 2016), ya que 

el espectro no puede ser descrito por ninguna ontología, establece una para-

realidad que se constituye por reglas propias. Derrida cree que los medios de 

producción y reproducción de imágenes devuelven a los hombres como 

espectros, no como hombres; una lectura que compartirá con Michel de 

Certeau cuando éste se pregunta qué queda de la realidad en la imagen: nada, 

porque se exilia de la existencia el acto que le da fundamento (de Certeau, 

1999). Derrida recupera la noción nietzscheana de que no hace falta 

preguntarse de dónde viene el simulacro (dado que no hay una forma original 

de la que parta) sino reconocerlo en su existencia y prepararnos para encarar 

los efectos que tiene en nosotros. Boris Groys ha interpretado esta concepción 

hantológica de Derrida subrayando que, frente al fantasma, “no hay qué 

preguntarse por su esencia, sino por cuál es la mejor protección contra ellos” 

(Groys, 2008: 112). 

 

1.1.4- EL SIMULACRO 

 

La cuestión del simulacro invadirá densamente el espacio de reflexión política 

de la imagen con la llegada de la posmodernidad. En 1975, Umberto Eco, en 

su Tratado de Semiótica general argumentó que los signos están hechos para 

mentir, proponiendo la sustitución del estudio de la tipología de los signos por 

un análisis de los modos de producción de los mismos que sea más efectivo:  

 
La semiótica se ocupa de cualquier cosa que pueda considerarse como signo. 

Signo es cualquier cosa que pueda considerarse como substituto significante 

de cualquier otra cosa. Esa cualquier otra cosa no debe necesariamente existir 

ni debe subsistir de hecho en el momento en que el signo la represente. En ese 

sentido, la semiótica es, en principio, la disciplina que estudia todo lo que 

puede usarse para mentir. Si una cosa no puede usarse para mentir, en ese 

caso tampoco puede usarse para decir la verdad: en realidad, no puede usarse 

para decir nada (Eco, 2000: 22).  
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Así, la semiótica se encarga del trabajo de apreciar la eficacia de los signos, no 

su simple constitución. Paolo Fabbri ha señalado que “lo que importa es que 

los signos utilizados sean, no verdaderos o falsos, sino eficaces. Lo que vale es 

la credibilidad del simulacro ofrecido al otro, los movimientos interactivos y los 

regímenes de creencia y de sospecha que desencadenan” (Migliore, 2008: 92 y 

100).  

 

Ya en 1961, Daniel Boorstin, al ocuparse de la función de la imagen en la 

cultura estadounidense, se refirió a los “pseudo-eventos” para definir el tipo de 

imágenes que se constituían como propias pero disociadas de la producción de 

vida real (Boorstin, 1961). También como “pseudo-eventos” o como “no-

acontecimientos” han sido categorizados “los acontecimientos provocados 

intencionalmente para llegar a los medios. La génesis de los mismos se 

encuentra en la necesidad que tienen los actores sociales de esgrimir hechos 

que les resulten favorables” (Gomis, 1991: 66-67; Fontcuberta, 1995). Gillo 

Dorfles, por su parte, se ocupó de este tipo de manifestaciones en un texto 

sobre falsificaciones y fetiches de 1997, en el que, al contrario de las tesis 

positivas sobre lo falso que estamos rastreando, condenaba el simulacro por 

tergiversar la realidad. Llama factoids a “los hechos que no son lo que deberían 

de ser: hechos tergiversados o simulados, banalizados o artificialmente 

agrandados, ‘hinchados’; hechos, por así decir, incompletos o desviados”. Los 

creadores de esos factoids los denomina “artistoides”, por la estratificación del 

gusto que proponen, y propone buscar la “verdad desaparecida” (Dorfles, 2010: 

11-13 y 23). 

 

Será, sin embargo, Jean Baudrillard quien con más ahínco se dedique a 

analizar el fenómeno del signo-simulacro, moviéndose entre la inicial condena 

de su función y la posterior asunción de su potencial. Para Baudrillard –ha 

indicado Fernando de Felipe al estudiar los falsos documentales- existen tres 

órdenes de simulacros: la falsificación, esquema dominante clásico; la 

producción, esquema propio de la era industrial; y la simulación, paradigma de 

la fase actual (de Felipe, 2001: 34-35). Se trataría de un proceso de 
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sacralización de la ilusión, que produce a su vez una deriva de la verdad hacia 

el territorio de lo profano (de su profanación definitiva, irreversible). Partiendo 

del cuento breve de Jorge Luis Borges Del rigor en la ciencia, publicado en 

1935 (Borges, 2011), en el que se presenta la idea de que el mapa sustituye al 

territorio que representa -y que tanto inspirará al pensamiento post-

estructuralista francés en relación a la idea de signo en tránsito (Serres, 1995)-, 

Baudrillard, en La precesión de los simulacros, plantea el simulacro (el 

fantasma) en términos de hiperrealidad y de desierto:  

 
Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la 

del concepto. La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a 

una sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin 

origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le 

sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al territorio –precesión de 

los simulacros- y el que lo engendre, y si fuera preciso retomar la fábula, hoy 

serían los jirones del territorio los que se pudrirían lentamente sobre la 

superficie del mapa. Son los vestigios de lo real, no los del mapa, los que 

todavía subsisten esparcidos por unos desiertos que ya no son los del Imperio, 

sino nuestro desierto. El propio desierto de lo real (Baudrillard, 1978: 5-6). 

 

Baudrillard distingue claramente los efectos del eikós y los del phántasma: el 

eikós (la imagen, la copia, el doble) “disimula” porque “finge no tener lo que 

tiene”. Por el contrario, el fantasma “simula” ya que “finge tener lo que no se 

tiene” (Baudrillard, 1978: 8). Así, pues, el fingir, o disimular, dejan intacto el 

principio de realidad, pero la simulación cuestiona lo verdadero y lo falso, lo 

real y lo imaginario. Es ahí, donde Baudrillard vislumbra el aspecto indomable, 

ingobernable –y por tanto, potencialmente revolucionario- del simulacro:  

 
Un delito simulado, si ello puede probarse, será o castigado ligeramente 

(puesto que no ha tenido consecuencias), o castigado como ofensa al 

ministerio público (por ejemplo, si se ha hecho actuar a la policía «para nada»), 

pero nunca será castigado como simulación pues, en tanto que tal, no es 

posible equivalencia alguna con lo real y, por tanto, tampoco es posible 

ninguna represión. El desafío de la simulación es inaceptable para el poder, 
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ello se ve aún más claramente al considerar la simulación de virtud: no se 

castiga y, sin embargo, en tanto que simulación es tan grave como fingir un 

delito. La parodia, al hacer equivalentes sumisión y transgresión, comete el 

peor de los crímenes, pues anula la diferencia en que la ley se basa. El orden 

establecido nada puede en contra de esto, está desarmado ya que la ley es un 

simulacro de segundo orden mientras que la simulación pertenece al tercer 

orden, más allá de lo verdadero y de lo falso, más allá de las equivalencias, 

más allá de las distinciones racionales sobre las que se basa el funcionamiento 

de todo orden social y de todo poder. Es pues ahí, en la ausencia de lo real, 

donde hay que enfocar el orden, no en otra parte (Baudrillard, 1978: 45).  

 

Baudrillard no duda en reclamar esta condición como arma política. Y lo hace 

apelando a la “rehabilitación espectral, paródica, de todos los referentes 

perdidos” (Baudrillard, 1978: 73), en la línea de activación de nuevos sentidos 

que Benjamin proponía aplicar sobre los vestigios y restos de la memoria. 

Baudrillard, ya en su época más madura, apostó por un reencantamiento de la 

ausencia que hiciera posible sustraernos a la hiperrealidad, entendida ésta 

como la combinación de las cualidades “excesivas” y “sucedáneas” (pseudo) 

que “al traspasar un cierto límite se convierten en su propia antítesis, revelando 

su naturaleza ilusoria” (Mikhail Epstein, citado en Francis, 2010: 33). Al tratar 

sobre las ilusiones estéticas, celebraba el “desaprendizaje” de ciertos aspectos 

de la modernidad a fin de ser “capaces de afrontar el dominio simbólico de la 

ausencia”, frente a la inmersión en la ilusión contraria, “ilusión desencantada de 

la profusión” (Baudrillard, 2006: 13). Para ello, defiende la técnica del 

trampantojo, a través de la cual “erigir señuelos en los que la realidad supuesta 

del mundo sea lo bastante ingenua como para dejarse atrapar” (Baudrillard, 

2006: 45). 

 

En este estela de para-sentido, se situará también la obra de Jacques 

Rancière, para quien la ficción no es la creación de un mundo imaginario 

opuesto al mundo real, sino un “trabajo que opera disensos, que cambia los 

modos de presentación sensible y las formas de enunciación al cambiar los 

marcos, las escalas o los ritmos, al construir relaciones nuevas entre la 
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apariencia y la realidad, lo singular y lo común, lo visible y su significación” 

(Rancière: 2010: 68). Rancière presenta las prácticas infiltratorias de grupos 

como The Yes Men (CE 21) como ejemplo de esas nuevas relaciones de 

dislocación del lenguaje dominante. Sin embargo, advierte del hecho de que 

corren el peligro de “borrar la singularidad de las operaciones por las cuales la 

política crea un escenario de subjetivación propia”, al borrar precisamente “la 

divergencia entre política de la estética y estética de la política”: no hay una 

cosa como un mundo real que vendría a ser el afuera del arte. Espejando un 

pensamiento de corte kantiano al tiempo que post-estructuralista, con la 

intención de avisar sobre los peligros de que la política dominante y el 

activismo se representen ambos en términos de similar ficción, Rancière 

distingue –como Guy Debord hizo en su día al afirmar que “en el mundo 

realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso" (Debord, 2002: 

48) - la ficción homogeneizadora y la que produce des-apariencia: 

 
No existe lo real en sí, sino configuraciones de aquello que es dado como 

nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de nuestros 

pensamientos y de nuestras intervenciones. Lo real es siempre el objeto de una 

ficción, es decir, de una construcción del espacio en el que se anudan lo 

visible, lo decible y lo factible. Es la ficción dominante, la ficción consensual la 

que niega su carácter de ficción haciéndose pasar por lo real en sí, trazando 

una línea divisoria simple entre el dominio de ese real y el de las 

representaciones y las apariencias, de las opiniones y las utopías. Tanto la 

ficción artística como la acción política socavan ese real, lo fracturan y lo 

multiplican de un modo polémico. El trabajo de la política que inventa sujetos 

nuevos e introduce objetos nuevos y otra percepción de los datos comunes es 

también un trabajo ficcional. Tampoco la relación del arte con la política es un 

pasaje de la ficción a lo real sino una relación entre dos maneras de producir 

ficciones (Rancière, 2010: 76-78). 

 

Con esta distinción, Rancière parece presentar la función del fantasma como 

aquel agente que devuelve el espectáculo a lo real, aún a pesar de que el 

simulacro no se deba a nada. Esa ficcionalización de su referente, hace que la 
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ausencia de realidad se manche de la misma. Stephen Duncombe, al explorar 

la política activista en la “era de la fantasía”, ha subrayado esa condición 

perturbadora de la ficción frente a la falsedad de la “fantasmagoría”, indicando 

que gracias a la ficción, “el espectáculo se hace real”: “Tanto si se trata de algo 

material como inmaterial, la realidad es algo que puede ser verificado, 

comprobado, y empíricamente argumentado en su existir” (Duncombe, 2007: 

153). Así pues, el fantasma existe como realidad porque opera plenamente en 

su esfera. Su estudio, su examen es, como indica Zizek, “la mejor manera de 

captar la esencia de una época” más allá de definir las “construcciones sociales 

o ideológicas”. Solo “los fantasmas no reconocidos que la pueblan [la realidad]” 

son fuente última de veracidad (Zizek, 2009: 11).  

 

Cuando Hillel Schwartz destaca que “la falsificación no es más que la copia 

llevada a su extremo. El extremo de la copia verdadera es cuando la 

falsificación es indistinguible del original; el extremo de la falsificación es 

cuando ésta se hace pasar por un producto con el estilo y el nombre de otra 

persona o tiempo”, no viene más que a confirmar que el fantasma de Platón es 

exactamente eso: la presencia de un eikón, que alejado ya infinitamente de su 

referente, se hace indistinguible de las cosas reales (Schwartz, 1996: 220). 
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1.2- EL FACTOR DE LO FALSO EN LA PRODUCCIÓN CULTURAL 
 

 
Fig. 1: Anónimo: Miguel de Cervantes, 1910. 

 

Cualquier persona a la que se pregunte acerca de las características del rostro 

de Miguel de Cervantes dirá sin lugar a dudas que se trata de una faz enjuta, 

de frente amplia, de nariz aguileña, con bigote largo y caído hacia los extremos, 

y con perilla. Otro rasgo distintivo de la cara es que va enmarcada en una 

golilla, siendo el resto del atuendo de color oscuro. ¿Cómo es esto posible si no 

nos ha llegado un solo retrato del escritor realizado en vida de éste? 

 

Ciertamente, en el prólogo a sus Novelas ejemplares (1613), Cervantes indica 

que el artista Juan de Jáuregui le pintó:  

 
[…] pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáurigui [sic] […] Este que 

veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, 

de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de 

plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca 

pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos 

mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos 

con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color 

viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de 

pies. Este digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la 

Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso,... Llámase comúnmente Miguel de 

Cervantes Saavedra (Cervantes, 1986: 43).  
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Sin embargo, esta pintura se perdió, probablemente en el siglo XVIII. ¿Es 

posible que el conocimiento popular de las facciones de Cervantes provenga de 

este fragmento de las Novelas ejemplares cuando el 40,9% de los españoles 

no ha leído ni siquiera el Quijote? (Manzano, 2015). ¿A qué se debe entonces 

tal certeza generalizada en el reconocimiento de la cara del insigne escritor? 

 

En la primavera de 1910, el artista valenciano y restaurador de cuadros, José 

Albiol, dio noticia de la existencia de un cuadro que había comprado y 

restaurado y en el que aparecían las inscripciones “Miguel de Cervantes” y 

“Juan de Jauregui pinxit anno 1600” (fig. 1). Tanto el entonces director de la 

Biblioteca Nacional, Francisco Rodríguez Marín, como el director de la Real 

Academia de la Lengua, Alejandro Pidal, quedaron entusiasmados con el 

súbito hallazgo de Albiol. El 5 de enero de 1912, Alejandro Pidal convocó a la 

prensa para anunciar que el retrato de Cervantes ocuparía, a partir de aquel 

momento, el lugar de mayor prestigio en el Salón de Actos de la Academia. 

 

Desde el primer instante surgieron voces que sospechaban sobre la 

inautenticidad del lienzo, tanto en España como en el extranjero. La prensa 

española se hizo sobrado eco del asunto, y corrieron ríos de tinta a favor y en 

contra (Santa, 2005; García Bardón, 2016). Finalmente, quedó demostrada la 

contrahechura de la obra, en especial a partir del estudio realizado por Enrique 

Lafuente Ferrari (Lafuente Ferrari, 1948). No obstante, el retrato de Cervantes 

“recuperado” por Albiol en 1910 sigue presidiendo la Sala de Actos de la RAE, 

y desde la aparición del cuadro no hay edición de la obra de Cervantes -

escolar, universitaria o generalista- que no vaya acompañada de su falso 

retrato, quedando fijada, así, sine die, la apariencia de Cervantes para la 

posteridad. El imaginario visual de la fisonomía del más famoso escritor 

español pivota, por tanto, en una falsificación. 

 

Poco antes, en 1889, Oscar Wilde escribe El retrato de Mr. W. H.. En la breve 

obra, trata de los acontecimientos que ocurren a unos personajes mientras 

creen haber descifrado la identidad de W. H., el enigmático destinatario de los 
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Sonetos (1609) de Shakespeare. Tras estudios filológicos y literarios de la 

obra, establecen que se trata de Willie Hughes, un joven actor de gran belleza y 

sensibilidad por el que el dramaturgo inglés sentía devoción. A fin de que su 

tesis fuera irrefutable, uno de los personajes falsificó un retrato de Hughes en el 

que éste es representado con su mano en un ejemplar de los Sonetos en el 

que se observa la dedicatoria. Toda la trama se fundamenta en la fuerza vital 

que la ficción genera pero también en las tensiones vitales (suicidios incluidos) 

que produce el sostén de la teoría al fundamentarse en un documento impostor 

(Wilde, 2016). Wilde se enmarca en una corriente literaria que se pregunta por 

el poder de la ficción, no sólo para explorar los universos a los que da pie el 

sujeto creador, sino también para interpretar desde nuevos ángulos la historia 

de la cultura. 

 

La condición espuria de estos retratos no parece haber condicionado su 

influencia a lo largo de los años. ¿Bajo qué circunstancias, pues, lo falso 

adquiere legitimidad cultural? ¿Es merecida la mala fama de lo falso cuando 

éste opera engarzado plenamente en la realidad social y produciendo vida a su 

alrededor? 

 

1.2.1- LO FALSO: UNA SEMÁNTICA NEGATIVA 

 

Se preguntaba Nietzsche en La gaya ciencia: “Esta voluntad incondicional de 

verdad: ¿qué es? ¿Es la voluntad de no dejarse engañar? ¿Es la voluntad de 

no engañar? […] Pero ¿por qué no engañar? Pero ¿por qué no dejarse 

engañar?” (Williams, 2006: 24). ¿Qué pretensiones ampulosas tiene lo 

verdadero para haber condicionado de forma tan brutal lo que no lo es? Todo 

parte, en realidad, de la confusión interesada entre mentira y falsedad. 

 

La mentira vive en el ámbito de lo moral: es mentiroso quien miente, lo que dice 

es solo resultado de su perfidia. Sin embargo, es falso lo que se dice, no 

forzosamente quien lo dice. Decimos sin cesar cosas falsas convencidos de 

decir la verdad. La falsedad, por consiguiente, radica en el enunciado; la 
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mentira, en el emisor. A primera vista, parecería que la mentira ha recibido una 

mayor atención punitiva puesto que es más fácil determinar su autoría, la 

insinceridad de quien la emite. La falsedad, en cambio, ¿cómo la establezco, 

cómo la detecto? A causa de esta indeterminación, las estructuras de poder 

han anhelado siempre un control exhaustivo de lo falso, tanto para identificarlo 

como para crearlo: en la falsedad, se esconde la herejía, secreta, anónima y 

nebulosa, que amenaza el usufructo que de ello hace la propia autoridad, ya 

que supone un instrumento político de primer orden, también opaco y abstracto, 

que permite al poder operar sin ser visto.  

 

La categoría de falsedad, por tanto, a diferencia de la mentira, vive 

condicionada por un cierto anonimato, ya que no deriva estrictamente de un 

mentiroso, de un autor a quien pedir explicaciones. Por otro lado, la falsedad 

exige de un artificio –como ya hemos visto-, de una maquinación o 

manipulación de evidencias que la legitime como apariencia de un original 

(discurso o cosa) al que simula, mientras la mentira es habitualmente una mera 

declaración no sujeta a la creación de paratexto. La falsedad –como hemos 

observado al tratar el fantasma- crea un lenguaje propio; la mentira no se 

preocupa por escapar del orden habitual del lenguaje. El dramaturgo Fernando 

Arrabal se preguntó una vez cómo se podría escribir una historia de la mentira 

sin mentir, cuando “el mentiroso no tiene historia” (Cercas, 2014: 27). Por el 

contrario, una historia de la falsedad es factible porque ha sido capaz de crear 

un mundo a su alrededor. Esta distinción es del todo central para comprender 

el instrumental que los espacios de veridicción despliegan para detectar y 

sancionar lo no verdadero, los dispositivos creados por la estética y la 

legislación jurídica entorno al concepto de artificio. De la mentira- recordó 

Derrida-, se sanciona su intencionalidad; de la falsedad, su (mala) voluntad de 

apariencia (Derrida, 1997, citado en Marzo, 1998b: 199)4.  

 

                                            
4 DERRIDA, Jacques (1997). “Estados de la mentira, mentira de Estado. Prolegómenos para 
una historia de la mentira”. Conferencia en la Residencia de Estudiantes, Madrid, 22 abril de 
1997. 
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Ese despliegue instrumental adverso de las instituciones autenticadoras para 

acotar con propiedad lo inauténtico en la cultura, es fácilmente rastreable en los 

diccionarios y enciclopedias cuando se ocupan de lo apócrifo o de la 

heteronimia artística, como bien han analizado autores –en el ámbito de la 

lengua castellana- como Joaquín Álvarez Barrientos, Maria Rosell o Juan 

Oleza. Álvarez Barrientos habla irónicamente de la impostura literaria en 

términos de “crimen”, tomando prestado el sentido de la obra seminal de Susan 

Stewart Crimes of Writing (Stewart, 1991; Álvarez Barrientos, 2014). Para el 

autor, la mala fama de lo falso se aprecia en el léxico que trata el concepto, que 

bebe directamente del campo semántico de la ley y de sus criterios punitivos y 

legales en relación a una actividad que defrauda y engaña al receptor. Álvarez 

sostiene con firmeza que “las consideraciones morales acerca de la obra de 

arte y de su autoría que se encuentran en los diccionarios y fuera de ellos 

desaparecerían de forma radical si la historia de la cultura no estuviera 

montada sobre el valor fundamental de la firma y de la idea de la unicidad de la 

obra y del autor”, subrayando el fondo siempre legalista de la interpretación de 

lo falso (Álvarez Barrientos, 2014: 32). Maria Rosell insiste también en que, en 

las definiciones académicas sobre el autor “ausente”, imposible de identificar, 

los diccionarios siempre se refieren a una “dudosa autenticidad”, “fingimiento” o 

“falsedad”. Estas interpretaciones son “el testimonio de un estigma, muestra de 

las connotaciones reprobatorias con las que la élite artística contemporánea ha 

condenado las prácticas de lo falso […] Lo falso, por lo general, se asocia 

instintivamente a lo no verdadero: entendida de este modo, la noción adquiere 

un valor de degradación, pues va asociada a la falta de verdad” (Rosell, 2012: 

52-53).  

 

Efectivamente, la terminología castellana para lo falso en referencia a la 

producción cultural está impregnada de un sentido negativo, específicamente a 

partir del siglo XIX. Hasta entonces, el léxico utilizado estaba vinculado a 

comportamientos personales disolventes –personajes que disuelven su 

identidad en el marco de la sociedad de control del Antiguo Régimen-. Así, los 

términos habituales eran fingimiento (hacerse pasar por otro), contrahechura 
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(vinculada a hacer dinero falso), superchería (engaño) o pastiche (“a la manera 

de”), mientras que la falsificación quedaba reducida a los textos históricos y 

legales. El término impostura entra en el diccionario de la Academia en 1734, 

significando “fingimiento o engaño, falacia, calumnia”, y también “falsa 

atribución que se le hace a alguno de lo que no ha hecho, de que se le sigue 

perjuicio”. El término mistificar (de origen francés) entra en el diccionario de la 

Academia en una fecha tan tardía como 1927, haciendo referencia a embaucar 

o a mofa, y solo más tarde adquiere el sentido de falsear o falsificar. El 

desinterés académico por los formatos de veroficción cultural, adscribiéndolos 

sin más al ámbito de la impostura, se observa en el hecho de que hasta 1984 

esperará la Academia a incluir el término heteronimia, con la acepción de 

“fenómeno por el cual dos palabras que corresponden a dos términos 

gramaticales en oposición proceden de raíces distintas”. No será hasta 1989, 

cuando se añada: “nombre distinto del suyo verdadero, con que un autor firma 

alguna parte de su obra”, sin advertir que lo compara al seudónimo, sin ser lo 

mismo. (Álvarez Barrientos, 2014: 30-37). 

 

En lengua inglesa, encontramos que el término fake, posiblemente derivado del 

italiano facciare (hacer) -lo que implicaría un sentido de “artificio”-, surge como 

expresión en el submundo criminal en el siglo XVI o XVII para referir a “hacer”, 

y sólo a finales del siglo XVIII adquiere un sentido de “hacer algo mal o 

deshonestamente”, siendo faker un término común para denominar a un ladrón, 

un impostor, un tramposo o algo barato y sin valor. Fue en el siglo XX cuando 

el término adquirió el significado de falso, fraudulento o falsificación. También 

los vocablos ingleses counterfeit, forgery, hoax o prank han corrido similar 

suerte. Mientras counterfeit está relacionado a la “contrahechura” castellana, en 

el sentido de falsificación de moneda, forgery vuelve a recoger la eterna 

cuestión del “artificio” en asuntos de falsedad, al proceder el término de la 

misma raíz latina que “forja”, o producción habilidosa, aunque pronto será 

sinónimo de allonymity, o acción de un autor de atribuir una obra original suya a 

otro autor. Hoax indica contrahechura o falsificación, pero es menos doloso ya 

que contiene ciertos defectos inherentes, ligeras contradicciones que permiten 



 71 

vislumbrar que se trata de un juego (Groom, 2003 y 2004: vii-viii). Por su parte, 

prank (usado en el siglo XVI para referirse a “decorar”) es definido por la 

antropología como la teatralización de un engaño guasón o mofa, en el que una 

parte (trickster, embaucador, timador) manipula intencionadamente las 

características de una situación de modo que induce a otras personas a tener 

un sentido engañoso de lo que ocurre y a comportarse, por consiguiente, de 

forma ridícula y desconcertada (Bauman, 1986: 36). 

 

1.2.2- CAMBIO DE DIRECCIÓN 

 

Como señalábamos al principio, con la llegada de la sensibilidad citacionista de 

los años 1960 y en especial con el surgimiento de la posmodernidad a 

principios de los años 1980 surgirá un marcado cambio de tendencia en la 

interpretación de lo falso en la producción cultural, bien en el sentido de 

instrumento creativo como de argumentación crítica. La influencia de Duchamp 

no será ajena a este proceso en un periodo que, tanto en arte como en la 

literatura, se redefinieron las nociones de autoría, código, original, género, 

disciplina o contexto. El creciente uso de la alegoría, descrito en su día por 

diversos autores vinculados a la revista izquierdista de crítica cultural 

estadounidense October (Crimp, 1979; Owens, 1979; Krauss, 1979; Fried, 

1980; Foster, 2001a), primará reflexiones sobre el fin de la pureza y la potencia 

del pastiche; la conversión del espacio artístico en un lugar expandido más allá 

de los confines tradicionales del arte; la teatralización de los lenguajes (“lo que 

se encuentra entre las artes”, Michael Fried); la deconstrucción y/o mestizaje 

de códigos estéticos y no estéticos; la “reconstrucción” de los objetos de 

manera que “manifiesten sus reglas de funcionamiento” (Krauss); y el uso 

anacronista de la historia del arte y de la historia de las imágenes como 

elementos constructivos y narrativos. Esta nueva hermenéutica, cuyos 

objetivos se desarrollan en paralelo a la atención sobre la propia mutación y 

desplazamiento de los medios de los que se sirve, produce respuestas que 

requieren de un conocimiento exhaustivo de los matices que conforma, lo que 
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permitirá, precisamente, ser objeto de notorios fakes. Acaso el más sonado es 

el desarrollado por Alan Sokal. 

 

Alan Sokal, profesor de física de la Universidad de Nueva York, envió un 

artículo a la prestigiosa revista de estudios culturales Social Text, titulado 

“Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of 

Quantum Gravity” (“La transgresión de las fronteras: hacia una hermenéutica 

transformativa de la gravedad cuántica”), que, tras pasar todo el protocolo de 

revisión académica, fue publicado en la primavera de 1996 (Sokal, 1996 y 

2008; Francis, 2010). La tesis del artículo era que la gravedad cuántica es un 

constructo social, esto es, que la gravedad existe porque actuamos como si 

existiera. El texto estaba plagado de sinsentidos y banalidades, pero su 

estructura respondía a las convenciones de este tipo de artículos. El mismo día 

de la publicación, Sokal publicó en otra revista que el artículo era un 

contrahechura. Con este “pastiche”, Sokal pretendía mofarse de los discursos 

posmodernos. Según el autor, en las revistas de humanidades universitarias 

todo puede ser publicado, incluso si el contenido científico es ficticio, siempre 

que: a) Sea atractivo; y b) subraye la línea ideológica de los editores. Cabe 

aquí también recordar otras obras que han intentado cuestionar cómo el 

discurso posmoderno, al romper los lindes entre disciplinas y abastecerse de 

abrevaderos antes desautorizados, desdibujan su propio conocimiento sobre la 

eficiencia del lenguaje académico. El artista Eric Maillet creó en 2006 

Générateur de Critique d’Art, un programa que mediante un sistema aleatorio 

de inteligencia artificial produce textos críticos de arte falsos. Los diferentes tics 

estilísticos y los autores habitualmente citados son reunidos y mezclados por el 

software para producir un texto que se sitúa entre lo verosímil y lo paródico 

(Maillet, 2006). Por su parte, The Postmodern Generator es una página web 

que toma prestadas de internet fuentes diversas y compone aleatoriamente 

textos académicos de ciencias sociales y estudios culturales aparentemente 

reales, bien documentados y de gran profundidad. 
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De cualquier forma, esta nueva sensibilidad posmoderna no estará únicamente 

presente en Estados Unidos –aunque allí se manifieste con mayor visibilidad en 

razón a la impronta del Pop Art-, sino que surgirá igualmente en numerosas 

prácticas creativas del resto del continente americano y en Europa, 

encontrando en esta última un caldo de cultivo aliado gracias al poso dejado 

por la deconstrucción post-estructuralista francesa de los años 1970, que dejó 

puestas las bases para un debate profundo en el cuestionamiento del autor, de 

la producción cultural, de las tecnologías estéticas y de las condiciones de 

percepción y recepción lingüística. 

 

Es en aquellos lodos conceptuales donde lo falso comienza a dirimirse en los 

estudios mismos del lenguaje, a menudo con el objetivo de superarlo, para 

desarrollar su lógica máxima. Esta premisa ha sido un hilo conductor en las 

interpretaciones positivas sobre las potencias de lo falso desde entonces. Víctor 

Bravo destaca que el poder creador de la falsedad comenzó a percibirse sin 

atentar a la lógica del lenguaje sino acaso en relación a su poder más legítimo: 

“el de crear mundos alternos en el acto mismo de su tarea de designación” 

(Bravo, 1998: 26). George Steiner ya había manifestado, en esta misma 

dirección, que “la facultad humana para enunciar cosas falsas, para mentir, para 

negar lo que es, está en el núcleo mismo del lenguaje y anima la reciprocidad 

entre las palabras y el mundo" (Steiner, 1980: 246). También autores como Juan 

Oleza, Noël Valis, Eleanor Londero o Doro Wiese -a la estela de algunos 

historiadores como Carlo Ginzburg o o Eric Hobsbawm-, apuntaron a la paradoja 

de que la crítica literaria hiciera suyos argumentos jurídicos para minimalizar la 

metaficción y la autoficción en relación a la literatura académica o jurídica, 

cuando se ha demostrado que la escritura pretendidamente objetiva sigue los 

mismos patrones de confección que los de la fábula narrativa (Valis, 1992; 

Londero, 1995; Oleza, 2013; Wiese, 2014). Para todos estos autores, hay que 

desvincular la lectura “indecorosa, engañadora o fraudulenta” del fenómeno de lo 

falso para perfilar de forma distinta las potencialidades de la creación en el 

terreno de la ficción, sustrayendo a esta de las habituales categorías de “mera 

burla”, “tomadura de pelo”, o en su grado más extremo, “delito”. K. K. Ruthven o 
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Anthony Grafton, en sus reputados análisis sobre los poderes de lo falso, llegan a 

advertir que toda literatura, es de alguna manera, espúrea, demostrando la 

inconveniencia de distinguir obras falsas de verdaderas, y que toda falsificación 

creativa es un ejercicio de crítica por otros medios (Ruthven, 2001; Grafton, 

2001). José Enrique Ruiz-Domènec, en el marco de un seminario sobre lo falso el 

que se exploraba las relaciones entre ciencia, literatura, filosofía y arte (CCCB, 

2007-2008), planteaba la siguiente cuestión: “El problema se ha desplazado de la 

pregunta ‘¿qué es lo falso?’ a la pregunta ‘¿por qué lo falso es un emisor de 

significados?’” (Ruiz-Domènec, 2008: 25). 

 

Esta literatura relativamente reciente de lo falso como motor cultural ha 

intentado cartografiar extensamente el alcance del mito en casi todas las 

disciplinas humanas. A juicio de Grafton, la falsificación ha jugado un papel 

central en la historia de las religiones, de la política y de la literatura; y ha 

fomentado -tanto en los falsarios que intentaban crear documentos 

convincentes como en los críticos que procuraban desenmascararlos- la 

adquisición de un sentido más pleno de cómo fue, en realidad, nuestro pasado 

(Grafton, 2001: 13). Ciertamente, como señala Álvarez Barrientos, los 

conceptos de falso y auténtico son temporales e históricos y están asociados a 

cambios económicos y sociales, no son valores intrínsecos e invariables 

(Álvarez Barrientos, 2014: 13), pero su análisis permite disponer de un 

conocimiento más completo de las diversas historias culturales y sociales. Lo 

apócrifo, indica el autor, es un termómetro de lo que preocupa a la sociedad, 

pues todo aquello que interesa se falsifica. Los interrogantes sobre la cultura 

que plantean los fakes ponen en evidencia los mecanismos de control 

generados institucionalmente y son capaces de cuestionar aquello que se 

entiende por cultura y los límites fijados por los cánones respecto a las fuentes 

de verdad en una cultura de la copia envuelta en una retórica sobre lo original. 

En este sentido –sostienen Gustavo Aprea y Agustín Campero-, los fraudes, 

“como imitaciones conscientes o deliberadas permiten comprender la lógica 

con que se articulan las convenciones a través de las que comunicamos 

nuestras ideas, sensaciones y emociones” (Aprea y Campero, 2011: 2). Es por 
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esa razón, que el fake puede considerarse una “instantánea del zeitgeist” 

(Groom, 2004: x), una imagen del espíritu de nuestro tiempo que demostraría 

una “epistemología inconsciente” (Knight y Long, 2004: 5), que los contextos 

culturales siempre están en movimiento y que las “asunciones del sentido 

común” son en realidad contingentes en esos contextos. 

 

Michel de Certeau anunció a mediados de los años 1970 que “a una literatura 

de la perversión le sucede una literatura de la defección” (Certeau, 1999: 73), 

dando a entender que los modelos comunicacionales hegemónicos del 

capitalismo, perversores de las fuentes de sentido común que dicen defender -

y que fueran denunciados en su día por Horkheimer y Adorno en términos de 

“fraude” ilustrado-, conducen a modelos y lenguajes creativos que abandonan 

explícitamente las sujeciones a los esquemas de verdad, sentido, comunidad y 

responsabilidad ofrecidos por la economía mercantil de los signos, subvirtiendo 

sus valores, atacando sus convenciones, desmontando sus ortodoxias y 

cultivando una saludable desafección y difidencia. Las prácticas de veroficción 

en el arte y en la literatura plantearían claramente la exploración de nuevas 

formas de verdad y comunidad no adscritas a ninguna administración 

centralizada de las fuentes de conocimiento y sensibilidad. En ese sentido, los 

fakes –señala Maria Rosell- contribuyen también a observar cómo los 

conceptos de verdad y mentira, autenticidad y falsedad, original y copia son, a 

la vez, valores que emanan de las cosas tanto como les son impuestos. 

Nuevos análisis de este tipo de prácticas conducirían, por consiguiente, a 

explorar con renovado instrumental las nuevas formas de consumo y 

producción, así como sus inflaciones y deflaciones (Rosell, 2012: 132). Este 

perspectiva también es compartida por una parte relevante de la etnografía 

reciente, que ve en las prácticas fake “un medio de exponer o subvertir 

hegemonías opresivas” (Fischer, 1986: 224). 

 

El escritor Max Aub (CE 10), autor de algunos de los más notables trabajos de 

veroficción de la cultura española, puso en boca de uno de sus más famosos 

heterónimos, Jusep Torres Campalans: “Copia es copia, y como tal se vende 
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[…] Pero ‘fabricar’ originales tiene otro nombre” (Aub, 1970: 174). Hillel 

Schwartz, al hilo de la premisa expresada por el crítico de arte David Robbins 

acerca de la invención -“Inventar un acontecimiento o un objeto es algo 

maravilloso, pero inventarlo de nuevo tiene más que ver con el poder que con 

la inventiva: uno prueba que tiene el suficiente poder como para repetir las 

mismas condiciones” (Schwartz, 1996: 256)- nos recuerda esperanzada que los 

impostores, los gemelos diabólicos, los muñecos, los monos, los 

embaucadores, los mentirosos y los plagiarios “podrían ser los agentes que nos 

dirigieran hacia un sentido más razonable y menos negligente de nosotros 

mismos, apartándonos de la desesperación de lo unitario y conduciéndonos 

hacia una vida en compañía de los demás” (Schwartz, 1996: 397). 

 

Ciertamente, sin un cálculo adecuado de ciertos efectos del fake es posible 

incurrir en lo que precisamente se condena: emborronar más los asideros 

comunes a través de los cuales nos dotamos todos de puntos de referencia a la 

hora de juzgar y tomar decisiones. La denuncia de la doxa no debe implicar la 

desaparición de la misma, sino una redefinición de los modos en que se 

legitima. Tiene razón Clément Rosset cuando advierte de que “al querer limpiar 

lo real de los parásitos que lo velan, corremos el riesgo de, sencillamente, 

anular lo real y ‘tirar al niño con el agua sucia del baño’” (Rosset, 2008: 69). 

Tienen razón también Nick Groom y Anthony Grafton al sostener que no 

debería tolerarse la falsificación fuera del ámbito de la cultura –en los estudios 

históricos, en los tribunales, en las ciencias-, puesto que la mistificación ya no 

daría herramientas críticas capaces de detectarla cuando ahí se producen 

(Groom, 2004: 9; Grafton, 2001: 150). Es razonable la recriminación del crítico 

de arte Brian Holmes cuando señala en un texto titulado “Liar’s Poker” (El póker 

del mentiroso) que el fake puede reducirse a una jugada de farol (bluff) entre 

los artistas y las instituciones, necesitados como ambos están de relevancia 

(Lambert-Beatty, 2009: 81). Gilles Deleuze también presentó los problemas que 

las potencias de lo falso –como fenómeno deconstructivo y constructivo, 

especialmente en el cine- articulan al tratar con aquellas falsedades que 

“reemplazan a la forma de lo verdadero” (Deleuze, 1986: 185-198), siendo la 
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imagen en movimiento (por naturaleza, siempre ficticia, una forma sustancial de 

la expresión del poder), No tienen razón, en cambio, a nuestro parecer, juicios 

como el del notable historiador italiano Gillo Dorfles que cuestiona la cultura 

crítica de la simulación por “adulterar los propósitos, gustos y hábitos” 

culturales (Dorfles, 2010: 14) en detrimento de una “reserva de pureza”. Es 

precisamente la defensa de una pureza la que hace imposible colegir qué, 

cómo, cuando, dónde y quien produce la verdad. 

 

Nelson Goodman ya demostró que las teorías del “sentido común” que abogan 

por enfrentarnos a las obras de arte despojados de todas las vestimentas del 

conocimiento y la experiencia son absurdas y resultan inútiles para afrontar 

cualquiera de los problemas más importantes de la estética o de la autenticidad 

(Goodman, 2010: 105-110). El recurso a un espacio en el que la percepción de 

la realidad y de la subjetividad esté incontaminado esconde en realidad una 

estrategia para pasar de puntillas sobre el papel del receptor en la construcción 

de lo falso. En 1917, Elsie Wright y Frances Griffiths, dos primas de 16 y 10 

años respectivamente, que vivían en Cottingley (Inglaterra), realizaron una 

serie de cinco fotografías en las que se les veía jugando con unas hadas en el 

bosque. Arthur Conan Doyle, el creador del archi-racionalista Sherlock Holmes, 

y prominente espiritista, quedó enseguida fascinado con las imágenes y 

concluyó que eran verdaderas. Años más tarde, Frances confesó que le había 

desconcertado que pensadores tan serios se dejaran engañar tan fácilmente: 

“ellos querían creerse todo aquello” (Ball, 2016: 100). En opinión del escritor y 

filosofo Samuel T. Coleridge, parecería que los lectores de ficción siempre 

suspenden su capacidad crítica a la hora de discernir lo que es verdad o no -

the suspension of desbelief, tan certeramente analizada por Jonathan Crary 

(Crary, 2008) -. Sin embargo, apuntó Coleridge, lo contrario también es cierto, 

aunque casi nunca se indique: “La gente puede creer, de buen grado, en lo que 

saben que no es cierto. Los falsificadores [fakers] necesitan –y explotan- 

creyentes bien dispuestos” (Maliszewski: 2008: 74). De forma más radical 

expusieron Gilles Deleuze y Félix Guattari esta falsa condición purista del 

engañado: “Ocurre que el deseo nunca es engañado. El interés puede ser 
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engañado, desconocido o traicionado, pero no el deseo. De ahí el grito de 

[Wilhelm] Reich: no, las masas no han sido engañadas, desearon el fascismo, y 

eso es lo que hay que explicar” (Deleuze y Guattari, 1995: 365). 

 

1.2.3- LÍMITES Y CONEXIONES ENTRE EL FAKE Y LA FALSIFICACIÓN 

COMERCIAL 

 

Naturalmente, la historia de lo falso no puede obviar la historia de las 

falsificaciones que han tenido y tienen como objetivo un lucro económico. No es 

intención del presente trabajo analizar este tipo de actividades ilícitas -que 

disponen, por otro lado, de abundante literatura académica (Dutton, 1983; 

Radnóti, 1999; Lenain, 2012; Keats, 2013; Carreño, 2015)-, puesto que, si 

ciertamente aunque aportan numerosos factores de discusión sobre la 

percepción social de originales y copias, sobre las legislaciones de la propiedad 

intelectual y sobre los mecanismos de atribución científica, no lo es menos que 

escapan a la estricta voluntad “crítica” de la veroficción creativa que aquí se 

trata, cuya máxima fundamental es la de mantener la ficción acotada en el 

tiempo a la espera de su exposición como falsedad, sin haber interés en la 

plusvalía que genera la falsificación ilícita y secreta a lo largo del tiempo. La 

cualidad implícita o explícitamente ilegal que muchos fakes despliegan, tanto 

en su proceder como en su output, difiere no obstante de aquella ilegalidad que 

manifiestan las actividades falsificadoras. Los primeros pretenden cuestionar el 

orden legal del contexto o del ámbito en el que se insertan (más allá de la 

legitimidad o condición ética de sus instrumentos u objetivos), mientras las 

segundas no buscan el cortocircuito del orden legal, sino aprovechar sus 

fisuras para un beneficio propio.  

 

Efectivamente, la falsificación es una cuestión que afecta a todos los órdenes 

de la producción, artística , patrimonial, mercantil e industrial, y que engloba 

todas aquellas prácticas fraudulentas que vulneran la propiedad intelectual. 

Aunque en numerosas ocasiones las prácticas creativas de lo falso traspasan 

la fina línea establecida por el copyright, hay que indicar que, en general, las 
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motivaciones y objetivos que guían a falsarios y falsificadores son fácilmente 

distinguibles. Los primeros no establecen sus criterios en relación a la 

permanencia del dolo en su ámbito de actuación, no buscan reemplazar un 

original por una réplica, plagio o copia de manera que sea permanentemente 

indistinguible. Además, el uso del artificio veroficticio está destinado a 

insertarse en el discurso que legitima o interpreta el artefacto clonado o 

simulado, no a insertar el producto en una determinada cadena de valor que 

proporcione réditos de modo ilícito. La cadena de estamentos culturales de 

autoridad y autenticación no siempre ha sabido o querido diferenciar con 

claridad estos aspectos distintivos, precisamente por el hecho de que 

numerosos proyectos tanto falsarios como falsificadores ponen en entredicho 

los argumentos utilizados por la disciplina especializada que se encarga de 

atribuir la autenticidad, originalidad y propiedad de los productos culturales. Ese 

fue el caso de las falsificaciones de Vermeer realizadas por Hans van 

Meegeren, que, gracias a sus magníficos originales, puso al descubierto el gran 

desconocimiento de los historiadores y críticos de arte de la obra del pintor de 

Delft; o del famoso falsificador Elmyr de Hory, singularmente retratado en el 

falso documental F for Fake de Orson Welles (1973) (CE 16), y quien inundó el 

mercado de obras de Modigliani, Matisse y Picasso, llegando incluso –como 

dice de Hory- a “mejorar” a los autores falsificados, incluso con la complicidad 

inocente de multitud de críticos, sorprendidos ante la excelencia de las obras 

recién “descubiertas”. Casos como los de Eric Hebborn, Tom Keating, 

Wolfgang Beltracci, John Drewe, John Myatt, Karld Waldmann o Mark Landis 

tienen también ya suficiente literatura, que demuestra hasta qué punto la 

falsificación fraudulenta del mercado artístico se produce gracias a la 

connivencia entre una autoridad cultural sostenida en las firmas, una avidez sin 

límites de coleccionistas y marchantes, y unos porosos criterios disciplinares 

del mundo del expertizaje. 

 

Un buen ejemplo del peso de la firma en los criterios a menudo muy relativistas 

de la historia del arte, incluso de la más incipiente, es el de Miguel Ángel. En 

1496, en su época de juventud, el artista esculpió un cupido durmiente, y con 
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un cómplice, lo enterró en tierra acídica para darle una apariencia antigua. El 

objetivo era hacerla pasar como antigüedad, lo que permitiría solicitar un alto 

precio. Tras encontrar “casualmente” la pieza, fue vendida al Cardenal Riario, 

quien finalmente descubrió la contrahechura y exigió al marchante que se la 

había vendido la devolución del dinero. Sin embargo, el Cardenal quedó tan 

impresionado con el talento de Miguel Ángel, que no lo denunció, sino todo lo 

contrario, ya que le permitió quedarse con parte de las ganancias. 

Posteriormente, la pieza pasó a manos del Duque de Mantua, quien la expuso 

junto a un cupido durmiente romano original. Se cree que la pieza acabó 

destruida en un incendio en 1698. 

 

El caso jocoso de las falsas cabezas de Modigliani aparecidas en un canal 

fluvial de Livorno (Italia) en 1984 es también paradigmático en relación a la 

debilidad de la academia artística para fijar sus propios criterios de atribución. 

Tres jóvenes realizaron y arrojaron en secreto al canal las tres supuestas 

cabezas hechas por Amedeo Modigliani en 1911 y que, según la leyenda, el 

artista, en un ataque de rabia, había lanzado al agua. Halladas las obras 

durante unos trabajos de drenaje del canal, y tras un minucioso análisis de las 

mismas, una gran parte de la crítica y de los expertos museográficos italianos 

señalaron gozosos que las cabezas “tenían el estilo inconfundible del artista”. 

Se realizó una gran exposición de las piezas acompañada de un lujoso 

catálogo. Los tres chicos revelaron que las habían hecho en poco más de 

media hora y, a modo de demostración, las volvieron a hacer en directo en un 

canal de televisión. Al poco tiempo, las autoridades se encontraron en el lecho 

del río muchas más cabezas talladas a la manera de Modigliani. Numerosos 

vecinos habían tenido la misma idea (Donfrancesco, 2011). 

 

También hay que hacer notar que la propia historia del arte –y sus formatos de 

expresión máximos, el museo, la colección- se ha nutrido de obras cuya 

originalidad podría ser fácilmente cuestionada, como obras de taller, copias y 

réplicas anónimas y coetáneas que forman parte sustancial de las colecciones 

públicas y privadas, y que han conformado su propia historia como órganos de 
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autoridad (ver CE 5, 7). De entre los muchos casos que podrían concretarse, 

vale la pena citar el de las cerámicas de Alzate, pues espeja con gran 

propiedad algunos de los temas recurrentes en la falsificación cuando esta 

pivota entre dos extremos: la falsificación como medio de lucro, y la 

responsabilidad académica en su legitimación. Por otro lado, se trata de un 

caso que algunos críticos han relacionado con el auge de los trabajos de 

veroficción en el reciente arte contemporáneo colombiano interesado en 

re/deconstruir los principios canónicos culturales del país, en especial, en lo 

que hace referencia a la baja y la alta cultura (Frengel, 2015). 

 

Entre la enriquecida burguesía colombiana que afloró a finales del siglo XIX y 

que decidió adoptar una actitud proactiva con el patrimonio histórico como 

signo de estatus social, destaca la figura de Leocadio María Arango (Medellín, 

1831-1918) quien reunió y expuso una gran colección de piezas precolombinas 

de cerámica y oro. La calidad de las piezas despertó una viva atención 

internacional, pero la avidez de Arango por conseguir más y mejores atrajo 

también la atención de la picaresca. A mediados de 1970, Julián Alzate, 

taxidermista y amigo de Arango, al observar lo que consideraba “ignorancia” de 

los expertos en arqueología prehispánica colombiana decidió montar un taller 

secreto para generar estatuillas y vasijas de cerámica pero con “añadidos que 

mejoraban” el sistema iconográfico de la época original que pretendía simular, 

introduciendo por ejemplo elementos antropozoomorfos. Mediante técnicas de 

pigmentación y cocido conducentes a crear verosimilitud objetual, y enterrando 

las piezas en lugares cercanos a excavaciones, “los Alzate” –Julián y sus hijos 

Miguel, Luis y Pascual- comenzaron a inundar el mercado del que se nutrían 

Arango y el resto de coleccionistas. Aunque fue Arango el principal adquisidor 

de aquellas piezas (cerca de 1000), el mercado y la academia internacional 

también se hicieron con numerosas series. Fue así como se organizó una 

industria familiar muy lucrativa que perduró durante dos generaciones. 

 

En 1912 el caso fue denunciado en el Primer Congreso Internacional de 

Etnología y Etnografía realizado en Neuchatel (Suiza), causando una gran 
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escándalo. Además de Arango, numerosos museos, coleccionistas y expertos 

internacionales quedaron expuestos, entre ellos la Sociedad Científica de 

Neuchatel, el Museo de Historia Natural de París, el Museo de El Trocadero de 

París o el Museo Nacional de Colombia. Arango siempre manifestó desconocer 

la contrahechura de los Alzate, aunque esto ha sido discutido. Tras la 

revelación del fraude, la obra de los Alzate no dejó de ser apreciada entre los 

coleccionistas; fue sobre todo el estamento científico quien quedó en 

entredicho (Bruhns y Kelker, 2010; Londoño y Fernando, 2011; Moscoso, 

2016). 

 

1.3- LA INSTITUCIÓN DE LA SUBJETIVIDAD: AUTENTICIDAD, AUTORÍA Y 
PROPIEDAD 

 

Hemos explorado, en el capítulo “Imagen y realidad”, cómo el pensamiento 

romántico hurgó en el potencial de la poesía, de la ficción, en aras a definir una 

comprensión fantasmática de la realidad en la que liberarse de los prejuicios y 

corsés del lenguaje del orden. Allí apuntamos que, del Romanticismo -en todas 

sus escuelas y sensibilidades, desde el Idealismo hasta el Marxismo- surgirá el 

nuevo papel del sujeto creativo original que acabará delimitando las fronteras 

de la crítica y el lenguaje jurídico a la hora de establecer los criterios de juicio 

de lo falso, de lo auténtico, tanto en la ficción como en la realidad. El 

nacimiento del autor, paradójicamente, producirá un cuestionamiento radical de 

su propio rol como conformador cultural que llevará a poner las bases de una 

nueva crítica que emplaza “la muerte del autor” -el cruce de escrituras en el que 

el autor no es padre sino hijo, no es productor sino producto (Barthes, 1987)- 

como sendero en el que explorar nuevas formas de dialogo cultural, entre ellas, 

el papel de lo aparentemente falso. 

 

Las condiciones en las que aparece la verdad de la obra de arte bajo la mirada 

del sujeto sensible, que deviene –como observamos al explorar el pensamiento 

moderno sobre la imagen- demiurgo en conexión con los restos olvidados y 
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descartados de la historia del propio sujeto, fueron expuestas con sucinta 

claridad por Michel Foucault en su ensayo de 1969 “Qué es un autor”: 

 
En el siglo XVII o XVIII se produjo un cruce; se empezaron a recibir los 

discursos científicos por sí mismos, en el anonimato de una verdad establecida 

o siempre demostrable de nuevo; lo que los garantizaba era su pertenencia a 

un conjunto sistemático y no la referencia al individuo que los produjo […] Pero 

los discursos "literarios" ya sólo pueden recibirse dotados de la función autor: a 

todo texto de poesía o de ficción se le preguntará de dónde viene, quién lo 

escribió, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El 

sentido que se le otorga, el estatuto o el valor que se le reconoce dependen del 

modo como responda a estas preguntas. Y si, como consecuencia de un 

accidente o de una voluntad explícita del autor, nos llega en el anonimato, 

enseguida el juego consiste en encontrar al autor. No soportamos el anonimato 

literario; sólo lo aceptamos en calidad de enigma (Foucault, 2010: 239). 

 

Foucault describe los términos que ilustran el paulatino colapso de una 

tradición de relación con lo original, lo verdadero, lo auténtico (del griego 

authentia, “poder absoluto”, relacionado con autós, “mismo” y después del latín 

authenticus, “que responde a sí mismo”) en un momento histórico determinado 

en el que nace el sujeto en propiedad para expresar lo impropio, lo no se ve. Se 

trata, no obstante, de una tradición que, aunque observa negativamente lo 

inauténtico y se dota de prevenciones para ello, despliega al mismo tiempo 

actitudes laxas en relación a la autoría de las cosas. Joaquín Álvarez 

Barrientos ha analizado extensamente cómo el concepto de autoría medieval 

era colectivo y abierto. Cabe recordar, a modo de ejemplo, lo que Juan Ruiz 

escribió en la introducción de su obra El Libro del Buen Amor (c. 1330-1343): 

“Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar sopiere, puede más y añadir et 

emendar si quisiere” (Álvarez Barrientos, 2014: 123). También ha sido descrito 

cómo en los talleres artísticos desde el Renacimiento la expresión del 

“maestro” estaba mediatizada a través de un sistema colectivo de trabajo en el 

que, aunque por contrato el titular del taller estaba obligado a pintar rostros, 

manos, animales y tejidos complejos, la carga del trabajo venía compensada 
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pluralmente, lo que no fue óbice para la aparición de diatribas sobre la autoría 

de algunas obras dentro de los talleres (Wittkower, 2015). Más recientemente, 

al ocuparse de la distinción entre original, copia y fake en la cultura china, el 

filósofo Byung-Chul Han ha demostrado que, a diferencia de Occidente, en 

donde la idea de original –en tanto que “técnica cultural”- está estrechamente 

entrelazada con la de verdad, atentando contra el cambio por medio de la 

exclusión y la trascendencia, los chinos aplican otro tipo de técnica cultural, que 

opera con la inclusión y la inmanencia (Han, 2016: 36. Ver también Marzo, 

2016b). El pensamiento chino no rastrearía al ser o al origen, sino las 

constelaciones cambiantes de las cosas. Así, los artistas chinos clásicos 

dejaban espacios en blanco en sus obras para poder recibir comentarios 

posteriores –añadidos- por parte de otros artistas o de espectadores, no 

perdiéndose nunca su valor de original. En todo caso, y dejando de lado las 

similitudes entre el pensamiento pre-moderno europeo y la tradición oriental, es  

necesario destacar que la laxitud en la constitución de la propiedad autoral de 

muchas obras ha provocado que los problemas surjan a posteriori, como es 

bien conocido, con la aparición de numerosos problemas de adscripción y 

atribución de obras. 

 

El imperativo de originalidad que aparece sujeto al moderno autor artístico se 

define por “ser a la vez innovador y personal: innovador, porque la originalidad 

supone aportar algo que hasta entonces no existía; y personal, porque eso 

nuevo debe ser claramente atribuible a un individuo identificable, no a una 

corriente general, a un movimiento de ideas o a una tendencia difusa” (Heinich, 

2010: 24-25). Sin embargo, Álvarez Barrientos ha señalado que escribir como 

alguien lo hizo antes no siempre se vio como un delito ni como una forma de 

falsedad. El momento en que se relaciona falsedad y autenticidad es cuando 

hay un intercambio de orden económico o cuando se engaña: “Lo auténtico 

como valor surge en los siglos XVII y XVIII y está vinculado a la construcción 

de los discursos de verdad; por tanto, la autenticidad se entendió como algo 

demostrable, mientras que lo no demostrable entró en el campo de la ficción” 

(Álvarez Barrientos, 2014: 285). 
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En este sentido, el momentum de mecánica social que describía Foucault 

presenta una pregunta nueva: ¿Es el sujeto el que dota de legitimidad a la 

obra, o es la condición singular de la obra la que demanda una autoría? La 

respuesta vendrá marcada por el peso y cruce de diversos procesos paralelos, 

que producirán determinados valores de adscripción: la conversión de las 

cosas en mercancías, cuyos originales pierden o ganan valor en relación a una 

economía de signos; el desplazamiento del artista del taller al estudio en el 

marco de la creación de un mercado cultural, protegido patrimonialmente por el 

Estado burgués (copyright), mientras, paradójicamente, se acelera la disolución 

de la idea clásica de sujeto y el fin del yo inmutable, que fuera descrita a 

principios del siglo XX por Ernst Mach y Hermann Bahr y que puede resumirse 

en que “el hombre no es más que una masa de percepciones sumamente 

inestables que crean la impresión de personalidad” (Blom, 2010: 95). Estos 

procesos producirán una serie de tensiones que darán pie, tanto a una 

formulación nueva de la imagen en la era de su reproductibilidad técnica 

(Benjamin, 2003); a una concomitancia conflictiva entre las categorías de 

verdadero y auténtico que acabarán creando singulares mimetismos; como a la 

delimitación entre obra y recepción como forma de comprender el lugar o el 

régimen en el que se produce la creación y su interpretación, planteada en 

términos de “pluralidad de órdenes” por Umberto Eco, en 1962, en Obra abierta 

(Eco, 1985). 

 

El artista, como fabricante de revelaciones, es quien legitima la autenticidad de 

la exploración y el conocimiento de la mecánica. El resultado es verdadero y 

auténtico en la medida en que ese hecho es manifiesto, esto es, en la medida 

en que sabemos quien lo ha hecho. Que el artista produzca una o diez obras 

iguales es relativamente irrelevante siempre que las copias reflejen con 

propiedad la intención original. Sin embargo, se considera condenable que el 

autor sea reproducible, bien en modo de plagio, de suplantación, o de 

falsificación. Esta distinción es fundamental para comprender la inserción de lo 

falso en el cuerpo de las doctrinas culturales. 
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El surgimiento del creador auténtico y original dispone de una amplia literatura, 

ya sea en el ámbito de las artes visuales (Whittkower, 2015; Bourriaud, 2009; 

Krauss, 1996) y especialmente de la literatura (Goody, 2006; Eagleton, 1988; 

Sanders, 1992). Sin embargo, el problema de lo falso como potencial literario y 

fenómeno cultural no ha sido tratado por los especialistas hasta fechas mucho 

más recientes, al calor de las cuitas posmodernas sobre la autoría y sobre el 

interés de la cadena de valor en la obra cultural (Dutton, 1983; Bessy y 

Chateauraynaud, 1995; Moore, 1999; Ruthven, 2001; Grafton, 2001; Heinich, 

2005; Rosell, 2012; Álvarez Barrientos, 2014). La gran mayoría de los autores 

emplazan el problema de la actualización moderna de lo falsario en los 

discursos nacidos sobre el papel del sujeto creador en la nueva economía 

subjetiva de la ficción. La exigencia de autenticidad del artista aparecida a 

principios del siglo XIX se basa en la premisa de saber dar expresión a una 

entidad común a toda la sociedad, pero que ha desaparecido y que el artista es 

capaz de encontrar o de vislumbrar: “La autenticidad es una categoría cuyo 

objetivo es transmitir la percepción de un falta en la subjetividad moderna, 

como la nostalgia romántica por la pérdida de un todo orgánico” (Cooper, 2012: 

8). En el mismo sentido de “ausencia” se ha manifestado Hillel Schwartz, en su 

caso, en relación a la cultura de la copia: “Sólo en una cultura de la copia le 

asignamos dicha fuerza motivadora al original. Lo que entendemos por ‘original’ 

hoy día es lo que nos habla de manera inmediata, una experiencia que 

creemos haber perdido entre nosotros los humanos” (Schwartz, 1996: 132). 

Para Nathalie Heinich, esa exigencia de reencantamiento subjetivo y sincero de 

lo perdido en el conjunto de la experiencia real producido por el surgimiento del 

capitalismo, ha sido emplazada, casi en exclusiva, al campo privilegiado del 

arte, la magia y la religión (Heinich, 2010: 7). 

 

Los artistas, los literatos, los músicos habrían quedado así constreñidos a 

representar las cualidades de sensibilidad y sensorialidad evaporadas a causa 

de la industrialización. Si la copia, la réplica y el producto en serie han 

degradado el aura (Benjamin) de los objetos cotidianos, la autenticidad del 
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producto creativo surge como baluarte de una experiencia viva constantemente 

amenazada. El falseamiento, la simulación de esa exigencia aparece pues en 

el horizonte social, en el mejor de los casos como una derrota de la cultura 

frente a la presión de la mercancía indistinguible, y en el peor, como una 

traición al principio de singularidad. El arte “falseado” o ”falso” pasa a definirse 

–en el espacio de la crítica- en la medida en que el autor no ha cumplido la 

demanda de honestidad, autenticidad y sinceridad a la hora de transmitir 

aquello invisible o invisibilizado en la sociedad de la mercancía.  

 

Esta definición presenta, por otro lado, un poderoso argumento para acotar el 

sentido de un nuevo término en auge, la “falsificación”, que queda relegado al 

espacio jurídico del “fraude”, habitado por aquellas creaciones que “manipulan” 

la apariencia de veracidad autoral adscrita a la firma o al objeto original, 

menoscabando o saqueando –en el primer caso- la expresión estética de un 

espíritu individual. Hillel Schwartz ha señalado, en este sentido, que la 

autoridad de la firma viene a convertirse en el emblema de prestigio de una 

sociedad capitalista “que prospera con lo múltiple pero menosprecia la 

imitación” (Schwartz, 1996: 248). También Boris Groys ha indicado que, en una 

sociedad de grandes colectivos (estados, empresas, comunidades científicas), 

en las que el individuo queda ensombrecido por los volúmenes, y cuyas 

acciones quedan subsumidas en ellos, el arte y el campo de las acciones 

criminales son los únicos ámbitos reconocidos de responsabilidad personal 

(Groys, 2016). 

 

La autenticidad moderna del artista vendrá sujeta, por consiguiente, a una 

expectativa en relación a la calidad de la persona, ya no únicamente a su 

talento o habilidad. Heinich ha demostrado cómo los diccionarios del siglo XIX 

comenzaron a definir la autenticidad ya no en términos de vínculo entre un 

objeto y su origen sino por la “cualidad de una persona, de un sentimiento o 

de un acontecimiento” que es manifiestamente “sincera, natural y verdadera”. 

Al mismo tiempo, la exigencia de autenticidad corrió pareja a una redefinición 

de la profesión o del oficio como una “vocación” individual e intransferible que 
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ya no opera bajo las normas de un “régimen de comunidad” sino de 

“singularidad” inédita (Heinich, 2010: 17-21). Otros autores también han 

señalado la estrecha relación que aparece en la interpretación del creador 

moderno entre comportamiento y autenticidad, quedando así expuesta la 

derivación de lo moral -en la lectura clásica de la imagen- hacia lo ético –en la 

lectura moderna- (Rabaté, 2008; Goldie; 2004).  

 

No obstante, esta es una relación que pronto vendrá aparentemente subvertida 

por el artista de vanguardia, que planteará un ataque frontal a esta noción de 

autenticidad ética, mediante el recurso a la gamberrada, la obscenidad, la 

abyección, la iconoclastia, y también la política, considerada para una gran 

parte de la crítica como una actitud éticamente intolerable que choca 

frontalmente con la necesidad del artista de estar desligado de toda atadura 

programática. Este punto es especialmente relevante para observar la 

perdurabilidad del mito de la autenticidad y la originalidad incluso entre quienes 

la desean demoler, ya que se mantiene la necesidad de inventar maneras 

originales de no ser original. Heinich ha indicado que el artista que pretendiera 

transgredir radicalmente el imperativo de originalidad debería pues proponer 

algo que ya se haya hecho y que resulte totalmente impersonal, apuntando 

claramente a uno de los factores clave en la teoría de la veroficción: la 

sustracción de este tipo de prácticas a la visibilidad de la autoría y de la 

condición original del producto, aún a pesar del “inconveniente de condenar al 

interfecto a una oscuridad radical” (Heinich, 2010: 24-25).  

 

Esta cuestión no es menor en la historia de la pensamiento cultural, pues 

expone el problema del anacronismo (realizar algo considerándolo nuevo, aún 

a sabiendas que se ha hecho antes) como modelo que desea superar la clásica 

estructura teleológica moderna de la evolución y la novedad. Sólo hace falta 

recordar la obra de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote” 

(1944), en la que un autor, Pierre Menard, escribe en los años 1930 un texto 

exactamente igual al Quijote de Cervantes. Sobre su tarea, dice el narrador: 

“Hay que agregar que Menard no encaró nunca una transcripción mecánica del 
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original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas 

páginas que coincidieran -palabra por palabra y línea por línea- con las de 

Miguel de Cervantes” (Borges, 2011). Borges planteaba un nuevo tipo de 

relación entre el texto y su doble en un régimen de citas. También Georges 

Didi-Huberman ha planteado la solvencia que puede tener el anacronismo 

como forma de explorar las profundas paradojas que hipotecan a la historia del 

arte (Didi-Huberman, 2008). 

 

En todo caso, y en relación a la subversión de concepto de autor, la naturaleza 

de las prácticas veroficticias, marcada por la complejidad de los paratextos y la 

necesidad de eficacia, conlleva un laborar de modo horizontal y colectivo que 

tiende a desdibujar los efectos de las acciones individuales de los sujetos. 

Maria Rosell sostiene que “la colaboración entre autores -reales o heterónimos- 

se aprecia como una manera de subvertir el modelo agonístico de producción 

textual que trata a los escritores como solitarios encerrados o empeñados en 

competir entre ellos. La escritura colaborativa permite a aquellos que la 

practican alcanzar los beneficios de explorar los espacios que conectan las 

subjetividades” (Rosell, 2012: 116). 

A la gestión común de los grupos y colectivos culturales nacidos en el caldo 

moderno, hay que sumar las nuevas formas de compromiso activo en ámbitos 

como la política, el sindicalismo o la contracultura, sometidos a una redefinición 

de sus categorías individualistas tras la caída de la Izquierda y el surgimiento 

de nuevos modos de producción de afectos y de signos, cuya gestión corre 

cargo de una economía comunitaria del do-it-yourself, del Juan Palomo o del 

samizdat (autogestión) Es conocida la conclusión a la que llegó el disidente 

soviético Vladimir Bukovski tras el proceso del Estado en su contra: "Yo mismo 

lo creo, edito, censuro, publico, distribuyo, y resulto encarcelado por eso" 

(Home, 2002: 105). 

La idea de un sujeto identificable, y por lo tanto garante de la autenticidad, es 

sustituida por el Homo Gemeinwesen, “hombre comunidad” (J. Camatte), por 

las propuestas anónimas y colectivas de Ray Johnson, Monty Cantsin o Karen 
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Elliott en Estados Unidos, o por lo que el colectivo anónimo Luther Blissett 

(CE 20) denomina “condividuo”: “Una singularidad múltiple cuyo despliegue 

entraña nuevas definiciones de “responsabilidad” y de “voluntad”, y que no 

facilita precisamente las cosas a abogados y jueces” (Luther Blissett, 2000b: 

1). Alan Dundes ha señalado que los grupos que practican pranks y acciones 

ficticias suelen fomentar un fuerte sentido de communitas que impide el 

desarrollo de una figura autoral (Dundes: 1989: 104). 

 

Para concluir, es necesario señalar cómo las prácticas fake, y en general, las 

nuevas formas de activismo, emplazan la autoría en una relación dependiente 

de los efectos derivados de las acciones. En estas manifestaciones 

paraficticias o heteronímicas, el juego propuesto condiciona y determina al 

espectador en el acto de compartir la obra. Por esa razón, estas prácticas 

convocan más la figura de un “productor crítico” que la de un artista, en la 

medida que se ponen en juego no solamente el estatuto del arte y de sus 

condiciones de posibilidad sino muchos otros lenguajes, tipos discursivos y 

prácticas culturales como la ciencia, el discurso político, el publicitario y el 

informativo para reflexionar sobre su funcionamiento. Daniela Koldobsky ha 

indicado que “esa figura disuelve su especificidad como ‘usurpadora’ de otras 

especificidades, pero ello antes que afectar al falsificador afecta a su alter 

ego, el artista” (Koldobsky, 2011: 140). 

 

1.3.1- ENTIDADES DE DES-INDIVIDUALIZACIÓN: VENTRILOQUÍAS 

 

¿Por qué nos incomoda escuchar nuestra voz grabada? En 1942, técnicos 

militares alemanes desarrollaron un experimento para aclarar este punto, y 

determinaron que todo radica en el hecho de que oímos antes nuestra voz en la 

cavidad craneal que a través de los oídos: es una diferencia de milésimas de 

segundo, pero que acaba afectando a la percepción de lo que es “nuestra” voz. 

No obstante, quedaron muchas preguntas por responder. En 1988, un grupo de 

neurólogos y psicólogos estadounidenses del Instituto Tecnológico de 

California se acercaron de nuevo a la cuestión. Tras numerosas pruebas y 
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estudios, concluyeron que, dado que el principal elemento del aparato fonador, 

los pliegues vocales (erróneamente llamados “cuerdas”) son algunos de los 

músculos con más terminaciones nerviosas del cuerpo humano, algo tendría 

que ver con la construcción de la identidad, de la personalidad. Si la evolución 

de la especie humana se había tomado tantas molestias con esos músculos 

para hacerlos tan delicados, probablemente nuestro desagrado al escuchar la 

reproducción de nuestra voz se deba a que nos percatamos de que no somos 

capaces de controlar la expresión de todos nuestros yoes. Recordemos que 

persona significaba máscara en la Grecia clásica. Según los analistas 

californianos, el problema radica en que nuestra personalidad no es una sino 

plural, y que la voz, con toda su tecnología muscular, hace posible la expresión 

de esa complejidad en relación a los diversos entornos, situaciones y códigos 

que debemos enfrentar a lo largo de nuestra vida. Pusieron el ejemplo de la 

risa o del grito: expresiones que denotan falta de control sobre nuestra 

proyección, bien porque estamos del todo relajados, bien porque no 

encontramos registros apropiados a situaciones inesperadas como el miedo o 

la euforia. En resumen: el ser humano depende de las variaciones en la 

entonación de la voz para poder gestionar la diversidad conflictiva de la vida 

social. Si nos molesta escucharla es porque detectamos que hemos expresado 

algo que no queríamos (ver Titze, 2008). La ventriloquía, la construcción de la 

mascarada, la necesidad de disponer de diversas voces que a veces digan una 

cosa de una manera y otras veces de otra, es parte consustancial de la 

expresión humana. No hay, pues, una voz que nos represente, que diga real y 

“verdaderamente” quien somos. 

 

A finales del siglo XIX se difundió en Inglaterra la moda de la “higiene oral” 

entre poetas, políticos y académicos, que llevó a un auge de la ventriloquía no 

sólo como espectáculo sino modelo oral durante más de medio siglo. Se 

trataba de cultivar la emanación de la identidad: el poder mágico de la voz viril. 

Consistía en un movimiento de elocuencia y retórica capaz de garantizar la 

sinceridad y la expresividad, mediante la proyección de la intimidad y la 

autenticidad de la encarnación, promoviendo así lo que Jay Fliegelman ha 
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llamado el ideal del “espectáculo de la sinceridad”: la voz empezaba a ser 

imaginada en el siglo XIX como un poder mucho más generalizado para operar 

en la distancia, en el que el poderío y el alcance (la presencia, la impresión) 

eran mucho más importantes que la sinceridad y la distinción más importante 

que la intimidad. Entre los portadores de aquel potencial, se situó a los poetas: 

el poder del poeta que recita con elocuencia se interpretó como si se tratara de 

un “divino ventrílocuo que proyecta su propia voz como la voz de la verdad 

definitiva”, como la de un oráculo (Connor, 2000: 331). El arte debía ser aquella 

voz capaz de sustraerse a las subjetividades y ofrecer el triunfo de la verdad. 

 

A diferencia del ilusionismo, la ventriloquía no juega con la magia. Es de otra 

pasta. Este es un aspecto que ha pasado desapercibido –con alguna excepción 

(Glodblatt, 2000; Prósperi, 2015)- en los estudios sobre los espectáculos de la 

ilusión y la prestidigitación, que tanta influencia han tenido en los Media and 

Cultural Studies, en la fotografía, el cine, la televisión o internet. El ventrílocuo 

no esconde el truco, es transparente y visible. No hay secretos ni misterios, 

como ocurre en un número de escapismo o cuando se saca el conejo de una 

chistera. Todo el mundo sabe que el artista utiliza una técnica específica para 

entonar de forma distinta y disimular el movimiento de los labios. Nadie se 

pregunta cómo lo hace, sino lo bien o lo mal que lo hace. El resto, el 

movimiento del muñeco articulado, el diálogo entre ambos, etc. son meras 

técnicas teatrales al alcance de cualquiera con algo de talento escénico y falta 

de pudor. Por ello mismo, al tratarse de una técnica transparente, y al contrario 

que pasa con el mago, el ventrílocuo prácticamente desaparece, dejando el 

protagonismo al muñeco. Nosotros únicamente lanzamos de vez en cuando 

miradas de complicidad hacia el artista, justamente porque éste se dirige al 

muñeco exactamente con la misma distancia, naturalidad, admiración o desdén 

con las que se dirigiría a cualquier otra persona. Es la transparencia expresiva 

absoluta. Esa transparencia y naturalidad es la que convierte hoy a la 

ventriloquía en el modelo comunicacional por excelencia. Ya no se trata de 

adivinar el truco ni dejarse transportar por la ilusión; ya no deberíamos 

ocuparnos de cómo se conculca o anula la conciencia crítica gracias a los 
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trucos de prestidigitación: debemos analizar hasta qué punto la transparencia 

ha sustituido a la ocultación como motor y tractor de atención, y cómo el 

diálogo que se produce en una realidad ficticia deviene el formato estándar 

para comunicar (Marzo, 1998b). 

 

La fuerza de la ventriloquía radica en su asombrosa adaptabilidad a la 

expresión del poder moderno, siempre ubicuo en cada uno de los autorizados. 

Foucault decía que al poder le es más oneroso censurar que dejar hablar. Es 

por ello que el poder adora la ventriloquía, la natural relación aparentemente 

siempre visible y tolerante del dialogador con el dialogado. Es por ello, que el 

poder ha aprendido a expresarse a través de un muñeco, figura irreverente que 

“siempre dice la verdad” (como los animales, los niños, los viejos o los locos, 

habituales personajes impersonados en los muñecos). El muñeco dice lo que 

todo el mundo sabe pero nadie se atreve a decir. El muñeco es el modelo 

herético que es necesario tener a mano para anular toda posible zona aún no 

cubierta por la jurisprudencia. El dummy es la forma actual de la verdad, y al 

mismo tiempo la forma en que puede revelarse su inautenticidad, que no su 

impropiedad (Marzo, 2002b). En esa doble mascarada, el fake despliega 

igualmente tanto su bruma como su luz: es ahí donde se infiltra y es infiltrado, 

(se) deconstruye, desmonta y (se) remonta. 

 

El muñeco es un autómata: vive y actúa con órdenes impresas sobre él, por lo 

que siempre dice la verdad. Reconocemos que lo hace porque sabemos lo que 

se le ha pedido que diga: lo oímos en directo. El muñeco no tiene alternativa, 

no puede mentir. Todo lo que hace es real, verdadero y veraz. Mientras 

sospechamos de la absoluta subjetividad, en el muñeco encontramos la plena 

objetividad. Sólo de él nos fiamos, de la máquina, del dato, del registro, de lo 

que ha sido producido, porque en su producción está la prueba del algodón. En 

un mundo de objetividades (religión, ciencia, razón), la alternativa moderna fue 

la subjetividad. En un mundo de subjetividades, la alternativa posmoderna, ¿es 

la objetividad? Y ¿dónde está situada esa objetividad más que en la máquina 

automática del registro, del signo que siempre más allá de la verdad o la 
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mentira, pues responde meramente a una impresión impuesta interesadamente 

por alguien, pero no por ello menos cierta? Escribió Michel de Certeau: “Ya no 

hay una verdad que dirima el juego del engaño. La posibilidad de engañarse se 

ha desvanecido ¿Quién engañara a quién?” (de Certeau, 1999: 73).  

 

Ya ha sido señalado cómo la figura griega de la ecstasis, que designa a un ser 

al lado del propio ser, fue especialmente cara a Nietzsche, quien defendía la 

proyección de uno mismo hacia fuera para así actuar como si uno fuera otro, 

deshaciéndose del propio sujeto al derivarse en un segundo sujeto (Goldblatt, 

1993). La proximidad de Nietzsche al ecstasis se basaba en que, como ocurre 

en la ventriloquía, se produce una ilusión sin engaño –como la del phántasma, 

que ya hemos observado-. Como en las palabras del “loco”, capaz de situarse 

en un "afuera" que revela los límites de la verdad y articula en su discurso (de 

manera inconsciente, qué duda cabe, y quizás torpe) la posibilidad de otra 

verdad más trascendente o atroz (Bravo, 1998: 25). 

Foucault, al tratar la idea de autor, también planteó esta cuestión al percibir el 

acto de escribir como la creación de un espacio en el que el sujeto escribiente 

desaparece constantemente para aparecer fugaz e inesperadamente (Foucault, 

2010), demandando un autor capaz de desindividualizarse mediante la 

multiplicación y el desplazamiento. Prósperi sostiene que el agenciamiento 

ventrílocuo presenta al poder el problema de la naturaleza personal, y por lo 

tanto jurídica, a la hora de determinar quién habla para poder imputar y 

procesar legalmente al responsable de la voz inasible (Prósperi, 2015: 211). 

 

1.3.2- INSTITUCIONES DE OBJETIVIDAD 

 

Efectivamente, ¿cómo se enfrentan a esos nuevos condicionantes disciplinares 

los artistas que hacen del falseamiento su técnica creativa?; ¿cómo se articula 

la desapariencia del sujeto para revelar el conjunto de instrumentos que tutelan 

y determinan una apariencia adecuada? Para responder a estas cuestiones, es 

necesario tener presente un aspecto fundamental: el proceso de autenticación, 

o lo que es lo mismo: los mecanismos institucionales de veridicción.  
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Patrick Herron, en el sendero de los estudios emprendidos por K. K. Ruthven, 

ha explorado cómo, gracias al peso de las consideraciones legales y 

comerciales de las industrias culturales, se desarrolló un nuevo lenguaje de 

crítica artística, que primó el papel del autor en la producción. Este nuevo 

lenguaje, “específicamente retórico”, era relativamente nuevo en la cultura. Se 

trata, en opinión de estos autores, de un lenguaje que se beneficia, 

irónicamente, de su capacidad inherente para “ofuscar su propia subjetividad”, 

convirtiéndose, por tanto, en un lenguaje de “engaño” que pretende establecer 

objetivamente la autenticidad y originalidad de los materiales artísticos (Herron, 

2002; s/p). En esta misma dirección, se ha manifestado Álvarez Barrientos, 

para quien el ejemplo de los autores que ya en el siglo XIX intentaban 

desestabilizar el “buen orden” de la literatura mediante contrahechuras literarias 

muestra hasta qué punto se ponía de relieve la insuficiencia de los métodos de 

autenticación y la incapacidad de los recursos filológicos para establecer los 

corpus “fidedignos”, “auténticos”, de las literaturas nacionales. Y señala: “De 

ahí, la relación de dependencia entre Falso y Filología, pues muchos de los 

avances metodológicos de ésta, se deben, precisamente, a la búsqueda de 

fórmulas para discriminar lo verdadero de lo que no lo es” (Álvarez Barrientos, 

2014: 18). En realidad, para el autor, lo que una falsificación puede mostrar es 

la incompetencia y, a menudo, la culpabilidad de los expertos en autenticación.  

 

Un buen ejemplo de este condicionamiento de los métodos de autenticación 

sobre los productos culturales, y que tiene que ver con la necesidad de la 

economía académica de dar sentido a (y sacar tajada de) las lagunas de 

conocimiento a las que habitualmente se enfrenta es L’Amico di Sandro. “El 

amigo de Sandro” fue el nombre del artista inventado por el expertise 

estadounidense en coleccionismo Bernard Berenson en 1899 a fin de crear un 

personaje real al que se pudiera atribuir una serie de pinturas renacentistas 

cuya autoría era dudosa, y que se adscribían alternativamente a Sandro 

Botticelli, Domenico Ghirlandaio o Filippino Lippi. Berenson emplazó al Amigo 

de Sandro entre estos genios, compartiendo con Botticelli una cierta soltura de 

expresión, menor seguridad en el dibujo y la tendencia a las tonalidades 
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alegres de la carne, o con Lippi, su sentido simple y contenido. De ese modo, 

Berenson se convertía en el gestor absoluto del sutil arte de la atribución no 

sólo de las obras del artista ficticio, sino también de las de Botticelli, Lippi y 

demás genios italianos. Berenson esperó hasta 1932 para declarar que todo 

era una invención y volver a atribuir aquellas obras a otros maestros. En el 

ínterin, se había forrado (Blom, 2013: 218-219). 

 

Nathalie Heinich ha propuesto una “sociología de los valores” a fin de exponer 

una perspectiva “axiológica” que promueva un estudio de la naturaleza de los 

juicios que se emplean en la definición de lo auténtico o lo falso, porque solo 

analizando los procedimientos de autenticación es posible comprender la 

evolución de esos valores: “Igual que no existe falsificación sin expectativa de 

autenticidad, tampoco existe autenticidad a falta de unos procedimientos de 

autentificación o de no autentificación” (Heinich, 2010: 6 y 13). Heinich distingue 

dos grandes categorías de pruebas de autenticidad: la “rastreabilidad” (la 

posibilidad de rastrear la historia de algo hasta su origen), y la “sustancia”. Pero, 

en uno y otro caso, ambas deben servir para confirmar o no confirmar un vínculo 

con el origen del objeto, siendo este vínculo lo que hace posible la ilusión de la 

propiedad autoral (Heinich, 2010: 14). 

 

Una de las primeras cuestiones a las que atenderán los falsarios literarios y las 

prácticas de veroficción son los mecanismos disciplinares de autenticación, ya 

sean –como vemos en los casos de estudio- científicos, académicos, de la crítica 

de arte o periodísticos. Estos formatos de verificación se caracterizan, como se 

ha apuntado ya- por haberse conformado a base de una objetividad que 

desplaza aparentemente toda subjetividad arbitraria de su seno. La mayoría de 

las prácticas que pretender exponer la debilidad de esta condición verificadora lo 

hacen, no obstante, mediante el recurso de la suplantación del sujeto, mostrando 

así el núcleo central del problema: la adscripción individual e identificable que 

conlleva la autenticidad. Cabe en este punto recordar lo que Han van Meegeren, 

el más importante falsificador de Vermeer, manifestó en el juicio al que fue 

sometido: “Ayer este cuadro valía millones. Los expertos y los amantes del arte 
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llegaban desde todos los rincones del mundo para admirarlo. Hoy no vale nada, y 

nadie cruzaría la calle ni para verlo gratis. Pero el cuadro es el mismo. ¿Qué es 

lo que cambió?” (Wynne, 2006: 71).  

 

El proyecto de veroficción Las cajas chinas (CE 7) realizado en 2011 por las 

artistas Montse Carreño y Raquel Muñoz describe especialmente bien la 

querencia entre los practicantes del fake por exponer los criterios propios de las 

instituciones de competencia, que ostentan el monopolio de la autenticación. 

Las cajas chinas fue un proyecto que exploraba la “autoridad” de los museos en 

relación a la autenticidad de las obras de arte, y que hurgaba sobre los 

procedimientos que hacen que estas alcancen la condición de “originales” en 

un mercado hiperconsumista de imágenes. La idea de sus creadoras fue 

encargar en Dafen (China) -un gigantesco cluster comercial dedicado a la 

reproducción masiva de originales famosos del arte-, la réplica de una serie de 

obras perdidas durante la Guerra Civil española, y que estaban inventariadas 

tanto en el Museo del Prado como en el Museu Nacional d’Art de Catalunya 

(MNAC). Las obras iban firmadas por Joaquim Mir, Isidre Nonell, Mariano 

Fortuny, Xavier Nogués y Eugenio Lucas. Las artistas, tras un largo proceso de 

investigación sobre el estilo de los artistas originales, facilitaron información 

relevante a los copistas chinos para realizar las obras con la factura más 

plausible. Una vez acabadas, fueron enviadas (al MNAC, finalmente el Prado 

se descartó) debidamente embaladas y haciéndolas pasar como una 

devolución anónima. Tras varias horas de excitación de los responsables del 

museo y de un proceso de autenticación de las mismas, los técnicos 

confirmaron la inautenticidad de las pinturas.  

 

La primera reacción del museo fue conflictiva, llegando a llamar a la policía 

ante la sospecha de que se les tendía una trampa, y como reacción ante la 

natural expectativa de recuperar obras desaparecidas. Las artistas se vieron 

forzadas a revelar antes de lo previsto el objetivo del proyecto, el de ejecutar un 

experimento y no el de timar al museo, ante la amenaza de procesos legales 

contra ellas. Como colofón significativo de todo el proyecto, hay que hacer 
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notar que el MNAC no sabe todavía muy bien cómo gestionar estas pinturas 

que hoy figuran en sus depósitos: si como falsificaciones o como elementos de 

un proyecto de arte contemporáneo (Carreño, 2015). 

 

Esta es una cuestión que también ha planteado Álvarez Barrientos: si se 

desconoce su condición (esto es, que la obra no está hecha por el sujeto que 

aparentemente la ha hecho), “lo falso se comporta del mismo modo que lo 

auténtico y resulta ser una construcción cultural como cualquier otra. Si 

atendemos sólo al lado estético, la oposición entre original y falso se 

desvanece, pues el lector y el espectador reaccionan del mismo modo ante 

obras auténticas y falsas y tienen la misma experiencia emocional hasta que se 

les descubre que están ante un falso” (Álvarez Barrientos, 2014: 385). Por 

consiguiente, numerosas prácticas de veroficción, en el ámbito literario como 

artístico, cultural como activista, persiguen la dislocación de la adscripción del 

sujeto, bien a través de su colectivización, de su invisibilización, o de su 

falsificación para poder introducirse de lleno en el territorio en donde los 

mecanismos de autenticación se mueven con dificultad. 

 

Duchamp destacó en poner en solfa la autenticidad del objeto artístico fijada 

por la mano del creador a través de sus readymades, una forma de 

anacronismo: objetos encontrados y presentados sin ninguna manipulación 

excepto la firma ocasional. Heinich subraya la potencia de este tipo de obras, 

porque no constituyen una falsificación “puesto que se presenta como un objeto 

producido industrialmente” (Heinich, 2010: 20). Cabe recordar aquí el proyecto 

de Octavi Comeron, La balada del valor de uso (2011-2012) (CE 8). La 

instalación exponía un automóvil nuevo en una galería que era posteriormente 

vendido a un coleccionista. Al poco tiempo, la Agencia Tributaria requirió la 

atención del artista, al considerar que debía pagar el IVA habitual aplicado a la 

venta de un coche, en vez del IVA reducido. Comeron inició así una relación 

documental con el Estado, en su defensa de que el IVA reducido aplicado en 

las facturas era el correcto, puesto que era el aplicado a la venta de cualquier 

obra de arte. Comeron revelaba la fricción entre dos tipos de sujetos: el sujeto 
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creador y el sujeto pasivo, por usar la terminología impositiva de la 

administración. Al mismo tiempo, ponía bajo la luz el único documento 

existente del Estado español que manifiesta oficialmente qué es lo que 

considera arte, y por tanto aplicarse un IVA reducido. Es la Ley del IVA de 

1992, cuyo texto subraya constantemente la condición de que la obra esté 

hecha “a mano”. De este modo, Comeron activaba el palimpsesto de 

categorías que definen los espacios de autenticación, de authentia o poder 

absoluto. 

El caso de Brancusi contra el Estado americano, en 1927, es también revelador 

de la existencia de singulares disrupciones entre la obra de arte y su apariencia 

como tal. El escultor entabló un pleito cuando Estados Unidos trató de gravar la 

importación de su escultura El pájaro como si fuera un objeto industrial y no 

una obra de arte. El caso desveló los límites de legitimidad que se producen al 

establecer qué es una obra de arte y con qué mecanismos de autenticación se 

cuenta: la mímesis -con el pájaro-, la manipulación personal del artista en la 

fundición, la competencia profesional, si era original o copia.  

El lenguaje con el que la academia se arropa para constituir su propia verdad 

es no sólo fuente de conflicto, sino también instrumento de contrasentido en las 

prácticas de veroficción. 

Como si de una sugerencia a Orson Welles (CE 16) se tratara, antes de que 

éste llevara a la radio La guerra de los mundos en 1938, H. G. Wells, en el 

prefacio a una antología de sus relatos en 1934, escribió:  

 
Para que el escritor de historias fantásticas pueda ayudar al lector a entrar en 

el juego adecuadamente, debe ayudarlo de todas las maneras discretas 

posibles a domesticar la hipótesis imposible. Debe inducirlo con astucia a que 

conceda desprevenidamente una premisa plausible y llevar adelante la historia 

mientras dure la ilusión [...] Hasta ahora, salvo en las fantasías de exploración, 

el elemento fantástico era introducido por la magia. Incluso Frankenstein 

echaba mano a la magia para animar a su monstruo artificial [...] Pero ya desde 

finales del siglo pasado se había vuelto difícil extraer de la magia siquiera una 
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creencia momentánea. Se me ocurrió que el uso ingenioso de la labia científica 

podría sustituir eficazmente a la habitual entrevista con el diablo o un mago. 

Esto no fue ningún gran descubrimiento. Simplemente puse al día el material 

fetichista, y lo acerqué todo lo posible a la teoría real (Ball, 2016: 221). 

 

Wells apuntaba con estas palabras una de las condiciones radicalmente 

nuevas de la ficcionalidad interactiva: la sustitución de la suspensión de la 

magia por la ventriloquía. El mago enuncia desde la ocultación del secreto; el 

ventrílocuo desde la transparencia del mismo. A diferencia del ilusionismo, el 

discurso científico ofrece la “certeza” de que el secreto del técnico es real. 

Simplemente no hace falta presentarlo, porque la sinceridad de la bata blanca 

se da por descontada, está impresa en su figura y en su relato. No queremos 

ver el secreto, porque a diferencia del que oculta el mago, que cuando lo revela 

parece una tontería sencilla y nimia, el que detenta el científico es 

necesariamente “incomprensible”. La fe se trastoca: se funden subjetividad 

creyente y objetividad increíble, pero a diferencia de un dios invisible, ahora 

sabemos que el científico sí lo ha visto, convirtiéndose en el nuevo demiurgo de 

la certeza. Se trata de las nuevas “figuras de autoridad” sobre las que Joan 

Fontcuberta (CE 5, 31) se ha referido a menudo (Fontcuberta, 2016), y que 

suponen una variable permanente en las complejas ecuaciones propuestas por 

los fakers. 

 

La racionalización utilitarista de la vida política ha impregnado la forma de 

conferir sentido a la historia, al historiador, al académico, al científico, al 

profesor, al periodista, al museo. Es lo que Foucault describió como el proceso 

de creación de los regímenes de autoridad a través de ciertas “instituciones 

disciplinares” que modelan la percepción de los sujetos tanto de sí mismos 

como de los modos interpretativos de lo dado, lo heredado y lo futurible 

(Foucault, 1986). El poder consiste en la posibilidad de definir lo que es real, ha 

señalado el cineasta Robert Kramer. Estafar, recordaba por su parte Régis 

Debray, significa decidir por los demás, esconder la diversidad de opciones de 

que se dispone. Gobernar significa hacer creer (Fontcuberta, 1997a; 138). Una 

definición que pasa ineludiblemente por el “permiso de creer”, del que habló 
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Certeau, ya que toda autoridad se asienta sobre una adhesión generada por la 

“autorización”, por la accesibilidad maquiaveliana: gracias por dejarme entrar, 

por hacerme partícipe del arcano (de Certeau, 1999: 74).  

 

Ciertamente, Wells no fue el primero ni el único en comprender cómo el relato 

cientifista se apodera de la capacidad de creer y de hacer veraz lo increíble. 

Acaso sí fue pionero en describirlo. Desde los testimonios orales de diferente 

índole -la autopsia, la adtestatio rei visae (la verdad de lo visto)-, a falta de 

documentos y reliquias significativas, se fue imponiendo la “demostración 

científica” para amueblar los diversos relatos (Rosell, 2012: 70). Nacen 

múltiples formas de atestiguar: el recurso al autor que narra en forma de diario 

lo visto desde la bruma de la vejez; al manuscrito hallado, que ya utiizaran el 

mitologista e historiador Acusilao de Argos (siglo V a.C.) al difundir el tópico de 

un “arca perdida” -siempre en un sitio inaccesible- que contenía un valioso 

manuscrito que después él copió… y volvió a perder, o Ctesias de Cnido (siglo 

VI a.C.), quien, contradiciendo las teorías difundidas sobre la historia persa, 

apoyó su propio relato afirmando poseer documentos de un inexistente archivo 

de Susa.  

 

La impostura no es mero engaño sino andamiaje que construye el presente tal 

y como lo deseamos, tal y como se “acomoda”. La fuga de esa comodidad 

puede ser y es motivo esencial de la ficción. Es un craso error pensar que los 

impostores son la singularidad del fraude. La impostura se revela espejo 

invertido, dúctil y paródico de las técnicas de propaganda, guerra psicológica y 

legislación emprendidas por el Estado para falsear los matices de la realidad y 

poder así crear jurisprudencia, registrar y archivar. Lo falso institucional genera 

por naturaleza una totalidad de datos y registros que deben componerse ad 

hoc. Ahí está la historia de Randolph Melrose contada por Hubert Monteilhet, 

en Les Queues de Kallinaos (Monteilhet, 1982): su hija Parthénope nace con 

un rabo: para ocultar su desgracia, el padre inventa un mundo a su alrededor 

(viven en una isla) en el que todo el mundo tiene rabo: hace que las personas 

lleven rabo, edita periódicos en el que las personas lucen rabo, las muñecas 
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llevan rabo, etc. Se trata de un relato basado en la historia contada por 

Suetonio: un hijo regresa de la guerra tuerto y el padre, como acto de 

solidaridad y compasión, se vuelve tuerto él mismo con su propia mano, lo 

mismo que hace con todos los esclavos de la casa. 

 

La veracidad hace tiempo que dejó de producirse en el enunciado, sino que 

emerge en el archivo, en el registro que deja la actividad. La subjetividad ya no 

es el terreno en el que se debate lo verosímil, sino en la objetividad aplastante 

del registro. Ya en su día, Jean Baudrillard insistió mucho en este punto. Si 

está registrado, existe. En uno de los capítulos de la distópica serie de 

televisión Black Mirror creada por Charlie Brooker, titulado “The entire history of 

you” (2011), se presenta una sociedad en donde la mayoría de la gente se ha 

implantado un dispositivo en la cabeza que puede grabar todo lo que hace, ve y 

oye. El registro anula la posibilidad de mentir, pero, al mismo tiempo, desvela el 

engaño en el que hemos podido vivir. Vale la pena recordar aquí la historia 

narrada por el periodista Timothy Garton Ash sobre sus años en el Berlín 

comunista. Habiendo vivido en el Berlín oriental como estudiante a finales de 

los años 1970, quiso en 1992, ante la noticia de la apertura al público de los 

archivos de la STASI (la policía secreta de la entonces RDA), averiguar si, por 

casualidad, había algún expediente sobre él entre aquellos millones de 

papeles. Lo que encontraría sería que no solamente había sido extensamente 

vigilado y sus movimientos y conversaciones registradas al detalle, sino que la 

mayoría de contactos, amistades e incluso amores que entablara durante 

aquellos años habían sido en realidad confidentes de la policía. Su experiencia 

personal fue registrada y recontextualizada en el ámbito de una estrategia –en 

este caso policial e ideológica-, de manera que la creación misma del archivo 

provocó que parte de su pasado acabase siendo completamente falso (Garton 

Ash, 1999; citado en Marzo, 2002a: 163). No es casualidad, por tanto, que una 

parte importante de las técnicas utilizadas por los realizadores de 

documentales falsos o de exposiciones veladamente tramposas en los museos 

se propongan el uso del archivo como forma tanto de validación veraz como de 

desvelamiento crítico de la condición y rol del archivo. 
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El archivo es la forma contemporánea del relato cuya razón de ser no es 

establecer lo cierto de su contenido, sino lo plausible de su historia. El archivo 

es la naturaleza misma de la comunicación institucional. En Crítica de la 

economía política del signo (1972), Baudrillard expresó que lo que caracteriza a 

los medios de comunicación es que son antimediadores, intransitivos, que 

fabrican la no-comunicación, precisamente por constituirse meramente como 

portadores de signos sin relación con los referentes. La verdad del archivo 

queda en manos de quien mejor pueda sacar partido a una historia, de quien 

con más solvencia espectacular pueda urdir una trama atractiva y 

sorprendente. Es ahí mismo, para lo bueno y para lo malo, en donde opera 

tanto la institución como el faker, porque, en el elenco y en la lista, ficción y no 

ficción utilizan un mismo lenguaje. Numerosos autores como Hayden White, 

Carlo Ginzburg, Eric Hobsbawm o Juan Oleza han demostrado que la escritura 

pretendidamente objetiva, verídica o neutral -concretamente, el relato histórico 

y el autobiográfico-, sigue los mismos patrones de confección que los de la 

fábula narrativa: “El lector no juzga tanto si una obra cuenta la verdad, como si 

es verosímil y posible, aunque contradiga la realidad histórica o científica [...] Lo 

imposible verosímil es preferible a lo posible no creíble”, ha señalado Rosell, al 

referirse a la metaficción y la autoficción (Rosell, 2012: 15-16).  

 

Esta condición de competencia se revela especialmente bien en el ámbito del 

documental –como veremos con más detalle-, ya que el reportaje histórico-

periodístico ha venido tradicionalmente arropado con unas vestimentas de 

objetividad (técnicas narrativas, visuales y procesuales) que lo han proyectado 

como “atalaya a la realidad”. De ahí, que el documental falso (algunos de cuyos 

mejores ejemplos se pueden encontrar entre los CE 27, 28, 30, 32, 45) se haya 

erigido como una de las formas más conspicuas a la hora de desenmascarar 

estos formatos de veracidad, sobre todo porque entiende perfectamente que la 

investigación periodística se fundamenta en la pragmática, en la retórica que 

proporciona verosimilitud y que conduce a la utilidad. Recordemos que un falso 

documental es un texto ficticio que utiliza las técnicas del documental, sus 

códigos y convenciones para aparentar ser este y que durante su transcurso o 
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al final de su visualización demuestra su verdadera naturaleza al espectador. El 

falso documental contrasta así con la sobriedad, verdad y naturalidad que 

pretende trasmitir el documental, desafía su posición tradicional como 

instrumento que refleja la realidad y al hacerlo socava y ensalza 

simultáneamente el poder de la imagen, sugiriendo la imposibilidad de las 

representaciones para garantizar la verdad de lo que reflejan. Fernando de 

Felipe ha señalado que el falso documental ejerce una “paradójica forma de 

exorcismo”, al traicionar la referencialidad propia del género, simular su 

historicidad y vampirizar las estrategias retóricas, devolviendo así a la imagen 

su condición de enganche con lo real: devolviéndolo al sujeto . 

 

La verdad institucional sabe del “principio de caridad” desarrollado por el 

filósofo estadounidense Donald Davidson, que establece que cuando 

interpretamos a otros hablantes solemos atribuirles una conducta 

comunicativamente racional, es decir, presuponemos que son hablantes 

competentes y que en general expresan la verdad. La institucionalidad de un 

mensaje no reposa sobre su condición administrativa o pública, sino sobre el 

ropaje que viste para ser considerada “competente” (Williams, 2006: 60). 

También lo decía Foucault o Pascal Engel. La verdadera culpable no es la 

verdad impuesta mediante la sugerencia de la competencia del emisor: es la 

imposición en sí misma ejercida por la autoridad. Pero el mejor medio de 

resistir al poder, a la autoridad, cuando son ilegítimos, es la verdad misma del 

sujeto. Es el rechazo de lo que Peirce llama el “método de autoridad”, el hecho 

de dejar que la verdad se someta a la autoridad (Engel, 2008: 122-123).  

 

Vemos, pues, que el trabajo crítico del fake no es tanto cuestionar la verdad 

implícita en los mensajes institucionalizados, como revelar el grado de 

autoridad que asumen al ser difundidos y recibidos; exponer su contrato de 

veridicción y de autenticación. Pongamos un ejemplo para concluir. En el siglo 

IV AC, Heráclides Póntico se enzarzó en una disputa con otro filósofo llamado 

Dionisio “el Renegado”. Heráclides era considerado toda una autoridad y su 

sobrenombre era “el majestuoso”. Dionisio tenía peor fama. Inicialmente era un 
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estoico que negaba la existencia del dolor y del placer, pero desarrolló una 

inflamación ocular aguda que le convenció de lo erróneo de sus principios. 

Abandonó la escuela estoica (de aquí su mote) y se pasó el resto de su larga 

vida frecuentando tabernas y prostíbulos. 

 

Dionisio contrahizo una tragedia, el Parthenopaeus, que atribuyó a Sófocles. En 

uno de sus textos, Heráclides la citó como obra genuinamente sofoclea. 

Dionisio proclamó su autoría, pero Heráclides insistió en la autenticidad de la 

obra. Y a ello replicó Dionisio que la supuesta tragedia incluía un acróstico 

(Pánkalos, el nombre del novio de Dionisio). Heráclides objetó que debía 

tratarse de una simple casualidad: cuando se le incitó a seguir leyendo el 

acróstico, halló que continuaba con un mensaje coherente: 

 

-Un simio viejo no caerá en la trampa 

-Claro que caerá; es cuestión de tiempo. 

 

Las iniciales proseguían hasta constituir un veredicto apabullante: “Heráclides 

no sabe de letras”. Al leer esto último, según se cuenta, quedó corrido de 

vergüenza (Grafton, 2001: 9-10). 

 

1.4- GENEALOGÍA DE LA IMPOSTURA 

 

1.4.1- IMPOSTORES 

 

Memoirs of a Social Monster, or the History of Charles Price, otherwise 

Bolingbroke, otherwise Johnson, otherwise Parks, otherwise Wigmore, 

otherwise Brank, otherwise Wilmott, otherwise Williams, otherwise Schutz, 

otherwise Trevors, otherwise Polton, otherwise Taylor, otherwise Powel, etc, 

etc, etc, and commonly called Old Patch. Este es el título del libro impreso en 

Londres en 1786, que recoge las memorias de Charles Price, famoso impostor 

inglés que, según recoge la publicación, “maquinaba más intrigas que piedras 
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tiene la torre de Babel” y que terminó ahorcándose en la cárcel, negándolo todo 

(Schwartz, 1995: 65). 

 

¿Son los impostores quienes más ponen en entredicho el valor social más 

fundamental, que es la verdad del sujeto? La figura del impostor obliga a 

reevaluar algunos conceptos sobre la condición y consideración de lo falsario. 

Los impostores despiertan diversas problemáticas en su quehacer que generan 

relatos diversos, a menudo contrapuestos, pero los que han prevalecido están 

vinculados siempre a la consideración legalista. La impostura cuestiona la 

identidad sobre la que se basa el sistema jurídico, presentando las tensiones 

creadas por el imperio de unas leyes que permiten o censuran la vida social (a 

menudo, la simple existencia física) en relación a la capacidad o incapacidad 

(voluntad o desprecio) de los sujetos por construir y mantener una identidad 

reconocible y certificada. El cambio de identidad -mediante la transformación 

del aspecto físico o de la forma de hablar, mediante la contrahechura 

documental de la genealogía social o familiar, a través del juego de apariencias 

profesionales o de la suplantación del rol social asignado- ha permitido al 

impostor la exploración, pero también la deconstrucción, de unas vidas 

alternativas que el sistema jurídico impide por defecto.  

 

Tal y cómo ha señalado Antonio Calvo Maturana en su excelente estudio sobre 

la impostura en la España de la Ilustración, “la némesis del impostor es el 

Estado, que asigna identidades y legisla e implementa sus recursos 

(documentos de identidad, huellas dactilares, pruebas de ADN…) para hacerlas 

inamovibles y conseguir una población ‘legible’ a la que cobrar impuestos, 

reclutar para el ejército o localizar en caso de delito” (Calvo Maturana, 2015: 

366). Maturana aporta documentación precisa sobre la evolución legal del delito 

de impostura y suplantación, mencionando, por ejemplo, la legislación más 

antigua existente sobre la materia en España, procedente de las Partidas de 

Alfonso X, redactadas entre 1256 y 1265. Allí se recoge, en el capítulo “De las 

falsedades”, el delito de suplantación de nobles, clérigos, miembros de la 

Familia Real y de cualquier otra persona: “[También comete falsedad] el que 
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anduviese en talle de caballero, que no lo fuese, o el que cantase misa no 

habiendo órdenes de preste. Otrosí, hace falsedad aquel que cambia 

maliciosamente el nombre que ha tomado, o tomando nombre de otro, o 

diciendo que es hijo de Rey o de otra persona honrada, sabiendo que no lo era” 

(Maturana, 2015: 29). 

 

Al mismo tiempo, la impostura revela las fantasías culturales de una sociedad. 

Hillel Schwartz ha indicado, al tratar el mito del doble, que “las imposturas 

tienen éxito a causa y no a pesar de su contenido en ficción”, sugiriendo que, 

cuando salen bien, se debe a que son capaces de operar precisamente en el 

núcleo central de las paradojas habitualmente escondidas o ocultadas en el 

cuerpo social (Schwartz, 1995: 66). La inteligencia del impostor radica por tanto 

en su habilidad por identificar con precisión las líneas de producción social 

reprimidas por el sistema de órdenes y valores y por ponerlas a trabajar en su 

propio beneficio. Maria Rosell, a través de sus estudios sobre los heterónimos 

literarios españoles, ha planteado la cuestión con claridad: “El trabajo del 

falsario que se pretende pasar por verdadero exige suma maestría y un 

conocimiento sobresaliente del estado del conocimiento sobre la materia 

tratada” (Rosell, 2012: 69). Por ello, los actos de un falsario no dejan de ser 

radiografías espejadas de los sistemas de producción de sentido social, en la 

medida en que es necesario un conocimiento preciso del entorno en el que se 

actúa, incluso avanzando territorios aún por constituir. El impostor se obliga a 

trabajar con un radar, con un detector de los constantes deslizamientos y 

desplazamientos de los espacios de veridicción autorizados, revelando, al 

mismo tiempo, y mientras tiene éxito, las costuras y discontinuidades de éstos. 

 

Las Causes célèbres, por ejemplo, las historias literarias de imposturas en la 

Francia de los siglos XVII y XVIII, revelan un imaginario social atormentado por 

la capacidad de los individuos de confundir el estatus y las jerarquías 

tradicionales y jugar con las apariencias. Hay casos notables. El de Louis de la 

Pivardière en 1690, un gentilhombre que llevó durante varios años una doble 

vida con dos esposas. O el de un hombre en todo semejante a un tal Martin 
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Guerre, que en 1556 se hizo pasar por él, aprovechando que éste había huido 

abruptamente tras ser acusado de robo de grano. De facciones muy similares a 

Guerre, el impostor –de nombre Arnaud du Thil- dedicó muchos esfuerzos en 

incorporar señales corporales de Guerre a su propio aspecto: cicatrices, 

defectos dentales, manchas en la piel, aunque obvió uno no menor: que Guerre 

había perdido una pierna en la guerra. No obstante, tanto la esposa de Guerre 

como los demás familiares y paisanos quedaron persuadidos de la identidad 

del personaje –aunque se manifestaron algunas dudas-, hasta que tres años 

después, y habiendo concebido dos hijas con la esposa del suplantado, 

asuntos de herencia reclamados por el nuevo Guerre comenzaron a levantar 

suspicacias. En 1559 era detenido. Poco después apareció el verdadero Martin 

Guerre de regreso, con su pata de palo. Durante las causas celebradas, en las 

que el escritor Michel de Montaigne participó como abogado del impostor, los 

testigos no se pusieron de acuerdo sobre quien de los dos era el verdadero 

Guerre y fueron necesarias pesquisas adicionales. Finalmente, Arnaud du Thil 

fue ahorcado frente a la casa de Martin Guerre. (About y Denis, 2011: 74; 

Davis, 1983). 

 

La exigencia de paratexto en una experiencia inmersiva como la de Arnaud du 

Thil, requiere procedimientos de investigación y estructura argumental, además 

de técnicas performativas. Autores como Maria Rosell y Joaquín Álvarez 

Barrientos ya han subrayado pertinentemente la coincidencia creativa en la 

maquinaria operativa de la impostura social y la impostura literaria: “[…] en su 

trayectoria se combinan altas dosis de ingenio con aptitudes para el 

establecimiento de complicidades, para la falsificación documental y para la 

creación de una ‘ilusión de realidad’ convincente” (Rosell, 2015: 6; y Álvarez 

Barrientos, 2014). Rosell apunta directamente a la coincidencia de mecanismos 

entre el impostor y el artista, ya que ambos “necesitan mostrar que son 

capaces de dominar la delicada operación de fabricar la inautenticidad” (Rosell, 

2012: 132). 

El caso de du Thil no es ni mucho menos el único. La historia de los 

instrumentos de autoridad corre pareja a la historia de los sujetos que 
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pretenden escapar de ellos: la historia de la policía identitaria es paralela a la 

creatividad dedicada a evitarla. Ilsen About y Vincent Denis han demostrado, 

por ejemplo, cómo la historia de los procedimientos de identificación de las 

personas encuentra su reflejo inverso en la evolución de las formas de 

escapismo y subversión de la identidad social asignada (About y Denis, 2011), 

que a menudo adquiere formatos de una complejidad analítica y performativa 

difícilmente no atribuibles a un espíritu que persigue la Gesamtkunstwerk u 

obra de arte total. ¿Cómo comprender a Mary Willcocks (nacida en Devonshire 

en 1791), quien se hizo pasar por una joven criada francesa llamada Caraboo y 

que acabó personificando a una princesa sumatra? ¿O al estadounidense 

Stanley Clifford Weyman, quien se establece como cónsul americano en 

Marruecos, y más tarde en Rumania, forjando papeles que le acreditan como 

abogado, como asesor militar, como médico en medio mundo? ¿cómo 

interpretar a Ferdinand Waldo Demara Jr., otro impostor estadounidense del 

siglo XX, cuando manifiesta en tono melancólico: “Cada vez que adopto una 

nueva identidad muere algo de mí, lo que queda de real dentro de mí”? 

(Schwartz, 1995: 67). ¿Qué otro criterio que no sea el de una performatividad 

estética puede aplicarse a figuras como Ignácz Trebitsch, nacido en una familia 

judía húngara en 1879, quien a lo largo de su aventurosa vida fue misionero 

protestante, capellán anglicano, miembro del Parlamento de Darlington, político 

y espía de la extrema derecha alemana, colaborador nazi y abad budista, por 

ese orden? (Wasserstein, 1988) ¿No es precisamente el relato espejado de un 

número significativo de dirigentes nazis? Las “grandes” imposturas desvelan de 

forma descarnada los imaginarios sociales en los que se insertan, del mismo 

modo que utilizan conceptualizaciones, formatos y técnicas cuya exigencia de 

ilusión es máxima.  

 

Domingo Badía, nacido en Barcelona en 1767, se hizo pasar por un noble sirio 

pero educado en Europa, de nombre Alí Bey el-Abbasí, durante un largo viaje 

por territorios magrebíes y árabes, haciendo en realidad de espía para Godoy, 

el primer ministro español. En 1814 publicó un relato de sus viajes. Al quedar 

expuesta la identidad real de Bey, Badía fue acusado en España de haberse 
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convertido parcialmente al Islam y de herejía, dado que había participado en 

numerosas ceremonias religiosas mahometanas. A fin de despejar dudas, 

justificó así la diferencia entre apariencia y verdad a la hora de “sentir” las 

oraciones al recitarlas: “Palabras y acciones [...] no tienen más valor que el de 

signos representativos de las ideas, faltando cuyo enlace, quedan reducidas a 

cero o a un nuevo mero movimiento del aire o del cuerpo sin relación” 

(Maturana, 2015: 225). El lugar del enlace entre el signo y lo real es el ámbito 

en el que se mueve la impostura, del mismo modo que lo hace el lenguaje, 

articulando el sentido de las palabras como si fueran personajes. En 2014, un 

falso cortejo nupcial creado por un periodista y un cineasta italianos y un 

escritor sirio-palestino contribuyó a otro enlace, a hacer pasar a cinco 

refugiados sirios los controles fronterizos europeos (Paone, 2014). 

 

La interpretación de la impostura como arte nunca ha sido un tema menor. El 

escritor alemán Thomas Mann dio sugerentes pistas sobre la cuestión en su 

última novela inacabada, Confesiones del estafador Félix Krull, publicada en 

1954, un año antes de morir (Mann, 2012). El texto nació de la voluntad de 

Mann de parodiar la pomposa autobiografía de Goethe titulada De mi vida: 

Poesía y verdad (1811-1833). El protagonista de la novela (narrada en primera 

persona) es Félix Krull, el joven hijo de un modesto productor de vino de 

Renania cuyos negocios no van bien y sufre de severas depresiones. Félix, 

dotado de un gran encanto personal, se traslada a París en donde encuentra 

trabajo de ascensorista y luego de camarero en un hotel de lujo. Gracias a sus 

habilidades para la observación, el disimulo y el camuflaje, comienza a fingir en 

su tiempo libre que pertenece a un clase social superior. Al poco tiempo, traba 

amistad con un marqués francés que aprecia los elegantes modales de Félix. 

El marqués está enamorado de una chica de menor condición social pero sufre 

la férrea oposición de sus padres a la relación, hasta el punto de que éstos le 

amenazan con desheredarlo. Los padres sugieren al hijo que realice un viaje 

por el mundo, con la esperanza de que se olvide de la chica. Por ello, el 

marqués solicita a Félix que se haga pasar por él, que realice el viaje 

aparentando ser él, visitando a los amigos de la familia y enviando 
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regularmente cartas a los padres imitando su propia escritura. El marqués, por 

su parte, se quedaría en París viviendo en secreto con su amada. Félix acepta 

la propuesta, trasladándose en primer lugar a Lisboa a fin de visitar a un 

paleontólogo, viejo amigo de la familia, consiguiendo enamorar a la hija y 

seducir a la esposa. 

La novela estuvo inspirada en la figura del rumano Georges Manolescu, cuyas 

memorias fueron publicadas en alemán en 1905. Manulescu, travestido de 

aristócrata, frecuentó grandes hoteles y balnearios europeos, dedicándose a 

engañar a sus administradores y huéspedes y a robar joyas. Mann presenta el 

asunto con una indudable voluntad de reflexionar sobre las concomitancias 

entre impostura y creación artística: la estafa se presenta como la actividad 

artística por excelencia, exenta de toda consideración negativa o reprochable. 

Cierto es que Mann distingue entre el estafador de profesión, que busca un 

mero lucro y provecho material, y aquellos que hacen de la impostura un acto 

de “grandeza”. Dice Krull en un pasaje:  

 
Según mi teoría, todo engaño en el que no subyace alguna forma de verdad 

superior y que, por lo tanto, no es más que una pura mentira resultará burdo, 

imperfecto y fácil de detectar por cualquiera. Sólo tiene posibilidades de éxito y 

de verdadera repercusión entre los hombres aquel engaño que ni siquiera 

merece el nombre de engaño, sino que es, en el fondo, la presentación de una 

verdad, una verdad que vive pero todavía no ha entrado del todo en el terreno 

de lo real, con aquellas características materiales necesarias para ser 

reconocida y apreciada como tal por el mundo (Mann, 2012: 75).  

 

Para Krull, la impostura no es un mero papel teatral, sino la forma de revelar (y 

rebelar) su propio destino exponiendo la ilusiones de un sistema que no tiene 

valores objetivos y que deja una única salida radical: vivir la plena subjetividad 

sin cortapisas, no participando de la realidad tal y cómo es dada 

sistémicamente, sino pergeñando una nueva que haga posible la libertad. Krull, 

tras robar un día unos chocolates y ponerlos en la mesa de su casa, dice: “No 

fue el placer de saborearlos lo que me llenó de satisfacción, sino el hecho de 
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contemplarlos como si fueran objetos soñados, que había podido salvar 

trasladándolos a la esfera de la realidad”. Los llama “senderos laterales” (Mann, 

2012: 44). Para adquirir pleno sentido creativo, la estafa debe adquirir una 

forma de universo, debe conformar un todo, un paratexto general: “La frivolidad 

no es lo mío, y menos aún en cuestión de travesuras; porque hay travesuras y 

bromas que deben tomarse muy, muy en serio…, o nunca saldrán bien. Una 

gran broma sólo llega a serlo cuando uno ha invertido en ella toda la seriedad 

del mundo”, dice Krull (Mann, 2012: 89). Para Mann, en este sentido, la estafa 

puede suponer un estilo de vida de moralidad irreprochable. 

 

El crítico literario Roman Karst, al analizar la novela, habló de la impostura de 

Krull en términos de “vocación artística”: “ejerce su arte por amor al arte” (Karst, 

1974: 434). A su juicio, “Krull, un maestro de la apariencia […] cuestiona la 

posibilidad de toda existencia -al menos de una existencia feliz- que no 

pertenezca a la esfera de la ilusión y el engaño” (Karst, 1974: 435-436). Karst 

no dejó de subrayar el constante interés que la obra de Mann despliega por 

manifestar una concepción del arte cuya moralidad no reside en el uso de un 

instrumental de carácter ético, sino en la capacidad de revelar eventualmente el 

poder del arte para sustraerse a la doxa, recordando que en obras como 

Faustus (1947), Mann diluía las fronteras entre el artista y el asesino (Karst, 

1974: 442).  

 

1.4.2- HISTORIA, RELATO Y OBJETIVIDAD 

 

“Las ‘tradiciones’ que parecen o reclaman ser antiguas son a menudo bastante 

recientes en su origen, y a veces inventadas” (Hobsbawm y Ranger, 2002: 7). 

Para los autores de este texto ya clásico, La invención de la tradición –

publicado originalmente en 1983-, la “tradición inventada” implica un “grupo de 

prácticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o tácitamente 

y de naturaleza simbólica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o 

normas de comportamiento por medio de su repetición, lo cual implica 

automáticamente continuidad con el pasado” (Hobsbawm y Ranger, 2002: 8). 
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En la repetición reside la doxa, la opinión común, el suelo sobre el que se 

construye una comunidad del sentido histórico. Una sociedad sin relato no 

puede constituirse a sí misma de forma consistente y homogénea: “El hombre 

es un animal histórico con un profundo sentido de su pasado, y si no puede 

incorporar su pasado mediante una historia explícita y verdadera, lo incorporará 

mediante una historia implícita y falsa” (Barraclough, 1956: 24-25; sobre 

falacias históricas desde un punto de vista teórico, ver también Fritze, 2010). 

 

Aunque ya ha sido demostrado cómo las ficciones históricas comenzaron casi 

con la escritura, como se observa en el Poema de Gilgamesh (2500-2000 aC) 

(Bowersock, 1995), fue indudablemente en el siglo XIX cuando el debate se 

forjó como teoría, bajo el impulso constructivo del estado-nación. En la 

competición de identidades nacionales en formato de marca que entonces se 

produjo, la re-construcción de los orígenes nacionales conllevó la re-creación 

de multitudes de tradiciones, fuentes y recursos legitimadores. La identidad 

nacional se forjó a través de unos estilos y patrimonios que alargaban 

aparentemente su sombra hasta tiempos remotos. El barroco, por ejemplo, se 

convirtió en el estilo sustantivo de España y de América Latina, que llegaba a 

ser apreciable desde la “trascendencia” aportada por Hispania al imperio 

romano (ver Marzo, 2011). El románico definía la esencia de la nación 

catalana, sin florituras barrocas, adusto y concentrado. Así lo pensaba el poeta 

Joan Maragall al ver las iglesias calcinadas de Barcelona durante la Setmana 

Tràgica (1909) (Benet, 1963). Arquitectos como Viollet le Duc en Francia, o 

August Reichensperger en Alemania se dedicaron a “preservar” los entornos 

góticos urbanos mediante la reconstrucción de aquellos elementos “que les 

faltaba para alcanzar el modelo perfecto” (Lewis, 1993: 74; y Hernández, 2007). 

El barrio gótico de Barcelona fue en realidad un proyecto romántico del 

arquitecto Josep Puig i Cadafalch, que se ejecutaría a través del Plan Baixeras 

a partir de 1907 (Cócola, 2011).  

 

Multitud de tradiciones populares (folclore) son el resultado de lecturas políticas 

sobre la noción del “pueblo” durante el siglo XX, cuyas esencias transmiten los 
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orígenes míticos de una sociedad. Muchas de ellas son simples invenciones 

basadas en borrosas costumbres de antaño. Richard Dorson las denominó 

fakelore en su ya célebre trabajo sobre la actitud del etnólogo al interpretar 

ciertas tradiciones (Dorson, 1976). La literatura académica acerca del uso de lo 

“popular” como instrumento de legitimidad política es ingente y no es necesario 

referenciarla aquí. Si acaso, cabe recordar lo señalado por Tzvetan Todorov 

respecto a la poca importancia de la realidad de los mitos históricos puesto de 

lo que estos hablan es de a quien convienen en el presente: “La recepción de 

los enunciados es más reveladora, para la historia de las ideologías, que su 

producción, y cuando un autor se equivoca o miente, su texto no es menos 

significativo que cuando dice la verdad; lo importante es que la recepción del 

texto sea posible para los contemporáneos, o que así lo haya creído su 

productor. Desde este punto de vista, el concepto de ‘falso’ no es pertinente” 

(Todorov, 1987: 60). 

 

Ciertamente se puede rastrear un buen número de casos de falsificación 

documental durante periodos anteriores al Romanticismo. Así, por ejemplo, 

Álvarez Barrientos cuenta cómo, durante el Antiguo Régimen, las 

falsificaciones estaban bien inscritas en la historia de las ciudades y de las 

iglesias locales, ya que era habitual contrahacer derechos de tierras, de 

propiedad, cobros de impuestos, etc., mediante la forja de documentos 

genealógicos que daban legitimidad a muchos usurpadores, normalmente 

terratenientes. Se trataba de falsificaciones destinadas a legitimar órdenes 

políticos, económicos y sociales (Álvarez Barrientos, 2014: 17). Se estima que 

dos tercios de los documentos eclesiásticos existentes de antes del año 1100 

son, en parte, falsificaciones posteriores (Schwartz, 1996: 219-220). Ya hemos 

visto también los casos relatados por Maria Rosell de Acusilao de Argos (siglo 

V aC), y el de Ctesias de Cnido (siglo VI aC). 

 

En los siglos XV y XVI, el interés renacentista por todo lo que procediera de la 

antigüedad conllevó el auge paralelo de todo un universo de falsificadores que 

proporcionaron a diletantes, coleccionistas y príncipes los materiales que tanto 
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anhelaban: desde epigrafía a numismática, desde textos literarios a esculturas 

(González y Carbonell, 2012; Rowland, 2004). En este último formato, 

encontramos a artistas ilustres como Miguel Ángel, quien falsificó obras de 

otros artistas coetáneos pero también de la Antigüedad (Jones, Craddock y 

Barker, 1990). Al mismo tiempo, aparecen por entonces numerosos proyectos 

de contrahechura histórico-filológica cuya intención es fortalecer determinadas 

geneaologías políticas. Entre estos proyectos, cabe destacar dos de los más 

estudiados por la literatura académica: el de los Plomos del Sacromonte, y el 

de Annio de Viterbo.  

 

El caso de los Plomos del Sacromonte es notable. Los Plomos son 223 

planchas circulares de plomo grabadas con dibujos indescifrables y textos en 

latín y árabe, desenterrados en Granada entre 1595 y 1599, y que fueron 

interpretados como el Quinto Evangelio revelado por la Virgen en árabe para 

ser divulgado en España. Parece ser que fueron contrahechos por moriscos de 

alta posición social con la intención de sincretizar la cultura islámica con la 

cristiana como forma de paliar la censura, prohibición y castigo de las prácticas 

musulmanas (Harris, 2007). 

 

El segundo es especialmente relevante por haber desplegado prácticamente 

una teoría sobre la necesidad del paratexto a la hora de generar consistencia 

en la redacción histórica. Annio de Viterbo escribió un conjunto de libros en 

1498, el Auctores vetustissimi…, dedicados a los Reyes Católicos, con el 

objetivo de andamiar algunas ideas que en aquellos momentos interesaban a la 

monarquía hispana. En ellos, expuso una nueva historia de los tiempos 

anteriores y posteriores al Diluvio sirviéndose de textos descubiertos por él y 

por él comentados, utilizando noticias auténticas y citas de la Biblia. Aunque 

falsificador, hay autores que lo consideran pionero en crear normas para 

discriminar lo espurio de lo auténtico en el relato histórico: “Su trabajo es de 

una coherencia absoluta y las fuentes, inventadas o no, justifican cuanto 

escribe mediante un sistema de referencias cruzadas, de manera que, si en un 

autor hay una laguna, otro viene a colmarla. Por su forma de trabajar, el de 
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Viterbo aparece como un historiador moderno crítico, práctico en el uso de las 

fuentes, que cita de primera mano y compara; experto en archivos y con 

conocimientos lingüísticos, epigráficos y arqueológicos” (Álvarez Barrientos, 

2014: 60). Julio Caro Baroja apuntó que la grandeza metodológica de 

personajes como Annio de Viterbo consistió en presentar las conjeturas como 

un medio científico de análisis, algo que no haría un simple falsificador: “La 

diferencia entre erudito y falsario no está en el intento de probar algo, sino en el 

modo de hacerlo, que es conjetural en el primero y categórico en el segundo. 

Es el carácter tajante de la prueba lo que la hace sospechosa” (Caro Baroja, 

1992, 68-69). 

 

No obstante, la impostura histórica previa al siglo XVIII, dejando de lado la 

interesante casuística existente, nunca se formalizó como un rasgo consciente 

de la reflexión cultural de su tiempo. Como veremos al tratar sobre la 

heteronimia, la construcción romántica del autor produjo unas líneas más 

gruesas en el paisaje de la autenticidad que tradicionalmente habían estado 

diluidas en el marco de ejercicios de imitación (Castellanos, 1993: 160). La 

conciencia sobre la autenticidad y la falsedad textual, aunque penada esta 

última por la ley desde tiempos antiguos, no conocía las restricciones 

disciplinares posteriormente adoptadas por la división de competencias 

culturales. Estas restricciones pasan por la institución de formatos como la nota 

al pie de página, que designará a la autoridad académica mediante un código 

preciso. Leopold von Ranke (1795-1886), considerado el padre de la historia 

científica, y que difundirá la nota al pie por todas las academias europeas, creía 

que un historiador sólo debe explorar y explotar las fuentes históricas primarias, 

por lo que la cita da fe de ese origen (Grafton, 2015; Pron, 2016). Este tipo de 

formatos que pretenden transmitir certeza y veracidad acabarán pronto siendo 

monopolizados por la comunicación científica en una clara actitud de 

conciencia competencial, con objetivos y responsabilidades definidas. 

 

Será precisamente el monopolio de los formatos y relatos objetivistas de 

autoridad científica y su configuración como lenguaje infalibilista el que pondrá 
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las bases para una genealogía de la falacia científica, que mediante el uso 

simulado de pertrechos de observación, análisis y resultados promoverá no 

pocas imposturas en el ámbito académico, cuestionando a menudo los 

procedimientos supuestamente a-literarios de la textualidad científica (Wade y 

Broad, 1983; Freeland, 2006; Fritze, 2010). Hay cientos de casos. Son 

conocidos, por poner algunos ejemplos, los casos de Cyril Burt (1883-1971), 

psicólogo inglés que falsificó los datos de sus observaciones para probar su 

teoría de la heredabilidad de la inteligencia; de Elias Alsabti, quien durante los 

años 1970 inundó las revistas científicas de artículos sobre la investigación del 

cáncer, siendo todo una impostura; o del “Hombre de Piltdown”, uno de los más 

famosos fraudes en la historia de la paleoantropología, basado en la 

presentación de unos restos óseos “descubiertos” en 1908 en un pueblo de 

Inglaterra y cuya investigación determinó que se trataba del hallazgo del 

“eslabón perdido”, hasta que se descubrió que todo había sido un montaje y 

que los huesos eran de un orangután. No en vano, esa monopolización de los 

sistemas de veridicción científicos servirá de acicate para que numerosas 

prácticas de veroficción contemporáneas (CE 5, 7, 27, 29, 31, 32, 45) se sirvan 

de la vestimenta académica ya sea para transmitir veracidad en sus proyectos, 

bien para burlarse de la credulidad que despiertan (Fontcuberta, 2016). Una 

cuestión sobre la que ahondamos al tratar el uso del paratexto en las 

exposiciones fake. 

 

La literatura y el ensayo, por su parte, hará notable uso de paratexto como la 

cita, las conclusiones o la bibliografía, a menudo como herramientas de ironía, 

creando un gran caldo de cultivo para que surja todo tipo de juegos de engaño 

literarios. Precisamente, la hipoteca que se impone sobre la literatura por efecto 

de la aparición de los formatos comentados, provocará que una parte relevante 

de la modernidad literaria explore con determinación los textos históricos, 

enciclopédicos, de viajes o científicos escritos hasta el siglo XVIII, cuando el 

rigor operaba en coordenadas diferentes, no menos paratextuales, pero ofrecía 

muchas opciones a la inventiva. La literatura de ciencia ficción, de viajes o de 

compendio descansa en esas premisas. Fue esa condición híbrida entre rigor 
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histórico y licencia narrativa la que algunos literatos románticos y modernos 

investiguen paródicamente en acción. Recordemos brevemente las obras de 

Gustave Flaubert, en especial Bouvard y Pecuchet (1881) y el Diccionario de 

las ideas recibidas o Catálogo de las opiniones elegantes (1913), Ambrose 

Bierce (The Devil’s Dictionary, 1911), Jorge Luis Borges (Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius, 1940), Luigi Serafini (Codex Serpahinianus, 1981) o Milorad Pavic (The 

Dictionary of the Khazars, 1984); todas ellas inteligentes e incisivas ficciones 

que juegan con su verosimilitud académica. 

 

Fue, por consiguiente, en el ambiente romántico de finales del siglo XVIII y en 

el siglo XIX, cada vez más obsesionado por cultivar el renacimiento de las 

viejas esencias nacionales, cuando proliferó un cuerpo de falsificaciones 

históricas que se sirvieron de medios literarios para llevarlas a cabo. Todos los 

grandes estudios sobre la falsificación durante el periodo romántico coinciden 

en señalar que la impostura histórico-literaria crece de la mano de la 

modernidad literaria (Dorson, 1976; Lowenthal, 1985; Ruthven, 2001; Grafton, 

2001; Hobsbawm y Ranger, 2002; Russett, 2006). La factura literaria es 

significativa en este sentido, porque nos ofrece pistas sobre la importancia de 

tejer todo un conjunto de meta-referencias que no sólo dote al producto de una 

solidez histórica o filológica sino que lo proyecte en un futuro que sea capaz de 

dialogar con él. 

 

Entre ese cuerpo de manufacturas histórico-literarias destacan casos que 

acabarán ejerciendo una notable influencia posterior. En la Gran Bretaña, 

destacan el escocés James Macpherson (1736-1796) y el inglés Thomas 

Chatterton (1752-1770). En Checoslovaquia, surgieron poco después las 

figuras de Václav Hanka (1791-1861) y Josef Linda (1789-1834). Todos ellos 

responderán a las mismas pulsiones sobre la exploración de las fuentes 

creativas e históricas nacionales, que fijaron en el mundo medieval. 

 

En 1760, Macpherson manifestó haber traducido del gaélico un conjunto de 

antiguos poemas escoceses que había encontrado, y que publicó bajo el título 
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de Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland. Durante 

cinco años fue hallando más poemas, en concreto de un bardo celta del siglo III 

llamado Ossian, que había escrito varios poemas épicos. En 1765, Macpherson 

publicó, traducidos de su mano, las obras completas de Ossian. Pronto se 

levantó controversia entre los medievalistas a causa de ciertas disparidades en 

varios elementos estilísticos, históricos y lingüísticos. Tampoco ayudó a la 

credibilidad el hecho de que Macpherson nunca quisiera mostrar los 

manuscritos originales. Paralelamente, algunos intelectuales irlandeses 

pusieron el grito en el cielo porque interpretaron que se trataba de una 

operación política escocesa para asimilar sus propias tradiciones culturales. El 

crítico literario Samuel Johnson pareció cerrar el caso en 1775 al establecer 

que los poemas eran una mixtificación de Macpherson de textos originales y de 

textos propios. A pesar de todo ello, la influencia de los poemas de Ossian fue 

enorme en el circuito literario del romanticismo europeo. Escritores como 

Walter Scott, Goethe (que traducirá la obra al alemán), Lord Byron o José 

Espronceda se dejaron seducir por la fuerza de quien fue considerado el 

“Homero medieval” (sobre Macpherson, ver Ruthven, 2001; Grafton, 2001; 

Gaskill, 2002). La inteligencia de una falsificación como la de Macpherson 

radica en la capacidad de cartografiar la sensibilidad de una época, su 

zeitgeist, puesto que, aún siendo de naturaleza espuria, anima y agita los 

fantasmas creativos e imaginativos de una generación. 

 

El caso de Thomas Chatterton es similar al de Macpherson, pero se distingue 

en el primero una voluntad heterónima de más profundidad, acercándole a una 

concepción literaria moderna (y trágica), en la que los diversos sujetos 

creativos dialogan entre sí para componer un paisaje de una riqueza y tensión 

inusitadas. A los once años, Chatterton compuso la égloga Eleonure y Juga. Le 

creyeron cuando manifestó que se trataba de un viejo manuscrito del siglo XV. 

Su autor –precisó Thomas– era un monje medieval llamado Thomas Rowley. 

Más adelante, realizó una genealogía familiar para un noble que abarcaba 

"desde la Conquista normanda hasta nuestros días", con todo tipo de 

referencias y notas cruzadas entre autoridades y libros inexistentes. En su 
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corta vida, Chatterton llevó a cabo numerosas heteronimias, que compusieron 

poemas, baladas, genealogías, biografías y autobiografías, piezas periodísticas 

y teatrales, sátiras. Los hizo conocerse mutuamente, escribirse cartas, editarse, 

anotarse y traducirse entre ellos (Grafton, 2001).  

 

El fervor nacionalista checo de principios del XIX creó también un entorno idóneo 

para que intelectuales y académicos se dedicaran a escribir relatos acordes a los 

mitos que instrumentalizaban. Las imposturas se convirtieron en parte importante 

de la construcción narrativa de la historia checa; narrativa, tanto en el sentido de 

escribir hechos históricos como de sus efectos en la literatura del país.  

 

En 1816, el escritor Josef Linda manifestó haber encontrado el manuscrito 

medieval de la “Canción de Vyšehrad” (nombre de un antiguo castillo a orillas del 

río Moldava) en el lomo de un libro de su colección. Un año más tarde, el filólogo 

Václav Hanka anunció el descubrimiento en la torre de una iglesia sobre el río 

Elba de manuscritos de un poeta bohemio de los siglos XIII y XIV. En 1818, otro 

especialista llamado Josef Kovar encontró un nuevo texto manuscrito en el 

castillo de Grünberg, siendo en este caso un poema atribuible a un autor del siglo 

IX que vivía en Zelená hora, la iglesia emblemática del santo checo San Juan 

Nepomuceno. Por casualidad, en el reverso de este documento apareció una 

versión aún más antigua de un poema del autor descubierto por Hanka. En 1818, 

estos convincentes documentos fueron presentados en la mesa del Alto 

Burgrave, el Conde Kolovrat Libstejnsky, a fin de explotar ciertos efectos 

políticos, ya que relegaba a las versiones alemanas existentes a ser meras 

traducciones del checo. Poco más tarde, diversas canciones checas compuestas 

por el Rey Vaclav (siglo X) fueron descubiertas en un museo, así como se logró 

rescatar del olvido unos comentarios “patrióticos” aparecidos dentro del Mater 

Verborum, uno de los códices románicos más notables, escrito e ilustrado en 

Bohemia en la primera mitad del siglo XIII. También aparecieron monedas de la 

Alta Edad Media acuñadas con inscripciones eslavas. 
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Enseguida surgieron sospechas sobre la autenticidad de los documentos, siendo 

denunciados por algunos filólogos. Pronto se supo, por ejemplo, que Josef Kovar 

no era más que un personaje inventado por Václav Hanka y Josef Linda. Lo más 

notable del asunto es el tratamiento que a estos casos se les dio por parte de la 

intelligentsia checa posterior. Mientras Hanka y Linda fueron relegados a los 

márgenes de la historia literaria checa por “falsificadores”, en cambio, sus obras 

falsificadas fueron incorporadas al canon de la literatura nacional. Se produjo una 

separación entre autores y obras, descargando así la impostura sobre la autoría 

y permitiendo que los manuscritos vivieran hasta cierto punto incólumes. Y todo 

ello, debido a la gran influencia que aquellos manuscritos imprimieron al 

desarrollo de la literatura checa, que descubrió en ellos los elementos 

fundacionales y estilísticos desde los que partir para una plena actualización 

romántica y moderna (sobre este caso, ver Macura, 2010; y Cooper, 2012). 

 

Ruthven ha hecho notar cómo hacia 1760 se constituyó en Europa el núcleo del 

que emergería la categoría de “genio original”, precisamente a través de figuras 

impostoras de la historia literaria que reconocían la fuerza del sujeto creador, 

aún a expensas de su falsificación: “Si la falsificación siempre ha obsesionado 

a la literatura, ¿por qué parece florecer la falsificación en periodos particulares? 

¿Cómo explicar el florecimiento de la falsificación literaria a finales del siglo 

XVIII y principios del XIX, el periodo del auge del romanticismo? Sugiero que en 

parte esto es efecto de la fundamental redefinición de la literatura en el 

romanticismo, su redefinición de la creatividad, de la relación entre el autor y el 

lector, y de la naturaleza y continuidad de la tradición” (Ruthven, 2001: 8). 

 

La literatura en lengua castellana también se dejará seducir por los cantos de 

una idealización, cuando no falsificación, del pasado. El ejemplo de la obra del 

venezolano Rafael Bolívar Coronado (1884-1924) es paradigmática en este 

sentido. En 1916, Bolívar Coronado partió hacia España donde trabajó en la 

Editorial América y sirvió de secretario al poeta español Francisco Villaespesa. 

Durante su trabajo en la editorial, se le encargó la transcripción de manuscritos 

relacionados con la conquista y colonización americanas que se encontraran 
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archivados en la Biblioteca Nacional de Madrid. Aunque Bolívar Coronado 

nunca visitó la biblioteca, llegó a entregar cinco supuestas crónicas para su 

publicación, firmadas por fray Nemesio de la Concepción Zapata, Maestre Juan 

de Ocampo, F. Salcedo Ordóñez, Diego Albéniz de la Cerrada y Mateo 

Montalvo de Jarama. Tiempo después, Vicente Lecuna, el creador del culto a 

Simón Bolívar, observó que ciertos elementos léxicos y de redacción no podían 

haber sido conocidos en la época en la que fueron aparentemente escritos los 

manuscritos. Lecuna dio aviso del hallazgo a Rufino Blanco Fombona, director 

de la editorial. Cuando éste fue a cotejar los libros publicados con los originales 

de la Biblioteca Nacional madrileña, cuál no sería su sorpresa al darse cuenta 

de que dichos folios nunca existieron. Blanco Fombona comenzó a revisar 

otros títulos de su editorial, encontrando que El Llanero. Un estudio sociológico 

de Daniel Mendoza, Letras españolas, primera mitad del siglo XIX de Rafael 

María Baralt, Obras científicas de Agustín Codazzi, entre otras tantas, eran 

fabulaciones de Bolívar Coronado, quien a lo largo de su vida, llegaría a utilizar 

más de seiscientos seudónimos, diseminados la mayoría por la prensa de la 

época, causando aún hoy día problemas de crítica e historia literarias (Rojas 

Ajmad, 2010: 154-155; Calvo Maturana, 2015: 18; Castellanos, 1993). 

 

La contrahechura histórica también manifestó su potencial maldito mediante la 

construcción de mitos políticos que proyectarían largas sombras en el futuro, 

condicionando inefablemente ciertas interpretaciones culturales. El caso más 

flagrante es el de los “Protocolos de los Sabios de Sión”: la ficción de una 

reunión de judíos que planeaban dominar el mundo, publicada por el servicio 

secreto zarista (Ojrana) en 1902 a partir de una secuencia de adaptaciones que 

partieron de dos textos (la novela Biarritz de Hermann Goedsche, de 1868, y un 

escrito contrario a Napoleón III de Maurice Joly, de 1864). Los “Protocolos de 

Sión”, aunque contestados reiteradamente como una burda falsificación, 

sirvieron de coartada para los nazis a la hora de ejecutar el Holocausto. De 

hecho, sigue habiendo mucha gente que mantiene su credibilidad sobre la 

autenticidad de aquellos documentos (Ruiz-Domènec, 2008: 27). 
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Por último, entre la literatura considerada científica a caballo entre el siglo XVIII 

y el XIX pero que se permitía un alto grado de licencia narrativa se encuentran 

los relatos de viajes, que aunaban dispositivos de rigor científico (naturalismo, 

geografía, geología, historia, y etnología) con una disposición al exotismo, la 

aventura y la memoria personal. Entre los numerosos ejemplos de 

falsificaciones en la literatura científica de viaje, cabe destacar a los franceses 

George Psalmanazar (1679-1763) y François Depons (1751-1812). 

Psalmanazar manifestó ser el primer nativo de Formosa (hoy Taiwan) en visitar 

Europa. Durante algunos años convenció a muchos en la Gran Bretaña, 

aunque más tarde se expuso su impostura. En 1704, Psalmanazar publicó un 

libro titulado An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island 

subject to the Emperor of Japan en el que describía con gran lujo de detalles 

las costumbres de la isla, su geografía y economía política, su alfabeto y 

lengua (siendo el primer ejemplo de un idioma “construido”); todo ello, nada 

más que fruto de su mera imaginación. Los hechos referidos en el libro eran un 

pastiche de otros informes de viajes que Psalmanazar “embelleció”. Sus 

informes fueron tan convincentes entre los gramáticos alemanes que éstos 

incluyeron ejemplos del llamado “alfabeto de Formosa” en libros que trataban 

cuestiones de traducción, incluso mucho después de que su falsificación fuera 

revelada (Adams, 1962; Keevak, 2004). 

 

Por su parte, François Depons fue un jurista que publicó en París su Viaje a la 

parte oriental de Tierra Firme en la América Meridional, donde recogía los 

datos obtenidos durante su periplo por la Capitanía General de Venezuela 

(Virreinato de Nueva Granada) entre 1801 y 1804. El libro, que tuvo una 

excelente acogida, fue traducido inmediatamente al inglés y al alemán, y se 

convirtió en la obra de referencia sobre el tema hasta la publicación de la 

Relation historique de Humboldt (1814), sirviéndole al autor para ingresar en la 

Sociedad Académica de Ciencias francesa. Depons ofrecía detalladas 

descripciones de los territorios venezolanos y se atrevía a rebatir lo dicho por 

autores previos. Años más tarde, en 1827, el intelectual Andrés Bello descubrió 

que Depons no había salido nunca de Caracas (Calvo Maturana, 2015: 17-18). 
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CAPÍTULO 2. REGÍMENES DE VERDAD 
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2.1- EL CONTRATO DE VERIDICCIÓN 

 

Los griegos llamaron alétheia a la verdad, a la sinceridad de los hechos que es 

necesario des-ocultar, hacer aparecer. La verdad es, por consiguiente -como 

Alicia (alétheia) en el País de las Maravillas-, el proceso de su exploración, de 

su desenmascaramiento, no reside al final del camino. Es la “disposición que 

permite la afirmación y la negación”. Aunque Parménides la opone al dominio 

de la opinión o doxa, resulta problemático pensar que la alétheia pudiera estar 

fija en algún lugar: era más bien un acontecer, fluido y esquivo (al menos, así lo 

interpretó Heidegger). Los romanos, por el contrario, la encontraron 

rápidamente, la llamaron veritas, la convirtieron en una mujer, le dieron un 

espejo y la metieron en un pozo sagrado para que nada la contaminara. 

 

Para Roland Barthes, doxa es la “Opinión Pública, el Espíritu mayoritario, el 

Consenso pequeño-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del Prejuicio”: 

“Se puede calificar de doxología (término de Leibniz) toda forma de hablar que 

se adapta a la apariencia, a la opinión o a la práctica” (Barthes, 2004: 65). Son 

la publicidad y la información los principales instrumentos que configuran la 

doxa. Por ello, es importante adoptar la para-doxa, lo contrario a la opinión 

común, como un sendero en el que desvelar, desenmascarar los consensos, 

en el que activar alétheias. Fina Birulés, al analizar el papel de la paradoja en 

las luchas feministas, ha propuesto el uso de esta figura retórica por la cual un 

enunciado aceptado se presenta de modo inverosímil, absurdo o contradictorio: 

“Es el indicio de nuestra capacidad o de nuestro deseo de desestabilizar de 

manera creativa lo que nos es dado” (Birulés, 2014: 15).  

 

El término clave en estos asuntos es veridicción. El “contrato de veridicción”, 

según formuló el lingüista Algirdas Greimas en 1983, es el dispositivo que 

determina en qué condiciones decimos la verdad o aceptamos como 

verdaderos los discursos ajenos (Greimas, 1983). Greimas pensaba que es 

requisito indispensable adoptar un proceso de extrañamiento (como hiciera 

Brecht o Artaud) y formular un nuevo contrato que cuestione el saber adquirido 
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en las trampas del saber y la certeza. La veridicción no nos cuenta qué es 

verdad o no, sino que describe las condiciones por las que establecemos cómo 

fijamos nuestras confianzas y difidencias (falta de fe). Dibujó un esquema 

(fig.2): 

 

 
Fig. 2. A. Greimas: esquema del “contrato de veridicción 

 

Previamente, hacia 1978, Foucault también había sembrado las semillas de 

esta disrupción a fin de constituir una “ontología de la actualidad” que opusiera 

al modo histórico de filosofar una “analítica de la verdad”:  

 
Mi propósito –dejó escrito- es demostrar cómo las condiciones políticas y 

económicas de existencia no son un velo o un obstáculo para el sujeto de 

conocimiento, sino aquello a través de lo cual se forman los sujetos de 

conocimiento, en consecuencia, las relaciones de verdad. […] Una historia de 

la verdad será posible para nosotros sólo si nos desembarazamos de estos 

grandes temas del sujeto de conocimiento, al mismo tiempo originario y 

absoluto, utilizando para ello el modelo nietzscheano (Foucault, 2003: 32). 
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Recordemos cómo Nietzsche se respondía en 1873 a la pregunta “¿Qué es 

entonces la verdad?”:  

 
Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en 

resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 

extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un 

prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las 

verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se 

han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su 

troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal 

(Williams, 2006: 27).  

 

Para Foucault, todo pivotaba alrededor de una deconstrucción de la idea de 

“competencia” originalmente operada por ingenieros, magistrados y profesores:  

 
Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su ‘política general de la verdad: es 

decir, los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; 

los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados 

verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los 

procedimientos que son valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto 

de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como verdadero 

(Nicolás y Frápoli, 1997: 454). 

 

En 1974, Michel de Certeau había abogado por una “antropología de la 

credibilidad” que pusiera coto al consenso sobre la certeza y verosimilitud del 

lenguaje de las instituciones informativas, académicas y científicas: “Por 

autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pretende ejercer) autoridad –

representaciones o personas- y se refiere entonces, de una manera u otra, a lo 

que ‘se recibe’ como ‘creíble’” (Certeau 1999: 21). Antes que Foucault y 

Certeau, también Barthes en 1966 había olisqueado esos senderos y había 

propuesto algunas ideas: “Nada es más esencial para una sociedad que la 

clasificación de sus lenguajes. Cambiar esa clasificación, desplazar la palabra, 

es hacer una revolución” (Barthes, 1966: 47).  



 130 

Esa clasificación, esa taxonomía, había sido ya analizada en 1962 por Thomas 

Kuhn, al explorar la constitución de los regímenes de verdad en la ciencia. 

Interpretó la idea de “paradigmas” como unas creencias compartidas, 

consolidadas por el tiempo y la experiencia adquiridas en base a unos 

fenómenos de pertenencia (los expertos), en realidad excluyentes en su 

objetividad (Kuhn, 2006). La verdad descansaría en su mayor parte sobre un 

sistema de crédito en un marco determinado. La verdad sería como una 

concesión del sistema: algo es verdadero hasta que se demuestra lo contrario, 

como ocurre en un juzgado. En los años 1970, numerosos filósofos franceses, 

con Michel Foucault entre ellos, expusieron cómo es el mundo bajo ese nuevo 

dictado, en el marco de la lógica que imponen nuevas relaciones de autoridad 

que ya no son verticales y que buscan reunir legitimidad social en la doxa, 

gracias a su capacidad para producir valor. Foucault percibía el espacio de 

veridicción como “un tribunal permanentemente dedicado a ver el verdadero 

valor de las cosas y a traducirlo en un precio que tenga demanda”, lo que llama 

una “máquina óptica perfecta, a la que toda lógica de inversión entrega su 

confianza” (Comeron, 2014: 67). Ecos contemporáneos de aquel despertar a la 

contramodernidad de Nietzsche en 1886: “No hay fenómenos morales, no hay 

más que interpretaciones morales de los fenómenos” (Nietzsche, 2016: 108): 

no hay falsedades, sólo mentiras.  

 

La veridicción es, en realidad, el aparato que discierne lo verosímil, aquello 

potencialmente posible de ser creído: es una infraestructura poco inocente, por 

supuesto. Lo verosímil no es otra cosa que una articulación de sinceridades y 

autoridades, una “pretensión de validez” (Habermas) con una genealogía 

propia que hace posible su apariencia de realidad (Habermas, 1973). Tzvetan 

Todorov recuerda que para Córax de Siracusa, analista de la elocuencia y la 

persuasión del siglo V a. C., lo verosímil no tenía una relación con lo real o lo 

verdadero, sino con lo que la mayoría de la gente cree que es lo real, dicho de 

otro modo, con la opinión pública, la doxa (Todorov, 1972: 12). Es en esta 

dirección que cabe entender lo que señaló Julia Kristeva respecto a que “lo 

verosímil no tiene objeto fuera del discurso, la conexión objeto-lenguaje no le 
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concierne, la problemática de lo verdadero y lo falso no le atañe” (Kristeva, 

1972: 75). El poder de los signos desgajados de sus cosas. Fantasmas de la 

verdad. Lo verosímil es la máquina que permite escrutar y representar la 

función capital de la lengua: la formación de sentido. La verosimilitud y los 

dispositivos de veridicción son, en última instancia, los objetivos de infiltración 

de toda práctica fake, pero no de una forma abstracta ni segregada, sino 

tomando construcciones determinadas, conectadas a nuestras experiencias 

cotidianas, y deshaciendo las lógicas internas de la doxa, cuya condición 

verosímil parece eximirla de atender a la realidad. La exploración de la 

veridicción atañe a lo que, según Slavoj Žižek, funciona según la fórmula de los 

“unknown knowns”, “lo que no sabemos que en realidad sabemos 

perfectamente”, que en el fondo es lo que constituye una sociedad (Brusadin, 

2015: 243). Francisco Baena ha apuntado que “una sociedad resulta finalmente 

de la respuesta que cada uno da a la cuestión de su relación con la verdad y de 

su relación con los otros. Una verdad sin sociedad no es más que un engaño. 

Una sociedad sin verdad no es más que una tiranía” (Baena, 2007: 33). En el 

intersticio que existe entre ambos extremos se mueven de miedo la 

ficcionalidad. 

 

La mayoría de los actos de ficción crítica no pretenden sustraerse a un 

posicionamiento concreto respecto a la condición engañosa o mentirosa de la 

comunicación actual. De hecho, ejercen su exploración terrorista en la medida 

en que revelan la realidad misma de cada ficción y relato que detectan. Es lo 

que Jacques Rancière celebra como aquella “demostración polémica” que pone 

en evidencia el no-lugar que consideramos lógico: lo imposible, lo absurdo, ha 

de ser articulado colectivamente, entre los afectados por la doxa, para que sea 

imaginable y revele la proporción del daño (Rancière, 1992). Lo singular de las 

operaciones de ficcionalidad infiltrada es que, en vez de preocuparse 

únicamente por confirmar o negar los fenómenos particulares de sinceridad, se 

preguntan también por las condiciones generales en las que surge el espacio 

de veridicción que hace posible la sinceridad y la confianza. Si la sinceridad es 

el esfuerzo por conseguir la veracidad, será en la sinceridad en dónde 
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producirse el sabotaje revelador. En esto, Boris Groys o Eliseo Verón aciertan 

en su diagnóstico al analizar la fenomenología de la sospecha en términos de 

“confianzas” y no de “certezas” (Groys, 2008; Verón, 2000). 

 

2.1.1- UNA FILOSOFÍA DE LA SOSPECHA 

 

De Nietzsche parte la llamada “escuela de la sospecha”. Ya Kierkegaard, Heine 

o Baudelaire habían abierto las ventanas al operar sobre el texto fragmentario a 

fin de levantar sospechas sobre el carácter del valor y del lenguaje, que 

alcanzará su epifanía en los textos de Karl Kraus (Selma, 1996: 165). 

Heidegger también señaló que en la crítica marxista de la ideología, en Marx, 

Feuerbach y Hegel especialmente, ya se encontraban sus posos, gracias a su 

llamado a no conformarse con la cotidiana presentación de lo que está 

presente. En cualquier caso, para Nietzsche, la verdad es identificada desde el 

punto de vista de la técnica: triunfo del subjetivismo e inexistencia de ninguna 

objetividad independiente, “ningún mundo verdadero”: sólo existe un puro juego 

de fuerzas, conflicto entre interpretaciones que no pueden asociarse a ninguna 

norma objetiva para decidir sobre lo verdadero. 

 

Esa escuela de la sospecha se expandió con la “hermenéutica de la distancia” 

de Paul Ricoeur y con el psicoanálisis freudiano que puso sobre el tapete el 

carácter interpretativo de toda experiencia de la verdad. A juicio de Gianni 

Vattimo, tampoco se puede obviar el papel que tuvo la modificación de las 

relaciones políticas entre Occidente y otros mundos culturales tras la 

descolonización (interna y externa), ya que hizo emerger “la parcialidad de lo 

que por muchos siglos la filosofía consideró la esencia de la humanitas” 

(Vattimo, 2010: 104-105). Pero fueron, sobre todo, los filósofos y semiólogos 

del posestructuralismo (Barthes, Derrida, Deleuze, Lyotard, Guattari, Eco, 

Foucault, Serres, Baudrillard…) los que cuajaron la escuela moderna de la 

difidencia, de la desconfianza, al contestar en los años 1970 la reacción 

autoritaria de la metafísica que luchaba contra su disolución hasta hacerse 

intolerable (precisamente porque se ha realizado), algo que Heidegger ya había 
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predicho, que la metafísica objetivista basada en la idea de verdad como 

correspondencia (culminada en el positivismo) puede determinar el 

advenimiento de una sociedad de la organización total en la que el Estado ético 

pretenda poder decidir cual es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso 

contra su opinión (Ver Vattimo, 2010: 13).  

 

En palabras de Gabriel Josipovici, la fuerza del posestructuralismo de raíz 

nietzscheana es que propone que “la confianza sólo aparecerá gracias a la 

sospecha desenmascaradora, no por cerrar nuestros ojos ante ella” (Josipovici, 

1999: 24). Sostenía Foucault:  

 
Se trata de determinar los modos de subjetivación y también los modos de 

objetivación, los modos en que algo se constituye como objeto para un 

conocimiento posible (cómo ha podido problematizarse como objeto a conocer, 

a qué procedimientos de recorte ha podido ser sometido, la parte del mismo 

que se considera como pertinente) […] La historia crítica del pensamiento no es 

ni una historia de las adquisiciones ni una historia de las ocultaciones de la 

verdad; es la historia de la emergencia de los juegos de verdad: es la historia 

de las veridicciones entendidas como formas según las cuales se articulan 

sobre un dominio de cosas discursos susceptibles de ser llamados verdaderos 

o falsos: cuáles han sido las condiciones de esta emergencia; el precio que, de 

algún modo, se ha pagado; sus efectos sobre lo real, y el modo en que, 

vinculando un cierto tipo de objeto con ciertas modalidades de sujeto, ha 

constituido para un tiempo, un área y unos individuos dados el apriori histórico 

de una experiencia posible (Morey, 1996: 26). 

 

Sin embargo, Boris Groys, en Bajo sospecha. Una fenomenología de los 

medios (Groys, 2000), aún reconociendo que los posestructuralistas habían 

formulado la pregunta acertada (“hasta qué punto se puede administrar la 

propia duda”), formulaba una severa acusación a estos. Groys comienza 

describiendo cómo de la disolución del sujeto en el postestructuralismo francés 

nace la afirmación de que el sujeto se pierde en el juego de signos mediático, 

de que los signos fluyen continua e infinitamente, y de que este flujo de signos 
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no puede ser capturado ni controlado: “De ahí se deriva que al sujeto le sea 

retirada, en virtud de la supremacía de los medios, la capacidad de controlar y 

estabilizar las fronteras entre sentido y sinsentido, espíritu y materia, verdad y 

mentira, cultura y naturaleza, convención y espontaneidad, etcétera. De ese 

modo esas fronteras se diluyen, y en consecuencia surge una masa de signos 

que fluye en el espacio y en el tiempo, infinita, desestructurada, en movimiento 

continuo [...]”. Pero añade significativamente: “Precisamente en ello radica el 

feliz, revolucionario y optimista anuncio del pensamiento postestructuralista: [...] 

Quien fluye constantemente junto con los signos, es libre: escapa de todo 

posible control, vigilancia, disciplina […] Lo que fue interpretado como un 

discurso anti-autoritario ha terminado por revelarse como una estrategia de 

mercado y gestión” (Groys, 2000: 43-51). Groys se refiere a una estrategia más 

propia de un mercado de ideas sobre la verdad que se dispone en clave 

meramente utilitarista que de una plataforma en las que conciliar o destruir el 

carácter colectivo de lo que tenemos aparentemente ante los ojos. Groys 

concuerda con los franceses en que dado que la sospecha mediática no puede 

ser ni confirmada ni desmentida de una forma científica, objetiva y descriptiva, 

esa sospecha configura su propia realidad, y, de acuerdo con ella, sus propios 

criterios de verdad, pero les achaca que el pensamiento posestructuralista era 

“un tipo de subversión que afectaba más bien al Estado y a sus instituciones 

ancladas en la tradición” que a los nuevos entes constituidos en el vacío 

liberalizado de la verdad posmoderna. La imputación es hasta cierto punto 

grave, porque pone en tela de juicio los efectos del andamiaje de la escuela 

pragmatista de la verdad, en la que ciertamente Foucault y familia no se 

sentían del todo cómodos, pero que, a la postre, no dejaban de ser los vecinos 

más cercanos. O al menos, así se vio siempre desde la casa de enfrente. 

 

2.1.2- UNA FILOSOFÍA DE LA UTILIDAD 

 

¿Qué es el pragmatismo en los análisis sobre el lenguaje y la verdad? Se trata 

de una escuela filosófica nacida en Estados Unidos a finales del siglo XIX cuyo 

concepto de partida es que solo es verdadero aquello que funciona, aquello 
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que es práctico. Para John Dewey, uno de los fundadores de la escuela, lo 

verdadero es sólo lo ventajoso en nuestro modo de pensar, de igual forma que 

lo justo es sólo lo ventajoso en el modo de conducirnos. Bertrand Russell 

expuso así el punto de vista de otro de sus promotores, William James: “Si, en 

los casos en que falta la evidencia, nos abstenemos totalmente de cualquier 

creencia, estamos seguros de no incurrir en el error; pero, por otra parte, 

también lo estamos de no conocer la verdad. Sin embargo, si decidimos en 

favor de una de las alternativas, tenemos una posibilidad de conocer la verdad. 

Se sigue de ello que quienes nos incitan a abstenernos de creer en caso de 

falta de evidencia consideran más importante evitar el error que conocer la 

verdad”. James señala que este “horror a ser engañado” es una despreciable 

forma de cobardía” (Russell, 1968: 114-115). Para James, las ideas verdaderas 

son las que podemos asimilar, hacer válidas, corroborar y verificar; ideas falsas 

son las que no. La verdad de James es un proceso, un suceso, a saber: el 

proceso de verificarse su verificación. Su validez es el proceso de su validación 

(James, 1980: 29-30).  

 

Richard Rorty será otro de los filósofos que actualizarán el pensamiento 

pragmatista, creando lo que vendrá a llamarse la “línea deflacionista”. Según 

Rorty, aceptamos enunciados o teorías como verdaderos porque los 

aceptamos, no porque sean “verdaderos” y “objetivos”. Simplemente, porque 

nos parecen, en distintos grados, útiles, interesantes, ventajosos, por las 

razones que fuera, que no son buenas razones en algún sentido absoluto 

(Engel, 2008: 80).  

 

¿Dónde radica la paradójica concomitancia del pragmatismo con el 

pensamiento postestructuralista? Dejemos de nuevo hablar a James:  

 
El mundo pragmático de ver las cosas debe su esencia al hundimiento que se 

ha producido en los viejos conceptos de verdad científica en los últimos 

cincuenta años […] Hay tantas geometrías, tantas lógicas, tantas hipótesis 

físicas y químicas, tantas clasificaciones, cada una de ellas buena para muchas 

cosas pero no para todas, que hemos comprendido que incluso la fórmula más 
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cierta puede ser un artificio humano y no una transcripción literal […] En 

nuestro ambiente actual flota la sospecha de que la superioridad de una de 

nuestras fórmulas sobre otras debe consistir no tanto en su ‘objetividad’ literal 

cuanto en sus cualidades subjetivas, es decir, su utilidad, su ‘elegancia’ o su 

congruencia con nuestras creencias restantes (James, 1980: 88-89).  

 

Unos argumentos que no parecen muy diferentes de los empleados, por 

ejemplo, por Michel Serres en cuanto a cómo acomodamos nuestras creencias 

a los dispositivos que nos hemos dado para verificarlas, sean éstos los mejores 

o no para realizar la tarea. ¿Debemos pensar pues que el pragmatismo 

utilitarista de la moderna configuración de lo que se llama “verdad” debe su 

éxito, también, a las exploraciones realizadas por la izquierda sesentayochista 

sobre la forma en que los dispositivos de certeza sólo pueden interpretarse –y 

acaso validarse- en el propio hacerse, en el proceso incesante y perpetuo del 

desvelamiento? ¿Tiene entonces Groys razón al denunciar a los 

posestructuralistas de haber engrasado inconscientemente la máquina de la 

verdad liberal, la del aparato que hace posible una relación con la realidad bajo 

los efectos del deseo, del beneficio, de lo aprovechable, de la inmediatez 

obsolescente y antiautoritaria? ¿No parece evidente -como ha sugerido Pascal 

Engel- que, por intermedio del deflacionismo y el pragmatismo, se abrió el 

camino a todos los excesos a que nos ha habituado la posmodernidad liberal? 

¿Y cómo interpretar esta situación cuando no hay verdad alguna a la que 

agarrarse, más allá del real conflicto de interpretaciones descrito por 

Nietzsche? ¿Cuando la verdad se ha hecho líquida en el sentido de moneda de 

cambio? 

 

Viviríamos, pues, en un mundo en que, ante la duda, escogemos lo apto. ¿Para 

qué camuflarse, pues? Quizás porque el camuflaje –el fake- sería un 

“encantamiento a que se somete a las cosas para que tengan un significado 

distinto del habitual” (Fabbri), no un mero sentido productivista. Si, como 

expresa Vattimo, todos los medios mienten, todo deviene juego de 

interpretaciones no desinteresadas y no por necesidad falsas, sino como tal 

orientadas según diferentes proyectos, expectativas y elecciones de valor 
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(Vattimo, 2010: 9), acaso lo más urgente sea crear guerrillas capaces de 

despojar aquí y ahora a las cosas del valor de su aplicabilidad, de su 

productividad, de su naturalidad utilitarista, de su necesidad. Allí donde la 

política de la producción busca la verdad, no puede haber democracia ni 

libertad. Por eso, Vattimo propone, aprovechando en parte tesis pragmatistas, 

sustraer el foco sobre el influjo de la verdad utilitaria sobre las cosas y ponerlo 

sobre los grupos y comunidades. Si hay que reconocer que algo está bien “para 

nosotros”, en la medida en que nos podemos defender de lo que el Estado cree 

útil en nuestro nombre, quizás podamos redefinir lo que es útil en términos 

colectivos, creando así un “consenso en torno a aquellos criterios implícitos de 

los que depende toda verificación de proposiciones singulares” (Vattimo, 2010: 

30). Esto define con bastante propiedad la actitud sociopolítica que subyace en 

muchos fakes. 

 

En la misma dirección se manifestó Michel de Certeau en los años 1970:  

 
Los dogmas, los saberes, los programas y las filosofías pierden su credibilidad, 

sombras sin cuerpo que ni las manos ni los espíritus pueden asir y cuya 

evanescencia irrita o deprime el gesto de los que todavía las buscan […] [la 

credibilidad] se apoya sobre una necesidad cuando debería hacerlo sobre una 

realidad correspondiente a esa necesidad […] Comportarse como si existiese y 

porque es una fuente de beneficios nacionales o particulares, es sustituir 

subrepticiamente la veracidad por lo utilitario, es suponer una convicción por la 

sola razón de que existe una necesidad, decidir una legitimidad porque se 

preserva un poder, imponer la confianza o el fingimiento a causa de su 

rentabilidad (Certeau, 1999: 24).  

 

Franco Berardi (Bifo) explica, desde la actualidad, qué es lo que supone el 

activismo o artivismo mediático como forma de resistencia ante el espacio de 

veridicción impuesto hoy: no es poder anunciar verdad alguna sino poder 

construir escenarios mitológicos comunes capaces de mantener activas, en el 

trascurso de la mutación generada por las nuevas productividades y utilidades 

biosociales, “las capacidades cognitivas, creativas, éticas y estéticas cuya 



 138 

supervivencia está amenazada por las formas de dicha mutación” (Fraj, 2015: 

129). En pocas palabras, Berardi defiene la necesidad y potencialidad de una 

república de phántasmas. 

 

2.2- TÉRMINOS PARA UNA HERMENÉUTICA DE LA POS-VERDAD 
 
El análisis del auge de la desinformación en el espacio público tiene facetas e 

implicaciones instrumentales complejas que hay que tener presente desde el 

primer momento. El hecho de que el debate sobre la cuestión haya cobrado 

mayor protagonismo –también, como vemos, en el arte- indica el malestar ante 

la desorientación que produce, y debería servir de coartada para rechazar 

planteamientos apriorísticos sobre la situación moral del cuerpo social. No es 

un problema de enfermedad social. La querelle sobre el espacio de veridicción 

no pivota sobre cuestiones de moralidad social o cultural, sino sobre los marcos 

interpretativos –muy automatizados- a través de los cuales establecemos 

espacios especialmente pensados para “comunicar” de forma objetiva o de 

forma ficcionada. Ese marco está asociado al concepto de frame de la 

sociolingüística clásica (Goffman, 1974; Lakoff, 2004). Bani Brusadin ha 

señalado recientemente que la noción de frame, como Goffman indicaba, 

explica “el funcionamiento de herramientas automáticas de supervivencia en el 

caos contradictorio y cambiante de la vida cotidiana”, y que ése es 

precisamente el objetivo de las prácticas paraficticias activistas, a diferencia de 

las corporativas: “El cimiento del fake consiste básicamente en un trastorno del 

frame” (Brusadin, 2015: 68). 

 

No obstante, el espacio de veridicción que está en transformación y discusión 

hoy hay que entenderlo más bien a la estela post-estructuralista de la idea de 

“aparato” o “dispositivo” (Foucault, 1976; Deleuze y Guattari, 1985; Agamben, 

2009) que a la de un simple tejido de relaciones morales o políticas que se 

fabrica entre gobernantes y gobernados. En palabras de Foucault, un 

dispositivo es “un medio concreto por el cual las relaciones de poder coinciden 

con las relaciones de conocimiento con el fin de determinar lo que puede verse 
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y lo que puede decirse”. Esos medios son los que están en litigio, en fase de 

constituirse en marcos discursivos, si no lo han hecho ya. 

 

El acelerado proceso de desintegración de los marcos de interpretación 

tradicionales de la veracidad informativa, con abundantes evidencias en los 

estudios sociológicos de campo (Masip, 2005), ha conducido a la necesidad de 

adoptar nuevos términos que hagan posible una mejor comprensión de los 

desplazamientos de sentido y de formato que se están produciendo. La 

irrupción de las redes sociales como plataformas comunicacionales del texto y 

la imagen ha alimentado si cabe más la sustitución del valor de “objetividad” 

como núcleo tradicional de la noticia pública (gestionada por medios de 

comunicación profesionales y con aparente compromiso deontológico -unos 

medios en clara desintegración estructural- ver Mitchell y Holcomb, 2016-) por 

el valor de la “sinceridad” y sus cualidades de inmediatez y registro. Parece 

haber un consenso acerca del hecho de que las herramientas adquiridas 

durante la era de la objetividad no sirven para designar nuevas semiosis de la 

verdad, que ya no se articulan a través de modos disciplinares clásicos, sino 

mediante espacios de veridicción con nuevas reglas. 

 

Truthiness5 es un neologismo inglés que denota la cualidad que caracteriza a 

una "verdad" que una persona que hace un argumento o afirmación pretende 

saber intuitivamente o porque "se siente bien" con ella sin tener en cuenta la 

evidencia, la lógica, el examen intelectual o los hechos. El término fue acuñado 

por el cómico televisivo estadounidense Stephen Colbert en 2005 para satirizar 

el mal uso de dispositivos retóricos y emocionales en el discurso sociopolítico 

contemporáneo, en especial el surgido durante los mandatos del Presidente 

George W. Bush (2001-2009). El término alcanzó notable repercusión social, 

especialmente en la academia y la prensa, y fue elegido en 2005 como palabra 

del año por The American Dialect Society y en 2006 por el diccionario Merriam-

Webster. En opinión de Colbert, truthiness “es lo que tú quieres que sean los 

                                            
5 Término de difícil traducción al castellano. Derivado de truthfulness (veracidad), truthiness 
parece jugar con un sentido lúdico (thin, delgado) respecto a la fortaleza o plenitud (ful) de la 
apariencia de lo evidente. 
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hechos, a diferencia de lo que los hechos son. Lo que sientes que es la 

respuesta correcta en lugar de lo que es respaldado por la realidad […] Sí, si lo 

piensas puede que falten unas cuantas piezas en la justificación de la guerra 

[contra Iraq]. Pero ¿no tenías la sensación de que sacar a Saddam era lo que 

había que hacer? ¿No lo sentías justo aquí, en las tripas? Porque, damas y 

caballeros, ¡de aquí viene la verdad! ¡De las tripas!” (Para ver diferentes 

argumentos sobre la contextualización del término, ver Willett, 2008; Colletta, 

2009; Zimmer, 2010). 

 

En 2016, la institución que gestiona el influyente The English Oxford Dictionary 

eligió el vocablo post-truth (pos-verdad) como el término del año. Según la 

institución, que lo trata como adjetivo, el término “denota circunstancias en las 

que los hechos objetivos son menos influyentes en la formación de la opinión 

pública que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal”. El término 

parece haber sido utilizado por primera vez con este sentido por el autor teatral 

serbio-americano Steve Tesich en 1992 en un ensayo en la revista The Nation, 

que trataba sobre el escándalo Irán-Contra y la primera Guerra del Golfo. 

Tesich lamentaba en el texto que “nosotros [los estadounidenses], como pueblo 

libre, hemos decidido libremente que queremos vivir en un mundo de la pos-

verdad”. No obstante, Oxford subrayaba el impulso definitivo del vocablo 

gracias al “aumento significativo en la frecuencia de su uso este año [2016] en 

el contexto del referéndum británico sobre la permanencia en la Unión Europea 

y en las elecciones presidenciales en Estados Unidos. El término ha venido 

asociado sobre todo a un sustantivo particular: post-truth politics (política de la 

pos-verdad)”. Oxford citaba diversos artículos aparecidos en 2016 que recogían 

el uso del término, en concreto, uno del diario británico The Independent, 

publicado antes de las elecciones estadounidenses, en el que se apuntaba: “La 

verdad se ha devaluado tanto que ha pasado de ser el ideal del debate político 

a una moneda sin valor”, y otro de The Economist, titulado “El arte de la 

mentira”, en el que se decía que “[Donald] Trump es el principal exponente de 

la política de la pos-verdad, que se basa en frases que ‘se sienten verdaderas’, 

pero que no tienen ninguna base real” (Oxford, 2016; Flood, 2016). 
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Ciertamente, el año 2016 ha sido un periodo en el que las consideraciones 

sobre la veracidad de las informaciones transmitidas por los medios –en 

especial mediante el uso de las redes sociales- han traspasado los ámbitos 

políticos y académicos para formar parte sustancial de los propios contenidos 

de los medios de comunicación, a una escala global, en un intento de analizar 

las causas, efectos y soluciones de lo que podríamos llamar crisis sistémica de 

las condiciones de credibilidad comunicacional. Términos como pos-verdad, 

fake o infoxicación han agrandado el elenco tradicional de conceptos que 

definían la manipulación discursiva del relato político, como propaganda, 

falsificación o guerra psicológica. Los casos de la campaña electoral del 

candidato aparentemente anti-establishment Donald Trump a la Casa Blanca 

(Silverman y Alexander, 2016; Maheshwari, 2016; Elliott, 2016; Endres, 2016), 

de la campaña por el Brexit en la Gran Bretaña (Marco, 2016), o de la 

soterrada orquestación de desinformación masiva internacional emprendida por 

agencias vinculadas al Gobierno ruso (MacFarquhar, 2016; Doncel, 2016; 

Verhofstadt, 2017), han proporcionado recursos analíticos a fin de cartografiar 

tanto nuevas formas de verosimilitud como nuevos marcos emergentes de 

adscripción a la realidad por parte de las audiencias, adscritas a sistemas 

globales e interpersonales de comunicación; sistemas que, en poco tiempo, 

han pasado de ser incipientes a ser masivas, viendo peligrar su dominio en el 

mercado de la sinceridad y convirtiéndose al mismo tiempo en actores 

centrales de la disputa. El impacto de las redes sociales en la toma pública de 

decisiones políticas (tanto en la clase política como en la ciudadanía) ha sido 

tan notable, que numerosas empresas de servicios online -entre ellas 

Facebook y Google-, medios periodísticos de gran relieve y grandes magnates 

–como George Soros, Bill Gates o Pierre Omidyar- han comenzado a financiar 

el desarrollo de herramientas para detectar el origen de las fuentes y aplicar 

filtros de “veracidad” (Guillén, 2016; Dewey, 2016; Sarabia, 2016; Velázquez, 

2016; Alandete, 2016). 

 

Son numerosos los autores que antes que Oxford se han fijado en la 

genealogía y evolución de las condiciones que hacen posible una sociedad de 
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la pos-verdad. Un número importante de ellos han emplazado el problema en 

relación a los efectos producidos por una parte de las teorías de la escuela 

pragmatista y utilitarista (Keyes, 2004; Harsin, 2015; Hannan, 2016). Así, 

Hannan describe como las líneas de pensamiento del anti-filósofo Richard 

Rorty, uno de los fundadores del pragmatismo, han ejercido una gran influencia 

en el pensamiento social y político contemporáneo, al anteponer la libertad a la 

verdad a través de su apuesta por abandonar el compromiso con la objetividad 

(que considera una forma de servidumbre y obediencia “trascendentalista”) en 

favor de lo que él llamaba una “solidaridad social” de mínimos que opera solo 

entre los miembros de grupos que comparten semejanzas y objetivos comunes 

(Rorty, 1991). 

 

Keyes plantea, por su parte, la cuestión de la “economía de la verdad”, la 

acusada tendencia del tardocapitalismo posmoderno a considerar los discursos 

como meros recursos mercantiles en busca de plusvalía. Para el autor, el 

problema radica en que una sociedad cuyas verdades “cotizan” en un mercado 

de valores, los enunciados se presentan e interpretan en clave de “disimulo” 

(dissembling), siempre reacios a fomentar juicios claros y tendentes a promover 

el engaño publicitario (deception). Los incentivos serían muchos y poca la 

penalización en la “mejora del relato” de la vida de cada uno. Keyes identifica el 

nuevo y importante papel de terapeutas, entertainers, políticos, académicos y 

abogados en la vida social y comunitaria proyectada por los medios como 

contribuidores netos de la era de la pos-verdad, en la que el relativismo ético, el 

narcisismo y el declive de las comunidades “dependientes” serían los motores 

de un relato radical de la emoción como vertebradora de “evidencias”. Harsin, 

por su parte, apunta además la constitución de una nueva “economía de la 

atención”, en la que los discursos han pasado a ser interpretados en clave de 

productos novedosos, fantasiosos y semióticamente llamativos sujetos a la ley 

de la obsolescencia. Un planteamiento paralelo al que asumen ciertas prácticas 

artísticas fake a través del análisis del make-believe (hacer creer, fingir, 

fantasear), pero que aquí nos interesa traer a colación en su sentido adoptado 

por la psicología, como juego de simulación con una forma poco estructurada 
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que generalmente incluye el juego de roles, la sustitución de objetos y el 

comportamiento no literal (sobre el sentido del make-believe en las prácticas 

artísticas, ver Lambert-Beatty, 2009). 

 

Se hace necesario, al trazar la genealogía y evolución de la “economía de la 

verdad”, señalar las profundas relaciones subterráneas que surgen entre estas 

nuevas interpretaciones de la posverdad y el mito histórico del desengaño 

moral, cuyas raíces más sólidas aparecen en la época del barroco. Posiciones 

como las de los mencionados Keyes, Harsin, Hannan y otros, espejan un 

conjunto de instrumentos procedentes del cuerpo central de estudios 

académicos clásicos dedicados a analizar las tensiones entre libertad y verdad 

surgidas en la política, la literatura y el arte europeos desde finales del siglo 

XVI hasta principios del siglo XVIII. Las referencias post-maquiavélicas de 

autores como Juan de Borja (1533-1606) o Baltasar Gracián (1601-1658) -por 

poner dos ejemplos sobradamente conocidos- sobre el engaño y el desengaño 

en una vida social teatralizada y en continua “mudanza”, estaban preñadas de 

un inexorable pesimismo antropológico y social (Maravall, 1975), causado por 

la elevación de la mentira como arma de estado y del consiguiente utilitarismo 

del disfraz como instrumento de agresión, control, pero también de defensa en 

manos del gobernado. José Antonio Maravall exploró en su día cómo la política 

barroca movía al hombre, no convenciéndole demostrativamente, sino 

“afectándole”, de manera que fuera posible “aficionarle la voluntad” y conseguir 

su adhesión a una actitud determinada (Maravall, 1975: 444-445). Jean 

Rousset también señaló en 1953, al estudiar la literatura barroca, que en un 

mundo de perspectivas engañosas, de ilusiones y apariencias, se hizo 

necesario el disfraz tanto para llegar a ciertos “meollos” de verdad como para 

protegerse de ellos (Rousset, 1989: 408). A juicio tanto de Rosset como de 

Maravall, la verdad se ocultaba mediante técnicas de suspense y de distracción 

de carácter móvil y cambiante, subrayando lo inacabado, lo extraño y raro, lo 

nuevo y antes no visto; en definitiva, mediante técnicas de constante mutación 

de lo nuevo que darán pie a la constitución posterior del mito moderno de la 

novedad (y la verdad) obsolescente. Mientras Maravall señalará que 
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“universalizando la novedad, ésta pierde su virulencia”, Rousset recordará que 

fue privatizando la verdad cuando ésta procedió a ocultar su deslegitimidad. 

Fue Michel de Montaigne (1533-1592) quien definió la “verdad” de su tiempo en 

relación a las sangrías hechas en nombre de la religión y del estado, tras las 

cuales no cabía certeza en el mundo ni autoridad indiscutible, por lo que la 

única verdad válida era “la que es propiamente mía” (Pagden, 2002: 54. Ver 

también Marzo, 2011: 37-48). 

 

2.2.1-HERENCIAS Y ACTUALIZACIONES DE LA DESINFORMACIÓN  

 

El final de la Guerra Fría conllevó el desmoronamiento de un lenguaje que 

había perdurado tres décadas y que se pretendía simbólico de identidades 

fuertes, pero que sólo eran signos sin referente. A principios de los años 

cincuenta se produjo una aguda crisis en las políticas del lenguaje, al tener que 

proseguir el relato de las gigantescas palabras generadas antes y durante la 

Segunda Guerra Mundial -un conflicto definido por Auschwitz y la bomba 

atómica, realidades de difícil ubicación en el tejido social de la comunicación-, 

en una posguerra en que la realidad técnica e ideológica inventaba situaciones 

y efectos para las que tampoco existía expresión social, y por lo que había que 

improvisar sobre la marcha. Términos como “libertad” y “paz” fueron tras la 

guerra conceptos-marca, manoseados, rajados, y sometidos a una iconoclastia 

no lejana a la que los artistas informalistas y abstracto-expresionistas sometían 

a sus telas buscando precisamente la verdad oculta tras la máscara. Antoni 

Tàpies hacía uso constante de una consigna: “¡Mirad, mirad a fondo!”, 

proclamando así la necesidad y urgencia de superar las apariencias y llegar al 

meollo de lo real (Mayayo, Marzo, 2015: 156). 

 

El lenguaje de la Guerra Fría usaba cotidianamente términos de realidades que 

aún no existían, sólo imaginadas, o acaso que nunca existirían, pero que 

estaban enmarcadas en un fondo de holocausto nuclear, última realidad 

palpable, fotografía instantánea de la humanidad. Se trataba, al igual que la 

ciencia-ficción, de la palabra-ficción. Al hilo de lo expresado por Theodor 
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Adorno sobre el fin de la poesía tras lo ocurrido en los campos de exterminio 

nazis -dado que sólo cabía contar la verdad-, el filósofo alemán Günther Anders 

manifestó en 1957 que el progreso de la acción técnica del hombre, explicitado 

en Hiroshima y Nagasaki, produjo la imposibilidad de imaginarla y 

representarla: la realidad de los efectos de la técnica científica se sustraía 

definitivamente al lenguaje (Anders, 2003).  

 

Se trataba, entonces como hoy, de una crisis de la palabra, diferente sin 

embargo a la que acució a Hugo von Hoffmansthal en 1902, tras la hipocresía 

lingüística que arruinaba el Imperio Austrohúngaro, cuando declaró en La carta 

a Lord Chandos que lo único verdadero era el silencio (Hoffmansthal, 2012), 

sino más bien la que expresaría Robert Musil en El hombre sin atributos (1930-

1943): “Las palabras saltan como los monos de un árbol a otro” (Musil, 2010: 

132), en el sentido de cómo el lenguaje se desgaja precipitadamente de sus 

anclajes comunes para devenir moneda de cambio. Musil buscaba expresar 

cómo los términos son manoseados para sustraerles determinados significados 

y sentidos, a fin de camuflar en ellos cortocircuitos que impidan que sus 

antiguos usuarios reconozcan en ellos lo que transmitían. También Bernard 

Williams se acercó a la cuestión justo en el momento, 1975, en que la 

seguridad terminológica de la vanguardia empezaba a ser directamente 

cuestionada por las tesis posmodernas. Para Williams, términos como “cultura”, 

“inversión”, “libertad”, “verdad” o “revolución” estaban siendo reapropiadas por 

los gobernantes del mercado, sustituyendo sus proyecciones en relatos 

apropiados para sus intereses (Williams, 2000). 

 

Con la desaparición de los regímenes comunistas, la globalización liberal y 

financiera inició un acelerado proceso de desregulación de los sistemas 

financieros, productivos y laborales, también comunicacionales, cuyo efecto 

inmediato en el lenguaje fue su licuación. De las palabras que nada decían de 

la Guerra Fría, se pasó a una semiosis alegórica mediante la que los términos 

adquieren sentidos en un sistema de oferta y demanda de significados. Del 

cerrado modelo propagandístico de la confrontación ideológica se pasó a un 
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modelo promocional, alegórico y publicitario que unía a fabricantes, medios y 

audiencias en el mercado de la imaginación gracias al acceso a la réplica, a la 

copia (ver Schwartz, 1996). Ejemplo inefable de ello es Dafen, un suburbio de 

la ciudad china de Shenzen, fundado en 1989, en el que más de 10.000 

artistas, trabajando con sistemas de fabricación en cadena en miles de talleres, 

producen bajo pedido y a bajo coste réplicas de las más famosas obras de arte 

occidentales con la única prohibición de no replicar la firma del original (ver CE 

7). En 1990, se inició en Estados Unidos el proyecto Genoma Humano, con el 

propósito de registrar la secuencia completa de las instrucciones genéticas del 

ADN humano, objetivo conseguido en 2003. En 1996, la oveja Dolly (en 

Escocia) fue el primer mamífero clonado a partir de una célula adulta.  

 

La licuación y serialización de los procesos de comunicación tuvo su Día D en 

el llamado Big Bang de la Bolsa de Londres, cuando el 27 de octubre de 1986 

se inauguró la conexión electrónica permanente y automática de la City con el 

resto de parqués mundiales. Sistemas satelitares y de cable desplegaron en 

1980 la primera cadena privada global de noticias, CNN (Estados Unidos), y el 

sistema de posicionamiento geográfico por satélite GPS quedaba 

definitivamente desplegado alrededor de la Tierra por el ejército de Estados 

Unidos en 1994. En 1983, se emitió la primera licencia de telefonía móvil en 

Estados Unidos, y en 1992 se estandarizaron los protocolos. El número de 

llamadas internacionales aumentó de 3,3 millones en 1970 a 199.6 millones en 

1980. Entre 1986 y 1996, el número de llamadas telefónicas que cruzaban el 

Atlántico creció de 100.000 a 1.974.000, y en el Pacífico de 41.000 en 1986 a 

1.098.000 en 1996. En 1985, el uso total de las comunicaciones en el mundo 

(telefonía, fax y transmisión de datos) sumó 15.000 millones de minutos. Diez 

años después, el número era de 60.000 millones de minutos. En 1989, 1,1 

millones de personas usaban Internet en el mundo, estando el 86% en Estados 

Unidos. En 1996, 11 de cada 100 occidentales manejaban Internet (6 de cada 

100 en España). En 2013, eran ya 77 de cada 100 en términos globales, 

mientras que en los países del Tercer Mundo eran 31 de cada 100 (Marzo, 

2003). 
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La desregulación en el consumo de información vino acompasada por la 

miniaturización de los dispositivos electrónicos, lo que permitió percibir un 

importante cambio de tendencia en la definición de los espacios público y 

privado, resultado de la transformación sufrida en el núcleo familiar occidental a 

causa de los cambios económicos. (Marzo, 2003). Al surgir nuevos modelos de 

convivencia y de movilidad laboral, el motor económico que representaba la 

familia tradicional dio paso al consumo individual como tractor comercial. El 

escritor estadounidense Alvin Toffler acuñaría en 1980 el término prosumer 

(prosumidor) para definir al usuario como consumidor a la vez que como 

productor de contenidos comunicativos (Toffler, 1980). 

 

Fue durante la Guerra del Golfo (1990-1991) cuando se pusieron las bases de 

una nueva percepción del hecho comunicacional a partir de algunos de las 

circunstancias mencionadas. Esa percepción se define por la disminución de la 

cantidad y calidad de instrumentos disponibles para reconocer la realidad en 

los medios de comunicación y por una sintetización del discurso 

homogeneizador de una cultura occidental (especialmente de Estados Unidos) 

en plena expansión y que debía “incluirlo todo”, aún al precio de hacer un “fake 

de todo y del todo” (Kooijman, 2008). Precisamente, en una guerra en la que 

las restricciones informativas fueron mayores que nunca, un nuevo régimen de 

veracidad surgía gracias al directo global: noticias de cualquier parte del mundo 

son emitidas sobre audiencias que desconocen la realidad de los conflictos, y 

que adoptan frente a ellas actitudes de “espectaduría”. La ubicuidad de las 

cámaras fotográficas y videográficas pone en entredicho la autoridad del 

periodista o del reportero, decantando la percepción social sobre la objetividad 

de la imagen en la condición de registro, no de noticia, en el sentido de relato 

elaborado con hechos veraces. El mejor ejemplo de ello es la decisión de 

difundir públicamente grabaciones de cámaras de vídeo instaladas en equipos 

militares como cabezas de misiles, cazas o helicópteros en combate. El acceso 

a estas imágenes, puro espectáculo visual gracias a la inverosimilitud de sus 

puntos de vista y la captación de perspectivas insólitas, se pretende como un 

acto supremo de “registro” de las operaciones bélicas, pero del que queda 
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exenta la posibilidad de establecer relaciones de causa y efecto social, político, 

humano, etc.  

 

La enorme difusión de los videojuegos de guerra, que simulan esas mismas 

perspectivas virtualmente, abundará en una extendida percepción 

“encapsulada” de este tipo de imágenes, sin apenas conexión con las 

realidades políticas que las producen (Virilio, 1991; De Landa, 1991). Así fue 

manifiestamente entendido por el presidente Ronald Reagan al abogar 

públicamente por una cultura joven basada en el “push-botton living” como 

medio de formación militar. En una velada oficial con los productores de 

videojuegos a mediados de los años 1980, Reagan manifestó: “Los usuarios 

del joystick hoy son los soldados de alta tecnología del mañana” (Hertz, 1997: 

198). En 1991, el canal de TV Discovery Channel puso la siguiente voz en off 

en un documental sobre videojuegos: “Estos son los guerreros del mañana. Su 

sentido estratégico, sus rápidas respuestas a entornos amenazantes en cambio 

continuo, su hambre de matar, en combinación con su habilidad para trabajar 

con ordenadores, los hacen ideales para luchar las guerras del futuro. Años de 

oponentes a la velocidad de la luz los han preparado para la guerra moderna, 

en la que el calor corporal de los lejanos enemigos es localizado en las 

pantallas de video y en donde la carne es abrasada hasta los huesos por 

control remoto” (Hertz, 1997: 198; ver también Marzo, 2003: 67-69). 

 

En aquel contexto, cobró gran auge un tipo de relato sobre la verdad 

informativa que actualizaba las características “narrativas” formuladas por 

Lippmann sobre la manufactura del consenso. Stephen Duncombe emplaza 

aquellos discursos en el marco de una redefinición sobre las fronteras entre 

realidad y fantasía, en la que el poder reside en la capacidad de “contar la 

mejor historia con la mejor imagen”, la que tenga más sentido en un mundo real 

dominado por una enorme y dispar cantidad de datos: “La realidad y la fantasía 

no habitan esferas separadas; coexisten y se mezclan. La realidad necesita la 

fantasía para hacerse deseable, lo mismo que la fantasía necesita la realidad 

para hacerse creíble” (Duncombe, 2007: 9-10). El espectáculo deviene una 
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forma de argumento, “no a través de llamadas a la razón, a la verdad evidente 

sino a través del relato y el mito, de los miedos y deseos, de la imaginación y la 

fantasía. Cumple lo que la realidad no puede representar. Es la animación de 

una abstracción, una transformación del ideal en expresión. El espectáculo es 

un sueño desplegándose visualmente” (Duncombe, 2007: 30). Ejemplo de ello 

fue el documental The Heroes of Desert Storm (1991), dirigido por Don 

Ohlmeyer y escrito por Lionel Chetwynd, en el que se mezclaba ficción y 

realidad sin poder distinguirse, con el objetivo de ofrecer una lectura heroica de 

la invasión estadounidense de Irak. Ohlmeyer manifestó: “El sueño de los 

alquimistas, convertir el plomo en oro, consistía en la televisión en eliminar el 

muro que distingue la realidad de la ilusión. Lo hemos logrado” (Schwartz, 

1996: 294). 

 

Bajo el argumento de la necesidad de rellenar el vacío informativo (ocupado por 

la censura) en un relato cohesivo y cohesionador, las viejas técnicas de guerra 

psicológica aplicadas por Estados Unidos overseas durante la Guerra Fría 

(sobre guerra psicológica en la Guerra Fría –con abundante bibliografía-, ver 

Marzo, 1998c) se comenzaron a aplicar efusivamente en medios de 

comunicación tanto nacionales como internacionales, cuyas emisiones ya se 

consumían en todo el globo. Los casos son ingentes y han sido profusamente 

estudiados (ver, por ejemplo, respecto a la primera Guerra del Golfo, 

Naureckas, 1991; Cumings, 2000; MacArthur, 2004). Vale la pena recordar, a 

modo de ejemplo, el caso de la historia falsa creada por la empresa 

estadounidense de relaciones públicas Hill & Knowlton para el gobierno kuwaití 

en 1991, que narraba el robo por parte de soldados iraquíes de bebés 

prematuros de sus incubadoras en hospitales de Kuwait (Boyd, 2012: 55). La 

historia, que contaba con “testigos oculares” de los hechos, hizo que la 

administración Bush ganara un gran apoyo público en las encuestas durante la 

semanas previas a la invasión de Irak.  

 

Durante la segunda Guerra del Golfo (2003), estas técnicas de manipulación 

alcanzaron ya cotas generalizadas y de gran sofisticación, como el conocido 
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caso de la contrahechura de documentos e imágenes por parte de la 

administración estadounidense que confirmaban aparentemente la existencia 

(falsa) de armas de destrucción masiva por parte de Irak, y que sirvió de 

coartada para que el gobierno americano consiguiera apoyos en el interior del 

país y en algunos círculos internacionales. Otro caso revelado poco después 

de su “escenificación” fue el aparente acto espontáneo –y retransmitido en 

directo por varias televisiones- en la que un grupo de ciudadanos iraquíes 

derribaban una estatua de Saddam Husein en Bagdad en abril de 2003, 

poniendo así imagen a la derrota del régimen y al alegre recibimiento de las 

tropas estadounidenses por la población local. El acto fue orquestado por 

unidades de psywar (guerra psicológica) del ejército estadounidense con 

personas locales contratadas como figurantes (Fisk, 2003). Un ayudante del 

presidente George W. Bush le manifestó al escritor Ron Suskind: “Tipos como 

usted están en lo que nosotros llamamos una comunidad de base real, o sea 

gente que creen que las soluciones emergen del estudio juicioso de la realidad 

discernible […] Pero esa ya no es la forma en que el mundo funciona hoy. 

Somos ahora un imperio, y cuando actuamos, creamos realidad. Mientras usted 

estudia esa realidad, juiciosamente, nosotros actuaremos creando nuevas 

realidades, que también podrá usted estudiar. Así se solucionan las cosas. 

Somos actores de la historia, y usted, todos ustedes, quedarán sólo para 

estudiar lo que hacemos” (Duncombe, 2007: 1-2). 

 

Decíamos que los antiguos términos parecen quedarse obsoletos. 

“Desinformación” surgió como término de uso generalizado a partir de su 

inclusión en la primera edición (1949) del Diccionario de la Lengua Rusa 

(Dezinformatsia: дезинформация), siendo definido como la “acción de inducir 

a confusión a la opinión pública mediante el uso de informaciones falsas”, en 

referencia a las campañas de intoxicación informativa que divulgaba el bloque 

capitalista en contra de la naciente Unión Soviética durante los años 1920; 

unas técnicas que no solo el propio estado soviético utilizó ampliamente tanto 

en el interior como en el exterior del país durante las décadas de la Guerra Fría 

(Shultz y Giodson, 1984; y Jacquard, 1988) sino que eran ya parte sustancial 
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de la metodología política fascista de los años 1930 (Welch, 1993; Ades, 

Benton, Elliott, Boyd White, 1996), de las campañas coloniales europeas (Gail, 

1985) o de las políticas de relaciones públicas e informativas surgidas en 

Estados Unidos durante la guerra contra España en Cuba a finales del siglo 

XIX (Spencer, 2007).  

 

Paralelamente, los estudios sobre la propaganda y sus técnicas aparecieron 

con gran intensidad al acabar la Segunda Guerra Mundial, tras comprobar la 

profundidad de los efectos causados por ésta en numerosos países antes y 

durante el conflicto. El caso de la película de propaganda nazi sobre el campo 

de concentración de Theresienstadt (CE 1) es harto elocuente (Berkley, 2002; 

Schiff, Fury, 2012; Marzo, 1998d). La aplicación de algunos de aquellos 

principios serán ampliamente cuestionados, pero, al mismo tiempo, también 

serán actualizados utilitariamente en el nuevo marco abierto por la Guerra Fría 

y la aparición de nuevas tecnologías de comunicación como la televisión (Doob, 

1948; Wallace, 1948; Megret, 1959; Ellul, 1973; Roskaz, 1988). 

 

No obstante, podemos fácilmente retrotraernos a la tradición maquiavélica 

sobre la gestión política de información para encontrar posos lejanos en la 

genealogía de una orquestación de la desinformación por parte del Estado. 

Recordemos que Maquiavelo, en el capítulo XVIII de El Príncipe (1532) sugiere 

al gobernante que “no puede ni debe mantener fidelidad en las promesas, 

cuando tal fidelidad redunda en perjuicio propio […] Pero es necesario saber 

encubrir bien este natural, y tener gran habilidad para fingir y disimular; los 

hombres son tan simples y se someten hasta tal punto a las necesidades 

presentes, que quien engaña encontrará siempre quien se deje engañar" 

(Catalán, 2009: 17).  

 

Guy Durandin fue de los primeros analistas en clasificar las acciones que 

pueden considerarse desinformativas: eliminar elementos o silenciar la 

totalidad de la información (omisión voluntaria o censura), alterar informaciones 

e inventar acontecimientos (Durandin, 1995: 8). Es necesario, no obstante, 
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tener presente ciertos matices terminológicos aparecidos en círculos 

semiológicos franceses y estadounidenses respecto al concepto durante los 

años 1980 y 1990 con el objetivo de delimitar campos de estudio distintos cuya 

diferencia se basa en la preterintencionalidad del agente desinformante 

(Romero, 2013). En este sentido, mésinformation o misinformation definen la 

desinformación culposa o por error, mientras que désinformation o 

disinformation se presentan con premeditación y solo. Sin embargo, la 

capacidad de disimular la intencionalidad por parte del agente desinformante se 

ha hecho cada vez mayor gracias a multiplicación exponencial de los efectos 

de la manipulación informativa mediante las redes sociales, que prácticamente 

hace imposible la distinción de lo que es enunciado original y dúplica. El 

adelgazamiento de esta zona de delimitación provoca un extendido sentimiento 

de impotencia entre los comunicantes en relación a los patrones de veridicción, 

y es más, conduce a que la desinformación (también la misinformation) deje de 

ser estimada como un elemento deplorable y devenga un circunstancia 

naturalizada del sistema de comunicación: “Comienza a entenderse como una 

característica propia de nuestro sistema de creación de realidades, de 

percepciones y actitudes y por supuesto, de nuestra forma de informarnos” 

(Romero, 2012: 55. Ver también Romero, 2014).  

 

Años antes, John Searle apuntó que acaso esa naturalización de la 

desinformación se produce por la sofisticación cada vez mayor en la forma en 

la que esta “busca escudriñar la relación sujeto-mensaje a través de los medios 

desde una perspectiva social e individual, apelando al comportamiento de las 

relaciones de poder económico, político, eclesiástico, académico y social con 

respecto a la construcción de una realidad socializada” (Searle, 1997: 14. Ver 

también Durandin, 1995; y Pizarroso, 1991); una referencia, la de la 

socialización de la realidad, que apunta también al papel ya comentado de la 

pragmática de Rorty en la construcción de una interpretación de la verdad 

destinada a sostener el entramado social antes que a responder a la 

objetividad. En la misma dirección y en la misma época que Searle se 

manifestó Winfried Nöth, al analizar -a la estela de Umberto Eco- las 
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transformaciones semióticas producidas por los medios, concluyendo, ante la 

pregunta de si las imágenes mienten, que “la mayoría de estrategias 

manipulativas de información visual en los medios no son directas 

falsificaciones de la realidad expresadas de una forma asertiva, sino 

manipulaciones por medio de una pluralidad de modos indirectos de canalizar 

significados” que cubren con apariencia el buen orden de la realidad social y en 

el que todos salen reflejados, despertando sentimientos acríticos (Nöth, 1997: 

144). 

 

Otros autores han insistido en esta línea. Así, Massimo Desiato sostuvo por 

aquellas mismas fechas –mediados de 1990- el protagonismo de la libido 

ignorandi, el deseo de ignorar la información cuando ésta socava las habituales 

formas de pensar y conducirse en la vida. A su juicio, ello destruía la 

comunidad tradicional, generando comunidades fantasma: “Estamos en 

presencia de una in-comunicación, en la cual el lenguaje al uso sirve entonces, 

pues, no para la cada vez más perfecta comunicación intergrupal o 

interpersonal, sino para el mantenimiento del statu quo, es decir, la 

perpetuación del ‘entendimiento’ ya preexistente” (Desiato, 1995: 14). Se 

plantea, por consiguiente, una in-comunicación que promueve “una época de 

desaliento, de renuncia a resistir, que tolera, entre otras, las estrategias de la 

semejanza, de simulacros con franca impunidad, otorgando un tácito crédito a 

la presunta certidumbre de la imagen y a sus desmesurados fueros de 

visibilidad o evidencia” (Block de Behar, 2011: 16). Vale la pena recordar aquí 

una de las premisas principales del sociólogo Andrea Natella, autor italiano de 

diversos fakes activistas (CE 37): la fuerza de las leyendas falsas que van 

viralmente de boca en boca radica en que operan bajo una estrategia 

darwinista: “adaptándose siempre al medio más cómodo” (Natella, 2012: s/p): 

la mentira (a diferencia de lo falsario) no desea alterar el entorno, sino 

mimetizarse en él para convertirse en real por la fuerza de la costumbre y por 

adherirse a la doxa, a la opinión común. 
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“Escotomización” (del griego antiguo σκότος / skótos, “tinieblas, oscuridad”) es 

el término psicoanalítico que describe el mecanismo de ceguera inconsciente, 

mediante el cual el sujeto, dentro de su marco de referencia cognoscitivo, hace 

desaparecer de su conciencia o de su memoria aquellos hechos que van en 

contra de su propia ideología o su escala de valores. Ese proceso es ya 

tomado por algunos analistas como uno de los formatos vertebradores en la 

nueva economía productiva de la verdad desplegada por los medios de 

comunicación y los políticos, en especial en los Estados Unidos posteriores al 

11 de septiembre de 2001, en la medida en que los relatos se construyen 

siempre en sintonía con lo que se supone es el pensamiento común de la 

nación. De esa forma, los enunciados partirían de la premisa de que “existe 

realmente” un espacio que va en contra de la propia ideología de la libertad 

individualista y capitalista y de su escala de valores, por lo que estos 

imprimirían mensajes en la audiencia con plena intencionalidad de desatar un 

proceso escotomizador, que iría más allá de un mero ejercicio de inducción 

quasi subliminal (Doherty y McClintock, 2002). 

 

Fueron Noam Chomsky y Edward S. Herman quienes en 1988 cartografiaron y 

actualizaron críticamente los modelos clásicos de propaganda, a partir de 

textos pioneros de la década de 1920 que articulaban modos de manipulación 

de la opinión pública. Uno de ellos era Crystallizing Public Opinion (1923) en el 

que Edward Bernays, uno de primeros teóricos de las Relaciones Públicas y el 

spin (forma de propagada que proporciona una interpretación de un evento a fin 

de persuadir a la audiencia a favor o en contra de una entidad figura pública) 

formuló la tesis de que la opinión pública es moldeable y manipulable en la 

medida en que el producto o concepto parezca atractivo (Bernays, 1961). En 

otros de sus escritos, Propaganda (1928), comparaba la opinión pública a un 

“rebaño que necesita ser guiado porque es susceptible de acoger liderazgos”, 

con el fin de “controlar a las masas sin que estas lo sepan” (Bernays, 2005: 11. 

Ver también Romero, 2013). 
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Otro de los textos clásicos era Public Opinion, elaborado en 1922 por el escritor 

y analista político Walter Lippmann, y en el que dejó escrito: “Que la 

‘fabricación de un consenso’ sea capaz de grandes proyectos es algo que 

nadie, creo yo, lo niega [...] Una revolución está teniendo lugar, infinitamente 

más importante que cualquier cambio del poder económico... Bajo el impacto 

de la propaganda, no necesariamente en el siniestro significado de la palabra, 

las viejas constantes de nuestros pensamientos se han convertido en variables” 

(Lippmann, 2004; Duncombe, 2007: 8).  

 

Chomsky y Herman abogaban por su parte por una reversión de esa 

revolución, instando a una fabricación de la disensión, a partir de la 

identificación de cinco filtros generales que acaban modelando la recepción de 

las noticias por parte de las audiencias: la propiedad concentrada de los 

medios; la publicidad; la confianza en las fuentes oficiales; capacidad de los 

grupos de influencia en responder a aquellas noticias que no les benefician; la 

censura ideológica (Chomsky y Herman, 1988). Previamente, en 1969, Herbert 

Schiller ya había analizado los diversos modos de manipulación desarrollados 

por los medios de comunicación. En Mass Communications and American 

Empire (1969) y Mind Managers (1973), Schiller deconstruía lo que 

consideraba mitos institucionalizados de los medios (la propiedad privada, la 

neutralidad y el pluralismo), mientras subrayaba la ausencia de análisis de los 

conflictos sociales y el incremento de emociones humanas que demandan 

cierto tipo de información. Luis Romero ha señalado cómo Schiller fue pionero 

en alertar sobre cómo “la sobresaturación informativa puede generar una 

escotomización social y, por ende, una anomia frente a las actitudes y 

acontecimientos que pueden afectar nuestras vidas” (Romero, 2013: 327). 

 

La desinformación no parece presentarse ya como una cuestión estrictamente 

adscrita a un conjunto de fuerzas que pretenden socavar secretamente una 

relación aparentemente justa entre emisores y receptores sino un efecto mismo 

de los cambios de sentido productivos y comunicacionales. Las 

transformaciones en el sistema informacional tienen mucho que ver con lo ya 
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planteado en su día por la escuela semiológica francesa de finales de los años 

1970, con autores como Baudrillard y Serres a la cabeza (Baudrillard, 1978; 

Serres, 1995) y que ya comentamos en otro capítulo: la cultura del simulacro 

pertenece a un orden distinto al de la mentira: se trata de una empresa del 

vaciado, de la supresión de todo referente que haga imposible una localización 

exacta del sentido, proponiendo un lenguaje dúctil, maleable y sujeto al 

nomadismo, mediante el cual opinión y hecho deshagan sus delimitaciones, 

transformando radicalmente el espacio de veridicción clásico por el cual la 

opinión no desvirtuaba los hechos sobre los que enuncia. Un espacio que 

definía así Hannah Arendt: “Los hechos y las opiniones aunque deben 

mantenerse separados, no son antagónicos entre sí; pertenecen al mismo 

campo. Los hechos dan origen a las opiniones, y las opiniones, inspiradas por 

pasiones e intereses diversos, pueden diferenciarse ampliamente y ser 

legítimas mientras respeten la verdad factual. La libertad de opinión es una 

farsa, a menos que garantice la información objetiva y que no estén en 

discusión los hechos mismos” (Arendt, 1996: 249). En la cultura del simulacro, 

del mercado hermenéutico de la libre interpretación, los hechos adoptan la 

interpretación procedente de la opinión. Cuando esta opinión se hace 

mayoritaria, la realidad abandona el cuerpo de los hechos, convirtiéndose en 

fantasma, en espectro; un tema ampliamente abarcado por la filosofía 

contemporánea en relación a la ontología de la imagen –hantología, o ciencia 

de los espectros- (Derrida y Stiegler, 1998; De Certeau, 1999; Groys, 2008; 

Zummer, 2012; Carrasco, 2016). 

 

2.3- ACTIVISMO, CORTOCIRCUITO Y POSVERDAD 
 

¿Pertenece sólo al gobierno el derecho de acuñar mentiras políticas? […] Muy 

frecuentemente sucede que al buen pueblo inglés no le queda otro remedio 

para demoler un ministro y un gobierno que lo tengan fastidiado que el ejercicio 

de ese indudable derecho. Que la abundancia de la mentira política es un 

síntoma seguro de la verdadera libertad inglesa, y que si los ministros usan a 

veces instrumentos para sostener su poder, no es sino razonable que el pueblo 

emplee los mismos medios para defenderse y derribarlos (Swift, 2012: 92-93). 
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Así sostenía el escritor irlandés Jonathan Swift, en “El arte de la mentira 

política” (1712), el derecho del pueblo a difundir falsedades a modo de 

activismo crítico. Swift plantea la mentira y el engaño –acaso por primera vez 

en la historia del pensamiento político- como armas con las que contrarrestar 

los clásicos argumentos de la “noble mentira” de inspiración maquiavélica, y, 

quizás lo más sugerente, lo hace invirtiendo los términos originales en una 

actitud pragmática. Esto es, Swift parece hacer suyo el discurso sobre el uso 

del engaño por parte del príncipe a la hora de perseguir sus objetivos políticos, 

sin cuestionar aparentemente la condición moral de la herramienta, pero 

cambiando el foco sobre la finalidad. Si el dirigente engaña y el sistema lo 

permite, el pueblo también debe mentir, socializando así el instrumental del 

poder y poniéndolo al servicio de una causa común. A Swift no le tembló el 

pulso al apostar por un accionar colectivo que no estuviera secuestrado por las 

hipocresías morales sobre las herramientas tradicionalmente impulsadas y 

difundidas por el poder. Para deshacerse de la mentira institucional, es 

necesario que el pueblo sepa articular procedimientos de engaño, lo que, de 

por sí, demuestra la inteligencia popular, lejos de las lecturas sobre un vulgo 

que “necesita ser engañado” por ser demasiado simple para afrontar las 

“verdades superiores”. 

 

La apelación de Swift a la mentira como herramienta de contrapoder es notable 

porque se situaba a contracorriente de una extendida línea de pensamiento 

político que hacía (y hace) de la mentira un recurso naturalizado del poder. 

Miguel Catalán, quien ha realizado recientemente una sucinta pero aguda 

genealogía histórica de la cuestión (Catalán, 2009), señala que fue Platón el 

primero en promover la doctrina de la “noble mentira”, cuya bondad o maldad 

dependen de la bondad o la maldad de las consecuencias que provoca, dando 

así razón al derecho del gobernante a mentir al pueblo en bien de este. Nicolás 

Maquiavelo actualizará esta presunción a mediados del siglo XVI en sus 

célebres consejos a los príncipes sobre la forma de gobernar. En el conocido 

capítulo XVIII de El príncipe (1532), Maquiavelo les recomienda hacer 

evidentes con palabras y gestos públicos su conformidad con las virtudes que 
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desprecian, en especial con la paz y la fe. Semejante doblez del príncipe debe 

atribuirse a la naturaleza del vulgo, cuya “estupidez” y “simpleza” le lleva a 

querer ser engañado.  

 

El florentino no estaba solo en estas cuitas. Se atribuye al cardenal Carlo 

Caraffa –coétaneo de Maquiavelo- el aforismo “Populus vult decipi, ergo 

decipiatur” (el pueblo quiere ser engañado, por tanto, que sea engañado). 

También el humanista alemán Sebastian Frank, en el libro Paradoxa, publicado 

en 1534, sostenía que “el mundo desea ser engañado”. A la estela de 

Maquiavelo, numerosos autores de la época, como Baltasar Gracián, harán un 

gran esfuerzo por biopolitizar estos principios mediante el argumento de la 

“mentira prudente”. Para Gracián, no hay que mentir, sino “no decir la verdad”, 

hacer uso del artificio, de los dobles sentidos, de los equívocos, de los 

disfraces o de la comedia, “para ocultar y endulzar las verdades más terribles”. 

A su juicio, resulta lícito el “engaño ajeno’’; esto es, se considera legítimo que, 

como consecuencia de la disimulación o de las palabras equívocas, el otro “no 

entienda lo que es” (Rivera, 2004: 592-596). El “pensar anticipado” de Gracián 

es el relato de la política de la memoria establecida por la competitividad (la 

guerra): el engaño está en el centro de la lucha por la legitimidad. La “gran 

virtud de callar la verdad”, que ensalzaba Juan de Borja en 1581 derivó pronto 

en el encumbramiento de la mentira y el engaño como modo de gestionar lo 

común, como forma de estado y como articulación social (Marzo, 2010: 47).  

 

A finales del siglo XVIII, Goethe, en su poema epigramático "Mentira o engaño" 

(1795), exponía que la mentira del poderoso era un mal menor, a menudo 

necesario: "¿Debe engañarse al pueblo? / Desde luego que no. / Mas si le 

echas mentiras, / mientras más gordas fueren / resultarán mejor". De similar 

opinión era el filósofo francés Fréderic de Castillon (1747-1814), cuyo 

argumento para mentir al pueblo se sostenía en su condición de “minoría de 

edad perpetua”. Catalán recuerda que también escritores como Fiodor 

Dostoievsky o Miguel de Unamuno abogaron por la necesidad de la “noble 

mentira” –siguiendo en parte algunas ideas de Nietzsche sobre la distinción 
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entre los hombres elevados que se enfrentan a las verdades y la masa que no 

es capaz de percibirlas-: el primero, en Los hermanos Karamazov (1880), y el 

segundo en San Manuel Bueno, mártir (1931), novela en la que el sacerdote 

protagonista miente a sus feligreses sobre la vida eterna, en la que él mismo no 

cree, a fin de procurarles la felicidad (Catalán, 2009: 13-14). Por su parte, el 

sociólogo Max Weber argumentó en “La política como vocación” (1919) que los 

principios morales no pueden aplicarse a la actividad política, siguiendo aquí a 

Maquiavelo en la idea de que la relación natural entre ética y política es la del 

divorcio. Weber incluyó entre esos principios impracticables el de la veracidad. 

Y justificó, entre otras, la mentira a los ciudadanos alemanes respecto a las 

responsabilidades que habían contraído en el estallido de la Primera Guerra 

Mundial. Miguel Catalán prolonga el hilo evolutivo de estas argumentaciones 

hasta el filósofo Leo Strauss (1899-1973) o el politólogo Carl Schmitt (1888-

1985), cuyos seguidores –como Paul Wolfowitz- han influido notablemente en 

la política exterior de Estados Unidos bajo el mandato de George W. Bush 

mediante la doctrina de la necesidad de “inventar” argumentos para invadir Iraq 

en 2003, creando los posos de la actual preeminencia de un lenguaje de la 

posverdad. 

 

Así pues, Jonathan Swift, al defender el derecho del pueblo a engañar al 

gobernante, se situaba en una estela diferente a la de la doxa institucional 

comúnmente aceptada. Ciertamente, ha habido pensadores clásicos opuestos 

al uso del engaño como mecanismo de gobierno, pero raramente se han 

expresado de forma tan “radical”. El Marqués de Condorcet, revolucionario y 

hombre de la Ilustración, defendió públicamente en su disertación “¿Es 

conveniente engañar al pueblo?” (publicada en 1790, casi ochenta años 

después de Swift) que no, que el pueblo es engañado solo por su falta de 

educación, por lo que el objetivo de los dirigentes es mantener al pueblo en la 

oscuridad, sosteniendo así el statu quo existente entre dominadores y 

dominados: “La verdad pertenece a aquellos que la buscan y no a los que 

pretenden tenerla", manifestó. Condorcet se mostró también contrario al uso de 

la “noble mentira”, porque, “¿cómo puede nadie asegurar que el poderoso no 
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utilizará la mentira para hacer el mal una vez se le haya permitido emplearla 

para hacer el bien?” (Condorcet, 2009: 42). Alineados con Condorcet, 

encontramos también a Kant, o a los liberales John Stuart Mill o John Dewey, 

quienes, mediante sus teorías sobre la tarea colectiva de lo político, creyeron 

disipar cualquier justificación sobre la diferente condición del dirigente y del 

pueblo a la hora de entender la “emancipación” (Catalán, 2009: 28-30). 

 

¿Qué es, por tanto, lo que hace la propuesta de Swift tan diferente de las 

demás?¿Qué hacer ante las mentiras de los dirigentes cuando el pueblo ha 

asumido su propia inteligencia? Si Condorcet y otros ilustrados abogaban por la 

educación y el fin del monopolio racionalista en manos de las elites como vía 

para la “liberación”, ¿qué ocurre cuando el pueblo se percata de que “ya puede 

pensar por sí mismo”, cuando adquiere conciencia de su razón? Ahí estaría la 

clave de la fina pero radical ironía del escritor irlandés: la “autoconciencia” para 

revertir en su favor las técnicas y formatos del poder. No en vano Jonathan 

Swift –como hemos visto- es uno de los precursores del fake como forma de 

activismo. ¿Cómo espejar aquel insólito planteamiento con los formatos 

actuales del activismo? 

 

El filósofo marxista italiano Antonio Gramsci desarrolló entre 1929 y 1935 el 

concepto de “hegemonía” para referirse al proceso por el cual las clases 

dominantes obtienen consentimiento y apoyo de los grupos subordinados no 

mediante la fuerza sino a través del “liderazgo intelectual y moral” (Gramsci, 

2003: 329). Por ello, Gramsci proponía que la lucha contra esa hegemonía, 

bien fuera mediante ataques directos o por luchas de largo recorrido, debía ser 

una batalla cultural. No parece en absoluto aventurado leer los cambios que se 

han producido en la filosofía y mecánica del activismo contemporáneo a la luz 

de este diagnóstico y receta. En los nuevos formatos de contrapresión política 

parecen haber perdido protagonismo los clásicos instrumentos de oposición y 

sabotaje en favor de los que fomentan la afirmación y la apropiación de lo 

existente a fin de resignificarlo, lo que no anula el potencial conflictivo sino que 

lo desplaza en sus parámetros y efectos en un movimiento inconstante de 
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balancín entre el adentro (el sistema) y el afuera (autonomía). Se trata, por 

consiguiente, de un tipo de tácticas que operan en un espacio que ya no viene 

delimitado entre territorios amigos o enemigos, cómodos o incómodos, sino que 

se ejecutan en los intersticios de un palimpsesto maleable y cambiante, como 

se percibe claramente en las intervenciones de media-activistas como Alan 

Abel (CE 13) o Joey Skaggs (CE 14). 

 

Nos referimos a un tipo de técnicas que espejan el cambio de orientación en la 

producción y comunicación de enunciados de los grupos inobedientes 

(obediencia viene del latín ob-audire, saber escuchar), que no desean 

responder tras escuchar los relatos del liderazgo descrito por Gramsci sino que 

prefieren manipular las condiciones de la escucha a fin de revelar las 

contradicciones o falacias del lenguaje del consentimiento que emborrona un 

sentido común de verdad: “convulsionar los signos” para hacerlos 

desobedientes (Foster, 2001). Este nuevo activismo rodea el marxismo y su 

orientación hacia una crítica o subversión de los medios de producción -cuando 

estos hoy, precisamente, son gestionados en un régimen de biocreatividad- 

para encaramarse a un andamiaje postmarxista que toma a los medios de 

reproducción –exentos ya de productividad política- como base y objetivos de 

sus procedimientos de relleno.  

 

Los diagnósticos de Gianni Vattimo sobre el papel del intelectual y de George 

Yúdice sobre la transformación de las políticas culturales aportan luz en este 

asunto. A juicio de Vattimo, el intelectual ha perdido su papel y legitimidad no 

solamente por haber quedado el marxismo “fuera de circulación” sino porque el 

intelectual ha perdido a su principal interlocutor, el partido político. Ello ha 

obligado a los intelectuales a tener que insertarse en la forma genérica de la 

“opinión pública”, adoptando el papel de comentador, ensayista o columnista de 

opinión, y perdiendo su carácter “especialista y técnico” -en el sentido 

gramsciano de los términos-: “La condición en la que actúa es más bien la del 

escritor libre, más aún, la del artista creativo, en cuya relación con la realidad 

social y política siempre median de algún modo los mecanismos (¿cuán libres y 
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neutrales?) del mercado” (Vattimo, 2010: 55). En ese nuevo espacio crece la 

conciencia de que toda lucha debe tener objetivos simbólicos, ya que estos han 

devenido los tótems del nuevo lugar público que es la esfera de la 

comunicación (ver Habermas, 1994). Si, como sostuvo Jean Baudrillard en 

1972, lo que caracteriza a los medios de comunicación es que son 

antimediadores, intransitivos, que fabrican la no-comunicación (Baudrillard, 

2010), entonces acaso sea más útil infiltrarse en ellos para forzar 

contrasentidos, esto es, obligar a esos signos a ser transitivos políticamente 

mediante poniendo en marcha mecanismos de ingeniería inversa del 

imaginario (reverse imagineering) (Holmes, 2008; Oliver, Savičić, Vasiliev, 

2011) propias del phántasma colectivo, y en su aparecer, desvelar el patrón 

general, su programación incomunicacional. Roc Albalat ha señalado que se 

trata de operar sobre la realidad que nos ofrece el simulacro porque solamente 

puede ser negada mediante la interrupción de los mensajes que la constituyen, 

manipulándolos gracias al uso del registro de veracidad que se atribuye a los 

medios de comunicación (Albalat, 2015). Fue Umberto Eco quien, en este 

sentido, nominó y abogó en 1967 a favor de una “guerrilla semiológica”: “La 

batalla por la supervivencia del hombre como ser responsable en la Era de la 

Comunicación no se gana en el lugar de donde parte la comunicación sino en 

el lugar a donde llega […] reintroduciendo una dimensión crítica en la recepción 

pasiva. Si he hablado de guerrilla es porque nos espera un destino paradójico y 

difícil” (Eco, 2012: 91). 

 

Por su parte, George Yúdice ha indicado que con el abandono de las políticas 

sociales institucionales ha sido el mundo de la cultura el que se ha puesto en 

las espaldas la tarea de intervenir en los procesos y conflictos sociales, 

alentando un tipo de prácticas que, por un lado, operan de forma quirúrgica en 

lugares específicos, mientras por el otro se insertan en los circuitos simbólicos 

a fin de contrarrestar el relato general del neoliberalismo (Yúdice, 2002). Esa 

inserción pasa por la constitución de nuevas tácticas lingüísticas que se 

proveen de recursos de contrainformación. Franco Berardi y E. Guarneri, al 
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explorar las nuevas formas de infiltración activista en Italia, han descrito esos 

recursos de la siguiente manera: 

 
La contrainformación ha denunciado el falso que el poder produce, allí donde el 

espejo del lenguaje del poder refleja la realidad de una manera distorsionada. 

La contrainformación restablece lo que es verdad, pero de una manera 

puramente reflexiva. Actuando como un espejo. No basta con denunciar el falso 

del poder [...], hay que tomar el lugar (auto-validado) del poder, hablar con su 

voz. Emitir signos con la voz y el tono del poder. Pero signos falsos. 

Produzcamos información falsa que enseñen lo que el poder oculta y que 

produzcan revuelta contra la fuerza del discurso del orden. Reproduzcamos el 

juego mágico de la Verdad falsificadora para decir con el lenguaje de los 

medios de comunicación de masas lo que ellos pretenden evitar a toda costa. 

Basta un pequeño desplazamiento para que el poder muestre su delirio […] la 

fuerza del poder está en hablar con el poder de la fuerza (Berardi, Guarneri, 

2002: 59). 

 

Fue Michel de Certeau quien describiera en La invención de lo cotidiano (1980) 

cómo el uso del lenguaje de los medios permite la introducción de 

discontinuidades e interrupciones en los mismos (Certeau, 2000). Todo un 

instrumental de tácticas activistas nacerá de ahí: tactical media, guerrillas de la 

comunicación, Culture Jamming, desobediencia civil electrónica, activismo 

hacker. Certeau llamaba “táctica” a la acción calculada determinada por la 

ausencia de un lugar propio, por lo que ninguna delimitación de la exterioridad 

le proporciona una condición de autonomía: “La táctica no tiene más lugar que 

el del otro. Además debe actuar en el terreno que le impone y organiza la ley 

de una fuerza extraña”. Para Certeau, recuerda Elena Fraj, las tácticas son 

determinadas por la ausencia de poder, mientras que las estrategias son 

capaces de elaborar lugares teóricos, lugares de poder. La carencia de lugar 

propio le permite la movilidad pero le exige mayor capacidad de adaptación: 

“Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar allí donde no se le 

espera. Es astuta” (Fraj, 2015: 86). 
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La tradición anarquista esta muy presente en estos relatos y formatos. Audrey 

Vanderford recuerda que el anarquismo ha usado siempre la acción directa y el 

sabotaje, y observa el prank y el fake como formas de contestación política 

herederas de esa tradición pero con la diferencia de que “sabotean las 

apariencias y socavan la eficiencia del status quo con actos políticos 

inmediatos y de confrontación” (Vanderford, 2000: 26). Bani Brusadin ha 

analizado el desplazamiento de la figura y modos de hacer del activista 

contemporáneo en una dirección similar. Partiendo de la metáfora del 

Waldganger propuesta en su día por Ernst Jünger en Tratado del rebelde 

(1951), que describía al hombre anarquista que se refugiaba en el bosque, 

Brusadin observa el peso y función cada vez mayor del trickster (embaucador) 

y del hacker en grupos como Luther Blissett (CE 19, 20). El trickster no se 

define a través de una figura determinada, sino de una función potencial de 

carácter fantasmático que una sociedad expresa de diferentes maneras y a 

menudo toma la forma de personaje mítico, protagonista de historias que 

explican la lógica del funcionamiento de la comunidad misma. Así, para Luther 

Blissett, el trickster “separa lo que está unido, une lo que está separado para 

crear extrañas sensaciones de proximidad y de distancia” (Brusadin, 2016: 80; 

ver también Hyde, 1998). 

 

Naturalmente, estas formas de subversión plantean también problemáticas de 

absorción. ¿Hasta qué punto no son fácilmente asimilables por un sistema que 

acaso puede ver en su tacticismo el mejor antídoto a sus efectos? Si las 

tácticas se definen por su cortoplacismo, ¿no son potencialmente diversoras de 

un objetivo definido? ¿no pueden llegar a enmascarar su aparente voluntad de 

transformación y desvelamiento bajo la guisa de un picoteo que, aunque 

interminable y enojoso, convierta su quehacer en un propio simulacro 

autolegitimado? Certeau observó el potencial de este peligro, cuando al 

defender la deconstrucción de la sintaxis y del vocabulario oficiales, también 

observó que “estas violencias operadas sobre el lenguaje designan su 

funcionamiento, pero no lo cambian. Estas violencias participan de lo que 
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denuncian. Y partiendo de la insignificancia, permanecen impotentes” (Certeau, 

1999: 73). 

 

Otros autores como Hal Foster o Jacques Rancière también han percibido el 

peligro de la cooptación, en especial, a la luz del proceso por el cual el discurso 

dominante necesita de formas de crítica social y cultural exógenas a su propia 

estructura, en su afán por mantener su distinción diferencial (Foster, 2001; 

Rancière, 2010). Foster alerta, en la dirección en su día planteada por 

Baudrillard, que no toda reapropiación desmantela la lógica del signo, ya que 

también existe el riesgo de caer en el fetichismo del código. Fernando Castro 

señala en ese sentido, que las prácticas fake, “a pesar de tanta retórica de la 

desmitificación”, finalmente pueden no ser otra cosa que una “refetichización, 

esto es, una estrategia de mimetismo en la que se intenta camuflar la completa 

impotencia crítico-política” (Castro, 2009: 16). 
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CAPÍTULO 3. MECÁNICA Y ESTÉTICA DE LA VEROFICCIÓN 
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3.1- EL FAKE COMO FORMATO 

 
3.1.1- DEFINICIONES FORMALES 

 

Llamamos veroficción a la técnica lingüística que utiliza artificios de apariencia 

para infiltrarse en contextos determinados a fin de operar en ellos sin revelar su 

identidad ni su objetivo ulterior, los cuales se desvelan al final del proceso, 

exponiendo mediante el cortocircuito generado por el engaño la condición de 

los mecanismos sociales habituales en la construcción de sentido. En pocas 

palabras, la veroficción es una ficción que esconde su carácter ilusorio y en 

cuya recepción se considera real hasta que se desvela su naturaleza ficticia. 

 

La acuñación de este término, inédito hasta donde el autor ha podido averiguar, 

se plantea en el presente trabajo a fin de vertebrar en un solo vocablo lo que 

está disperso en muchos, tanto de factura inglesa (fake, hoax, trickster, prank) 

como española (impostura, engaño, contrahechura, falsificación, fingimiento…). 

Ya hemos analizado la procedencia de estos términos al tratar la genealogía de 

lo falso en la producción cultural, y allí hemos observado también la dificultad 

de emplazarlos al terreno estético al estar a menudo impregnados de un 

conjunto de categorías finalistas de raíz moral. Ciertamente, el término fake ha 

alcanzado una suerte de estatus estable para referirnos al uso de técnicas de 

des-apariencia tanto en el arte contemporáneo como en el activismo; no 

obstante, sigue siendo un vocablo que se sigue aplicando a todo tipo de 

manifestaciones realizadas mediante el engaño tengan éstas la voluntad de 

revelar su naturaleza o no. La propuesta instrumental del término veroficción se 

realiza como un ejercicio de síntesis conceptual que contribuye a reunir con 

cierta propiedad el tipo de prácticas de las que se ocupa el presente trabajo, en 

especial, las vinculadas al arte y la literatura, al hilo de la tradición de la ficción 

presente en ellas. Ello no determina la posibilidad de no poder aplicar el 

término a las prácticas activistas, aunque en ellas, el menor peso de la premisa 

estética favorece la predominancia del término fake. 
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Es necesario resaltar la condición sine qua non del término veroficción o del 

sentido adquirido del vocablo fake que aquí nos interesa: a diferencia del 

fraude, del engaño o de la mentira, en sus sentidos habituales de corrupción, 

practicados con el ánimo de sacar provecho económico, social o político tras 

inducir a personas o colectivos al desarrollo de acciones u omisiones que 

perjudiquen a alguien o a ellos mismos, la veroficción se conduce por hacer 

exactamente lo mismo, pero contando con la complicidad del actor social. Los 

estudios acerca de las reacciones de los actores sociales que son objeto del 

fake (Boyd, 2005; Jessup, 2013) revelan que la estupefacción y la indignación 

iniciales dan muy a menudo paso a una reflexión más abstracta sobre las 

condiciones generales del lenguaje (¡cómo nos engañan!). Esa complicidad se 

traba también en la voluntad del autor de revelar su naturaleza momentánea y 

situar al “espectador” en una posición de obligado diálogo. El grupo activista 

The Yes Men (CE 21) mantiene desde hace años el motto “Never leave a lie on 

the table” (Nunca dejes una mentira sobre la mesa). El artificio no es en la 

veroficción un artilugio finalista, como ocurre en la esfera artística clásica, o 

como sucede también en la voluntad jurídicamente penada de engaño, que 

tiene interés en mantener el secreto porque en él saca beneficio. Este tipo de 

prácticas que aquí exploramos -ha señalado Maria Rosell- no tratan de 

introducir de manera fraudulenta la propia obra en el mercado (Rosell, 2012: 

117). Se trata, por tanto de una práctica pública, no mercantil. El artificio 

veroficticio es un procedimiento que se dirige al propio lenguaje y cuyos 

beneficios se obtienen solo después de exponer su ficción, no mientras se 

mantiene el secreto. El secreto es, por consiguiente, una herramienta para 

obtener acceso al espacio social apenas visible en el lenguaje cacofónico 

actual. La veroficción no sabotea la realidad, sino la forma en que tenemos de 

nombrarla. Esa es la condición irrenunciable de la veroficción en relación a otro 

tipo de engaños que sí pretenden “alterar” la realidad misma y de forma 

perenne. Al tratar el fake literario David Shields y Matthew Vollmer han 

manifestado que “un artefacto fraudulento es un texto que pretende ser una 

forma particular de escritura […] que cuenta una historia, estimula el 

pensamiento y la emoción, inspira la indagación, da pie a la acción y/o pone en 
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cuestión lo que es –o debe ser- lo real” (Shields, Vollmer, 2012: 6). Bani 

Brusadin, co-director junto a Eva y Franco Mattes (CE 34) del festival anual The 

Influencers dedicado a la guerrilla de la comunicación6-, también coincide, en 

este sentido, en que “estas historias de una realidad paralela buscan un 

enfrentamiento -si bien sutil, oblicuo- con la ‘realidad’ de la información 

refrendada por las fuentes legítimas habituales” (Brusadin, 2015: 238). 

 

Joan Fontcuberta ha propuesto una reflexión sobre la condición y competencia 

de los términos que quedan implicados en la realización de un fake 

(Fontcuberta, 2016): 

 

-Falsedad: Falta de equivalencia entre el discurso y el hecho. Una propiedad 

del habla. 

-Mentira: Voluntad consciente de desviar el discurso del hecho. Competencia 

de la ética. 

-Engaño: Voluntad consciente de que una mentira sea aceptada por el receptor 

como verdad. Competencia de la ética. 

-Fraude: Engaño del que el emisor obtiene un beneficio y el receptor un 

perjuicio. Competencia de la jurisdicción. 

-Impostura: Engaño con apariencia de verdad. Competencia de la ética. 

-Ficción: Cosa fingida, discurso que tiene que ver con la imaginación y no con 

los hechos. Competencia de la epistemología. 

-Fake: Ficción impostada, esto es, ficción con apariencia de verdad que se 

infiltra en los dispositivos de transmisión de información y se camufla bajo la 

apariencia de un género familiar y reconocible. Competencia de la política, de 

un determinado activismo que intenta incidir en la conciencia pública de un 

receptor. 

-Infiltración: Inserción en un ámbito que no lo es propio. 

-Camuflaje: Disfrazarse de unas retóricas o apariencias que podemos 

identificar fácilmente.  

                                            
6 The Influencers tiene lugar en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). Se 
celebra desde 2004. http://theinfluencers.org  
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La veroficción puede asumir géneros y formatos muy variados: heteronimias, 

documentales, exposiciones, obras de arte, publicaciones, dramatizaciones, 

manifestaciones –lo veremos todo ello en breve-, y puede operar en los 

muchos órdenes de la vida social: política, deporte, información, economía, 

cultura… Lo esencial es saber dominar el lenguaje y la tipología lexicográfica 

de cada orden para poder insertarse en él de manera proporcional y 

desapercibida. Puede conducirse mediante el camuflaje, lo que le permite tanto 

la práctica del parasitismo como la infiltración, asumiendo los códigos de 

percepción y sentido asignados al contexto elegido. La veroficción exige un 

conocimiento muy preciso del lenguaje y del cuerpo de paratextos que debe 

simular. No es diferente en esto que la impostura: Sándor Radnóti ha señalado 

en relación a los falsificadores que están “obligados a conocer mucho de lo que 

el arte es realmente, dado que su trabajo es mantener un ojo avizor en ese 

mundo” (Radnóti, 1999: v). Por su parte, Álvarez Barrientos, en su investigación 

sobre la heteronimia literaria, también subraya el potencial conocimiento que 

despliega la veroficción, ya que proporciona al autor “todas las seguridades y 

todas las claves, todo el poder y el conocimiento, pues lo sabe todo acerca del 

mismo, hasta lo que puede dejar ambiguo o incierto para que el trabajo no 

parezca demasiado sospechosamente acabado” (Álvarez Barrientos, 2014: 

276-277).  

 

Efectivamente, numerosas veroficciones no pretenden hacerse perfectas, 

porque ello las emplazaría demasiado cerca de las falsificaciones no 

autoreflexivas. Una gran parte de ellas se conforman desde un principio a 

través de pistas, rendijas y grietas en las que se vislumbran “desajustes” en la 

verosimilitud de la historia, y cuya utilidad radica en que, primero, permite al 

lector o espectador comenzar a sospechar mientras la contempla, y segundo, 

impulsa, una vez revelada la ficción, un proceso deconstructivo sobre la forma 

de enunciar, al tener que dotar de un sentido completo al engaño al que ha sido 

sometido. Joan Fontcuberta insiste habitualmente en este punto: un buen fake 

debe hacerse cómplice pronto con el espectador para que la pesquisa sobre su 

veracidad comience incluso antes de que se revele su ficción (Fontcuberta, 



 173 

2016)7. Brusadin, al ocuparse, sobre el efecto de “salubridad” que este diálogo 

con el espectador aporta en la esfera pública, gracias a que emisor y receptor 

comparten la construcción última del sentido del fake (incluso a costa de una 

crítica radical del último hacia el primero), también detecta un cierto tipo de 

mutaciones en los nuevos marcos generados por las redes sociales, que 

contaminarían notablemente este ejercicio dual de autoreflexión (Brusadin, 

2016: 84-85). 

 

Por último, cabe hacerse una pregunta recurrente en los estudios sobre las 

prácticas veroficticias y más aún en los fakes de corte activista: ¿Son un fin en 

sí mismas, o vehículos para desactivar marcos de discurso? Numerosas 

prácticas fake no se definen por el uso del aparato estético del arte y, por 

consiguiente, no tienen un carácter finalista y objetualista. Lo veremos en 

breve. Siendo sólo instrumento, el fake dificulta su propia inserción en una 

cadena de valor añadido y permite presentar al operario inscrito en una 

sociedad laboral, habitualmente grupos y colectivos. Naturalmente, el arte 

puede muy bien convertir este instrumento en un fin, comercializable y 

ajustable al discurso estético (véanse los CE 2, 5, 22, 24, 31, 44). Sin embargo, 

se hace difícil distinguir la diferencia finalista de las prácticas no artísticas de 

las que lo son en un contexto de guerrilla icónica cuyos actos son rápidamente 

impresos como imágenes simbólicas. Aquí se presenta la principal reserva 

respecto a las conclusiones de una parte de la literatura que se ha ocupado del 

tema (Brusadin, 2016; Fraj, 2015; Boyd, 2012; Home, 2002) que optan por una 

idea de ficción instrumental. Todos los fakes, pranks, imposturas o 

heteronimias son lo que son porque deben desvelar su ficción en algún 

momento. La naturaleza de la veroficción, bien se convierta en un estilo y un 

producto cultural o se mantenga en la esfera de la producción social, pasa 

ineludiblemente por una exposición de la ficción, que la fija en los medios o en 

los círculos afectados, y que tiene el efecto de revelarla en una genealogía de 
                                            
7 FONTCUBERTA, Joan (2016). Declaraciones del artista en el debate protagonizado por él 
mismo, Andrés Hispano y Sergi Vicente, el día 9 de marzo de 2016, en el marco de ciclo de 
debates Valor! 10 debats sobre la construcció del valor de la ciutat, celebrado en Virreina-
Centre de la Imatge. Ciclo dirigido por Jorge Luis Marzo y Joana Masó. Registro videográfico 
del debate: https://vimeo.com/158464774  
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prácticas finalistas que se basan en ciertos instrumentos. En ese cierre –de 

contraste ético con la mentira- una paraficción también deviene un fin en sí 

misma, un texto histórico cuya relación con lo real no es menor que cuando 

estaba activo.  

 

3.1.2- EL PARATEXTO Y EL FORMATO EXPOSITIVO 

 

Todo potencial arte “ficticio”, toda veroficción, es un arte literario, pues se 

estructura mediante un relato que, para sostenerse, requiere los mismos 

elementos de paratexto que una obra literaria: referencias, biografías, 

consistencia histórica y técnica. Debe recrear un universo o hacerse suyo uno 

ya existente, como si de un readymade contextual se tratara. 

 

Los “paratextos” son habitualmente descritos en el ámbito de la edición literaria 

como aquellos dispositivos y convenciones, tanto dentro como fuera del texto, 

que forman parte de la mediación entre libro, autor, editor y lector: títulos, 

prefacios, encabezamientos de capítulo, notas, epílogos, y las cubiertas 

editadas, forman parte de la vida pública del libro (Genette, 1997; Schaff, 

2004). Se trata del complejo conjunto de condiciones con los que un texto 

aparece en la vida social. También la biografía del autor (o la falta de ella), 

tramada en cartas, diarios, entrevistas y acciones individuales –lo que se 

denomina “epitexto”- condiciona la interpretación del texto aunque al mismo 

tiempo le da una genealogía, una biografía. Biografía y heteronimia, en este 

sentido, van directamente de la mano: toda hetoronimia debe articularse a 

través de una biografía, como vemos en numerosas veroficciones (CE 3, 5, 10, 

19, 20, 28, 30, 31, 32, 45). 

 

La inserción de una veroficción en un momento y espacio de vida, adoptando 

técnicas de camuflaje y tácticas escénicas y lingüísticas, es una empresa que 

exige una gran dedicación y destreza, porque “necesita un mundo, además de 

un entorno, para pasar por auténtico” (Álvarez Barrientos, 2014: 113). Lo 

hemos visto al hablar de la impostura y regresaremos a ello al explorar 
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enseguida la práctica heteronímica. La habilidad se basa en saber identificar 

con propiedad los elementos sustanciales del relato y encontrar referencias 

apropiadas para hacer verosímil un cuerpo general de conocimiento de la 

sustancia tratada. Hemos observado también, al explorar el uso de las técnicas 

de inmersión en las imposturas literarias, que las prácticas veroficticias 

representan un grado nada desdeñable de excelencia en la crítica cultural 

puesto que son capaces de cartografiar con gran acierto el estado de la 

cuestión del contexto histórico, social, político o profesional en el que se 

insertan, precisamente a través de un cuestionamiento constante de su propia 

naturaleza. Patricia Waugh, al tratar hace décadas sobre las obras literarias 

que se generan también más allá de sus propios confines, señaló que el texto 

metaficticio “está definido por atraer sistemáticamente la atención hacia su 

propio estatus como artefacto en aras a plantear cuestiones sobre la relación 

entre la ficción y la realidad” (Waugh, 1984: 2). De este modo, el fake que aquí 

nos ocupa orquesta habitualmente mecanismos con lo que emplazarse a sí 

mismo como objeto de debate, contribuyendo así a una hermenéutica abierta.  

 

Las prácticas que hacen uso de la veroficción en el arte contemporáneo 

comparten los mismos presupuestos que en la literatura heteronímica o en la 

falsificación literaria. Durante la última década, los análisis de las técnicas de 

paratexto en la crítica artística y el formato expositivo han sido notables, en 

paralelo al creciente interés que muchos artistas han desarrollado por estas 

manifestaciones8. Muchas de las aproximaciones reflexivas al fenómeno del 

fake han sido realizadas por los propios artistas involucrados. La causa no es 
                                            
8 Numerosas exposiciones se han hecho eco de estas prácticas recientemente. Entre ellas, 
cabe destacar: 
-Experiments with Truth: The Documentary Turn (2004). Comisariado de Mark Nash. 
Philadelphia: The Fabric Workshop and Museum.  
-The Interventionists: Art in the Social Sphere (2004). Comisariado de Nato Thompson. 
Massachussetts: Massachusetts Museum of Contemporary Art. 
-Andén 16. Heterónimos / Los otros de uno mismo (2005). Comisariado de Magaly Espinosa. 
Madrid: Centro Cultural Conde Duque. 
-Real-fake.org (2011). Comisariado de Rachel Clarke y Claudia Hart. Sacramento: California 
State Sacramento University Gallery. http://www.real-fake.org/index.html  
-More Real?: Art In The Age Of Truthiness (2012). Comisariado de Elizabeth Armstrong. Santa 
Fe: Site Santa Fe. 
-Fake. No es verdad, no es mentira (2015). Comisariado de Jorge Luis Marzo. Valencia: Institut 
Valencià d’Art Modern. 
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otra –como ya comentamos- que el hecho de que las composiciones de ficción 

realista son, en sí mismas, prácticas críticas que se resuelven “fuera” de la 

propia obra.  

 

La artista y escritora estadounidense Antoinette LaFarge propuso en 2001 el 

término Fictive Art (arte ficticio) para denominar un cierto tipo de prácticas 

artísticas que se modelaban a través de los paratextos expositivos: “Describe 

una forma particular de producción estética que no pertenece a ningún otro 

ámbito y que se relaciona con la superficción y la paraficción. Las obras ficticias 

tienen elementos claramente ficticios pero se extienden fuera del reino de lo 

textual de varias maneras, principalmente a través de la creación de realia. Una 

definición en proceso del término podría ser: ficciones plausibles creadas 

mediante la producción de objetos, acontecimientos y entidades del mundo 

real” (LaFarge, 2007). Para LaFarge -y para Lisa Patt, con quien redactó el 

texto original-, muchos de estos trabajos han sido considerados “marginales” a 

causa de su vecindad con productos o acciones percibidas como meros 

engaños y también por efecto de su condición disolutiva en contextos no 

artísticos. 

 

En opinión de LaFarge, la realización de una ficción mediante el paratexto -con 

objetos y otras entidades- “sustrae al proyecto del reino de la pura ficción” al 

adscribirlo a la realidad de la percepción de los observadores (LaFarge, 2009: 

207). La paraficción, así, se constituye como un instrumento de diálogo y de 

engagement (en el sentido de compromiso u obligación) con el público, 

entendiendo aquí como público los participantes (conscientes o no de su 

participación) que hacen posible la inserción viva del paratexto: "Para que el 

proyecto tenga éxito, al menos algunas de las pistas deben ser accesibles al 

espectador [...] El proyecto de arte ficticio no funciona correctamente a menos 

que se dejen abiertas algunas grietas para que el espectador pueda entrar. 

Una vez que el espectador recoge esas pistas, se ve obligado a una relación 

de juego con la obra. Puede estar enojado con el engaño, o despreciar la fina 

fachada de realidad, o quedar encantado por la elaboración ficticia (por 
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nombrar sólo tres posibles actitudes), pero en todos los casos debe 

comprometerse con ella" (LaFarge, 2009: 213).  

 

LaFarge ofrecía diversos casos que ilustraban las prácticas de arte ficticio en 

relación al uso del paratexto y con la intención de reflexionar sobre los 

mecanismos de autoridad y veracidad en la escritura científica e histórica 

expresada en forma de exposición. Entre ellos cabe destacar los de los artistas 

Nicholas Kahn, Richard Selesnick, Beauvais Lyons, Eve Andrée Laramée y Jim 

Shaw.  

 

Nicholas Kahn y Richard Selesnick presentaron en 2007, en la Yancey 

Richardson Gallery de Nueva York y posteriormente en el Overbeck-

Gessellschaft Museum de Lübeck, la muestra Eisbergfreistadt, en la que 

exhibían evidencias documentales de un gran iceberg convertido en una ficticia 

ciudad-estado frente a la costa de Lübeck, Alemania, durante la gran inflación 

de 1923. Mediante fotografías, postales, maquetas, billetes y vestidos de 

época, los artistas partieron de un hecho real -el incidente en el que un iceberg 

derivó en el mar Báltico y encalló fuera del puerto Lübeck- para desarrollar una 

ficción histórica que el espectador debía interpretar pero dentro de un marco 

diverso de referencias alteradas, forzado a discernir la línea entre hecho y 

ficción sobre la base de su conocimiento previo de la historia, la geografía y el 

arte (Kahn, Selesnick, 2007). 

 

Beauvais Lyons, por su parte, ha desarrollado numerosos proyectos a través 

de la marca Hokes Archives. Se trata de un conjunto de trabajos, 

fundamentalmente exposiciones, dedicados a la “fabricación y documentación 

de artefactos culturales raros e inusuales”, y en los que, mediante la apariencia 

de materiales procedentes de ortodoxos estudios zoológicos y de ciencias 

naturales, proyecta un universo ficticio en el que desborda una ácida crítica 

tanto al lenguaje “autorizado” de la ciencia como a las actitudes creacionistas 

contrarias a la teoría de la evolución de las especies, como se puede apreciar 
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en su parodia The Association of Creative Zoology, dedicada a “entender la 

belleza y complejidad de la creación divina”.  

 

Cabe señalar aquí el paralelismo de los trabajos de Lyons con algunas de las 

obras de Joan Fontcuberta –Herbarium (1984) o Sputnik (1997, CE 31)- pero 

sobre todo con Fauna (CE 5) –realizada entre 1985 y 1987 en colaboración con 

Pere Formiguera-, que, recordemos, se trataba de un proyecto de exposición 

articulado a través del “descubrimiento” del archivo de un tal profesor Peter 

Ameisenhaufen, biólogo y naturalista de principios del siglo XX, y de su 

ayudante Hans von Kubert, quienes habían catalogado extrañas especies 

animales. Mediante una instalación pluridisciplinar, los autores parodiaban el 

aparato retórico de los museos de ciencias naturales, con su escenografía de 

esqueletos y taxidermia, sus vitrinas, sus paneles explicativos y su estética 

pedagógica. Además de fotografías, el visitante se encontraba con radiografías, 

dibujos de campo, mapas de viajes, fichas zoológicas, registros sonoros, 

filmaciones, instrumental de laboratorio, todo ello presentado bajo las estrictos 

cánones museográficos. Pero todo objetivamente falso y sin que los visitantes 

fueran advertidos sobre su ficcionalidad. Fontcuberta y Formiguera desplegaron 

en Fauna un perfecto (y acaso pionero) manifiesto sobre la potencialidad del 

paratexto como forma de experiencia estética vinculante, al tiempo que como 

ironía política sobre el valor de la fotografía y el museo como constructores de 

veracidad, una cuestión siempre viva en una gran parte de los trabajos 

veroficticios (Fontcuberta, 1998). 

 

En la misma dirección se encuentran los trabajos de Eve Andrée Laramée. En 

1997, y con un notable paralelismo conceptual con la citada Sputnik de 

Fontcuberta (Fontcuberta, 1997), Laramée desarrolló la obra Secret History: 

Yves Fissiault, Artist of the Cold War, en la que se presentaba la historia 

aparentemente real de un ingeniero eléctrico durante la Guerra Fría -bajo 

contrato del Departamento de Defensa estadounidense-, que había ocultado su 

carrera artística por temor a las represalias de sus superiores. Fissiault era en 

realidad una amalgama de personajes literarios procedentes de las novelas 
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satíricas de Thomas Pynchon y de memorias familiares de la artista 

(Honigman, 2002). Para Laramée, sus obras están orientadas hacia la 

exploración de las “formas en que las culturas usan la ciencia y el arte como 

dispositivos o mapas para construir sistemas de creencias” y hacia la 

investigación de “cómo se pueden contemplar ambas también a través de la 

poesía, el absurdo, la contradicción y la metáfora” (Laramée, 2006: s/p).  

 

El caso de Jim Shaw es similar a los ya citados, tanto en los procedimientos 

metaficticios como en el cuestionamiento de la percepción común (doxa) de los 

estamentos culturales, pero en su caso el objetivo de la falsa exposición era el 

propio estatus del arte. En 2002, el artista presentó en el Swiss Institute de 

Nueva York la exposición O-ism, cuyo argumento era un movimiento religioso –

el “O-ismo”- originado en paralelo al Mormonismo en el siglo XIX, y cuyo núcleo 

teológico residía en una diosa cuyo nombre no puede pronunciarse y que se 

representa únicamente mediante una “O”. El principal representante visual de 

aquel movimiento fue el pintor Adam O. Goodman, conocido por haber 

realizado un conjunto de grandes pinturas abstractas de campos de color 

(color-field) con la intención de infundir en la modernidad de los años 1950 una 

mayor espiritualidad. Pintor poco reconocido durante su vida, Goodman se 

ganó la vida de ilustrador bajo el seudónimo de Archie Gunn. La exposición 

mostraba el estudio y obras del pintor Goodman, al tiempo que se exhibía un 

amplia variedad de la imaginería que inspiró la obra de Gunn, la mayoría 

procedente de publicaciones comerciales.  

 

LaFarge ha señalado que el proyecto de Shaw resumía los principios 

instrumentales de un arte ficticio: “la elaborada creación de realia (pinturas, 

archivos) en relación a la narrativa central; el uso recurrente de pseudónimos; 

la invención de personas ficticias que flotan en el lado de la suplantación dura y 

pura” (LaFarge, 2007: s/p). Y, a la par, señala la autora, el proyecto o-ista 

atinaba a poner en perspectiva la configuración veridictiva de lo real de una 

religión o de un artista, asumiendo así el objetivo finalista de todo fake: crear 

una metáfora, cuyo sentido final está en otra parte, en otro objeto, en otro texto. 
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Semejante al proyecto de Shaw, el trabajo He Named Her Amber, realizado por 

Iris Häussler en la Art Gallery of Ontario (Toronto) entre 2008 y 2010 también 

tenía como objetivo explorar la constitución de los baremos por los cuales se 

fijan los cánones estéticos. La obra consistió en la forja de una elaborada trama 

histórica con el fin de examinar las asunciones sobre la función social de las 

instituciones académicas y la confianza que en ellas se deposita. Tras el 

redescubrimiento en 2008 de las notas de Henry White, mayordomo de la 

centenaria casa Grange de Toronto entre 1817 y 1857, se da a conocer la 

historia de Mary O’Shea, una sirvienta de 17 años que aparentemente escondió 

en su día, por varios lugares de la propiedad, diversos objetos hechos por ella. 

White había esbozado unos dibujos que antropólogos canadienses 

interpretaron como una descripción de los escondrijos elegidos por la joven. 

Pronto encontraron un primer objeto tras una pared. White los llamaba en sus 

notas “waxen globules” (glóbulos de cera). Se trataba de artefactos compuestos 

de cera de abeja sustraída de los candelabros de la casa, de arcilla de campo, 

flores secas, fragmentos de porcelana, escamas de sangre humana, canela, 

azúcar, un mechón de pelo, un diente de leche y huesos animales. Con el 

mapa en la mano, un equipo de arqueólogos se dedicó a extraer con cuidado 

los objetos escondidos por toda la mansión. Da la casualidad que la casa 

Grange es hoy parte de la Art Gallery of Ontario, por lo que no hubo que ir muy 

lejos para exponer los objetos y permitir la visita aunque de forma restringida a 

grupos guiados. Al final de cada tour, se entregaba una carta firmada por Iris 

Häussler en el que veladamente revelaba la ficción (Jessup, 2013; y Häussler, 

2010). 

 

Mientras LaFarge proponía el término Fictive Art para definir las prácticas 

veroficticias, Mark Kingwell, profesor de filosofía canadiense, al ocuparse sobre 

imaginarios futuros de la práctica artística, acuñó en 2008 la expresión “arte 

conceptual háptico” para definir al conjunto de prácticas que apelan a la 

experiencia directa más que al discurso teórico. “Háptico” refiere por exclusión 

a todo el conjunto de sensaciones no visuales y no auditivas que experimenta 

un individuo (Kingwell, 2008: 126). Para el autor, el futuro del arte debe tomar 
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una nueva dirección inmersiva radical en la que “la economía de la imagen del 

artista se derrumba y el artista en realidad desaparece”: “el arte de las ideas 

que funcionan mediante la inmersión, incluso la violación (ravishment)” 

(Kingwell, 2008: 129)   

 

También la historiadora del arte Carrie Lambert-Beatty, siguiendo a LaFarge y 

las teorías de la producción artística de paratextos, planteó en 2009 las 

técnicas del make-believe (hacer creer, fingir, fantasear) como una de las 

claves de futuras prácticas artísticas en un mundo “mediado por Wikipedia y 

Google”, que exige unas habilidades cruciales para distinguir las diversas 

fuentes de confianza y poder discriminar la aparente transparencia informativa 

(Lambert-Beatty, 2009). Para la autora, los estos artistas (paraficcionists) 

producen y manejan la plausibilidad o verosimilitud (entendiendo estos 

términos como opuestos a la precisión). Sin embargo, a su juicio, “la 

plausibilidad no es un atributo de una historia o de una imagen, sino del 

encuentro con los observadores, cuyas configuraciones variadas de 

conocimiento y de sus ‘horizontes de expectativas’ determinan si algo es 

plausible ‘para ellos’. Mientras algo similar es cierto en cualquier obra de arte –

que su significado se produce en el encuentro con el espectador-, una 

paraficción crea una mutiplicidad específica” (Lambert-Beatty, 2009: 72). 

 

Lambert-Beatty subrayaba una serie de trabajos que, a su juicio, encarnaban 

estas posibilidades de política hermenéutica. Uno de ellos es la obra titulada A 

Tribute to Safiye Behar, del artista Michael Blum, presentada en la 9ª Bienal 

Internacional de Estambul en 2005. A raíz de la demolición del apartamento 

original en la que supuestamente vivió Safiye Behar, profesora, traductora, 

judía, comunista y feminista que vivió a principios del siglo XX y que fue la 

supuesta amante del fundador de la moderna República Turca, Mustafa Kemal 

Atatürk, Blum produce una exposición con su historia mediante documentos 

como la correspondencia íntima e intelectual entre ambos, fotografías, cartas, 

libros, muebles originales y objetos personales. Para Lambert-Beatty, aquella 

obra abría la puerta a una revisión crítica de la metanarrativa, al confrontar a 
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dos públicos: el turco, dominado por la hagiografía nacionalista del fundador de 

la patria y secuestrado por una historia oficialmente reprimida, y el público 

internacional. El proyecto de Blum, no obstante, dejaba claves abiertas para 

poder interpretarse como ficción, que es lo que realmente era, una invención. 

Las reacciones fueron diversas: desde los críticos de arte que jugaron a seguir 

la ficción, hasta los que declararon que “la ficcionalidad había salvado a Behar 

del asesinato” (Lambert-Beatty, 2009: 53). Numerosos medios creyeron la 

historia a pies juntillas, incluso después de revelarse la ficción y tras la clausura 

de la exposición. 

 

Otra de las obras sugeridas por Lambert-Beatty como ejemplo de aguda 

metaficción, aunque sin utilizar el formato exhibitivo, es la acción realizada por 

la artista Aliza Shvarts –estudiante en la Universidad de Yale- en 2008, 

consistente en inseminarse periódicamente, de forma artificial, durante un 

periodo de nueve meses, durante el cual se indujo abortos utilizando 

medicamentos abortivos. Se produjo un notable escándalo universitario, pero 

sobre todo entre los medios conservadores y antiabortistas de EE.UU, que 

iniciaron una campaña en su contra acusándola de ser una “asesina en serie”. 

El proyecto era, sí, ficticio (ver Lambert-Beatty, 2009: 68-71; y Shvarts, 2009). 

 

Lambert-Beatty también daba cuenta del trabajo de Walid Raad realizado en 

2001 y titulado Hostage: The Bachar Tapes. La obra es un documental sobre la 

“Crisis de los rehenes occidentales”, en referencia al secuestro y detención de 

ciudadanos occidentales como Terry Anderson y Terry Waite en el Líbano a 

finales de los años 1980 y principios de los 1990 por "militantes islámicos". 

Aquel episodio afectó profundamente la vida política y pública libanesa, 

estadounidense, francesa y británica, y precipitó una serie de escándalos 

políticos como el caso Irán-Contra en Estados Unidos. La cinta examina 

aquellos días a través del testimonio de Souheil Bachar, quien fuera hecho 

rehén en el Líbano entre 1983 y 1993. Lo notable de la cautividad de Souheil es 

que fue el único árabe detenido con los rehenes occidentales secuestrados en 

Beirut en aquellos años. De hecho, Souheil estuvo durante tres meses en 1985 



 183 

en la misma celda que cinco estadounidenses. De las 53 cintas de vídeo 

realizadas por Raad, el artista sólo muestra dos en el extranjero, las números 

17 y 31, en las que aborda los aspectos culturales, textuales y sexuales 

durante su detención junto a los occidentales.  

 

En efecto, las cintas de Bachar cuentan historias ficticias, pero, al mismo 

tiempo, proponen un paradiscurso que contribuye eficazmente a explorar la 

convulsa relación histórica entre Occidente y Oriente Medio. Su eficacia radica 

en la capacidad para “tener un pie en lo real”, en provocar una reflexión de lo 

que fue pero que no pudo ser dicho porque las ópticas y perspectivas 

presentes, todas ellas enfrentadas, hacían inviable un punto de vista objetivo. 

Lambert-Beatty ha señalado, en este sentido, que “a diferencia de los mundos 

basados en hechos imaginados de la ficción histórica, en la paraficción los 

personajes e historias reales y/o imaginarias se cruzan con el mundo mientras 

están siendo vividas. Las estrategias paraficticias están orientadas menos 

hacia la desaparición de lo real que hacia el pragmatismo de la verdad. A 

diferencia de los mundos basados en hechos imaginados de la ficción histórica, 

en la paraficción los personajes e historias reales y/o imaginarias se cruzan con 

el mundo mientras están siendo vividas. Las estrategias paraficticias están 

orientadas menos hacia la desaparición de lo real que hacia el pragmatismo de 

la verdad.” (Lambert-Beatty, 2009: 54). 

 

Se trata de una dirección conceptual participada también por Jacques 

Rancière: “La ficción de la era estética definió modelos para conectar la 

presentación de los hechos y la lógica de la ficción… Escribir historia y escribir 

relatos [stories] viven bajo el mismo régimen de verdad” (Rancière, 2009: 38). 

La verdad pragmática del lenguaje de hoy conlleva también la posibilidad de 

suspender los mecanismos generadores de pragmática, y jugar con las 

extrañas similitudes que existen entre imagen y realidad, entre metáfora y 

enunciado, entre lenguaje y verdad. Para ello, el formato documental, en 

manos de la paraficción, sirve a los artistas no sólo para proveer al relato de 

recursos biográficos e históricos “convincentes”, o de favorecer con ello un 
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estilo y tono de lenguaje sincerista, sino también para ofrecer un punto de vista, 

una interpretación de aquello que pudo haber pasado, que se sume a la propia 

mitología de los hechos que fundamentan el fondo histórico en el que el relato 

se inspira. Mark Nash, curador de la exposición Experiments with Truth: The 

Documentary Turn en 2004, ya señaló cómo el documentalismo se había 

convertido en una forma privilegiada de comunicación para este tipo de 

prácticas, proporcionando un metadiscurso que funciona como contrapeso a la 

“verdad” de nuestra vida política, social y cultural (Nash, 2008). 

 

La historia, la ciencia, la academia, los archivos son temas que acostumbran a 

estar presentes en este tipo de prácticas (CE 5, 7, 13, 14, 27, 28, 29, 30, 31, 

32, 45). En la historia de la falsedad literaria o del falso documental de 

televisión o cinematográfico, el lenguaje científico e historicista ha sido utilizado 

frecuentemente por los falsarios para dar verosimilitud a sus historias. En el 

mundo del museo, el formato expositivo conducirá esas disciplinas 

empoderadas de saber hacia complejos espectáculos documentales, mediante 

el uso de técnicas museográficas y escenográficas que fomentan una 

interpretación mixta de lo expuesto, con cruces permanentes entre los 

paratextos producidos por las piezas, el relato que las une y el lenguaje de 

inmersión visual, cada vez más audiovisualizado. Esa deriva permite convertir a 

la exposición en artefacto mismo que puede ser deconstruido como régimen de 

autoridad. Dora Friengel –en realidad, seudónimo del crítico colombiano Efrén 

Giraldo-, al estudiar las últimas tendencias veroficticias en el arte colombiano 

(CE 11, 30), ha señalado cómo el formato expositivo, en la medida en que es 

un contenedor que no solo se puede llenar, sino que se puede volver también 

objeto de exposición, ha pasado a formar parte del instrumental habitual de 

este tipo de prácticas. Se trata de exponer “el mismo proceso de exposición, en 

una puesta en abismo de marcos, pedestales, divisiones, catálogos, accesos, 

siempre exaltados en la muestra. […] hay un traslado metafórico de tal relieve 

del marco al ámbito del discurso” (Friengel, 2015: 91). Friengel-Giraldo retoma 

el concepto de ecfrasis utilizado por Michel Riffaterre. Ecfrasis refiere a la vieja 

figura retórica de la que no podemos escapar cuando queremos describir 
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imágenes y obras (Riffaterre, 2000: 167). Para Friengel, ello conduce a 

reflexionar sobre la “mecánica aseverativa” del discurso curatorial y expositivo, 

y a señalar “cómo lo que se expone y presenta como arte documental posee 

una fuerza de autoafirmación que no se ha calculado […]. Esa es quizás, desde 

el punto de vista semiótico, la condición que asegura la legitimación a la que 

aspira el arte y el discurso que genera” (Friengel, 2015: 94).  

 

El museo, al mismo tiempo, dispone de una autoridad quasi-religiosa sobre el 

concepto de vida en común, mediante su adscripción a una función redentora 

de las tensiones de la esfera pública: “Entre usted como visitante y salga como 

ciudadano” (Marzo, 2013). El camuflaje en este tipo de códigos autorizados, la 

inserción camuflada de virus, de detournements, en el lenguaje y recepción 

natural de estas disciplinas asegura al falsario el poder operar con un grado 

elevado de invisibilidad. Vitrinas, patrimonio, instrumental, mapas, marcos, 

reconstrucciones, cartelas, todo un paratexto al servicio del falsario y su 

intención de cortocircuitar “el natural fluir de las cosas”. Ilustra bien este asunto 

la anécdota relatada por Joan Fontcuberta, cuando en una visita de incógnito 

por su exposición Fauna (CE 5) en el Museo de Zoología de Barcelona, 

escuchó la discusión de dos visitantes, padre e hijo: el pequeño insistía que 

algunas de aquellos animales “no eran verdad”. Papá le contestó: “Pues claro 

que es verdad. Esto es un museo”.	

 

3.1.3- HETERONIMIAS 

 

Una historia del fake debe pasar ineludiblemente por la historia de la 

heteronimia, el concepto que se aplica a un ser que vive según reglas que le 

son impuestas. Heterónimos son aquellas personalidades literarias o artísticas, 

con biografía y obra propias, inventadas por un autor (que llamamos ortónimo) 

con la intención de que sean percibidas como realmente existentes. Es 

relevante, en este punto de inicio, no confundir el heterónimo con el seudónimo. 

Álvarez Barrientos aclara la distinción con sucinta precisión: “Seudónimo es el 

nombre que un autor utiliza para firmar todas o algunas de sus obras, mientras 
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que heterónimo es el nombre de un autor imaginado, que tiene realidad 

mediante una biografía y una obra diferentes de las del autor que lo concibe” 

(Álvarez Barrientos, 2014: 28). 

 

Las concomitancias entre la heteronimia y el fraude no deben ser desdeñadas 

aunque su especificidad es distinguible. La heteronimia es ciertamente 

impostura; sin embargo, no alienta un beneficio mercantil ni infringe los 

derechos de un autor existente, aunque sí su posición en el círculo cultural, 

como en el caso, que observamos en el caso de la parodia, de la realización de 

pastiches emulando estilos de otros autores. Puede constituirse, no obstante, 

como un medio de promoción, como cuando Marx y Engels preparaban la 

publicación de El Capital (1871), y vista la escasa repercusión de obras suyas 

anteriores, a Engels se le ocurrió que podían escribir reseñas sobre la obra 

firmadas con nombres de falsos economistas en la prensa liberal. De este 

modo el engaño provocaría que el texto atrajera la atención de los expertos y 

de los lectores. Estos autores (heterónimos) escribieron en la prensa burguesa, 

con sugerentes estilos propios, críticas despiadadas de algunos avances de la 

obra, obligando de este modo a los economistas políticos a pronunciarse. 

Hasta julio de 1868 se publicaron por lo menos quince recensiones en 

periódicos burgueses (Engels, 1868: s/p). 

 

La heteronimia es una impostura creativa que fomenta la exploración de 

nuevos límites de ficción. Está implícita en el seno mismo de la literatura. El 

escritor Ricardo Paglia ha señalado que el heterónimo moderno devino pronto 

una fuente inagotable en la reflexión cultural sobre la ficción: “La verdad tiene 

una estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje 

un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que 

siempre es otro el que habla” (Paglia, 2001: 37). Será sobre todo durante las 

primeras décadas del siglo XX cuando numerosos autores emprendan el 

camino de lo apócrifo para cuestionar las herencias de sensibilidad, identidad y 

certeza. Joan Oleza indica que fueron tres los impulsos centrales en ese 

proceso: el marxismo y su concepción del sujeto y el estilo individuales en 
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relación a instancias sociológicas e ideológicas que los trascendían; el 

irracionalismo nietzscheano y su lectura de un yo como ficción; y el 

psicoanálisis, y su interpretación del retrato engañoso que se hacen de sí 

mismos los sujetos (Oleza, 2013). Max Aub, autor de uno de los más notables 

heterónimos de la historia de la cultura española (CE 10), Jusep Torres 

Campalans, manifestó en 1972: “Siempre tuve mayor facilidad para decir lo que 

tengo que decir a través de varias personas que no por mi boca, o mi 

ecuanimidad ante la vida me hizo pensar que el teatro era la mejor manera en 

la que podía exponer mis ideas” (Rosell, 2012: 41). Un juego de máscaras que 

alude a la técnica del mise en abyme, el procedimiento narrativo que consiste 

en imbricar una narración dentro de otra, de manera análoga a las muñecas 

rusas. Así, por ejemplo, André Gide creó a André Walter, que a su vez proyectó 

al escritor Allain, y Antonio Machado creó a Juan de Mairena, quien en las 

Coplas mecánicas afirma que no son suyas, sino de la Máquina de Trovar de 

otro apócrifo, Jorge Meneses. Un desconcertante y fructífero juego que, a juicio 

de Maria Rosell, opera con binomios como los de verdad y mentira, 

autenticidad y falsedad, original y copia, y que “contribuyen a la disolución 

progresiva del aura del objeto artístico, basado en la autenticidad y la 

originalidad, y facilita el acercamiento a las actuales experiencias ante lo 

artístico derivadas de las nuevas formas de consumo y producción” (Rosell, 

2012: 132). Unas experiencias que espejan, distorsionadamente, como el 

phántasma de Platón, el valor supremo de lo que antes eran aporías: la 

transparencia y la invisibilidad; la ventriloquía y la sinceridad: el camuflaje y la 

realidad. Es en el muñeco en donde la teleología de la verdad ha encontrado su 

parusía y su infierno. 

 

El escritor portugués Fernando Pessoa, uno de los exploradores más lúcidos 

de la heteronimia, consideraba que fingir es conocerse, y que el más alto grado 

de percepción se encuentra en el “estado actual de no-ser”; un estado en el 

que autor se contempla desde la distancia, desde el “sentimiento de 

mutilación”, de “fragmentariedad”: “¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo 

que soy?” (Pessoa, 1982: 55). La apuesta por una esquizofrenia crítica dota al 
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autor de heterónimos de una doble perspectiva: cuestiona su obligación para 

consigo mismo y le permite indagar sobre la constitución de la producción 

cultural, de sus procedimientos y efectos. La esquizofrenia no es una figura 

retórica simple en este asunto. Vale la pena recordar lo que el físico Julius 

Ashkin le escribe a Marvin Hewitt, alias el propio Julius Ashkin, pidiéndole que 

cese su usurpación de personalidad: “Me gustaría ayudarle a sobreponerse de 

lo que debe haberse convertido para usted en un peso casi intolerable” 

(Schwartz, 1996: 69). La táctica esquizofrénica -o esquizoanalítica, tal y cómo 

fue concebida por Deleuze y Guattari (Deleuze, Guattari, 1985)- presenta al 

autor la posibilidad reinventarse y observarse en formatos y contextos en su 

exterioridad, analizando precisamente los fragmentos perdidos de la propia 

interioridad. Pessoa se veía a sí mismo como “un fragmento de mi conservado 

en un museo abandonado” (Oleza, 2013: 3). La heteronimia persigue la 

creación de un recorrido por ese museo de restos desperdigados y olvidados 

del sujeto creativo moderno como forma de desligarse de la hipoteca del propio 

estilo y de la imposición de las disciplinas culturales de consistencias de 

autoridad textual.  

 

La condición de “exterioridad” es, por consiguiente, clave en las prácticas 

heteronímicas. Álvarez Barrientos destaca de ellas que “lo que las hace falsas 

está fuera de la propia obra: el hecho de que nacen con la intención de 

engañar” (Álvarez Barrientos, 2012: 13). La heteronimia busca insertarse en la 

vida real, más allá de ser un producto cultural, porque se trata de colocar un 

autor no el mundo del arte y o de la literatura, sino como una realidad propia y 

fundamentada en sí misma, mediante la creación de paratextos como la 

biografía, retratos y fotos que atestiguan su existencia y hacen posible después 

su vida en los círculos culturales y en los medios de comunicación. El ejemplo 

de Roberta Breitmore es aquí paradigmático. Roberta Breitmore fue un 

personaje de compleja elaboración creado por la artista estadounidense Lynn 

Hershman entre 1974 y 1978. Su paratexto era muy sofisticado: disponía de su 

propia forma de escribir, de su estilo para vestir o para peinarse, de un 

apartamento propio, de un psiquiatra, de tarjetas de crédito, de amantes, de 
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toda una historia desde su llegada a San Francisco. Hershman contrató a tres 

diferentes performers para interpretar a Roberta. Todo era documentado y 

fotografiado a fin de expandir la realidad misma de la ficción (Hershman, 1978; 

Tromble, 2005). 

 

Cabe insistir aquí, una vez más, en la distinción entre la heteronimia que desea 

suplantar y la que tiene por intención crear ex-nihilo, ya sea un personaje o una 

obra. Casos como los de Helen Darville y Bruno Grosjean, que construyeron 

obras literarias de supuestos supervivientes del Holocausto (Groom, 2004: pp. 

vii-xiii)– y que espejan literariamente lo ocurrido con Enric Marco, el impostor 

que se hizo pasar por superviviente de un campo de exterminio nazi y que 

durante décadas fue el presidente de la sección española de la Amicale de 

Mauthausen (Cercas, 2014)-, no son heteronimias que persigan el 

emplazamiento de una identidad singular, sino apócrifos que pretenden sustituir 

una realidad por otra, falseando lo que de verdadera realidad tiene el objeto y 

contexto histórico del que se basan para formalizarse. Distinto es, por ejemplo, 

el caso del violinista Fritz Kreisler (1875-1962), quien “descubrió” numerosas 

partituras para violín de compositores como Vivaldi o Couperin en distintos 

monasterios y bibliotecas de Italia y Francia. Poco antes de morir confesó que 

las obras eran suyas y que las había compuesto para poder lucir su destreza 

como intérprete, al considerar que el repertorio era reducido (Álvarez 

Barrientos, 2014: 22). Diferente también es la obra del escritor japonés Araki 

Yasusada, supuestamente un poeta superviviente de la explosión de la bomba 

atómica de Hiroshima en 1945 -un hibakusha-, fallecido a causa de un cáncer 

en 1972. Su hijo descubrió en 1980 catorce libros de notas que incluían 

poemas, cartas y dibujos, y en 1991 empezaron a aparecer en las principales 

revistas literarias de Estados Unidos -traducidos por Tosa Motokiyu, Okura 

Kyojin, y Ojiu Norinaga-. El descubrimiento de que se trataba de un engaño -el 

propio texto manuscrito daba pistas a fin de revelar su condición- produjo un 

embarazoso escándalo para aquellas publicaciones, que habían celebrado sin 

límites lo que parecía una nueva estrella en el firmamento literario de la 

vanguardia poética japonesa. Se supo que uno de los principales traductores al 
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inglés, Tosa Motokiyu, era en realidad el seudónimo del auténtico poeta, que 

había dejado un testamento que estipulaba que jamás se revelaría su 

identidad. Yasusada se supone obra del profesor estadounidense de literatura 

de la Universidad de Illinois, Kent Johnson, aunque este nunca lo ha 

confirmado. La impostura fue considerada “un acto criminal” por Arthur 

Vogelsang, editor de American Poetry Review, revista que había publicado en 

1996 un suplemento especial con la serie completa de los poemas de 

Yasusada, bajo el título “Doubled Flowering: from the Notebooks of Araki 

Yasusada”, incluyendo un supuesto retrato del autor. Sin embargo, numerosos 

críticos apoyaron la obra, alabando su calidad literaria (Ver Ruthven, 2001). 

 

Si Pessoa sostenía que deseaba ser el escritor que no podría nunca ser, 

Kreisler y Johnson forjaron sus imposturas con la vista puesta en explorar 

aquellas obras que podrían haber sido y haber podido relacionarse con su 

propia sensibilidad. La heteronimia, contemplada desde esta perspectiva, es, 

en pleno derecho, materia sensible de la construcción cultural del sentido, no 

simulacro de una historia que sí existió, como en los ejemplos citados de 

manipulación histórica. 

 

Esa condición sine qua non de la heteronimia que aquí nos ocupa, esto es, que 

no pretende una suplantación sino que busca la creación de una realidad 

propia, conduce a que sean el arte y la literatura los ámbitos (acaso los únicos) 

de su mayor despliegue y desarrollo, ya que en ellos la gestación y nacimiento 

de autores ficticios evitan el peligro de la mera falsificación de una supuesta 

fuente original o de la tergiversación de hechos científicos, patrimoniales o 

históricos. La heteronimia literaria o artística es, de por sí, original en sí misma: 

lo que esta cuestiona no es la existencia legítima de un autor y de una historia, 

sino los mecanismos y dispositivos de percepción y juicio de los mismos. En 

este sentido, la voluntad invisibilista de la autoría apócrifa revela una plena 

exaltación del ejercicio de la ficción en clave de liberación de las ataduras de 

los rigores exigidos al autor y al estilo, proporcionando la posibilidad de crear 

mundos en los que habitan otros autores, algo a lo que la institución crítica se 
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revelará hacia finales del siglo XIX, cuando comience a considerarse a sí 

misma una especie de ciencia legítima y seria. La heteronimia expone, por 

tanto, la pugna entre la libertad perdida del autor y la exigencia crítica de 

identificación proyectada por la crítica para sostén de su propio quehacer.  

 

Ciertamente, será la literatura quien abra el sendero de estas prácticas, pero 

incluyendo en su seno evidentes implicaciones artísticas. En la sección que se 

ocupa de las imposturas históricas ya hemos observado cómo el Romanticismo 

favoreció la generación de falseamientos literarios convenientes para los 

nacientes nacionalismos europeos. Sin embargo, de forma paralela, las 

heteronimias meramente literarias también cobraron renovado cuerpo gracias 

las tensiones producidas por el surgimiento del sujeto moderno. Y decimos 

“renovado”, porque ya con anterioridad podemos encontrar decenas de casos. 

Lope de Vega, por ejemplo, se inventa a un autor llamado Tomé de Burguillos. 

Le hace aparecer en las justas poéticas madrileñas de 1620 y 1622, en las que 

filtra informaciones sobre él, como su lugar de nacimiento, para recuperarlo 

más tarde en Rimas humanas y divinas (1634). Tomé sirve para ocultar la 

jocosidad, la burla, la sátira y el carácter festivo de esos versos, que Lope no 

quería firmar con su propio nombre dada su condición sacerdotal (Álvarez 

Barrientos, 2014: 185).  

 

En 1800, José Marchena, editaba un fragmento perdido del Satiricón de 

Petronio (Fragmentum Petronii), supuestamente descubierto en un códice del 

monasterio de Saint Gall (Suiza). La impostura tendría un recorrido singular e 

inesperado. Cuenta Álvarez Barrientos, que tras conocerse la ficción, Marchena 

vuelve a París y se encuentra con el anticuario y filólogo Eloi Johanneau quien 

declara que el fragmento es en realidad una interpolación antigua, realizada por 

un monje del siglo XII, que él descubrió y leyó en la Biblioteca Imperial, que el 

pasaje es más largo y más erótico que el presentado: “Marchena habría 

quedado estupefacto al tener en sus manos el pastiche de Johanneau, y como 

apunta Álvarez Barrientos, probablemente se divertiría al ver cómo crecía el 

hijo que había que concebido”. No sólo eso: “Años más tarde, el profesor 
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Eichstaedt, de la Universidad de Jena, destacó los ‘errores’ de la impostura, al 

declarar que lo publicado por Johanneau era parte de un fragmento mayor que 

poseía la biblioteca de su Universidad [...]” (Álvarez Barrientos, 2014: 221-223). 

 

Álvarez Barrientos también da cuenta del caso de Manuel Gómez Imaz y 

Enrique de Leguina. Ambos fueron los responsables del apócrifo que en 1897 

presentaron a dos amigos coleccionistas de libros de Sevilla, los hermanos 

Pérez de Guzmán y Boza -duque uno, marqués el otro, tertulianos de altos 

vuelos-, a fin de hacerles ver lo ridículo de su avidez por adquirir 

constantemente nuevas obras sin un criterio claro. Crearon un autor del siglo 

XVIII llamado fray Enrique de Polanco y compusieron un romance 

supuestamente suyo, titulado Crisol de la verdad, editado en 1842 con un 

prólogo firmado por T. E. B. y P. I.. Hicieron correr noticias fragmentarias sobre 

el romance y su autor en las tertulias literarias a las que asistían habitualmente 

ambos hermanos, sin que los transmisores fueran conscientes siempre de que 

estaban diseminando información falsa. Para atraer mayor interés, en el texto 

del romance se hace mención a la antigua casa madre que viera nacer la 

ennoblecida estirpe familiar de los hermanos. El prólogo cumplía además todos 

los requisitos de verosimilitud literaria, lingüística e histórica del momento de la 

edición, con todos sus dejes de erudición de entonces -no exentos de ironía 

reveladora-, y el manuscrito había sido tratado de manera que asemejara de 

época. La tirada fue de siete ejemplares, “destinados a los hermanos, Antonio 

Cánovas del Castillo, Menéndez Pelayo, Eduardo de la Pedraja, bibliófilo 

santanderino, y a los propios autores”. Los falsarios, conocedores de las 

costumbres de los hermanos -que en verano se iban, uno a Lisboa y otro a 

Madrid-, enviaron “con las oportunas instrucciones” sendos ejemplares a dos 

libreros de esas capitales, a cuyos negocios acudían los bibliófilos, de modo 

que pudieran “encontrar” su Crisol y regresar a Sevilla con el botín. 

Naturalmente, los hermanos picaron, y cuál no sería su sorpresa al presentar al 

mismo tiempo sendos ejemplares a la audiencia de la tertulia sevillana. La firma 

del prólogo T. E. B. y P. I. ocultaba “Todo es broma y pura invención” (Álvarez 

Barrientos, 2014: 267-274). 
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En Francia, Prosper Merimée, se inventaba una dramaturga española del siglo 

XVII, Clara Gazul, de sangre morisca, cuyas obras publicaba en francés bajo el 

título de Théâtre de Clara Gazul (1825), precedidas de un retrato de la 

dramaturga por Étienne-Jean Delécluze (Oleza, 2013: 3). La tradición de 

falsarios literarios en Francia en el cambio de siglo no es menor: Pierre Louÿs, 

Valéry Larbaud, Paul Valéry o André Gide, forman ya parte de un brillante 

elenco creador de heterónimos (Carpenter, 2009). Fernando Pessoa dispondrá 

de decenas de alter-egos; Antonio Machado dispondrá de Jorge Meneses, 

Juan de Mairena, Abel Martín, “poetas que no existieron, pero que debieron 

existir, y que hubieran existido si la lírica española hubiera vivido su tiempo”; y 

hasta pergeñó un tal Antonio Machado: “Antonio Machado. Nació en Sevilla en 

1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca en 

fecha no precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta del mismo 

nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etcétera” (Oleza, 2013: 4). 

Federico García Lorca creará sus propias máscaras en personajes como 

Isidoro Capdepón, poeta reaccionario y protofalangista; José Maria Eça de 

Queirós engendrará a Fradique Mendes, dandy finisecular y revolucionario del 

arte; Eugeni d’Ors dará a luz a Octavi de Romeu. Wolfgang Hildesheimer 

inventa en 1981 una biografía ficticia de Marbot, un aristócrata y crítico de arte 

inglés del siglo XIX que nunca existió, engañando y deleitando a la vez a los 

lectores tras su publicación (Hamburguer, 2014: 87-97; Abramson, 2004: 75-

90); el reverendo Toby Forward crea en 1987 a Rahila Khan, una novelista 

feminista asiática (Knight, Long, 2004: 4); Sabino Ordás será el intelectual 

republicano venido de Estados Unidos en 1977 para escribir en las páginas 

culturales del periódico Pueblo, sólo que, en realidad, fue creado por Juan 

Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino. Su retrato fue realizador 

por Dalí, y hasta por Jusep Torres Campalans, el más famoso heterónimo 

español, producto de Max Aub. 

 

“Copia es copia, y como tal se vende […] Pero ‘fabricar’ originales tiene otro 

nombre”, le espeta Jusep Torres Campalans a Juan Gris en una de sus agrias 

discusiones en el París de las primeras vanguardias. ¿Acaso estamos ante una 
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de las primeras definiciones de fake? ¿Quién es Jusep Torres Campalans? Fue 

el escritor Max Aub su descubridor (CE 10). En 1958, Aub da extensa noticia 

de él en un libro publicado en Ciudad de México, en dónde residía desde que 

se exiliara tras la derrota republicana en la Guerra Civil. Aub cuenta cómo, 

durante una breve estancia en San Cristóbal de las Casas, se encuentra 

fugazmente con el personaje singular, un catalán hijo de payeses, llegado a 

Chiapas a finales de 1914, casado con una lugareña y lleno de hijos. Queda 

fascinado desde el primer instante: “Me metí de hocico en su vida”.  

 

Poco a poco, tras estirar el hilo de su borrosa biografía a través de 

conversaciones y encuentros, especialmente en París, Aub descubre que JTC 

(nacido en Mollerusa, Lleida, en 1886) no era cualquiera. Había sido uno de los 

protagonistas del nacimiento parisino del Cubismo, junto a Picasso y Gris, 

amigo de Jean Cassou, Amedeo Modigliani, Gertrude Stein, Piet Mondrian, 

Marc Chagall, Robert Delaunay y tantos otros. Sin embargo, tras el estallido de 

la Primera Guerra Mundial, desaparece sin dejar rastro, refugiándose en 

lugares remotos de Chiapas. Cassou le cede a Aub un conjunto de notas 

manuscritas, el “Cuaderno verde”, que recogen ideas y comentarios del 

catalán, al tiempo que le muestra también el catálogo de lo que tenía que haber 

sido una gran exposición del artista en la Tate Gallery, en 1942, pero que a 

causa de la guerra no pudo llevarse a cabo. En él, se mostraban obras y 

fotografías. Su comisario, Henry Richard Town (fallecido durante un bombardeo 

en Londres), habría sido el primero en comprender el papel de JTC en la 

gestación de la vanguardia.  

 

El libro de Aub sobre JTC reproduce conversaciones y contextualiza con gran 

habilidad y amenidad las impresiones que sobre él tenían los protagonistas 

todavía vivos de aquel París heroico. El texto se estructura a través del formato 

de una monografía de arte, lo que otorga una gran legitimidad a lo que en él se 

revela. Pero, naturalmente, JTC nunca existió. Para Aub, era el pretexto 

perfecto para reflexionar sobre las vanguardias, sobre la teoría de la novela, 

sobre el fracaso de quien no poseyó suficiente talento o astucia para triunfar, 
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sobre las relaciones paradójicas entre el genio, el éxito y la independencia 

radical. Al final del prólogo de su libro, Aub declara haber oído de alguien 

acerca de JTC:  

 

-¿Qué fue de él? - preguntó uno de nosotros.  

-Desapareció sin rastro. Tenía talento. 

 

Que Aub hubiera llevado a cabo esta impostura literaria no debe sorprender. 

Ya en 1934 el escritor valenciano se había inventado un poeta, de nombre Luis 

Álvarez Petreña, con el fin de explorar las fronteras de la ficcionalidad literaria: 

“Puestos a mentir, hagámoslo de cara: que nadie sepa a qué carta quedarse. 

Solo en esa inseguridad crecemos grandes, solos, cara a cara, con el otro”. Lo 

dijo Torres Campalans, o Petreña, o Aub, quien sabe. 

 

Pero JTC, al fin y al cabo, pintaba. ¿Dónde estaban esas pinturas y dibujos? 

Aub las presentó en el libro (más de treinta), y con el ánimo de darlas a 

conocer en aquellos círculos que podían realmente apreciar el talento del 

ignoto artista, organizó también en 1958 una exposición en la galería Excelsior, 

en Ciudad de México. La crítica se rindió a los pies de la obra del leridano. Se 

publicaron numerosas notas de prensa alabando la figura del artista y 

felicitando la iniciativa de Aub, desde luego, sin sospechar que las obras 

habían sido pintadas, naturalmente, por el propio escritor. En 1962, la muestra 

se presenta en la Bodley Gallery de Nueva York –ya eran 58 las obras 

aparecidas-, aprovechando la edición inglesa del libro. Idéntico efecto, aunque 

Aub comienza a dar pistas de la realidad de la ficción. Paralelamente, ilustres 

figuras como Pablo Picasso, Camilo José Cela, Xavier de Salas –en aquel 

momento subdirector del Museo del Prado-, Jean Cassou -por entonces 

conservador jefe del Museo de Arte Moderno de la Villa de París-, David Alfaro 

Siqueiros, Carlos Fuentes, Ramón J. Sender o Vicente Aleixandre prestan su 

pluma para recordar públicamente a JTC, para alabar y ampliar el conocimiento 

de su obra. Aub los convence para hacer de compinches en la fabulosa farsa y 

la bola de nieve no deja de aumentar de tamaño. Incluso Josep Renau realiza 
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secretamente un fotomontaje en el que vemos por primera y única vez el 

aspecto de JTC, completamente calvo, sentado junto a Picasso en un bar de la 

bohemia, y que servirá a Aub para poner efímero rostro al artista (Aub, 1970; 

Fernández, 2002; Huici, 2003; Rosell, 2012). 

 

El caso de Jusep Torres Campalans es singular porque aúna una heteronimia 

literaria y otra artística. Su peculiaridad y fuerza subraya el hecho de que toda 

heteronimia es, en el fondo, un ejercicio literario. Como hemos visto al analizar 

el paratexto, todo fake es un relato que necesita de subtextos para 

componense y sobre todo para sobrevivir en la intemperie no literaria de la 

vida. La biografía, el retrato, un cuerpo epistolar, los amigos, los compinches, 

son parte de una ficción que debe tener ligaduras tan sólidas como un buen 

guión. Es necesario partir de esta condición para analizar las heteronimias que 

se producen en el ámbito del arte. 

 

En 1973, una joven crítica neoyorquina llamada Cheryl Bernstein publica un 

artículo titulado “Fake as More” en el libro editado por Gregory Battcock Idea Art, 

dedicado a analizar y promover el arte conceptual en Estados Unidos (Bernstein, 

1977). En el texto, Bernstein elogia las réplicas realizadas por el artista Hank 

Herron de obras de Frank Stella y expuestas en una galería de Nueva York. 

Trece años después, un historiador del arte descubrió que la historia de Herron -

su obra, su figura, la galería- era enteramente falsa. Se trataba de un historia 

veroficticia creada por la historiadora del arte Carol Duncan. Recordemos que 

Frank Stella era entonces uno de los más destacados y prolíficos artistas 

estadounidenses, en la línea de la pintura abstracta geométrica. Stella condujo 

esa línea hacia un matiz más conceptual y menos gestualista. Cuando el artista 

tenía 29 años, el Museo de Arte Moderno de Nueva York le organizó una 

retrospectiva de su obra, en un evento que fue polémico dada la juventud del 

pintor. ¿Qué es, por tanto, lo que perseguía el fake de Duncan? 

 

El historiador Thomas Crow, al ocuparse del tema, ha señalado que sólo es 

comprensible lo ocurrido en el marco de la “extrema involución de la pintura 
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moderna tardía y las vastas elucubraciones filosóficas referidas a las mismas” y 

que fueron “objeto de una velada parodia” (Crow, 2000: 107). Herron, a su juicio, 

representaba una reflexión sobre la relación entre original y copia: el copista se 

enfrenta el vacío de la originalidad como concepto. Herron ya no buscaría la 

autenticidad en la expresión artística, eliminando así los vestigios románticos y 

utopistas, y planteando un nuevo modelo de relación con el pasado. En este 

sentido, las obras de Herron serían los “modelos” de la obra de Stella, mejores 

que los propios originales, fenomenológicamente más perfectos al no hallarse en 

ellos las hipotecas de una sensibilidad periclitada. Crow presenta así una lectura 

profundamente positiva del uso de lo falso como forma de reinterpretar la 

tradición y del papel de la copia anacrónica como portadora de aquella 

información histórica que no estaba en el original, de forma similar a cómo Jorge 

Luis Borges hizo que Pierre Menard escribiera de nuevo el Quijote de modo 

idéntico al original, pero con la diferencia de que la copia podía explicar algunas 

cosas que habían ocurrido desde que Cervantes entregara su manuscrito a las 

prensas.  

 

Bajo esta perspectiva, el fake se constituye como una alternativa a la lectura 

canónica y autocomplaciente de la historia. Partiendo de la tradición, personajes 

como Herron la actualizan forzando sus niveles de productividad. Se trata, ha 

indicado Álvarez Barrientos, de una actuación siempre moderna porque siempre 

es contemporánea: “Lo apócrifo ha de entenderse como una forma de 

reorganizar el saber, el mundo, la historia, la tradición, el presente y el futuro, y, 

en este arduo trabajo, tienen un papel esencial aquellos gestores de heterónimos 

que los utilizan para filtrar sus visiones del pasado, del tiempo contemporáneo, 

de sus prospectivas” (Álvarez Barrientos, 2014: 383). 

 

Un gran número de heteronimias nace de la insatisfacción con la aplicación de 

los criterios de interpretación cultural, también del resentimiento y del 

despecho, o por el afán de crítica al cerrado y endogámico estamento artístico, 

o como medio para ridiculizar a los medios, siempre proclives a bromear sobre 

el éxito y la atracción de unas figuras excéntricas como las representadas 
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tradicionalmente por los artistas. Los casos, en este sentido, son muy 

abundantes. Ya veremos en breve el caso de Jonathan Swift e Isaac 

Bickerstaff. El romanticismo hizo uso constante de la táctica. Osip Ivanovich 

Senkovskii, editor de una de las revistas más importantes del Romanticismo 

ruso, se inventó una serie de autores para ridiculizar a Pushkin y sus aliados 

(Frazier, 2007: 9). Uno de los casos más notables en el ámbito literario se 

produjo en Australia, cuyos efectos alcanzaron no solo el tiempo coetáneo sino 

que se alargaron en la propia historia de la literatura del país. En 1943, los 

escritores conservadores James McAuley y Harold Stewart crearon a un poeta 

de nombre Ern Malley y un conjunto de poemas de su factura con la intención 

de mofarse de la revista cultural de izquierdas Angry Penguins, y de su director, 

Max Harris. Parodiando el estilo de la poesía vanguardista del momento, y 

añadiendo contenido obsceno, McAuley y Stewart elaboraron 16 poemas y los 

enviaron a la revista bajo la guisa de Ethel, la única hermana viva de Malley. 

Harris y los miembros de la redacción quedaron fascinados con los poemas de 

Malley y le dedicaron un número entero a su obra. Enseguida se conoció la 

impostura, causando además la detención de Harris y su condena por publicar 

material con contenido sexual. La revista tuvo que cerrar en 1946. Sin 

embargo, los poemas de Malley fueron inmediatamente admirados por un 

amplio sector intelectual del país, aún sabiendo que se trataba de un fake. Hoy 

en día, la obra de Malley es considerada como un conjunto literario de gran 

hermosura, altamente creativo y con derechos culturales propios, y está 

incluido en el Penguin Book of Modern Australian Poetry (Herron, 2002), 

aunque hay autores que indican que la proliferación de fakes en la literatura 

australiana, inspirados en parte por el caso Malley, serían el “síntoma del 

fracaso de la literatura y del triunfo de lo comercial”, una suerte de 

“manifestación de la condición dañada de la literatura” (Takolander, 2005). 

 

Otro caso singular de heteronimia literaria con fines de despecho respecto a la 

autoridad académica es el del escritor francés Romain Gary. En 1956, Gary 

recibe la noticia, tras ser habitualmente ignorado por la crítica, de que ha 

ganado el prestigioso premio Goncourt de novela, con Les racines du ciel. Es 
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entonces cuando diseña una estrategia tendente a vengarse de la crítica 

mediante el uso de un sobrino suyo, Émile Ajar. Ajar, en tanto que personaje, 

es un médico de dudosa reputación, poeta inédito, abortador y criminal, con un 

pasado borrascoso y espeso a sus espaldas, que vive en Copenhague, 

mientras que, en realidad, está alojado en la casa de su tío en el Barrio latino 

de París. Gary envía un manuscrito supuestamente escrito por Ajar a la 

editorial Gallimard que enseguida lo publica bajo el título Gros-câlin, y cuyo 

éxito es tan significativo que gana el Goncourt de ese año. A través de Ajar, 

Gary pide, suplica y ruega al jurado del premio que no se lo otorguen, 

consiguiendo su deseo. La farsa todavía no ha llegado a su punto culminante. 

En 1975, Ajar recibe de nuevo el galardón por la obra La vie devant soi, pero 

en esta ocasión no lo desdeña. El premio Goncourt no se puede otorgar dos 

veces al mismo autor. Pero nadie sabe todavía que Ajar y Gary son la misma 

persona literaria. En 1979 se publica el último libro de Ajar: L'angoisse du roi 

Salomon. En él, se lee en boca de uno de los personajes al final de la novela: 

“Me he divertido. Hasta la vista y gracias”. En 1980, Romain Gary se suicida. 

Seis meses después, Émile Ajar, maltrecho por las anfetaminas y el alcohol, 

declara que Émile Ajar, el escritor, no era él sino Romain Gary. El escándalo es 

mayúsculo, lo mismo que el ridículo del comité literario de los Premios 

Goncourt (Ver Arroyo, 2003: 46-47). 

 

En el ámbito del arte, el uso de la heteronimia ha sido constante, 

representando sólo la punta visible de un iceberg –la historia del arte- que 

hunde su masa en aguas apenas transparentes. Bien sea para ridiculizar a los 

profesionales que dictan los cánones culturales (críticos, periodistas, galerías, 

museos), bien sea para mofarse de artistas en concreto –en razón de un éxito 

que despierta envidias-, ya sea para parodiar la credibilidad o mala fe de los 

medios de comunicación, la heteronimia se ha convertido en un instrumento de 

indudable eficacia desenmascaradora. Los años 1920 y 1930 se convirtieron en 

caldo de cultivo de estas prácticas, cuando la amplia difusión del arte de 

vanguardia encontró en sus detractores, sospechosos de los criterios que 
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fijaban los nuevos criterios estilísticos, fervientes entusiastas de la broma y la 

impostura como forma de desvelamiento. 

 

La gota que colmó el vaso de la paciencia del novelista estadounidense Paul 

Jordan-Smith (CE 12) respecto a los juicios emitidos por los críticos de arte 

moderno se vertió cuando en 1924 leyó los comentarios negativos de los 

bodegones realizados por su esposa, Sarah Bixby Smith, que fueron tildados 

despectivamente de ser "demasiado realistas". Dejó escrito Jordan-Smith: 

 
No vi la belleza ni la forma ni el significado en ellos. Un día tras otro fui a ver y 

escuchar las contradictorias explicaciones de lo que llamaban “arte moderno” 

hasta que me enojé, porque la mayoría de los críticos jóvenes estaban 

efectivamente diciendo: "¿Qué pasa si no podemos ver y entender estas 

cosas? Los grandes maestros del pasado fueron mal entendidos, razón por la 

cual debemos aceptar y tratar de entender a los nuevos, tanto si nos placen 

como si no […] El crítico moderno de literatura y arte es cobarde, tiene tanto 

miedo de estar fuera de sintonía con su generación que vacila en dar una 

opinión honesta sobre los valores del arte, especialmente cuando esos valores 

no son perceptibles (Jordan-Smith, 1960: 12). 

 

Una noche, agarró viejos tubos de pintura roja y verde y un pincel desgastado y 

embarró durante veinte minutos un lienzo raído con unos crudos y salvajes 

contornos de una mujer sosteniendo lo que pretendía ser una estrella de mar 

pero que acabó siendo un plátano. Lo tituló Exaltation aka Yes, We Have No 

Bananas (Exaltación o Sí, no tenemos plátanos). Bajo el nombre de Pavel 

Jerdanowitch, y haciéndose pasar por un ruso, envió la obra a la Exposición de 

los Independientes de Nueva York, acompañándola de una breve explicación 

conceptual con la intención de disimular su falta de conocimientos técnicos. El 

engaño funcionó. Algunas crónicas manifestaron que “Pavel Jerdanowitch no 

está satisfecho siguiendo los caminos trillados del arte. Prefiere descubrir 

nuevas tierras, explorar las alturas y asomarse a los abismos. Su espíritu se 

deleita en la intoxicación y es presa de la agonía estética que no tiene 

experiencia sin sufrimiento […] Una mezcla encantadora de Gauguin, arte 
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popular, trova Negra, con un montón de su propio individualismo (Jordan-Smith, 

1960: 22). 

 

Cuando la prensa, entusiasmada, se puso en contacto con él, Jerdanowitch 

compuso toda una larga y rocambolesca historia personal, envió una fotografía 

que lo caracterizaba como un típico artista excéntrico, y etiquetó su trabajo con 

un nuevo estilo de vanguardia, el disumbrationism (antisombracionismo), una 

ironía de Jordan-Smith sobre el hecho de que no sabía pintar sombras. Desde 

ese momento, Jerdanowitch fue invitado por galerías y a participar en otras 

exposiciones, en las que mostró series de lo que llamó los “siete pecados 

mortales”, que igualmente recibieron críticas muy positivas, llegando a aparecer 

su obra en El Libro de Oro del arte moderno. Finalmente, Jordan-Smith reveló 

el engaño en Los Angeles Times en 1927, para desmayo de todos sus críticos 

y coleccionistas.  

 

Casos como el Jerdanowitch son muy numerosos en aquellos días. Ejemplos 

como los de Bruno Hat, A. Gamio, D. S. Windle o Naromji, muestran el 

potencial que se apreció en la heteronimia como forma de protesta frente a la 

“falta de sensibilidad” del arte moderno. Bruno Hat fue un pintor creado por los 

británicos Brian Howard y John Banting, quienes en 1929 prepararon una 

muestra de sus obras –pinturas sobre esteras de corcho-, con un catálogo 

prologado por la escritora Evelyn Waugh. El objetivo era tomar el pelo a los 

columnistas de arte de los principales periódicos, ya que en opinión de Howard 

y Banting, no tenían la más mínima noción de arte (Lancaster, 1995). A. Gamio, 

por su parte, era el nombre del artista cuya obra Mrs. Katz of Venice, Cal fue 

clamorosamente aplaudida por el crítico de arte de The New York Times, 

Edward Alden Jewell, tras visitar la exposición anual de la National Academy of 

Design en 1934. Sin embargo, la obra, que mostraba a una anciana con gafas 

y una revista, procedía de la mano del conocido artista Hugo Ballin, cuya propia 

obra había sido descartada para la exposición. En opinión de Ballin, “cualquier 

cosa” servía en el arte moderno (Hoaxes, 1997). A su vez, D. S. Windle era la 

firma de la obra Abstract Painting of Woman colgada en la Exposición 
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Surrealista Internacional de Londres de 1936, una “fantasmagoría de gotas de 

pintura, bolas de color variado, un pedazo de esponja, una guirnalda de 

Navidad, un trozo de cigarrillo y trozos de pelo”. Tuvo que ser retirada cuando 

se supo que el pintor B. Howitt Lodge la había pintado como “protesta contra 

uno de las exposiciones más deformes y desagradables que jamás haya visto”. 

Los organizadores de la exposición replicaron que aunque la obra era un 

fraude, representaba, sin embargo, una apariencia genuinamente surrealista 

(Hoaxes, 1997). Por último, Naromji responde al nombre del pintor cuya obra 

Three Out of Five fue presentada en una importante muestra de arte abstracto 

organizada por Los Angeles Art Association en 1946. La pieza consistía en un 

conglomerado de pintura, tiza, recortes de revista, esmalte de uñas de carmín, 

un pez, una cabeza, un brazo, una pierna cortada de un anuncio de lencería y 

uno de los ojos del comediante Fred Allen. Finalmente, se reveló que, en 

realidad, se trataba de una broma del publicista Jim Moran a fin de ridiculizar a 

los críticos “de pelo largo”  

 

El fake como vía de ridiculización alcanza con el uso de animales su punto más 

álgido, ya que multiplica el efecto de ridículo deseado. Así, Roland Dorgelès 

envió al Salón de los Independientes de París de 1910 un cuadro paisajístico 

titulado Puesta de sol en el Adriático y firmado por un tal Joachim-Raphaël 

Boronali, supuestamente nacido en Génova, que fue aceptado, recibiendo 

crónicas excelentes por parte de la crítica. El cuadro había sido en realidad 

elaborado por Dorgelès, frente a notario, sirviéndose como pincel de la cola de 

un asno impregnada en un cubo de pintura. Cuando Dorgelès reveló la trampa, 

la prensa, que el día anterior había cantado las excelencias del cuadro fauvista, 

celebró la broma cuestionando la autoridad del mundo del arte. Un diario tituló 

la noticia: “Un asno, jefe de escuela pictórica”. (Heinich, 2010: 12 y 18; 

Grojnowski, 1991). 

 

En 1949, la pintura Figure of Eight, Skegness, en referencia a la montaña rusa 

del parque de atracciones inglés de Skegness, fue exhibida en una muestra de 

arte en la pequeña ciudad de Loughborough. La crítica alabó lo que consideró 
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“un fino ejemplo de modernidad en el color”. Enseguida se reveló que el autor de 

la obra era Tommy Warbis, un niño de seis años de edad. Tommy había untado 

una cartulina blanca con pinturas multicolor para después dejar que su gato se 

sentara en el centro mientras la pintura aún estaba húmeda. El padre de Tommy, 

un artista comercial que despreciaba el arte moderno, había sido invitado a 

enviar obra a la muestra pero envió en cambio la obra de su hijo como broma 

para comprobar el conocimiento del arte por parte de los expertos (Hoaxes, 

1997). 

 

En 1964, las pinturas del artista francés de vanguardia Pierre Brassau fueron 

expuestas en Suecia, consiguiendo el aprecio de un número considerable de 

críticos, uno de los cuales describió la obra de Brassau como poseedora de la 

“delicadeza de una bailarina de ballet”. Poco después, se reveló que las obras 

habían sido realizadas por un chimpancé del zoo sueco de Boras. La broma 

corrió a cargo de un periodista molesto con lo que consideraba falta de criterios 

de juicio de la crítica profesional. La prensa se cebó con el estamento crítico 

(Hoaxes, 1997). 

 

Ya más cercano a nuestros días, en 2007, el programa de televisión “El 

buscador”, de la cadena española Tele5, introdujo subrepticiamente un cuadro 

pintado por niños de 2 y 3 años en un stand de la feria ARCO de Madrid. 

Ninguna de las personas invitadas a contemplar el cuadro y entrevistadas por los 

periodistas del programa sospechó sobre la autoría, y todas ellas expresaron 

altos criterios estéticos para interpretar la obra. La cadena aireó profusamente la 

grabación, siendo rápidamente difundida por el resto de medios, lo que 

contribuyó a una campaña general de descrédito del arte contemporáneo en 

numerosas plataformas y redes sociales. 

 

En 2009, los óleos abstractos de la artista Aelita Andre fueron expuestos en una 

muestra de Melbourne (Australia) junto a la obra de los reconocidos artistas 

Nikka Kalashnikova y Julia Palenov. El crítico de arte de la revista The Age 

señaló que las obras de Andre eran “abstracciones creíbles que acaso juegan 
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con fondos asiáticos mediante las tonalidades rojas, firmemente asentadas en 

relaciones entre fondo y figura”. Sin embargo, Andre era una niña de 22 meses, y 

más en concreto la hija de Kalashnikova, quien simplemente había querido poner 

en jaque a los críticos (Museum of Hoaxes). 

 

Nathalie Heinich, al observar este tipo de fenómenos -entre los que podríamos 

incluir el efecto de la revelación pública de errores profesionales como colgar 

obras cabeza abajo por parte de galerías y museos sin saberlo- destaca que, 

en general, ataca al “régimen de singularidad” del arte establecido 

especialmente a partir del movimiento impresionista. Se trata de reacciones 

que no van dirigidas sólo contra las propias obras, consideradas 

inconvenientes o mal ejecutadas, sino también contra la personalidad de sus 

autores, estigmatizados como insinceros, provocadores o vagos, espejando la 

consideración moral de la autenticidad que se le exige al artista moderno y al 

profesional de la crítica y la academia (Heinich, 2010: 18). 

 

El uso del fake heteronímico también puede observarse en base a la voluntad 

de desplegar una trampa hacia los propios medios de comunicación o las 

instituciones culturales, en el sentido de revelar cómo sus lógicas tienden a 

espectacularizar y estereotipar procesos sociales y culturales. Se trata de una 

tendencia en auge especialmente a partir de los años 1980, cuando muchos de 

los nuevos formatos de la televisión y de los festivales de arte devinieron en 

dispositivos de alienación y desmemoria, sometidos estrictamente a la 

consecución de audiencia y plusvalía. Hay numerosos ejemplos en este 

sentido. 

 

Tras una invitación cursada por el Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, y 

en el contexto del año de la Expo92, el colectivo Agustín Parejo School (1982-

1994) aprovechó el Quinto Aniversario del “Descubrimiento” de América para 

producir una ejercicio de veroficción. El resultado fue la exposición de las obras 

de un ficticio artista ecuatoriano llamado Lenin Cumbe (CE 33). Un miembro del 

grupo, de paso por Guayaquil, conoce la historia de un pintor local amateur, 
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naif, que se dedica a pintar la superficie de los televisores, reproduciendo las 

noticias u otras escenas, una costumbre nacida tras una conversación de bar 

sobre las ventajas de que el establecimiento tenga televisión para atraer 

clientela. APS enseguida le ofrece a Cumbe formar parte del grupo, celebrando 

un “acto tal de apropiación por parte de una iniciativa local y mediantes 

procedimientos manuales, de la imagen mediática, clónica, tecnológicamente 

creada y difundida”, y que pinte a menudo sobre el mismo televisor. Y se le 

invita a España con el objetivo de una futura exposición en Sevilla. La 

exposición resultante y su difusión intentaron cumplir todas las convenciones 

del sistema artístico a fin de emborronar su verdadera naturaleza. La muestra 

titulada Agustín Parejo School presenta a Lenin Cumbe, constaba de doce de 

los televisores pintados con escenas alusivas a diversos focos informativos: 

políticos, celebridades, guerra, deporte, consumo, emigración. Varios de los 

monitores habían sido especialmente pintados para la exposición, y recogían 

algunas de las impresiones del artista ecuatoriano en su breve paso por 

España: la reina Sofía echando un brindis, un bocadillo de calamares, el control 

de pasaportes, el incendio de la Expo92 (APS, 1992; Parreño, 2002: 302-305). 

 

Los círculos que operaron en Italia alrededor de la red Luther Blissett (CE 19, 

20, 34, 37) se sirvieron también de este tipo de prácticas a modo de ariete 

contra unos medios de comunicación cada vez más dominados por una 

comunicación banal y en conexión con unas instituciones artísticas que usaban 

del escándalo como materia prima. En “Políticas de la parodia”, reseñamos dos 

heteronimias singulares –Harry Kipper y Darko Maver (CE 20)- que sirvieron 

para contrarrestar la degradación informativa de ciertos medios de 

comunicación. De similar perfil es la acción llevada a cabo por el artista 

colombiano Lucas Ospina en 2008 (CE 11).  

 

En septiembre de aquel año, fue robado un grabado de Goya titulado Tristes 

presentimientos de lo que ha de acontecer, de la conocida serie Los desastres 

de la guerra (1810-1815), en una galería de la Fundación Gilberto Alzate 

Avendaño (Bogotá). Mientras la policía iniciaba las pesquisas para averiguar 
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los autores del robo, un grupo autodenominado “Comando Arte Libre S-11” 

reivindicó el acto, emitiendo un comunicado en el que anunciaban que la obra 

se mostraría en casas populares, criticando el valor de culto de las obras de 

arte y el secuestro de la cultura por intereses privados. El caso es que la 

reivindicación era falsa. Lucas Ospina aprovechó el robo (real) para articular un 

proyecto (falso) en el que explorar cuestiones críticas sobre la percepción de lo 

cierto y lo verdadero, sobre la percepción de los medios de la función del arte, y 

sobre cómo operan los medios de comunicación en la creación de estados de 

opinión. Precisamente, tras el comunicado del artista, algunos medios 

colombianos construyeron la información sobre el robo mediante pruebas y 

expertos también “falsos”. Al poco tiempo, Lucas Ospina hizo pública la autoría 

del comunicado, lo que dio pie a un feroz ataque hacia su persona, en calidad 

de profesor universitario y de artista, rebajando las connotaciones de la acción 

a un simple divertimento. Numerosos medios fomentaron el linchamiento moral 

y la expulsión de Ospina de la universidad, aparte de tener que declarar ante la 

Fiscalía (Martín, 2012). Lucas Ospina siempre ha cultivado una gran querencia 

por el fake, un formato por otro lado habitual en determinados círculos del 

reciente arte colombiano (Acosta, Duarte, 2015). Años antes, Lucas Ospina fue 

el motor del proyecto sobre el “descubrimiento” del inexistente artista Pedro 

Manrique Figueroa, precursor del collage en Colombia, y que dio pie a una 

saga de proyectos complementarios. 

 

Efectivamente, la figura de Pedro Manrique Figueroa había sido creada en 

1996 por Ospina, François Bucher y Bernardo Ortiz, con la colaboración de la 

escritora Carolina Sanín, cuando cursaban la carrera de Bellas Artes en la 

Universidad de Los Andes, en Bogotá. Como exposición de grado, presentaron 

una muestra conmemorativa del ignorado artista titulada Exposición de 

homenaje a Pedro Manrique Figueroa, precursor del collage en Colombia, en la 

que, mediante técnicas apócrifas, recobraban su legado evasivo. Aquella 

primera exposición tendría continuidad en otras muestras, tanto en territorio 

colombiano como en el extranjero, siempre a partir de un eje vertebrador: 

cuestionar los formatos de autoridad cultural. Dora Frengel ha señalado en 
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relación a la exposición original de 1996 que “la veracidad de la información se 

daba por un efecto de coherencia entre los objetos y el nuevo contexto 

museográfico, así como por una mecánica aseverativa, propia del discurso 

curatorial” (Frengel, 2015). 

 

Manrique Figueroa, nacido en 1934, había trabajado con un universo popular 

de imágenes que le condujeron a establecer criterios radicales de ordenación 

visual: distribuyendo estampas religiosas, pegando y despegando propaganda 

comercial en los tranvías… Bohemio incontinente, política y poéticamente 

radical, viviendo permanentemente a la deriva, su obra es rechazada en la gran 

exposición del Museo Nacional en 1981 y decide desaparecer, perdiéndosele el 

rastro y permitiendo el mito. La vida y obra de Manrique Figueroa fue el 

pretexto al que acudió el cineasta colombiano Luis Ospina para rodar en 2007 

una docuficción (mockumentary) del personaje. Ospina ya había desarrollado 

anteriormente un gran interés en cuestionar el formato documental, como se 

puede apreciar en Agarrando pueblo (1978), codirigido junto a Carlos Mayolo, y 

en el que criticaban con sarcasmo el modo en que los documentalistas se 

acercan a la realidad de forma poco ética, en aquel caso en relación a la 

imagen de la pobreza en Latinoamérica. 

 

El documental, titulado Un tigre de papel (CE 30), repasa con ironía y estirando 

el hilo conductor iniciado en las exposiciones, el recorrido ideológico y creativo 

de su generación, vertebrada durante la década de 1970, y a la que también 

ajustaba ciertas cuentas: “Los años sesenta y setenta son una realidad que 

debemos justificar o criticar a posteriori. Tanto se ha dicho sobre estos años 

que ya no sabemos qué creer. Es un período que ha sido idealizado, 

mi(s)tificado y ficcionalizado. Pero, por lo menos, en aquella época, que ahora 

parece lejana, había ideales y existía la esperanza de una utopía colectiva […] 

Ahora, que no hay ideologías en las cuales podemos creer, sentimos nostalgia 

de aquellas ilusiones perdidas. ¿Fuimos engañados? ¿Fue todo un sueño? 

¿Fue todo real?” (Ospina, 2007: 96). 
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Un tigre de papel es de por sí un (bri)collage en donde se yuxtaponen el arte y 

la política, la verdad y la mentira, el documental y la ficción; fragmentos 

dispersos, evidencias y relatos recientes de figuras vivas del mundo cultural 

colombiano; todo ello tejido a través de las andanzas, sueños y fracasos del 

fantasmal Manrique Figueroa. Se trata de un calidoscopio documental y 

alegórico que pretende y consigue poner en tela de juicio “la evidencia”, 

utilizando precisamente el documental –formato de evidencias– para recuperar 

la memoria de un personaje clandestino y extraviado. Ospina desarrolla una 

perspectiva que proyecta en sí misma sospechas, con el fin de cuestionar la 

credibilidad de las prácticas institucionales utilizadas para crear realidades que 

son aceptadas como auténticas e incuestionables. Desarrolla la “historia” a 

partir de un elegante sistema de conspiración iniciado hace varios años por un 

grupo de artistas colombianos. Y lo sustenta con un espléndido material de 

archivo conformado por testimonios, documentos, cartas, cine de propaganda, 

gráficas, y otros recursos que forman un cuadro de perfecta verosimilitud, con 

el que alcanza dos objetivos complejos: hacer un “verdadero” documental de 

una época de la historia colombiana en la que sueños y utopías políticas 

acabará siendo tigres de papel, y trasladar al espacio público la vertebración 

del “fracaso” artístico. Luis Ospina y Lucas Ospina han declarado respecto al 

proyecto sobre Manrique Figueroa: “Sirva, pues, como un reconocimiento a 

todas esas personas que, teniendo un potencial para la creación, se han visto 

alejadas de sí mismas y de sus semejantes por circunstancias esquivas que 

conducen a caminos de poca fortuna y de fracaso, por no poseer el suficiente 

talento o astucia para triunfar” (Ospina, 2007: 97). 

 

Muchos otros casos recientes demuestran cómo el arte contemporáneo ha 

hecho de la heteronimia no ya una singularidad sino un cuerpo de prácticas 

casi diríamos generalizado, es el del artista Nat Tate. En la víspera del April 

Fools Day de 1998 (1 de abril, el equivalente anglosajón al Día de los 

Inocentes), se presentó en el estudio neoyorquino del artista Jeff Koons un libro 

sobre la historia de un artista olvidado llamado Nat Tate, quien, habiendo sido 

un expresionista abstracto, destruyó el 99% de su obra para después 
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suicidarse. Sus introductores fueron celebridades como el cantante David 

Bowie, escritores como Gore Vidal, John Richardson (biógrafo de Picasso) y 

renombrados editores como Karen Wright. Los medios recogieron la 

presentación y celebraron al singular personaje y lo poco que quedaba su obra. 

Al poco tiempo, se reveló que todo había sido una broma del escritor William 

Boyd, quien había construido una biografía a través de fotografías descartadas 

y anónimas compradas en mercadillos de segunda mano (Boyd, 2011a,b). El 

nombre de Nat Tate era una suerte de acrónimo entre National (Gallery) y Tate 

(Gallery). La intención de Boyd y de sus socios era parodiar la figura clásica del 

artista atormentado y fracasado: un tipo de historia muy apreciada por los 

medios siempre deseosos de dramas creativos con final desgraciado, pero 

también por el circuito artístico, cuyas ventas aumentan en proporción a la 

tragedia de los creadores. 

 

Así, tenemos a Mark Beard, artista con múltiples heterónimos (Bruce Sargeant, 

Hippolyte-Alexandre Michallon, Edith Thayer Cromwell, Brechtholdt Streeruwitz, 

Peter Coulter…) (Beard, 2013); a César Escudero, creador de Tenia Simbionte, 

dedicada a la apropiación cultural (Escudero, 2012); a André Burian, fotógrafo 

creador de Seomar (“Tengo pereza del artista consciente, del arte conceptual. 

Siempre admiré al artista popular, que, como Seomar, hace cosas extrañas sin 

pensar demasiado. Pero no estoy loco, así que no podía usar mi nombre") 

(Oliveira, 2016); a la comisaria Susan O. Campo, creada por el artista Domingo 

Mazzilli para parodiar el mundo de los comisarios de exposiciones; a 

Konstantin y Yuri Shamanov, elaborados por Jake y Dinos Chapman (The 

Chapman Brothers); a Karl Waldmann, dadaísta de la primera vanguardia cuya 

obra apareció por arte de magia en 2001 y de la que aún se extraen sesudas 

conclusiones académicas; a George Paul Thomann, un artista austríaco muerto 

en 2005 creado por el colectivo Monochrom, fundado por Johannes 

Grenzfurthner. Thomann fue “cocinado” en respuesta al dilema planteado por la 

invitación hecha al grupo por el gobierno austriaco para representar al país en 

la Bienal de Sao Paulo de 2002, estando la ultraderecha en el poder. Thomann 
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hizo de avatar del grupo, que delegó en él la responsabilidad de la 

representación (Grenzfurthner, 2006). 

 

3.1.4- EL FALSO DOCUMENTAL 

 

Al ocuparnos del contrato de veridicción, del dispositivo por el cual 

establecemos la competencia del emisor a la hora de atribuirle una conducta 

racional y un enunciado veraz, veíamos que la institucionalidad de un mensaje 

no reposa sobre su condición administrativa o pública, sino sobre el ropaje con 

el que se viste para ser considerada “competente” (Foucault, 1977; Williams, 

2006). Una condición esencial de las prácticas de veroficción es la exposición 

de esas vestimentas de objetividad, de competencia, en determinados formatos 

especialmente percibidos como veraces, como es el caso del documental o el 

reportaje histórico-periodístico, cuyas técnicas narrativas, visuales y 

procesuales ofrecen un tipo de enunciado aparentemente ajeno al “propio” de 

la ficción. De ahí, que el documental falso (algunos de cuyos mejores ejemplos 

forman parte de los Casos de Estudio) se haya erigido como una de las formas 

más conspicuas a la hora de desenmascarar estos lenguajes de veracidad, 

partiendo de la base de una comprensión de la investigación periodística 

fundamentada en la pragmática, en la retórica que proporciona verosimilitud y 

que conduce a la utilidad.  

 

Un falso documental (mofumental, docuficción, faux documentaire, 

mockumentary) es un texto ficticio que utiliza las técnicas del documental, sus 

códigos y convenciones para aparentar ser este y que durante su transcurso o 

al final de su visualización demuestra su verdadera naturaleza al espectador. 

Habitualmente consiste en un texto con formato televisivo o cinematográfico 

que “parece” y/o “se escucha” como los llamados documentales reality-based, 

esto es, cuyas fuentes y recursos han sido extraídos o grabados de una 

realidad objetiva. Se trata, por consiguiente, de textos ficticios que se apropian 

de la estética del género documental a fin de generar un alto de grado de 

verosimilitud. La literatura académica lo ha definido como “heteroglosia”, 
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“trantextualidad” o “yuxtaposición conflictiva de textos y contextos que reflejan 

las contraposiciones ideológicas” (Ges, 2001: 81); “interacción entre lo 

documental y lo argumental, entre lo real y/o lo imaginado” (Ospina, 2007: 100); 

“modalidad reflexiva y metaficticia del documental”  (Nichols, 1997: 93); “una 

obra audiovisual con forma documental y fondo de ficción” (Sextro, 2009; citado 

en Gómez, Casal, 2015: 327); “subgénero centrado en la estética y donde el 

valor ficcional (o real) de la imagen dependerá, en definitiva, de la pragmática y 

no de la ontología, de una retórica que proporciona la verosimilitud” (Marzábal, 

1991: 653).  

 

La condición de subgénero asignada al falso documental en relación a la 

familia genérica del documentalismo o reporterismo clásico se debe a la 

voluntad de emplazar desde el principio el vasto debate sobre las garantías de 

objetividad del género documental. Nieves Febrer ha explorado cómo “en el 

fondo, ficción y no ficción utilizan un mismo lenguaje, cuyos códigos leemos de 

distinta manera” (Febrer, 2010: 4). Ya desde los inicios del género se hicieron 

evidentes las tensiones entre el registro objetivo de la realidad y el relato 

impuesto sobre el mismo mediante las técnicas de montaje, voz en off, y estilo 

narrativo. Documentales clásicos como Nanouk of the North (1922) de Robert 

Flaherty, Las Hurdes, tierra sin pan (1932) de Luis Buñuel o los montajes de 

combates de boxeo a principios de siglo que eran reinterpretados por actores 

en estudio (Hispano, 2001:16), ya ofrecían las contradicciones de servirse de la 

realidad para recrear determinados mitos o, por el contrario, servirse de ciertos 

mitos para re-semantizar la realidad, utilizando técnicas como el reenactment 

(la interpretación o teatralización guionada) a fin de conseguir la imagen que la 

realidad era esquiva en otorgar.  

 

Desde esta óptica, la impostura planteada por el falso documental serviría para 

avisar sobre la imposibilidad de las representaciones para garantizar la verdad 

de lo que reflejan (García Martínez, 2007). Los documentales falsos que aquí 

nos interesan se ocupan de lo ficticio como forma de revelar una “conciencia de 

la confusión”, ciertas realidades ocultas en el palimpsesto del archivo visual: la 
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potencial falacia del formato documental como instrumento de certidumbre; la 

suspensión del espíritu crítico ante ciertas formas de espectáculo; la capacidad 

de ciertas narrativas de la apariencia para radiografiar la imaginación; la 

imaginación concebida a la manera de Walter Benjamin y Charles Baudelaire, 

esto es, la habilidad para revelar la relación oculta de las cosas, a diferencia de 

la fantasía que sólo entiende de simulacros. A diferencia de la mera 

manipulación, propia de la propaganda política, la guerra psicológica o 

determinado marketing comercial, los documentales veroficticios de carácter 

reflexivo producidos en la televisión y en el cine, al utilizar técnicas mixtas de 

montaje de material grabado y de archivo -excelentemente analizadas por 

Jaimie Baron (Baron, 2013) - también propias de la manipulación visual y del 

camuflaje formal, pretenden no tanto engañar como vertebrar una reflexión 

sobre la constitución de los relatos, de sus potenciales imaginarios, y de los 

formatos de autoridad y competencia que los legitiman. En este sentido, Juhasz 

y Lerner han señalado que el falso documental contrasta así con la sobriedad, 

verdad y naturalidad que pretende trasmitir el documental, desafía su posición 

tradicional como instrumento que refleja la realidad y, al hacerlo, socava y 

ensalza simultáneamente el poder de la imagen, sugiriendo la imposibilidad de 

las representaciones para garantizar la verdad de lo que reflejan (Juhasz, 

Lerner, 2006: 2). Frente al simulacro ofrecido en los nuevos formatos 

documentalistas aparecidos en las últimas décadas, que juegan 

permanentemente con simulaciones y retoques digitales, reenactments y 

dramatizaciones, bien porque no hay acceso a imágenes originales de época, 

bien porque las existentes no proyectan un espectáculo suficientemente 

atractivo, el falso documental puede laborar como un “genio maligno” (Ges, 

2001: 80), puede ejercer una “paradójica forma de exorcismo” (Felipe, 2001: 

39), al parodiar la referencialidad propia del género, simulando su historicidad y 

vampirizando las estrategias retóricas, para devolver así a la imagen su 

condición de enganche con lo real, “restituyendo lo real” (Weinrichter, 2004: 

10), mostrando en su seno que cualquier devolución de la imagen a una 

cualidad objetiva ha de reconocer siempre “el carácter complejo de lo real 

verdadero” (Català, 2013. 318). Por consiguiente, este tipo de ficciones ponen 
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en evidencia ciertos mecanismos de constitución de las representaciones 

sociales asumiendo de esta modo la capacidad de generar un conocimiento 

mayor sobre el mundo propio de los documentales y de los formatos 

establecidos de veracidad informativa. Gustavo Aprea también ha indicado que 

el auge del fake reflexivo en el documentalismo se debe al propio agotamiento 

de las formas canónicas de narrar en paralelo al nacimiento en la sensibilidad 

posmoderna de una especial querencia por formatos novedosos de 

representación (Aprea, 2011: 47-48). 

 

Jane Roscoe y Craig Hight, a la estela de los trabajos de Bill Nichols, han 

establecido tres categorías de imposturas en el falso documental: la parodia, la 

crítica y la deconstrucción (Roscoe, Hight, 2001: 64-75). La primera es 

reflexiva, en el sentido de ironizar sobre determinados temas; la segunda 

persigue confundir sobre su estatuto de veracidad, especialmente en relación a 

los medios de comunicación, aunque no únicamente al género documental; las 

prácticas deconstructivas sí se ocupan expresamente sobre el propio formato 

documental. Alberto García Martínez ha desplegado lo que en su opinión sobre 

las herramientas con las que habitualmente se conduce el falso documental: 

Herramientas no documentales (guión cerrado y actores profesionales), 

imitación de métodos estilísticos, voz en off, metraje de archivo real, recreación  

de texturas, entrevistas, presentación a cargo del propio director, 

intertextualidad y legitimación del origen (García Martínez, 2007: 312-316). 

 

La naturaleza del falso documental adquiere distinciones específicas en 

relación al medio que se produce, bien sea la televisión o el cine. 

Tradicionalmente un género muy estimado por la televisión, dadas sus 

facultades de proximidad pedagógica, el documental alcanzará en la pequeña 

pantalla un régimen propio, en el marco general de los programas informativos 

y educativos que, además, han sido cultivados por el medio como “pasaporte” 

de calidad periodística y profesional. Los índices de excelencia de una cadena 

televisiva vienen habitualmente marcados por la percepción sobre la objetividad 

y pluralidad de sus espacios informativos (Gutiérrez Gea, 2000). Por su parte, 
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el medio cinematográfico, que inició sus andaduras con una fuerte apuesta por 

el documentalismo mediante la cobertura bélica, los desastres naturales, los 

reportajes científicos o las costumbre populares, con fuertes dosis de 

propaganda en sus principios, no ha sido hasta fechas relativamente recientes 

que ha incorporado en las salas de cine los recursos documentales destinados 

a públicos masivos. La radio, en sus tiempos heroicos como medio casi 

exclusivo de comunicación de masas no visual, también hizo suyos una buena 

parte de los formatos de competencia objetiva, que serían explotados en uno 

de los más notorios fakes mediáticos de la historia, el protagonizado por Orson 

Welles en 1938 (CE 16). 

 

Ese año, Orson Welles, Paul Stewart y John Houseman adaptaron 

radiofónicamente la novela de H. G. Wells La guerra de los mundos (1898) a 

través de The Mercury Theater, una productora de radio que revolucionaría la 

radio estadounidense durante los años 1930 con sus dramatizaciones literarias. 

Mediante técnicas de camuflaje y el uso preciso de recursos de construcción de 

autoridad, una gran parte de los oyentes de aquella emisión, especialmente 

aquellos que se habían conectado cuando ya estaba empezada, se creyeron a 

pies juntillas que los marcianos atacaban la Tierra, empezando por Nueva 

Jersey. Como se aprecia en las primeras líneas del guión de la emisión, Welles 

no escondió el sustrato literario del drama, aunque sutilmente emplazó al 

oyente a un tiempo dislocado, hablando desde el futuro sobre el tiempo 

presente, en una época en la que se cernía el temor a una guerra mundial que 

pronto llegaría. Inmediatamente, aparecen las noticias del tiempo, 

convenientemente certificadas por una agencia gubernamental, y en las que se 

desliza un lenguaje análogo a lo que acontecerá como ficción: “Se informa de 

una ligera perturbación atmosférica de origen indeterminado sobre Nueva 

Escocia, que está causando una zona de bajas presiones que se moverá con 

cierta velocidad sobre los estados de noreste”. Vuelve la música, la normalidad, 

para que a continuación surja con toda su potencia el núcleo de la autoridad: el 

corte informativo de urgencia, en el que científicos presentan los “hechos” 

mediante términos procedentes de la física y la química. Durante casi una hora, 
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las conexiones con testigos oculares, corresponsales in situ, agentes de la 

autoridad y académicos fueron generando un espacio en espiral en el que los 

oyentes, reconociendo el formato propio de lo veraz (en directo, con sus 

habituales fallos técnicos) difícilmente podían reconocer la ficción.  

 

La emisión de La guerra de los mundos –posiblemente influenciada por la 

emisión de un bulo radiofónico en 1926 sobre una revolución en ciernes sobre 

Londres, elaborado por el teólogo Ronald Knox (Snoddy, 2005) - generó lo que 

buscaba, un gran escándalo: la gente bloqueó con sus llamadas aterrorizadas 

las centralitas telefónicas de la policía; ésta irrumpió en los estudios de la CBS 

pretendiendo suspender el programa en directo; una gran parte de la prensa y 

numerosos políticos pidieron la cabeza de los directores y productores 

responsables. Welles les respondió pidiendo perdón por hacer la broma 

precisamente en el día de Halloween. Pero el efecto fue mucho más duradero. 

Orson Welles interpretó de forma radicalmente nueva el formato ventriloquial de 

la radio y de los medios de comunicación en general. Da la casualidad que 

algunos oyentes conectaron con la emisión de Welles durante los cortes 

publicitarios del programa del entonces popular ventrílocuo Edgar Bergen que 

se emitía en otra emisora (Brad, 2015; Gosling, 2009).  

 

El camuflaje perpetrado por The Mercury Theatre, la superposición de las 

técnicas de narración sobre el territorio de lo real, fue en parte predicho pocos 

meses antes por el influyente escritor E. B. White en Harper’s Magazine: 

“Claramente, la carrera hoy está entre las cosas que son y las cosas que 

parecen ser” (Slouka, 1995: 5). Welles reconocía que en la nueva medialidad 

hay una redefinición de arte. Al final de F for Fake (1974), su notable película –

falsa en sí misma- sobre la falsificación artística, Welles declara: “Nosotros, los 

mentirosos profesionales, esperamos ofrecer la verdad; me temo que el 

nombre pomposo que tiene es arte”.  

 

Vale la pena reseñar aquí el caso ocurrido en Ecuador en 1949 en relación a la 

obra de Welles. El sábado 12 de febrero de 1949 Leonardo Páez llevó a cabo 



 216 

en Radio Quito una adaptación similar a la de Welles. Un locutor interrumpió la 

transmisión de un número musical en vivo para informar sobre un supuesto 

objeto volador sobre las Galápagos, y posteriormente, que un platillo volador 

había descendido en las afueras de la ciudad. La transmisión no duró más de 

20 minutos, hasta que la gente descubrió la verdad. Se produjo una verdadera 

agitación popular; primero tiraron piedras y ladrillos contra el edificio de El 

Comercio (donde funcionaba la radio y este periódico, ubicado en el centro de 

la capital, apenas a una cuadra del edificio de correos). Los aceites de la 

imprenta del periódico, sumados al papel, hicieron que el incendio tomara 

fuerza rápidamente. La policía, viendo que se trataba de una burla, no socorrió 

a los artistas, periodistas y demás personas del edificio, quienes intentaron 

ponerse a salvo saltando al techo de otro edificio colindante. Cinco personas 

murieron entre las llamas. Además, varias personas se suicidaron debido al 

susto causado. Radio Quito estuvo fuera de antena durante dos años, 

reanudando su transmisión el 30 de abril de 1951 (Klemetz, 1997). 

 

Como decimos, el medio televisivo será el espacio en el que el falso 

documental logrará asentarse de forma más natural: la inmediata accesibilidad, 

la masificación y domesticidad de su consumo, su parrilla modelada en una 

solución sin continuidad entre ficción, noticia y publicidad, los continuos 

cambios de percepción de lo observado gracias al zapping, y los efectos de las 

emisiones en el resto de medios informativos, todo ello contribuirá a que el 

falso documental encuentre un inmejorable asiento en la comunicación 

cotidiana que proyecta la televisión, permitiendo infiltraciones –en un contexto 

general de cambio de formatos narrativos (ver Guardiola, 2012; Ortega, 2005)- 

que contribuyen a remover las habituales habilidades de los espectadores a la 

hora de discriminar géneros y estilos. El caso “De Grote Donorshow” (El gran 

show del donante) es notable en este sentido. Consistió en un programa de 

televisión (reality show) emitido en 2007 en el canal holandés BNN, cuya 

premisa radicaba en que una mujer, enferma terminal, donaría un riñón a un 

candidato a la espera de trasplante. Ella se encargaría de la selección de la 

persona entre un grupo de candidatos mediante una serie de entrevistas 



 217 

personales en vivo y en directo. El anuncio del programa levantó enseguida 

polémica sobre la ética de las listas de espera y sobre la pertinencia de hacer 

del proceso un espectáculo público. El día de la emisión, sin embargo, se 

reveló que todo había sido un fake, excepto en el caso de los candidatos que, 

efectivamente, eran pacientes a la espera de una donación. La intención era 

concienciar a la sociedad holandesa sobre el insuficiente número de 

donaciones. Al día siguiente, se solicitaron formalmente 30.000 peticiones de 

donación (Boyd, 2012: 294; Guardiola, 2014).  

 

Otro ejemplo notable de infiltración apropiacionista del discurso informativo lo 

encontramos en uno de los capítulos del programa “El Camaleó” realizado en 

Televisión Española (en su programación catalana) en 1991, y dirigido por 

Miguel Ángel Martín y Manuel Delgado (CE 15), que copió la estructura 

aplicada por Orson Welles en la emisión radiofónica en 1938 de La Guerra de 

los Mundos de H. G. Wells, sobre una falsa noticia que se producía en directo. 

El presentador del programa cortó la emisión habitual para dar paso a una 

noticia urgente: se había producido un golpe de estado en Rusia. Durante 30 

minutos se mostraron conexiones en directo y telefónicas, enlaces informativos, 

e imágenes de reacciones en el mundo, todas extraídas de archivo. La manera 

en que se realizó el montaje buscaba a todas luces reunir todos los códigos 

que dan “veracidad” a la construcción de una noticia: cualquier cosa puede 

parecer verdad si está contada de una manera apropiada al medio. El diario La 

Vanguardia llegó a parar sus rotativas a media noche a la espera de la llegada 

de más noticias, revelando cómo los periodistas son extremadamente 

entusiastas con la verosimilitud cuando las noticias son lo suficientemente 

grandes. El golpe de estado de verdad se produciría pocas semanas después: 

las imágenes reales que se mostraron fueron casi calcadas a las 

“fraudulentas”. Los efectos de la emisión fueron el despido fulminante de Joan 

Raimon Mainat, jefe de programas de TVE en Catalunya, el cese definitivo del 

programa y una severa amonestación de la Embajada rusa en España. 
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Ha declarado Manuel Delgado respecto de aquellos hechos: “Nos echaron por 

tocar los informativos, lo más sagrado, además no podíamos esperar que 

varios medios de comunicación se hicieran eco dándolo por cierto, la COPE lo 

dio, y La Vanguardia envió a su corresponsal a buscar los tanques a la Plaza 

Roja. Como si los informativos no formaran parte del espectáculo televisivo” 

(Coria, 2014). Delgado consideró la experiencia un “desastre absoluto”, “porque 

al final tuve que defender públicamente una mentira: que habíamos hecho 

aquello para denunciar la manipulación televisiva, cuando era un homenaje a la 

manipulación televisiva […] Lo que defendíamos era que, ya que los medios se 

habían inventado a Gorbachov [Presidente ruso], no tenía que ser tan 

problemático asesinarlo. La ironía en este caso era impertinente: no se podía 

bromear con los telediarios, puesto que su función litúrgica como fuentes de 

verdad, su función oracular, no podía verse jamás y bajo ningún concepto 

puesta en entredicho” (Sánchez-Navarro, 2001: 21).  

 

Otros muchos han sido los casos de intervenciones (y escándalos) similares en 

televisiones de todo el mundo con la intención de aprovecharse de la 

veridicción que otorga la emisión en directo de una noticia de gran impacto, 

cuya aceleración informativa oculta las más mínimas reglas supuestamente 

profesionales y rigurosas del periodismo. Así, el 13 de diciembre del 2006, a las 

20:21h, se emitió Bye Bye Belgium: Tout ça (ne nous rendra pas la Belgique) 

en la Radio Télévision Belge Francophone (RTBF), un proyecto elaborado por 

el realizador Philippe Dutilleul. La cadena interrumpió su programación regular 

para presentar un boletín informativo basado en hechos ficticios en el que se 

anunciaba que Flandes había proclamado la independencia, quedando disuelto 

el Estado belga. El vídeo incluía imágenes de reporteros frente al Parlamento 

flamenco mientras los separatistas ondeaban la Bandera de Flandes detrás de 

ellos. El reportaje, supuestamente en directo, también incluía grabaciones de 

los reyes Alberto y Paola subiendo a un jet militar en camino al Congo, una 

antigua colonia belga, de camino al exilio (Dutillleul, 2008). Por su parte, el 13 

de marzo de 2010 el canal de televisión Imedi de la República de Georgia 

emitió una "simulación de guerra" que no advirtió previamente a los 
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espectadores. La noticia trataba en supuesto tiempo real del ataque militar de 

Rusia a Georgia, anunciando que el presidente georgiano había sido asesinado 

y que los soldados estaban muriendo.  

 

Entre los casos estrictos de falsos documentales para televisión –más allá de la 

infiltración o apropiación de los formatos informativos que acabamos de 

observar- cabe destacar el realizado por William Karel en 2002, titulado 

Opération Lune (CE 27) y emitido en el canal Arte France. Partiendo de la 

noción de "documentira", según la terminología de la cineasta Agnès Varda, el 

documental de Karel se “explica” cómo el Presidente de Estados Unidos, 

Richard Nixon, ordenó la preparación de un set cinematográfico en el que rodar 

las escenas de la llegada del hombre a la luna, para así asegurarse la 

disponibilidad de las imágenes de un evento de tales dimensiones icónicas, 

ante el temor de que la grabación real no fuera posible. El documental muestra 

que, efectivamente, la filmación real de los pasos del astronauta Neil Armstrong 

sobre la luna el 20 de julio de 1969 no salió como se esperaba, dadas las 

“payasadas” que éste hizo ante la cámara, y que las imágenes que hoy todos 

conocemos son, en realidad, el resultado de una filmación secreta realizada en 

estudio y dirigida por Stanley Kubrick, quien por entonces rodaba 2001, Una 

odisea del espacio. Ante el riesgo de que toda la trama pueda salir a la luz, 

cuando además el servicio secreto soviético dijo haber descubierto la falsedad 

de las imágenes, la Casa Blanca decide eliminar a todo el equipo de rodaje que 

participó en la filmación (siendo una de las secuencias más delirantes del 

documental), respetando sólo la vida de Kubrick. 

 

Para dar credibilidad al relato presentado, Karel incluyó, junto a papeles 

ejecutados por actores, entrevistas reales a relevantes personalidades 

estadounidenses como los secretarios de Defensa y Estado Donald Rumsfeld y 

Henry Kissinger, el entonces director de la CIA Richard Helms, el astronauta 

Buzz Aldrin, el jefe de la Casa Blanca Alexander Haig, el diplomático Vernon 

Walters o la propia viuda del director, Christiane Kubrick. Las entrevistas fueron 

sacadas de contexto o se hicieron con preguntas vagas cuyas respuestas 
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pudieran insertarse apropiadamente en el guión de Karel. Paralelamente, 

mediante el uso de material de archivo procedente de diversas fuentes que 

cubrieron en su día el escándalo Watergate, la apariencia general del 

“documental” adquiere un nivel de veracidad sorprendente. Sólo al final del 

programa, una serie de tomas falsas de las entrevistas revela que se trata de 

un montaje. Pero, ¿quién se espera a leer los créditos de un documental? 

 

Opération Lune suele citarse como una de las obras cumbres del 

mockumentary o documental ficticio, no solamente por su impecable factura y 

el humor inteligente del guión, sino por incidir precisamente en un aspecto 

fundamental de la cultura de la imagen contemporánea: la sospecha. La 

llegada de la NASA a la luna es acaso uno de los pilares de las modernas 

teorías conspiratorias que condicionan la percepción de los grandes mitos 

históricos recientes mediante su sujeción a estrategias propias de la guerra 

psicológica que pasan obligatoriamente por la construcción de las imágenes. 

Por otro lado, y en la línea planteada en su día por analistas como Jean 

Baudrillard, para que exista el mito debe existir la imagen del mismo. En este 

sentido, declaró Karel: “En el caso de la Luna, si no hubiesen existido 

imágenes, no habría existido acontecimiento. Y además el cine influye sobre la 

actualidad. Ha habido una puesta en escena de la toma de Iwo Jima, las fotos 

de la toma de Reichstag, el desembarco de los estadounidenses en Somalia 

repetido dos o tres veces para las cámaras cinematográficas... Y durante la 

guerra del Golfo, o la más reciente de Afganistán, vimos tres o cuatro luces 

verdes y ni una imagen verdadera... Pensé que era interesante mostrar la 

importancia de las imágenes, o de la ausencia de imágenes, en un 

acontecimiento” (Karel, 2004).  

 

La influencia de Opération Lune en el mundo audiovisual es manifiesta desde 

que se estrenó. En España, alcanza su apogeo en el reciente caso del falso 

documental dirigido por Jordi Évole para su programa de periodismo televisivo 

“Salvados”, titulado Operación Palace (2014), directamente inspirado en el 

original de Karel. El programa se presentó como un documental de 
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investigación sobre el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981. 

Repitiendo el esquema de Karel, Évole solicitó la complicidad de diversas 

figuras políticas, periodísticas y académicas de la época: Joaquín Leguina, 

Federico Mayor Zaragoza, Iñaki Anasagasti, Jorge Verstrynge, Felipe Alcaraz, 

Iñaki Gabilondo, Luis María Ansón, Fernando Ónega o Andreu Mayayo.  

 

El documental planteaba que el intento de golpe del 23-F había sido un montaje 

político: el Gobierno de Adolfo Suárez planeó un falso golpe y las imágenes 

transmitidas por Televisión Española del asalto al Congreso habrían sido 

dirigidas y rodadas por el cineasta José Luis Garci. El documental sugería que, 

en recompensa por sus servicios o en pago por su silencio, Garci habría 

obtenido, a través de la acción diplomática del Gobierno español, sus 

posteriores premios Oscar. El programa, empleando tanto testimonios como 

imágenes de archivo, abundaba en detalles sobre cómo el Gobierno de la 

época, en connivencia con los principales líderes de la oposición política y con 

el beneplácito del rey Juan Carlos I, había gestado y desarrollado el montaje. 

Según alguno de los testimonios presentados en el documental, el plan 

aprobado por el rey pretendía en último término sustituir el Gobierno de Adolfo 

Suárez por otro de unidad nacional, creando un ficticio golpe de estado para 

legitimar ante la opinión pública esa medida, plan con el que habrían estado de 

acuerdo algunos personajes seleccionados de la UCD, el PSOE y el PCE, 

colaboradores del mismo.  

 

El objetivo de Operación Palace (que tomaba el nombre del hotel frente al 

Congreso en donde se diseñó el plan) no fue otro, tal y cómo señaló Évole, que 

denunciar la falta de transparencia del Estado español con sus ciudadanos, 

quienes aún, treinta y tres años después, no disponen de toda la información 

referente al intento de golpe de Estado, dando a entender, que esa falta de 

transparencia, permite crear bulos informativos o teorías “conspiranoicas” de 

toda clase. Además también pretendía crear un sentido critico en los 

espectadores, servirles como llamada de atención para que sean capaces de 

filtrar y de contrastar las informaciones que reciben a diario en los distintos 
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medios de masas. Los ataques a Évole por parte de un nutrido grupo de 

notables periodistas españoles tras la emisión del falso documental (que logró 

ser el programa más visto en la historia de la cadena emisora, La Sexta) 

indican a las claras la notoria incapacidad de una parte importante de la prensa 

española para admitir que el monopolio de la verdad ya no se encuentra en 

unos medios de comunicación incapaces de sustraerse de los intereses propios 

del poder (Gómez, Casal, 2015; Montagut, Araüna, 2015). 

 

De entre los casos más notables de este tipo de falsos documentales para 

televisión, cabe destacar también Forgotten Silver (1995) (CE 32), cuyo título 

en castellano es La verdadera historia del cine. Concebido originariamente por 

Costa Botes en 1990 y a cuyo proceso se sumaría más tarde el cineasta Peter 

Jackson, el documental plantea la historia del hallazgo en un cobertizo de 

cientos de películas de nitrato de 35mm grabadas a final del siglo XIX por el 

neozelandés Collin McKenzie, convirtiéndose así no sólo en el pionero del cine 

del país austral, sino en el auténtico inventor del medio, ya que sus exitosas 

investigaciones sobre cámaras de cine, película en color, sonido sincronizado, 

travelling y otras técnicas cinematográficas precedieron a las desarrolladas por 

D.W. Griffith y los hermanos Lumière. 

 

Forgotten Silver se presenta como una investigación a fondo sobre McKenzie. 

Descubre que fue quien grabó el primer vuelo realizado por el hombre, llevado 

a cabo por Richard Pierse, desmontando así a los hermanos Wright. La cinta 

cuenta también con (falsos) testimonios de actores, directores, archivistas, 

historiadores del cine y productores. Durante el documental se analizan 

también los pasos que siguó McKenzie para grabar Salomé, su obra maestra, 

que es mostrada por primera vez en la historia, siendo rodada, naturalmente, 

por Jackson y Botes siguiendo los cánones de las primeras épocas del cine.  

 

El film fue estrenado en 1995 en uno de los canales de la TNZ, emisora pública 

de Nueva Zelanda, y causó una gran conmoción social. La audiencia creyó que 

las imágenes y los testimonios eran reales. Los medios celebraron la figura de 
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Collin McKenzie como un nuevo héroe nacional. Pocos días después del 

estreno, Jackson y Botes revelaron el carácter ficticio del documental, lo que, a 

su vez, causó una gran controversia. 

 

Otros ejemplos de este tipo de prácticas los encontramos también en España. 

En 2008, en el contexto de la investigación desarrollada para la exposición 

Spots electorales. El espectáculo de la democracia, celebrada en La Virreina 

Centre de la Imatge de Barcelona, y dedicada a explorar el universo de la 

propaganda electoral en las televisiones de todo el mundo desde 1989 (caída 

del Muro de Berlín) hasta 2008, Jorge Luis Marzo y Arturo fito Rodríguez –

comisarios de la muestra- tuvieron la oportunidad de entrevistarse con 

numerosos responsables de mercadotecnia electoral de decenas de partidos 

políticos españoles y extranjeros (CE 28). Dada la naturaleza a menudo 

delicada de las revelaciones hechas en aquellas entrevistas, y a fin de no 

comprometer las fuentes de información, Marzo y Rodríguez decidieron crear 

un personaje ficticio pero haciéndolo pasar por existente, con el objetivo de 

poner en sus labios lo que habían escuchado en la realidad. 

 

El personaje en cuestión recibió el nombre de Roberto Alfa. Con la participación 

de algunos colaboradores mexicanos, Alfa fue convertido en una de las figuras 

más relevantes del marketing político latinoamericano, muy conectado con 

algunos partidos españoles (algo habitual realmente). Para poder hacer la 

historia veraz e intrigante al mismo tiempo, se construyó un relato sobre el 

asesinato de Alfa en extrañas circunstancias en un hotel de la ciudad de 

Guatemala a principios de 2008. La policía guatemalteca había encontrado en 

la habitación del hotel un diario personal de Alfa en el que daba rienda suelta a 

revelaciones íntimas y reflexiones privadas sobre las últimas campañas que 

había dirigido, circunstancia que había provocado un litigio entre las 

autoridades locales y la viuda de Alfa por el control y publicidad del documento, 

haciéndose finalmente la viuda con sus derechos y cediendo el permiso de 

publicación a dos investigadores argentinos que colaboraron en el catálogo de 

la exposición de Barcelona. 
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En 2011, Marzo y Rodríguez fueron invitados por el Departamento de 

Audiovisuales del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) a 

realizar una versión televisiva de la historia de Alfa en el marco del programa 

“Soy Cámara” cuya emisión tenía lugar en la segunda cadena de Televisión 

Española. Para llevarla a cabo, se contó con la participación de una serie de 

colaboradores para representar diversos papeles: la viuda, profesionales que 

habían trabajado con Alfa, expertos en mercadotecnia política, todo ello 

mezclado con spots electorales reales que, de una forma u otra, habrían podido 

recibir la influencia de Alfa. Nadie de TVE expresó nunca la más mínima 

sospecha sobre el reportaje. 

 

La exploración del marketing político en formato verité tiene largo recorrido. 

Documentales como Primary (Robert Drew, 1960), Four More Years (Top Value 

TV Collective, 1972), Trastienda de una elección (1999), Senkyo (Kazuhiro 

Soda, 2007) han dibujado un panorama revelador sobre la constitución de una 

descarnada política de las emociones como eje vertebrador de los discursos 

políticos contemporáneos. El formato de ficción verosímil contribuye en este 

ámbito a desvelar “el rastro que conduce a nuestras pinches mentiras” (Roberto 

Alfa). También el mundo del arte ha cartografiado con finura los entresijos de la 

narrativa política: Antoni Muntadas, Juan Azpitarte o Domingo Mestre entre 

otros (Marzo, Rodríguez, 2008). 

 

Por su parte, en 2014, Víctor Serna, Sofía Tatay y Pau Rausell elaboraron un 

breve documental titulado Fills de puta (CE 45), en el que explicaban la historia 

de cómo una parte importante de las tradiciones valencianas nacieron a partir 

de determinadas prácticas sociales desarrolladas por los descendientes de las 

prostitutas de uno de los más afamados burdeles del Mediterráneo fundado en 

el siglo XV en Benimaclet (hoy un barrio de Valencia), y cuya primera noticia 

hace referencia a una fabulosa prostituta -una princesa persa- llamada Sara “la 

Negrellona”. Los “fills de puta”, los hijos nacidos de las relaciones sexuales de 

aquellas prostitutas, a menudo con clientes de posición social alta, en lugar de 

ser abandonados o asesinados como era costumbre, eran entregados a las 
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familias lugareñas para que fueran criados y formados para trabajar en la 

huerta. A ellos se debe, entre otras cosas, la evolución de la gastronomía 

regional, como la paella. La prole de aquellas meretrices también destacó por 

su gran capacidad para el ascenso político, social y cultural, y por la defensa de 

sus derechos específicos, un aspecto que inspirará a Diderot al redactar Le Fils 

naturel ou Les épreuves de la vertu en 1757. El documental relata también 

cómo en 1907 se celebra la primera reunión de “fills de puta”, que acabará en 

una kermesse en plena comunión con el resto de vecinos de Benimaclet, 

dando así expresión a un anhelo libertador y de integración de los “hijos de 

puta” en la sociedad civil. En la actualidad, muchos vecinos descendientes de 

aquel burdel siguen celebrando en comunidad y con alegría sus rasgos 

distintivos. 

 

El 17 de marzo de 2014, la productora del documental, Barret Films, con 

participación de la Universitat de València, anuncia su estreno. La noticia llega 

a la redacción del diario Levante-EMV, que tras el visionado online del material 

y diversas conversaciones con el productor de la obra, confirma la autenticidad 

del contenido y publica la historia al día siguiente. Al destaparse que todo se 

trata de una ficción, el diario acusará a sus autores de haber creado una 

estrategia de acoso y derribo hacia el medio (Muñoz, 2014). 

 

En América Latina, también podemos encontrar numerosos casos de falsos 

documentales, como el de Luis Ospina Un tigre de papel (2007) (CE 30) en 

formato cinematográfico, ya contemplado en la sección dedicada a las 

heteronimias. Ospina manifestó respecto a este tipo de formatos: “¿Qué es el 

documental? ¿Cuáles son lo límites entre la realidad y la ficción? ¿Cómo la 

pretensión a la verdad se ancla dentro de una estructura formal? ¿Cómo se 

utiliza el documental para de-construir la verdad, la autoridad, y el documental 

mismo? […] Un falso documental aporta una conciencia sobre la política y sus 

instrumentos; cuestiona lo político utilizando las mismas técnicas de 

manipulación de la imagen características del aparato político. Los falsos 

documentales políticos reflejan la falsedad que relativiza las verdades 
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presentadas como evidencia” (Ospina, 2007: 101). Esta era, en parte, también 

la intención de la cineasta peruana Claudia Llosa al desarrollar su documental 

“popular” El niño Pepita (2010), o la del falso partido de fútbol elaborado por el 

mexicano Miguel Calderón en 2004.  

 

Llosa llevó a cabo un proyecto en vídeo en el que mediante un formato 

documentalista verité retrataba la supuesta experiencia de los seguidores de un 

pequeño niño santo, el Niño Pepita, por los arrabales de Lima. La autora, en su 

filmografía anterior, y especialmente en Madeinusa (2006) ya había explorado 

con gran intensidad la forma en que las imágenes concitan acontecimientos a 

su alrededor. Aunque no existiera realmente, el Niño Pepita se ponía a la estela 

de una amplia genealogía de imágenes divinas cuyos poderes no se 

constituyen en lo que representan sino en la visualidad misma, en su 

objetualidad. Convertido en un lucrativo negocio de estampas y estatuillas, y, 

de forma novedosa, de edredones, mantas o flotadores con la efigie impresa 

del niño, la figura del pequeño santo limeño encarnaba el eterno dilema de la fe 

y la verdad al ser constituido en imagen (Badia, Marzo, 2010).  

 

Miguel Calderón, por su parte, investigó las emisiones de los partidos 

celebrados entre las selecciones nacionales de fútbol de Brasil y México a lo 

largo de ocho años, cuyos resultados habitualmente favorecían al equipo 

brasileño. De los quince encuentros elegidos de los archivos de la cadena 

Televisa, el artista extrajo las secuencias que le permitieron, como en un 

trabajo de fina orfebrería, editar un nuevo partido de 90 minutos con el 

resultado de México 17 – Brasil 0. Junto a la presencia de los comentaristas 

habituales de la cadena que ponían voz en off al falso partido, la retransmisión 

acababa mostrando las tradicionales escenas de públicos, cánticos y 

celebraciones masivas en Ciudad de México tras la histórica goleada. El vídeo 

fue mostrado subrepticiamente en un bar de Sao Paulo, sin advertir a los 

presentes de su naturaleza impostada (Marzo, 2008).  
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3.2- UNA ESTÉTICA DE LA DESARTISTIZACIÓN 
 

3.2.1- ARTE E INVISIBILIDAD ESTÉTICA 

 
Arte invisible son aquellas prácticas que se manifiestan disolviendo su propia 

especificidad visual como arte, de manera que mimetizan el lenguaje visual del 

contexto en el que se integran para así poder establecer un tipo de relación con 

el receptor que no esté distinguida por una condición contemplativa, inherente 

al modo de apreciación estética que implica la tradición del arte moderno. Al 

contrario, su condición es precisamente la de su desaparición visual como 

obras de arte, para acceder a un tipo de recepción que no las restrinja al 

ámbito de la ficción artística, sino que les permita funcionar como imágenes 

cualesquiera del universo visual urbano o mediático (Miranda, 2006: 143).  

 

Entre las diversas influencias desplegadas por las teorías y prácticas del arte 

conceptual y sociológico de los años 1960 y 1970, cabe destacar dos hilos 

conductores que han marcado indeleblemente los procesos de veroficción y las 

técnicas de desapariencia que son objeto de la presente tesis y que la 

definición de Carlos Miranda logra explicitar: la voluntad de desartistización y la 

condición de extrañamiento. Aunque, a primera vista, parezca que se trata de 

una interpretación anti-estética, esto es, tendente a sustraer a estas prácticas 

del terreno de la reflexión artística, conviene por el contrario observarla como 

un desgajamiento de la tradicional asociación entre práctica artística y objeto 

resultante sólo perceptible estéticamente en el ámbito disciplinar del arte, a fin 

de cuestionar el entorno artístico como capacitador de debates sociales sobre 

la función del propio arte. Así, estas reflexiones no abandonan su sustrato 

estético, sino que lo emplazan –siquiera momentáneamente- fuera de su 

universo tradicional de manifestación plástica, cargándolo así –

contaminándolo- con nuevas capas de semiosis política y social. La proyección 

desartistizada y extrañada de esas prácticas participan del interés por proponer 

la invisibilidad artística a modo de instrumento que haga posible la disolución 

de las obras en entornos no codificados artísticamente, a la espera de que sea 

la vida social la que active el potencial explorador del arte. 
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El autor de la presente tesis, al explorar los trabajos de Octavi Comeron (CE 8) 

en 2014, asoció estas premisas con la idea de obstruccionismo o 

negacionismo. Obstruccionismo, porque obstaculizan voluntariamente la 

interpretación de las obras bajo los habituales criterios formales y contextuales 

del Espacio Arte sin haber pasado antes por un análisis de sus formas de 

producción; porque se resisten a ser engullidas por un espectáculo que dirime 

sus medios a fuerza de eludir la reflexión sobre los objetivos que persigue. 

Negacionismo, porque no desean engrasar el fluido mundo de las correas de 

transmisión que hace que las aparencias adquieran paulatina y virtualmente 

valor añadido. Comeron planteó mediante una metáfora asociada a la 

observación astronómica la disminución de la potencia de la luz emitida por el 

artista para no contaminar el “cielo” con luminiscencias indeseadas a fin de 

percibir mejor las constelaciones nocturnas –el objeto de estudio- (Marzo, 

2014a: 80-81). Y, al mismo tiempo, emplazaba la metáfora en el marco de una 

redefinición del rol del artista en el entramado de la producción de sentidos y 

afectos, y al hilo de una genealogía de corte nietzscheano. Recordemos que 

Nietzsche proponía la “lejanía de arte” para convocar una nueva comunidad 

“imaginal” en la que los signos quedaban liberados de su hipoteca icónica para 

cimentar una relación sustancialmente revolucionaria del arte. Ese “mirar desde 

lo alto”, tampoco escondía una grave implicación en el quehacer del artista: su 

propia invisibilidad estética. Si la vida, según Nietzsche, ha de ser vivida 

“artísticamente”, explorando lo que hay debajo de la doxa con ojos 

descentrados, poco sentido tiene convertir el arte en una disciplina desgajada 

de la vida. Escribe en Aurora: “¡Vivir sin fama, o siendo objeto de amistosas 

burlas, demasiado oscuramente para despertar la envidia y la enemistad, 

armado de un cerebro sin fiebre, de un puñado de conocimientos y de un 

bolsillo lleno de experiencia […] ¡Saber hacerse pequeño para volverse 

accesible a muchos, sin humillar a nadie!” (Nietzsche , 1994: 234). 

 

Estas interpretaciones han de contemplarse, no obstante, en un marco general 

de debate sobre las condiciones del pensamiento y de la acción estéticas en 
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una sociedad que ya no emplaza lo estético en el ámbito disciplinar del arte 

sino como un elemento transversal de la producción de deseo en un orden 

economicista. La literatura al respecto es abundante y rica en matices. Una 

parte de esta literatura lleva tiempo explorando el desplazamiento de la 

producción cognitiva del arte (la vanguardia) hacia procesos de producción 

simbólica adscritos a las industrias del conocimiento (posmodernidad 

neoliberal), protagonizadas de forma relevante por las Tecnologías de 

Información y Comunicación, y el diseño. Estas lecturas han intentado 

comprender la pérdida del espacio autónomo del arte a la luz, ya sea de su 

implosión o fracaso como dispositivo de contrapoder (Horkheimer y Adorno, 

1994; Marcuse, 1982; Bürger, 1987; Hobsbawm, 1998; Foster, 2002); de su 

desbordamiento estratégico en los ordenes generales de la vida productiva 

(Ewen, 1991; Bhaba, 1994; Jameson, 1995; Rancière, 2002; Yúdice, 2002; 

Danto, 2003; Blondeau, 2004; Harvey, 2005; Lipovetsky y Serroy, 2015); o bien 

a causa de una completa reformulación del trabajo creativo en la era de la 

deslocalización y la hipersubjetivación (Lazzarato, 1996; Castells, 2002; 

Bauman, 2006; Berardi, 2003; Negri, 2000; Virno, 2003; Gielen y de Bruyne, 

2012; Comeron, 2007). 

 

En pocas palabras, podríamos resumir este proceso en que el sol de la estética 

no calienta ya un solo planeta -el arte- sino toda la constelación, pasando a 

regir los artificios de la existencia y emborronando las fronteras que distinguen 

al arte del resto de actividades. La creatividad se ha convertido en un driving 

force de la nueva economía del sujeto: opera en todos los campos, técnicos, 

científicos, comunicacionales, psicolaborales. Del arte, se toman prestadas 

nociones de autoría, novedad, valor, notoriedad, estilo, y punto de vista 

(subjetivo) pero se le sustrae el monopolio de lo estético para ponerlo también 

en manos de otros relatos, con programas estéticos propios y con gran poder 

de difusión. ¿Debe competir el arte por mantener el antiguo espacio 

hegemónico en el conjunto de competiciones estéticas que se presentan? 

Muchos consideran que sí (Menke, 1997; Vilar, 2010), ya que la visibilización 

de los propios procesos artísticos contribuye a exponer la condición distintiva 
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del arte respecto a otros relatos estéticos y a fomentar una mayor 

interdependencia entre los procesos estéticos generales y los propiamente 

artísticos. En otras palabras, que el arte se “exponga” como arte es lo que lo 

hace visible en la guerra de las imágenes. El potencial del arte moderno y 

contemporáneo es un relato todavía muy sólido en el tejido conceptual tanto del 

liberalismo como de la izquierda. Permite dar rienda suelta al salvaje moderno 

mientras se convierte en fuente inagotable de transformación social. No parece, 

en opinión de muchos, que haya que ocultar al arte de esa visibilidad.  

 

Por el contrario, la reducción de la identidad del arte es contemplada por ciertos 

sectores como una claudicación del arte ante los procesos de 

homogeneización liberales. Hal Foster, por ejemplo, considera que el fin del 

arte presentado como benignamente liberal -el arte es plural, su práctica 

pragmática y su campo multicultural- es una actitud beligerantemente 

neoliberal, en el sentido que es su relativismo lo que el gobierno del mercado 

requiere (Foster, 2002: 125). También Peter Bürger cuestionó esa tendencia a 

mediados de los años 1970, cuando, recurriendo a la idea de Marx de que la 

historia ocurre dos veces, la primera como tragedia, la segunda como farsa, 

advirtió que el proyecto original de la vanguardia de reconectar la institución del 

arte autónomo con la práctica de la vida cotidiana se había convertido en la 

neovanguardia en una farsa y simulacro patrocinados por las instituciones 

(Bürger, 1987).  

 

En todo caso, la invisibilidad artística plantea la “desartistización” de lo estético 

como el proceso de cancelación de la recepción estética del mensaje. El 

receptor del mensaje artístico no debe reconocer la voluntad estética que hay 

detrás del mensaje. El mensaje adopta así guisas de otros formatos (estéticos 

o no) para camuflar su verdadera identidad. La forma de funcionalizar, de 

activar la propia metodología artística, ahora invisible, pasa ineludiblemente por 

la vieja cuestión imaginativa de Baudelaire y Benjamin: la habilidad para revelar 

la relación oculta de las cosas es asunto del arte, a diferencia de la fantasía 

que sólo entiende de simulacros: el arte relata porqué hace frío pero ¿puede o 
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debe ofrecer cobijo? En el mar sin fronteras del conjunto de la producción 

estética de hoy, el arte se asemeja a un bajel que ha escondido toda señal de 

ostentación, retirando todo el artesonado y las bellas figuras de los puentes a 

fin de disimular su condición. De igual manera –sugeríamos en líneas 

anteriores- que los telescopios requieren no proyectar luz en el cielo que 

observan y estar en un entorno oscuro para poder captar sus objetivos, los 

artistas se deshacen de la parafernalia artística para así poder captar mejor el 

objeto de sus prácticas, mimetizándose con el entorno como si de un anodino 

antropólogo de trabajo de campo se tratara, siguiendo la analogía que Foster 

propuso en 1996 al describir al artista como un etnógrafo (Foster, 2001).  

 

Sigfried Kracauer, al plantearse la teoría del cine como una técnica de 

desocultación (aletheia) y desenmascaramiento de lo real –siguiendo 

postulados de Heidegger-, percibió lo artístico como un “obstáculo” para que el 

cine cumpliera su misión histórica de cazar a los fantasmas de lo real 

(Kracauer, 1989: 375). Arturo Leyte ha precisado un poco más el “riesgo de lo 

estético” en el pensamiento heideggeriano: “Cuando el arte se comprende 

desde la Estética se convierte en una máquina de producir el objeto, pero ya no 

es la capacidad de reconocer la cosa” (Leyte, 2005: 108). El campesino que 

Heidegger llevaba dentro pareció abogar por una antropología del arte antes 

que por una disciplina estética. En 1936, consideró negativamente la estética y 

la historia del arte porque, a su juicio, cosifican las obras de arte, las cuales, 

por otro lado, nada tienen que ver con el gusto ni el placer sentido por el sujeto 

(Heidegger, 1996). La antropología del arte, visual, o de las imágenes tendría la 

ventaja de producir el efecto de emplazar al objeto cultural en un sistema de 

referencias abierto y en permanente “hacerse” a través de “manifestaciones”, 

sin estar cooptado por el sistema “sin apertura”, “clausurado” del mundo del 

arte. La influencia de esta perspectiva será duradera y se propagará en las 

teorías de vanguardia tendentes a socializar la metodología del arte más que 

su experiencia; un argumento al que serán sensibles las prácticas utilitaristas 

de la izquierda. La experiencia del sujeto pasa a definirse en clave de 

experiencia social: acciones, performances, uso de los medios de 
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comunicación, reapropiación del espacio público, inmersión en los lenguajes 

dominantes.  

 

La visión antropológica de la experiencia artística permite que aflore a un 

primer plano la cuestión de la “agencia” de los objetos materiales. El 

antropólogo Alfred Gell se mostró insatisfecho con el hecho de no poder 

alcanzar una teoría antropológica del arte consecuente con los presupuestos 

de la antropología social (Gell, 1998; Martínez Luna, 2012). La dependencia del 

arte de los discursos semióticos e historicistas ensombrecía la agencia del 

objeto, su devenir como artefacto capaz de movilizar emociones, afectos, 

ideas, acciones y procesos. Gell proponía enfocar el estudio de los modos de 

producción, circulación, consumo e interacción del arte para sustraerlo de la 

hipoteca estética: “La Antropología del arte quedará siempre como un campo 

sin desarrollar si limita sus intereses a la producción y circulación de arte 

institucionalizado comparable a la que puede ser directamente estudiada en el 

contexto de los estados burocráticos industriales avanzados (Gell, 1998: 8).  

Cabe aquí reseñar la similitud de intereses entre lo propuesto por Gell o 

Heidegger y la estética relacional elaborada por Nicolas Bourriaud (Bourriaud, 

1998), caracterizada por subrayar las relaciones entre y con los sujetos durante 

las dinámicas artísticas y poner mayor atención en el experimento social que 

en las experiencias “sensibles”. Un artista como Maurizio Cattelan es buen 

ejemplo de un tipo de práctica claramente disruptiva de la doxa artística al uso, 

acercándose a menudo al espacio paradójico de la veroficción. Las bromas o 

pranks del artista Remi Gaillard también pueden ser consideradas desde la 

misma perspectiva, pues mediante la tomadura de pelo es capaz de generar 

las empatías y antipatías propias de una vida social comercializada. 

Boris Groys ha recogido recientemente algunas de esas reflexiones para 

cartografiar el estado en el que la práctica artística se encuentra en relación a 

la estética. Partiendo de cómo las obras de arte pueden causar una diferencia 

en su recepción al cambiar su emplazamiento o contexto, Groys observa que, 

en la tradición moderna, el contexto del arte se consideraba estable en el 
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museo, y cómo la innovación de la vanguardia consistió en renovar el parque 

de novedades en este contexto estable. A su juicio, en un tiempo cambiante e 

inestable, la estrategia del arte contemporáneo pasa por “crear un contexto 

específico que puede hacer que una cosa o forma se vea como otra, nueva o 

interesante; incluso si esta forma ha sido coleccionada previamente” (Groys, 

2013: 28). Este presupuesto es central en las prácticas del fake, puesto que en 

casi todas sus variables, se trata de construir un espacio, contexto, entorno y 

cuerpo de paratextos que hagan posible un determinado tipo de recepción del 

relato proyectado. En este sentido, se trata también de una experiencia 

estética, puesto que tiene la intención de frustrar o modificar la sensibilidades 

estéticas del espectador (Groys, 2013: 50). 

 

En este punto, es importante comprender cuál fue en realidad la pulsión que las 

vanguardias clásicas imprimieron en los nuevos modos de hacer críticos con el 

establishment artístico y los conceptos estéticos heredados del romanticismo. 

No se trataba de que la obra se expandiera hacia el interior o el exterior, hacia 

la subjetividad de la abstracción o hacia la vida social constructivista, sino que 

en el fondo muchos artistas deseaban desartistizarse. Una estética que quiere 

liberarse del arte, apagar la luz del arte para observar, sobar y reír mejor el 

objeto de exploración, el objetivo: que se vean todas las costuras del arte para 

anular su ilusionismo. No obstante, y paradójicamente, con Dadá, “exhumar la 

verdad” (Marzo, 2016a) -Fontcuberta habla también de desfosilizarla 

(Fontcuberta, 2016)- equivale a vestirla de carnaval. Naturalmente, como 

kermesse tiene fecha de inicio y final: sólo dura el tiempo eficaz para que la 

acción explote y se amanse. Muchos de los fakes en Zürich, Praga o París 

servían de publicidad para atraer gente a sus exposiciones. Houdini también 

podría haber sido dadaísta, cuando hiriendo el orgullo nacional alemán para así 

poder ser detenido, retó a los jueces en el tribunal a meterle en la prisión más 

profunda y segura para después resurgir triunfante y sin grilletes en la puerta 

trasera, eso sí, escandalosamente desnudo. Al día siguiente, el teatro estaba 

lleno.  
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Se trata de una pulsión, la de deshacer la artisticidad, de larguísimo recorrido a 

lo largo del siglo XX, y en especial durante las últimas décadas. A lo largo de 

ese sendero, la estética desartistizadora ha debido, primero de todo, 

cuestionarse ciertas certezas objetivas sobre el sujeto que habla. Benjamin, 

Barthes, Foucault, Derrida, Foster… en todos ellos se fraguó una visión del arte 

que desnaturalizara el vínculo entre productor y producción, “atentando el 

orden de los lenguajes” (Barthes). Dora Frengel, al tratar el auge del fake en la 

producción artística reciente del arte colombiano (como en los ejemplos de Luis 

Ospina y Lucas Ospina –CE 11, 30-), comenta que la crítica radical sobre el 

autor ha propiciado que los artistas ya no profundicen en las técnicas y 

lenguajes artísticos en términos de “estilo”, sino como útiles para tratar una 

problemática específica, ocupar un lugar o afectar a un tipo de sujeto social 

(Frengel, 2015: 15). El artista se distancia de su labor histórico-estilística y se 

compromete en la artesanía que demanda cada caso.  

 

El propio Heidegger planteó esta cuestión de la relación entre el fin de las 

fronteras entre productor y espectador, anunciando la globalización de la 

estética en todos los órdenes de la vida, anticipando así la implantación 

universal de la sociedad del espectáculo, expuesta por Guy Debord. Como ha 

señalado Félix Duque en relación a esta lectura de Heidegger, si la obra de arte 

es vista como objeto (o sea, como algo que viene a estar representado ante y 

valorado por un sujeto, sin cuyo “acto de presencia” no habría representación ni 

valores), entonces todo objeto llega a ser vivenciado como una obra de arte, 

con lo que las fronteras entre la “creación” (o la ficción) y la supuesta “realidad” 

se difuminan. El arte, así, pasa a ser una perturbación del sentido (Duque, 

2005: 33 y 49). Se trata no solamente de profanar las separaciones, los 

índices, de abolirlos, anularlos, sino de aprender a hacer un nuevo juego con 

ellos. 

 

“Desmaterialización” fue el término que empleó la crítica Lucy Lippard en 1967 

para describir un tipo de práctica artística que tiene el concepto como motor y 

como acción en aras a perturbar el sentido de la experiencia estética (Lippard, 
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2004). La desmaterialización del arte promueve que el discurso y el accionar 

del arte abandonen su espacio endogámico para insertarse en los circuitos 

generales de la vida, cuestionando así el proceso de mercantilización de la 

cultura e integrándose en los entornos sociales en donde los enunciados están 

cargados de hipotecas comunes. En 1981, Lippard insistió en esta idea: 

"Cualquier tipo nuevo de práctica artística tendrá que tener lugar al menos 

parcialmente fuera del mundo del arte […] Fuera, la mayoría de los artistas no 

son ni bien recibidos ni efectivos, pero dentro hay una cápsula sofocante en la 

que se engaña a los artistas haciéndoles sentirse importantes por hacer sólo lo 

que se esperaba de ellos. Seguimos hablando de ‘formas nuevas’ porque lo 

nuevo ha sido el fetiche fertilizador de la vanguardia desde que se separó de la 

infantería. Pero quizás estas nuevas formas sólo puedan ser encontradas en 

las energías sociales no reconocidas aún como arte" (Lippard, 1981: 17).  

 

La influencia de las tesis de Lippard será grande, en especial en los entornos 

que empezaban a finales de los 1960 a operar a través de técnicas propias de 

la comunicación moderna. Los conceptualistas hicieron de la diseminación de 

información un eje central de sus prácticas, dado que la intención era promover 

los debates en entornos sociales a través de los medios y formatos ya 

presentes en ellos, sin instigar un tipo de formato que pudiera ser percibido 

como ajeno o “cultural” y que pudiera impedir su plena recepción. La publicidad, 

las técnicas comerciales de difusión, los medios de comunicación (fotografía, 

prensa, TV, radio, video) fueron medios sustanciales en el arte conceptual. Se 

trataba, al mismo tiempo, de que el artista perdiera el control de la “obra” una 

vez esta estaba inserta en el circuito de la comunicación. El crítico argentino 

Eliseo Verón, en un importante texto redactado en 1967, y titulado “Análisis 

inédito sobre un célebre caso de arte desmaterializado” –en referencia al fake 

Happening para un jabalí difunto (CE 4)- se refirió a esta cuestión, apelando al 

necesario grado de “indeterminación” que una obra desmaterializada debía 

adquirir: “Los autores no podían anticipar las transformaciones que se 

producirían en el material entregado a los medios […] La elaboración de la 

mayor parte del material que compone la obra, en su forma final, resulta 
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entonces del funcionamiento de los sistemas masivos de comunicación. En 

consecuencia, la obra misma, en su conjunto, pone de manifiesto los 

mecanismos presentes en estos sistemas […] La obra se convierte así es un 

comentario sobre su propia materia sensible” (Verón, 2000: 46-47). Así, Verón 

sugiere que la des-materialización, la des-objetualización y la des-autorización 

de la obra de arte hacen posible la contemplación del fenómeno mismo de la 

constitución de la obra de arte en una sociedad del signo, de la que tampoco 

puede ni debe despegarse ya si quiere radiografiarla o subvertirla, al tiempo 

que revela el efecto de los canales de comunicación en la misma. También el 

crítico y teórico peruano Juan Acha se manifestó a mediados de los años 1980 

sobre el potencial de un arte des-objetualizado: “El arte deja de ser un fin en sí 

mismo y se instaura como un medio, sea de las preocupaciones políticas como 

de las contraculturales. Es cuando brotan los no-objetualismos cuyo blanco de 

ataque es la fetichización del objeto […] Con el tiempo y a través de varias 

mediaciones, llegarán los efectos (no las obras) de los no-objetualismos (Acha, 

1984: 227 y 237). 

 

Se trata, por consiguiente, de un tipo de prácticas que, frente a la progresiva 

desaparición del espacio público como espacio de diálogo social, escogen los 

medios de comunicación masas para ahondar y socavar tanto certezas como 

secuestros. Los medios de comunicación, en tanto que mecanismos de poder, 

se revelan como el espacio en el que operar para desvelar la trama de las 

legitimidades: qué es lo que está permitido y qué no. De ahí, el juego de 

infiltraciones de numerosos fakes. Cuando grupos o artistas como The Yes 

Men, Cildo Meireles, Andrea Natella, Luther Blissett, Isidoro Valcárcel Medina, 

Miguel Calderón, Donald Goodes y Anne-Marie Léger, Orson Welles, Joey 

Skaggs, Alan Abel o Guillermo Trujillano (CE 3, 6, 9, 13, 14, 16, 20, 21, 24, 26, 

37, 39) se infiltran en los medios, lo hacen en la medida en que se proponen 

intervenir (y no simplemente reflexionar) sobre las relaciones de poder. 

Ciertamente, sus prácticas “crean” condiciones determinadas que sirven como 

detonantes de desvelamiento y paradoja, en el sentido expresado por Magritte 

en 1923 cuando manifestó que “a diferencia de aquellos que buscan oro, el 
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artista debe crear lo que está buscando”. No obstante, y tal como ha señalado 

la artista Andrea Fraser, estas intervenciones o infiltraciones en las relaciones 

de legitimidad y autoridad deben estar presentes de principio a fin, “no sólo en 

su forma y contenido, sino también en su modo de producción y circulación” 

(Camnitzer, 2009: 332). Así, el proceso de desmaterialización no se debe 

producir únicamente en un nivel formal, sino que debe partir de una des-

institucionalización de la propia actividad artística; “romper el linaje institucional” 

(Marcel Broodthaers) del arte y hacerlo plebeyo mediante un “distanciamiento” 

que visibilice los nudos y eslabones que han hecho de la experiencia estética 

un fenómeno domesticado y de domesticación. 

 

Verfremdungseffekt –o “Efecto V”- es el término alemán que designa un efecto 

de alienación, de extrañamiento, de distanciamiento. Fue elaborado por el 

dramaturgo Bertolt Brecht para ilustrar un tipo de teatro en el que el espectador 

no se sumergía en una trama ficticia en busca de la catarsis, sino que era 

consciente en todo momento de que estaba contemplando los entresijos de la 

producción: debían estar pendientes del actor, no del personaje, a fin de poder 

reflexionar sobre la propia obra de teatro y sus mecanismos retóricos. 

Numerosas prácticas veroficticias deben mucho a este argumento, pues 

exponen, al exponerse, las formas mismas de la producción de sentido cultural 

y político. Por un lado, el fake aparenta una ilusión, una suspensión, un 

trampantojo en el sentido en que Fernando Huici habla de él al referirse a la 

forma en que Max Aub desarrolló el proyecto falso de Jusep Torres Campalans 

(CE 10); por otro lado, el fake, en la revelación que lo clausura como formato 

ilusorio, desvela los entresijos que hacen posible no solo el espacio de 

veridicción de lo que se contempla, sino las condiciones y dispositivos 

establecidos para otorgar credibilidad a ciertas formas de enunciar. El fake, 

mientras es ilusorio, es artístico. Cuando acaba su ilusión, cobra su sentido 

gracias a circunstancias ajenas a la codificación artística. 

 

Otra de las funciones que tiene el “Efecto V” brechtiano es que afecta 

directamente a lo familiar. Brecht manifestó que el distanciamiento tiene como 
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objetivo liberar a los fenómenos condicionados socialmente del sello de la 

familiaridad que los protege de nuestro alcance (Zivanovic, 1967: 35). Con 

“familiar”, Brecht se refiere al conjunto de seguridades y certezas que bien por 

costumbre, utilidad o aceptación común no son cuestionados en nuestra vida 

cotidiana pues supondrían el levantamiento de ciertos conflictos que son 

preferibles mantener a raya en beneficio de la paz social. La alienación 

respecto a esa ilusión de bienestar es central en los procedimientos 

veroficticios, pues revela los efectos sociales de discurso, juicio y acción que el 

mantenimiento de la ilusión provoca en la vida social. 

 

La invisibilidad que se deriva de la desmaterialización reciente del arte tiene 

obvias repercusiones en la función a la que queda emplazada la estética. Para 

la nueva filosofía de la acción activista, ello produce una suerte de “guerra 

difusa”, en donde el pánico se convierte en instrumento –como advirtiera Orson 

Welles con la emisión radiofónica de “La guerra de los mundos” (CE 16)-, ya 

que todo es “una desintegración de la masa en la masa” (Tiqqun, 2015: 16); 

produce una especie de rediseño de lo visible: aquello que nos es posible 

pensar, ver o decir (Rànciere, en Dueñas, 2014: 444): visibilizar lo que no se ve 

u ocultar lo que está expuesto a la vista de todos. La estética, por tanto, 

abandona la zona de confort para exponerse como objeto de conflicto, 

ahondando, si cabe mas, el deterioro de su imagen en el conjunto del cuerpo 

social, que tradicionalmente había buscado en el arte el espacio singular de la 

sensibilidad en un universo de la competición. La estima que los aparatos de la 

política cultural tienen de presentar lo radical y lo espectacular como firmas y 

señas identitarias, cuidadosamente acotadas en el campo de la cultura, y 

estratégicamente vaciadas de las razones sociales originarias que dieron 

motivo a los artistas para plantearlas, quedan así trastocadas por la disipación 

identitaria de las no-formas artísticas. Por el contrario, la invisibilidad también 

puede conducir a una supervivencia del fenómeno estético. Boris Groys ha 

señalado que un arte de baja visibilidad puede compararse con la baja 

visibilidad de la vida cotidiana: “Esto, claro, no es accidental, porque es 

principalmente nuestra vida cotidiana la que sobrevive a las rupturas históricas 
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y los cambios, precisamente debido a su debilidad y su baja visibilidad” (Groys, 

2013: 121). 

 

De cualquier forma, si comenzábamos esta sección definiendo sucintamente un 

arte invisible con instrumental propio de la historia del arte, también tendremos 

que asumir el poder de éste en la propia historia de la deconstrucción misma 

de la historia del arte. 

 

3.2.2- DES-APARIENCIA E INSERCIÓN SOCIAL 

 

Las bellas artes, a diferencia de las literarias, adolecían de un d_efecto desde 

que la historia del arte se conformara como disciplina que regulaba la 

subjetividad cada vez más radical del autor romántico. La firma se instauraba 

como hecho singular de la imagen, fijando su impresión en ella, y convirtiendo 

al original en inviolable. El original lo era todo. La literatura, en cambio, como 

tampoco las artes sonoras, nunca sufrió el síndrome del original, más allá de 

los ámbitos bibliófilos. Las cualidades por las que se admira un manuscrito, 

digamos de Max Aub (CE 10), no desaparecen en ninguna de las diversas 

ediciones impresas que se hicieron posteriormente. Lo mismo sucede con una 

partitura de Mozart. Sus cualidades canonizadas no residen en el documento 

original: el valor de originalidad no está en ningún sitio físico. La hipoteca de las 

bellas artes se articula en un sistema de valor que reposa sus sentaderas 

siempre en la misma silla: no hay más sillas, la primera silla es la única que hay 

para sentarse. El surgimiento de la fotografía, el cine y la imagen electrónica 

acabó pronto con el monopolio clásico de la pintura, la escultura y la 

arquitectura y liberó las artes visuales de su d_efecto irrepetible. Al mismo 

tiempo, la pulsión cada vez más acelerada de un sector de la vanguardia hacia 

la ruptura de los estrictos límites entre la autonomía del arte y hacia la 

implicación en los órdenes generales de la vida –el pulso llamémosle 

revolucionario-, concitará una mayor atención hacia la tradición de las artes 

escénicas, que desde Dadá y el surrealismo se convertirá en un motor 
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desdibujador de fronteras que hace que el actor encarne al personaje en medio 

de cualquier contexto.  

 

Esa encarnación está presente habitualmente en forma de infiltración, de filtro. 

Casi todas las prácticas veroficticias son casos de infiltración en un espacio y 

tiempo determinado, y se conducen siguiendo miméticamente los códigos 

establecidos. Estas prácticas filtran sus objetivos reales mediante un simulacro 

de apariencia, apropiándose la lógica interna del espacio en el que operan. 

Orson Welles (CE 16) iniciará con su trabajo radiofónico una fructífera 

genealogía que llegará a muchos de nuestros casos de estudio. Todos ellos 

encarnan personajes previamente definidos y que desarrollan una pauta 

preestablecida. Se trata de performances y de acciones de personajes 

heterónimos de los artistas. La adopción de un formato teatral -actoral o 

ventriloquial- no es casual. Las artes escénicas son las que permiten tener 

mayor cercanía al espectador y pasar audiovisualmente desapercibidas dada la 

mímesis del teatro con las interacciones sociales cotidianas. El teatro se revela 

como arte sólo cuando se produce en un escenario, sea éste físico o en forma 

de espacio codificado teatralmente, en el que los espectadores son conscientes 

de estar asistiendo a una obra. En realidad, serán las prácticas happening de 

los años sesenta y setenta del siglo pasado las que forzarán a un cambio de 

rumbo en la forma en que se define la conciencia del espectador teatral, que 

contribuirá a la formación de una paradoja, puesto que, si por un lado, el 

happening consigue infiltrarse de manera invisible en el tejido cotidiano, por el 

otro, la acción en cuestión, irrepetible, pasa a adquirir de nuevo el viejo estatus 

de las bellas artes, basado en la epifanía del original. Hay que estar atentos a 

esta cuestión, porque no es menos cierto que el conjunto de museos de arte 

moderno y contemporáneo de todo el mundo tiene en sus colecciones obras 

cuya inmaterialidad reside precisa y paradójicamente en la existencia de un 

evento real como una acción urbana o un happening. 

 

La singular relación entre el teatro y la vida viene, naturalmente, de lejos. 

Theátron, en griego antiguo, define un “lugar para contemplar o mirar”. Se 
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marca así un línea divisoria en la que, en un lado, está la representación, y en 

el otro, el observador. Evolucionado a partir de los rituales religiosos, pronto se 

definirá todo un cuerpo de elementos escénicos, retóricos y estilísticos que 

conducirá a una plena conciencia en el espectador de hallarse frente a un 

artificio modulado por unas reglas precisas (Oliva, Torres, 2002). No obstante, 

el mito teatral por excelencia, la mímesis, que al añadírsele la palabra se 

convirtió en tragedia, albergaba implícitamente la posibilidad de su propio 

colapso como vertebrador de un adentro y de un afuera del escenario. Será en 

el siglo XIX, cuando las tendencias realistas y naturalistas, con elaboradas y 

minuciosas direcciones de arte en los decorados, vestuarios y atrezzos, 

busquen llevar una réplica de la vida sobre el escenario, fomentando, acaso 

paradójicamente, una ilusión aún mayor de separación representacional. 

Paralelamente, el cultivo de una representación cada vez más verista, en 

donde las gesticulaciones y dicciones grandilocuentes dan paso a lo que se 

denominará “representación antiteatral”, tendente a actuar como “en la vida 

misma” –como en el caso del director de escena André Antoine y su Theátre 

Libre- fomentarán una visión de la interpretación en la que la plena excelencia 

del actuante se alcanza en la medida en que su representación es “muy 

natural”. Volvemos de nuevo, así, a la idea del artificio como forma superior de 

verosimilitud, tal y cómo también hemos observado en la constitución visual del 

fraude en su íntima relación con el arte. El engaño exige del artificio, camuflaje 

y des-apariencia. 

 

Hillel Schwartz relata, al rastrear la genealogía de los fenómenos de lo 

“parecido”, diversos casos en que los actores llegaban a confundir al público 

respecto de su condición teatral. Durante una obra de misterio interpretada en 

Bourges en 1536, la compañía fue aplaudida como “sabios que sabían 

interpretar tan bien con signos y gestos los personajes que estaban 

representando que la mayoría del público creyó que todo era real y no fingido”. 

Denis Diderot insistía en suprimir del gesto y del rostro todo aquello no 

mostrara “lo que verdaderamente significa”. Jean-Gaspard Debureau (1796-

1848), actor vestido de Pierrot, despertaba verdadera admiración entre el 
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público: “Lejos de adoptar la tediosa autoimportancia de aquellos comediantes 

que se detienen para subrayar cada uno de sus gestos, Debureau actúa como 

si estuviera inmerso en la vida real y se hubiera persuadido a sí mismo de que 

está haciendo los movimientos de cada día”. Nacido en una familia de 

funámbulos, Debureau se concentró en las imitaciones y las burlas (Schwartz, 

1996: 61-63). 

 

Los actos dadaístas, ya fueran en cafés, galerías o espacios diversos, se 

condujeron de igual manera con la intención de sorprender al público “con las 

defensas bajas” (sin que este supiera que lo era) y agitar el buen orden social 

mediante la boutade y el escándalo. También el teatro revolucionario adquirió 

este tipo de instrumental a fin de acabar con la catarsis, con la purificación, o, 

para ser más exactos para transformarla en acción. Así, en el sexto aniversario 

de la Revolución soviética en 1923, se estrenó la obra de Tretiakov, 

¿¡Escuchas, Moscú!?, que consistía en una pieza de propaganda en formato 

de teatro de atracciones y que tenía como objetivo movilizar voluntarios de 

Moscú que fueran a apoyar la revolución alemana. Lo que ocurrió fue que el 

público reaccionó rompiendo la cuarta pared, pues los actores que 

representaban a los personajes burgueses estuvieron a apunto de ser atacados 

por el público. Al salir de la función el público irrumpió en las calles rompiendo 

escaparates (Gerald Raunig, 2008; citado en Fraj, 2015: 16).  

 

Roc Albalat, en su análisis sobre la disidencia en la cultura digital, recuerda 

también la impronta dejada sobre la vanguardia por la psicología de la Gestalt y 

la filosofía fenomenológica -a través, por ejemplo, de la figura de Maurice 

Merleau-Ponty-, al exponer la percepción no como un fenómeno pasivo, sino 

como un motor de acción y participación en la construcción de significados 

(Albalat, 2015). Será, sin embargo, durante los años 1960 cuando surja entre 

los círculos situacionistas y fluxus el fenómeno del happening y del accionismo 

como forma de subvertir la delimitación entre práctica artística y esfera social 

cotidiana, llegando hasta nuestros días en multitud de manifestaciones 

artísticas y sociales antihegemónicas cuya simbiosis hace a menudo imposible 
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distinguir sus perfiles, y que Jacques Rancière celebra en la medida en que se 

trata de un “teatro sin espectadores”, en el que la relación pasiva desaparece 

gracias a la acción del drama:  

 
El teatro es el lugar en el que una acción es llevada a su realización por unos 

cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos vivientes que deben ser 

movilizados. Estos últimos pueden haber renunciado a su poder. Pero este 

poder es retomado, reactivado en la performance de los primeros, en la 

inteligencia que construye esa performance, en la energía que ella produce […] 

Hace falta un teatro sin espectadores, en el que los concurrentes aprendan en 

lugar de ser seducidos por imágenes, en el cual se conviertan en participantes 

activos en lugar de ser voyeurs pasivos (Rancière, 2008: 11). 

 

La influencia de este tipo de formatos de des-apariencia artística en las 

prácticas fake se debe a factores de fondo que funcionan como estratos: 1) la 

redefinición del emisor; 2) la transformación del espacio público; 3) la vida 

social como material creativo; 4) la defensa de una nueva autonomía estética. 

 

1) La voluntad de cuestionamiento del “lugar desde el que se habla” empalma 

con la propuesta de distanciamiento brechtiana. La finalidad des-autorizadora de 

una parte importante del arte contemporáneo, tanto en el sentido de ocultar o 

deshacer al autor como de suprimir los dispositivos habitualmente ocultos de 

autoridad social presentes en muchas producciones culturales, favorece una 

exposición o des-velamiento de las condiciones en las que se emiten los 

discursos. Michel de Certeau planteó en 1974 la necesidad de exponer en los 

análisis culturales la presencia de los mecanismos sociales de elección, de 

crítica, y de represión que existen en las relaciones entre productores, receptores 

e historiadores. La ausencia de ese Efecto V solo hace que legitimar la violencia 

en el lugar de “inscripción” del que habla y que siempre dispone de la palabra. Se 

hace perentorio, en su opinión, anular tal inscripción, ya que “deja para las 

vacaciones la fiesta que ha sido eliminada de la vida política por razones de 

rentabilidad económica o de seguridad nacional”. Para Certeau, la herramienta 

principal de la anomia política fomentada institucionalmente es la administración 
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de la fiesta, creando divisiones de trabajo, producción y consumo: “Una sociedad 

controla sus gastos cuando ya no es capaz de hacer enteramente la fiesta, y es 

entonces que prefiere la posición de espectador a la de actor” (Certeau, 1999: 

44).  

 

Este tipo de interpretaciones modelarán desde los años 1970 los relatos del arte 

sociologista y activista que, al querer operar sobre el tejido indiferenciado de la 

vida cotidiana, forzarán el abandono del dictum para adoptar una “visibilidad 

débil” (Groys, 2013: 121) por la que las voces de los productores quedan diluidas 

y confundidas con los actores de la vida cotidiana. Las experiencias de Agustín 

Parejo School (CE 33) en los años 1980, infiltrándose en manifestaciones 

populares para contribuir a ciertos desplazamientos de sentido en un régimen 

general de protesta, parodia y burla, son buen ejemplo de esa voluntad 

canceladora de autoridad a cargo de numerosos artistas. Audrey Vanderford 

considera que estas actitudes están directamente relacionadas con la forma en 

que se ha examinado tanto la política de la performance como la performance de 

la política (Vanderford, 2000: 12), entendiendo aquí –añadimos nosotros- el 

término inglés performance en sus dos sentidos: como interpretación artística y 

como “rendimiento”, lo que subraya el factor de la eficacia en la reflexión sobre 

las políticas visuales. El análisis de la performance y de la política ha puesto 

sobre el tapete las doxas y para-doxas de una filiación mútua, a menudo 

retroalimentada, ya que los signos ficcionados del poder, como bien expuso 

Baudrillard, crean también masa a su alrededor, afectando constantemente el 

tejido de lo real.  

 

2) El segundo factor a tener en cuenta es la transformación del espacio público. 

Jürgen Habermas, en la década de 1980, ya detectó el cambio de paradigma 

en la doxología entre lo privado y lo público, así como la necesidad de una 

“esfera pública” libre de las hipotecas administrativas, mercantiles o mediáticas 

del poder (Habermas, 1982). Oskar Negt y Alexander Kluge fueron un poco 

más allá y propugnaron en 1993 la creación y defensa de una “esfera pública 

autónoma” que reconceptualice la categoría de lo local más allá de una 
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restauración nostálgica del espacio urbano (Negt, Kluge, 2016). Un sector 

importante de la crítica cultural apunta la necesidad de apostar por una 

reinstauración de la experiencia pública como un espacio que haga sostenible 

la existencia de comunidades más allá o a pesar de las tensiones que se 

derivan del divorcio entre lo real y su signo. Los nuevos relatos de lo 

comunitario tienen que ver con una redefinición del papel del individuo que 

instaure complicidades a diferentes niveles a fin de hacer efectivos los objetivos 

tanto autónomos en su dimensión personal como colectiva (Blanco, Carrillo, 

Claramonte, Expósito, 2001). Una parte de la posmodernidad, en especial la de 

origen postestructuralista y posmarxista, ha hecho especial hincapié en la 

urgencia de pensar lo público como un actor vinculante, con la intención de 

definir y percibir “posibilidades comunes” sobre las que acordar lo real en un 

espacio líquido y fluido (Bauman, 2000). El lugar de la veridicción ha mutado y 

ahora refiere tanto al espacio físico como también al espacio invisible o 

proyectual que se produce cuando la producción de afectos está deslocalizada, 

regulándose por emociones sitas en espacios gestionados por estados de 

opinión. Jean Baudrillard analizó esta cuestión en su primera obra de 1969, El 

sistema de los objetos, en el que plantea la aparición del espacio como 

concepto escindido de lo real, entendido lo real como un relato de raíces y 

vínculos en el marco de una comunidad (Baudrillard, 1969). Para Baudrillard, el 

surgimiento del término ambiente en el lenguaje iconográfico de la arquitectura 

interiorista de finales de los años 1960, y la hibridación de espacios y funciones 

que implicaba, proyectaba un nuevo sistema de valores en el que lo real no era 

lo vinculante, sino lo vinculado. Lo mismo percibía en la deriva de los objetos 

hacia sus simulacros o réplicas de vida que inundaban esos mismos 

ambientes. Cuando lo real deviene solo un signo más de la ecuación, no el 

signo que le da sentido, nace la estética de la pos-verdad y el debate de lo 

público queda viciado de raíz. 

 

Este asunto da perfil a un problema importante: la técnica del fake también es 

parte consustancial de las estrategias promocionales del marketing, que sabe 

de la disolución de estos espacios clásicos y la aprovecha para introducirse de 
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forma camuflada en los intersticios. Los vídeos virales de publicidad y 

propaganda se presentan en aquellos tiempos y espacios ambientales –con 

códigos múltiples liberalizados, deslocalizados- para presentarse vestidos de lo 

que no lo son, impidiendo una identificación clara de sus objetivos (Bieber, 

2009). En realidad, el formato ventriloquial de la comunicación contemporánea 

no sólo hace posible sino que fomenta enormemente un modelo 

comunicacional en el que la “verdadera” voz, lo que llamaríamos la voz 

“original”, queda oculta tras la máscara, tras el muñeco, que hace del reclamo y 

del señuelo su sistema de tracción y atracción. Seguramente, sin mayor 

esfuerzo, nos vendrán a la mente vídeos promocionales de un grupo de 

jóvenes adolescentes conservadores que cantan a favor de mantener la 

castidad hasta el matrimonio, y que se revelarán semanas después material de 

promoción de MTV (“Amo a Laura”, 2006); grabaciones en vídeo realizadas por 

jóvenes activistas infiltrados de noche en el Congreso de los Diputados 

mientras sustraen la butaca del Presidente del Gobierno en nombre de una 

campaña en contra del hambre, y que después sabremos que han sido 

pagadas por el propio gobierno (“Levántate ZP”, 2006); vídeos de un conocido 

presentador de TV filtrados a cadenas “enemigas” en los que se observa cómo 

maltrata a una becaria, para después saber que todo era un montaje 

promocional del propio presentador y dejar en evidencia a la otra cadena, 

quien, por supuesto, no dudó en airear la cinta (Wyoming e Intereconomía TV, 

2009); aparentes grabaciones casuales en las que se ve a chimpancés 

practicando con AK-47s cuando algunos soldados centroafricanos les cedieron 

las armas, todo ello campaña viral de la última entrega de El Planeta de los 

Simios (2011). No obstante, quizás el caso de las campañas de desinformación 

emprendidas recientemente por el gobierno ruso y sus adláteres sea el más 

significativo: falsos tweets o hilos de comentarios aparentemente casuales en 

las redes sociales que pretenden desorientar a los ciudadanos de países 

occidentales en relación a temas sensibles para los intereses oficiales rusos: la 

entrada de nuevos países en la OTAN, el BREXIT, el auge de los partidos 

xenófobos o la campaña presidencial estadounidense. Se trata de “relatos” y 

“narrativas” difundidas mediante medios aparentemente independientes y 
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cuentas “seguras” en las redes. Dos de esos medios difusores rusos, Sputnik y 

Russia Today, tienen como mottos de cabecera “Contamos lo que nadie dice” y 

“Cuestiona más las cosas” (no confíes en nada, nunca hay una versión real de 

los hechos), ahondando si cabe más en la difusión interesada de una cultura de 

la sospecha (MacFarquhar, 2016). Lo mismo está ocurriendo con medios 

estadounidenses como Breitbart News Network, dedicada a difundir noticias 

contrarias a los intereses del presidente Donald Trump a través de otros 

medios aparentemente inocentes (Bromwich, 2016). Cabe recordar que uno de 

sus fundadores, Steve Bannon, es el principal asesor de estrategia del 

presidente Trump. 

 

Paralelamente, es necesario tener presente que esa nueva esfera comunicativa 

que aparece en los ámbitos activistas y que se quiere autónoma para 

consolidar modelos de comunicación social capaces de enfrentarse a la 

hipocresía del marketing economicista del lenguaje, también tiene que definirse 

tanto en la gestión de los medios como en la revisión de los sentidos del 

lenguaje producido en unos nuevos medios de comunicación digitales. En 

1968, Harold Sackman, al estudiar las nuevas relaciones entre humanos a 

través de las computadoras, describirá el desplazamiento gradual “de 

espectador a participante” (Sackman, 1968: 1491) que produce el abandono de 

las relaciones clásicas entre público y pantalla en el cine o la televisión. 

Desaparecidos los públicos, surgen  los usuarios. Los principios de interacción, 

transparencia y acceso en la era digital han roto el régimen de división de la 

producción (Virno, 2003), siendo reemplazado por un orden de apariencia 

colaborativa y nodal. La mediación desaparece, no en el sentido de que deje de 

existir, sino en el de su apariencia, ya que deviene simple tarea mecanizada y 

se invisibiliza, dada su condición in-mediata. Disueltos los mediadores, rigen 

las interficies transparentes, y con la interfaz ubicua y bio-emplazada en 

el  tejido cotidiano, cobra cuerpo la utopía de  la transparencia, de la 

disponibilidad, de la experiencia directa: “Cuando  se cancela la deuda social 

(do it yourself), se desvanece la responsabilidad (ctrl+z) y la igualdad se fija en 

el precio (low-cost), aparece el dominio de lo post-público, el universo de los 
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usuarios que han perdido el miedo porque ya está todo señalizado y ya es cosa 

de cada uno […] Juan Palomo, el cocinero, no es cliente de nadie, es amo y 

señor de su propio espacio de veridicción” (Marzo, 2015: 5). La inserción del 

fake en los órdenes cotidianos de la vida pasa, por consiguiente, también por la 

interrupción, momentánea, de la noción singularizada de autonomía personal, 

aunque sea esa autonomía un medio habitual de penetración de numerosas 

prácticas veroficticias, como en el caso de las acciones de Eva y Franco Mattes 

(CE 34) que aprovechan la individuación automática de ciertos web-chats para 

infiltrarse en los enunciados, o en la acción de Guillermo Trujillano (CE 3) en 

2003 en un centro comercial de Barcelona, en el que colocó un teléfono público 

conectado al sistema de megafonía y que, de forma gratuita podía ser utilizado 

por cualquiera. El objetivo era explorar el mito de la privacidad en la 

comunicación actual: si tanta importancia se le da, ¿por qué ésta desaparece 

como prioridad cuando surge la gratuidad? La revelación que puede producir 

un fake de los efectos colectivos y masivos de las múltiples condiciones 

sistematizadas y programadas de la comunicación actual, que aparentemente 

se conduce mediante impulsos originados por cada usuario en un régimen de 

gran libertad y autonomía, es parte sustancial de esa reflexión general sobre la 

consecución de un lenguaje común que ponga más el acento sobre las 

capacidades colectivas de regeneración lingüística y menos sobre la autonomía 

estrictamente en la realización de enunciados. 

3) Un tercer estrato para comprender la inserción teatralizada de la veroficción 

en la vida cotidiana se define en la atención que la vida social tiene para un 

sector de artistas que desea nutrirse de ella con elementos con los que forjar 

sus proyectos. La mayor relación de los artistas con problemas ajenos que con 

propios, al desplazar la subjetividad del autor al terreno de la eficacia como 

sujeto social, hace posible que los materiales mismos del proyecto sean 

consustancialmente sociales, habitualmente manejados mediante metodologías 

procedentes de las ciencias sociales, como la sociología o la antropología. 

Lucy Lippard considera que esas prácticas, al producirse en el “interior de la 

vida social” tienden a compartir los tiempos y espacios que en ella se producen, 

activando así, en todo su potencial, sus cargas políticas, siendo más eficaces 
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(Lippard, 2001). Además, Lippard habla de este tipo de prácticas insertándolas 

en el campo general del “arte público”, de libre acceso, desafiante e implicado, 

consciente de las energías sociales de la comunidad que la participa, y 

defensor de una autonomía de gestión opuesta a la burocracia. Para ello, el 

practicante de este tipo de arte público “debe participar en el proceso tanto 

como dirigirlo, tiene que ‘vivir allí de algún modo: físicamente, simbólicamente o 

empáticamente” (Lippard, 2001: 69). El practicante de este tipo de arte público 

debe convertir su recodificación semiótica en una teoría misma de la vida en la 

que sea posible vertebrar no solo una crítica a la deriva interesada del lenguaje 

sino una implementación social en las que los sentidos adquieran “sentido” en 

el quehacer cotidiano. 

 

4) Por último, pero no por ello menos sustancial, la práctica del fake como 

“teatro invisible” (Boyd, 2012) revela un aspecto nuclear del debate estético del 

siglo XX: la capacidad, oportunidad y éxito en la creación de una realidad 

alterna. Álvarez Barrientos, al ocuparse de literatura apócrifa señala que ésta 

“es testimonio del fracaso del arte al intentar conseguir autonomía e 

independencia creativa respecto de las demás instancias en las que 

inevitablemente nace” (Álvarez Barrientos, 2014: 11). La pulsión autonomista 

de las prácticas culturales de la modernidad, nacida de la voluntad de 

preservarlas de modos y objetivos de la economía mercantil de los afectos y 

productos, hace décadas que está en proceso de adaptación a nuevas 

relaciones con el entorno que haga más eficaz la batalla contra su propia 

extinción como disciplina cultural independiente. Frente al reto de no quedar 

sumergido en un orden estético calibrado por la oferta, una parte del arte busca 

insertarse en la esfera cotidiana para salvar una condición autónoma última 

mediante la “actitud”. Los fakes, en ese sentido, tanto en su lado artístico como 

activista, son siempre un acto modélicamente artístico, ya que marcan con 

trazo grueso la delimitación con otras prácticas similares practicadas 

empresarialmente: persiguen en la revelación distintiva de su artificio 

veroficticio ofrecer una declaración de independencia estética.  
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Sin embargo, al hacer suyas metodologías y objetivos procedentes de las 

ciencias sociales, este tipo de fenómenos creativos también se hace heredero 

de una larga línea de pensamiento sociológico que cuestiona la fabricación 

cultural de las prácticas sociales en las que las obras surgen. El autonomismo 

del arte ha acabado reconociendo la importancia de unas prácticas sociales 

que son la base de productos que más tarde se consideran culturales y que 

son la razón misma del autonomismo estético o político. Esta paradoja es 

resuelta por el rechazo a la banalización y mera fruición de esos signos en un 

régimen de competencia biosensorial y de veroficción permanente. Estas 

prácticas artísticas se definen, por consiguiente, mediante en una nueva 

relación de parasitismo cuya naturaleza distinta pero molesta les otorga la 

autonomía lingüística y política que reclaman. Efectivamente, esto conlleva el 

riesgo inminente de ser cooptado como una forma rémora pero ineficaz a la 

hora de representar realmente una alternativa política (Baigorri, 2006). 

 

3.2.3- CAMUFLAJE 

 

El camuflaje es el arma de la invisibilidad en una ecología de la competición. Al 

mismo tiempo, es el instrumento principal en una economía de la competencia. 

Ambas interpretaciones tienen un papel central en la teoría de la veroficción, no 

sólo porque el camuflaje representa una técnica central en la historia de la 

representación ilusionista, como ya ha sido suficientemente explicitado 

(Gregory y Gombrich, 1973), sino porque condicionan la perspectiva política del 

mismo al presentar en sentido análogo los procedimientos, causas y efectos 

del camuflaje tanto en el dominio animal como en el dominio político. Será 

bueno atender este aspecto porque en mayor o menor medida esa analogía 

contribuye a presentar la falsificación iconográfica en clave siempre violenta, 

depredadora, cuando, por el contrario, el camuflaje también es recurso habitual 

en la normal actividad humana, siempre buscando adaptarse a las situaciones 

(Gombrich, 1979; Berger, 2000; Carducci, 2009).  
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En cualquier caso, hablar de camuflaje supone desplazarse por conceptos casi 

siempre vinculados al lenguaje tacticista de la atención y la sospecha. El mito 

religioso cristiano fijó que el diablo se camufló de serpiente para tentar al 

hombre, y que el lobo se vistió de oveja para pasar desapercibido. Así, la 

técnica del disimulo quedó para siempre impregnada de oscura intencionalidad 

agresiva, que pronto pobló las metáforas del quehacer humano. Los 

comportamientos tácticos de los animales sirvieron para crear analogías de la 

vida social. Hillel Schwartz, al hilo de esa profunda hipoteca conceptual, ya 

observó que la naturalización del mimetismo natural en el lenguaje militar de la 

Primera Guerra Mundial –periodo crucial en este asunto, como ahora veremos- 

cobró especial relevancia a través de una nueva configuración del ver: “el arte 

de confundir la mirada que precedía el ataque” (Schwartz, 1998: 190). Los 

términos franceses habituales camouflage (cegar, velar) -del italiano camuffare 

(disfrazar, engañar) 9 -, o maquillage, asociado al sentido del robo o la 

falsificación (del griego makhene, “hacer”, de donde se deriva máquina), nos 

informan, además, de cómo la desaparición y la sobreexposición son tácticas 

asimiladas tanto en el reino animal como en el proceder social de una 

economía de la competición dirimida en buena parte en artefactos de 

producción visual. 

 

De noche, todos los gatos son pardos. La gran mayoría de los animales han 

desarrollado técnicas de ilusión óptica con fines tanto defensivos como 

ofensivos (Portmann, 1967; Fogden, 1974; Bouvet, 2000). La “estrategia del 

camaleón” se extiende en diversos grados a todas las especies. Las aves 

tienen el vientre claro y el lomo oscuro, rebajando así su perfil ante miradas 

indiscretas. En 1993, se aisló el gen que genera el patrón rayado llamado 

agouti en muchos mamíferos y se descubrió el gen responsable de los cambios 

de pigmentación (Manceau, Domingues, Mallarino, Hoekstra, 2011). Cien años 
                                            
9 Paolo Fabbri ha indicado que el término italiano camuffare es posible que derive tanto de 
cafouma, vocablo de los siglos XVII-XVIII que significaría “arrojar una ráfaga de humo a la cara 
de alguien para desorientarlo, para ofuscarlo”, como de carmare, verbo con la misma raíz que 
carmen y del que procede charme, “encantamiento”. El camuflaje sería un encantamiento a que 
se somete a las cosas para que tengan un significado distinto del habitual. Es el equivalente del 
inglés to get a spell, “hacer un encantamiento”: “Me parece muy sugerente que camuflaje tenga 
la misma raíz de la que procede carmen, poesía”. Citado en Migliore, 2008: 91. 
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antes, el artista estadounidense Abbott Handerson Thayer estableció en su 

teoría sobre la “Gradación Obliterativa y la Coloración Protectora”, publicada en 

1909 pero desarrollada desde 1896, que la gradación de color en la piel de 

muchos animales servía para romper la superficie del objeto y hacerlo aparecer 

plano, sin cualidades tridimensionales. La razón de estos genes es escapar a la 

detección, confundiendo la percepción (White, 1951; Behrens, 1988). El término 

“aposemático” tiene, desde los estudios de Thayer, una resonancia semántica 

de gran interés. Designa el conjunto de medios utilizados por los mamíferos, y 

sobre todo por los insectos, como tácticas de defensa o como estrategias de 

acecho. Así, para el semiólogo Paolo Fabbri, la relación de conflicto entre 

predador o presa requiere necesariamente un conocimiento recíproco y cierta 

dosis de “complicidad”: ”Puesto que para luchar hay necesidad de entenderse y 

puesto que los signos son manipulables, también es posible la reversibilidad de 

roles. Es decir, que el predador adopta las características de la víctima, y la 

presa puede camuflarse de predador. Desde este punto de vista, lo que importa 

es que los signos utilizados sean, no verdaderos o falsos, sino eficaces. Lo que 

vale es la credibilidad del simulacro ofrecido al otro, los movimientos 

interactivos y los regímenes de creencia y de sospecha que desencadenan” 

(Migliore, 2008: 92). Roger Caillois presentó, en esta dirección, ciertos casos de 

camuflaje que iluminan singularmente la intensa paradoja que la eficacia de la 

ilusión puede inducir en el sistema de desapariencia: “El caso de las filias es 

desgraciado, ya que se devoran entre ellas al tomarse por verdaderas hojas, de 

modo que podríamos pensar en una especie de masoquismo colectivo que 

conduce a la homofagia mutua, por ser la simulación de la hoja una 

provocación al canibalismo bajo esta forma de festín totémico” (Caillois, 2008: 

130).  

Fue durante la Primera Guerra Mundial cuando se normalizaron y actualizaron 

estas referencias de mimetismo animal en el lenguaje militar. Aunque la 

militarización de estas descripciones no es una invención moderna –véase el 

caballo de Troya- su importancia se acrecentó enormemente durante la Primera 

Guerra Mundial debido al uso del aeroplano, del globo y de la fotografía para la 

observación aérea, por lo que la condición de perspectiva visual inherente al 
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camuflaje adoptó matices plenamente modernos en tanto que sus efectos 

tenían lugar sobre las imágenes mecánicas. Tengamos presente que muchas 

de aquellas actividades tenían como objetivo despistar no a los soldados en el 

frente de batalla sino a las fotografías y películas tomadas desde el aire. 

Aquellos ilusionismos bélicos servían para camuflar la realidad, pero la realidad 

mediática. El fin era falsear la "predicción" del enemigo, su conocimiento de la 

realidad, mediante escenografías de realidad, que fueran verosímiles a las 

lentes de las cámaras. 

 

La primera unidad de camuflaje en la historia militar se estableció en 1915 por 

los franceses, bajo el mando de los artistas Eugène Corbin y Lucien-Victor 

Guirand de Scevola. Pronto surgieron secciones similares en los ejércitos de la 

Gran Bretaña, Estados Unidos, Alemania, Italia y Rusia. Estas unidades 

estaban formadas principalmente por personas que en la vida civil eran artistas, 

diseñadores, fotógrafos, escenógrafos, ilusionistas o arquitectos (Hartcup, 

1980; Behrens, 1981). Durante las dos guerras mundiales, creadores como 

Jacques Villon, Jean-Louis Forain, Franz Marc, Arshile Gorky, Edward 

Wadsworth, Thomas Hart Benton, Gyorgy Kepes, Barry Faulkner, Grant Wood, 

Julian Trevelyan, Roland Penrose, John Gaitha Browning, Jon Gnagy, Ellsworth 

Kelly, Laszlo Moholy-Nagy, Louis Guingot, Sherry Fry, William Stanley Hayter u 

Oskar Schlemmer participaron directamente de estas actividades, un hecho 

que subrayaba los intensos vínculos entre las técnicas artísticas y escénicas y 

la producción política e industrial de ilusionismo (Shapiro, 1979). El cubismo, 

por ejemplo, representará una base firme desde la que partir para encarar el 

fenómeno de la ruptura de los planos en el espacio (Kahn, 1984; Delouche, 

1993). El propio Picasso le sugería por carta al artillero Guillaume Apollinaire en 

1915: “La artillería sólo es visible para los aeroplanos; como los cañones, 

incluso pintados de gris, conservan la forma, habría que pintarlos de colores 

vivos y a trozos rojos amarillo verde azul blanco en arlequín" (Méndez Baiges, 

2003: 23). Picasso, en palabras de Gertrude Stein, tenía en mente el especial 

modo de construir en los pueblos españoles, “en los que las hileras de casas 

no siguen el paisaje, adaptándose a él, sino que penetran en el paisaje, se 
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confunden con él” (Méndez Baiges, 2003: 22). De esta manera, Picasso 

derivaba el principio cubista de descomposición de la forma por medio de 

planos o facetas de colores al terreno de la desapariencia. La aplicación de 

estas técnicas tendrá gran repercusión en la forma de hacer desaparecer los 

contornos de edificios y armas pesadas, en especial en los buques de guerra, 

que gracias a la pintura llamada “dazzle”, cubrirá a los navíos de las dos 

guerras mundiales en estructuras visuales que dificultaban su percepción a los 

operadores de periscopios de los submarinos enemigos (Behrens, 1987). 

 

El uso del camuflaje en la Primera Guerra Mundial no supuso únicamente el 

encuentro entre el formalismo moderno y el mundo militar, sino que hizo posible 

el reconocimiento de ciertas maneras de pensar la experiencia humana 

mediante la desaparición. Hillel Schwartz indicó que aquella experiencia terrible 

expuso que el trampantojo ya no era un simple truco, sino que proyectó “cómo 

organizamos nuestras vidas, cómo las agrandamos, cómo proponemos que 

cosas y cuerpos son recordados” en un sistema visual mecánico, hiperrealista y 

verista que certificaba “la incapacidad del ojo desnudo en una época de 

engaños vivientes” (Schwartz, 1996: 208-209). Naturalmente, el soldado 

simbolizó en todo su drama una nueva era de la experiencia propia del soldado 

inserto en la nueva guerra automatizada e industrial:  

 
[…] reproducía la experiencia visual de las tropas en el frente: duplicación, 

oscuridad, desplazamiento, desorientación, fragmentación, vértigo. Si las 

alucinaciones de pesadilla, la amnesia, la sordomudez, los estados de fuga, los 

temblores y el mareo del nuevo síndrome del ‘choque de la metralla’ parecían a 

veces un puro invento de hombres aterrorizados, los síntomas de tal 

fingimiento, o ‘siniestrosis’, reflejaban de manera equívoca las tácticas de los 

camoufleurs: mímica, gradación obliterativa, enmascaramiento, disrupción y 

emoción. El traumatismo de la guerra y el trampantojo de la guerra estaban 

hechos de la misma materia (Schwartz, 1996: 186).  

 

Las definiciones de camuflaje aplicadas a la vida social no son fácilmente 

distinguibles de las operadas por el universo militar. Francisco Marín define 
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“camuflaje militar” o “decepción” como aquella “información diseñada para 

manipular el comportamiento de otros induciéndoles a aceptar una 

presentación falsa o distorsionada de su entorno físico, social o político” (Marín, 

2004: 59). Barton Whaley, por su parte, ha advertido que “el engaño es la 

deformación intencionada de la realidad que percibe otra persona”, y que esta 

puede dividirse en dos categorías principales: la disimulación (ocultar lo real) y 

la simulación (mostrar lo falso). Dentro de la disimulación, identifica tres clases: 

el encubrimiento (ocultar lo real haciéndolo invisible), la tergiversación (ocultar 

lo real disfrazándolo) y el despiste (ocultar lo real confundiendo). Dentro de la 

simulación, incluye la imitación (mostrar lo falso a través de los parecidos), la 

invención (mostrar lo falso a través de una realidad diferente) y la atracción 

(mostrar lo falso desviando la atención) (Whaley, 2006).  

 

Esta aproximación a la definición de camuflaje nos presenta, por tanto, dos 

formas paralelas de producción lingüística o visual: la invisibilidad y la 

sobreexposición. Michel Boulard, al hablar de la “ecología de la competición” 

animal, también distingue dos aspectos del camuflaje: el arte de pasar 

desapercibido, de no ser visto, de “desaparecer”, de disolverse en el ambiente, 

de hacerse invisible; y el mimetismo (disfraz) que llama la atención con la 

exhibición de caracteres usurpados a otras especies animales (Boulard, 2005). 

Roger Caillois lo explicitó con claridad en 1960 al ocuparse de las relaciones 

entre pintura, camuflaje y disfraz: “Uno no se disfraza únicamente para 

ocultarse. Se disfraza al menos tanto para hacerse ver, por aparecer bajo un 

ropaje de prestado, espectacular y sorprendente, desconcertante o engañoso” 

(Caillois, 1962: 136). Se trata de la propia definición de “trampantojo”. Fernando 

Huici describió este recurso en la obra de Max Aub (CE 10) como “una ilusión 

que se proyecta más allá de sí misma, que satura la intensidad del efecto hasta 

alcanzar un límite crítico de la percepción que, paradójicamente, ciega los 

sentidos a toda conciencia de su naturaleza ilusoria” (Huici, 2003: 21). El 

disfraz opera a menudo no tanto a modo de mecanismo que produce 

invisibilidad como de instrumento teatral de diversión (di-vertere: separar, 

alejarse, entretenerse) que, mostrando elementos insólitos y sorpresivos desvía 
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la mirada sobre la intención real del actor mediante la saturación visual. Ya 

hemos visto en la sección anterior la arraigada relación entre la veroficción y el 

teatro. No vamos a insistir aquí. Sólo cabe, si acaso, subrayar este elemento 

central en las prácticas fake que nos ocupan, puesto que muchas de ellas 

operan más bajo el registro de la “hiperexposición” que el de la invisibilidad. 

 

Veamos dos ejemplos ilustrativos que nos ayudan a establecer una directa 

conexión entre la invisibilización de la apariencia estética y la sobreexposición 

como modo de ocultamiento. El primero es una acción-performance de Valie 

Export y Peter Weibel realizada en las calles de Viena en 1968 (Aus der Mappe 

der Hundigkeit) en la que Export paseaba por la ciudad llevando del cuello a 

Weibel que caminaba dócilmente sobre cuatro patas como un perro. El formato 

de aquella acción, que exploraba las conexiones conceptuales de la propia 

violación y las inscripciones culturales en el cuerpo, se armó mediante una 

“exposición” dramática, precisamente para invisibilizar toda referencia artística 

posible y causar el mayor efecto posible, en donde la gamberrada lo era 

aparentemente todo. La impresión de la acción dejada sobre los rostros de 

algunos transeúntes en las fotografías difundidas por los artistas nos obliga a 

reflexionar sobre cómo una realidad imposible deviene real e icónica, mediante 

la adopción de la máxima exposición y elocuencia pública, a fin, no ya de 

simular, sino de ser real sin serlo.  

 

Por su parte, Burden, en 1973, perpetró lo que tendrá como título TV Hijack, 

una acción en televisión durante la que secuestró a la presentadora que se 

disponía a entrevistarle en directo, amenazándola cuchillo en mano con hacerle 

obscenidades, matarla incluso, si la transmisión se cortaba: “Al final de la 

grabación, pedí la cinta del programa. Desenrollé la bobina, la mojé con 

acetona y destruí el programa. El gerente de la cadena estaba colérico. Le 

ofrecí mi cinta, que incluía el programa y su destrucción, lo que rechazó”. Para 

Burden, “es mucho más fuerte secuestrar una emisora de TV que un avión” […] 

crear la confusión de no estar del todo seguro de si era algo real o no. Eso 

ocurre un montón de veces en la vida diaria, por ejemplo frente a un fuego con 
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bomberos y cámaras […] La realidad obliga muchas veces a tomarte un cierto 

tiempo para saber lo que verdaderamente ocurre, sobre todo ante situaciones 

de desastre. En TV Hijack lo que me interesaba es que la transmisión es algo 

efímero, es algo como el humo. Pero en realidad existe en un trozo de cinta” 

(Burden, 1995: 128; Marzo, 1995: 90). Los espectadores del programa cesaron 

en un cierto momento de percibir el orden artístico de la propuesta de Burden 

para sumergirse en la explotación del escándalo y vivirlo de una forma 

directamente social y sin apriorismos. 

 

El mundo de la magia y el ilusionismo ha hecho del principio de la 

sobreexposición un elemento tractor en su catálogo técnico. Eliphas Lévi, que 

en realidad se llamaba Alphonse Louis Constant, y que era un mago y escritor 

ocultista desaparecido en 1875, creía firmemente en que el secreto de la 

invisibilidad residía en la facultad de “paralizar” la atención mediante la plena 

exposición. Expuso el siguiente caso: “Si un hombre perseguido por quienes 

pretenden asesinarlo se mete por una calle lateral, regresa de inmediato, y 

avanza con perfecta calma hacia sus perseguidores, o se mezcla con ellos y 

parece entregado a la persecución, con seguridad se volverá invisible” (Ball, 

2016: 199-200).  

 

Harry Houdini, pionero en la fusión entre técnicas ilusionistas y publicitarias en 

un periodo histórico marcado por el impacto de las nacientes tecnologías de 

producción y reproducción, consideraba que el núcleo del acto ilusionista 

radicaba en la combinación entre distracción y exposición: "Siempre me 

impresionó la facilidad con que los pianistas pueden leer e interpretar a vista 

alzada las piezas más difíciles. Observé que, con práctica, sería posible crear 

una certeza de percepción y facilidad de pulsación, facilitando que el artista 

atienda diversas cosas simultáneamente, mientras sus manos se ocupan de las 

tareas más complicadas. Esta facultad es la que deseaba adquirir y aplicar con 

maña y destreza. Poder utilizar esta ventaja y traspasarla al público se me hizo 

primordial, porque así podía evitar que éste estuviera pendiente de los 

movimientos de las manos. Y aconsejaba lo siguiente a los magos noveles: 
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“¡Mantén siempre tu entusiasmo! No hay nada más contagioso que un 

entusiasmo exuberante. A través de él, siempre tendrás un público a tu 

disposición" (Marzo, 1998b: 206 y 210). 

 

En 1998, el autor de la presente tesis doctoral fue comisario de la exposición 

Escape, celebrada en la Sala Amarica (Vitoria), de la Diputación Foral de Álava. 

Aquella muestra –y la publicación que la acompañaba- reflexionaba sobre la 

condición de la verdad en un mundo sometido a criterios dispares de 

transparencia, secreto y escamoteo. La cuestión principal partía de la siguiente 

pregunta: ¿cómo conjugar una sociedad que blande la transparencia como su 

utopía más querida y el sistema de representación que se ha dado, 

fundamentado en la ilusión? ¿Cómo interpretar los espacios de veridicción en 

un modelo biopolítico de espectáculo de magia basado en que el público no 

quiere ver el truco puesto que entonces desaparecería el espectáculo? (Marzo, 

1998b). Estas cuitas tomaron forma de nuevas preguntas casi diez años 

después en una conferencia del autor en el MediaLab de Madrid sobre las 

relaciones entre la magia y la tecnología y en un artículo de reflexión en el 

diario La Vanguardia (Marzo, 2007a, 2007b). La pregunta había mutado en 

parte durante aquella década: ¿Cómo interpretar que la transparencia se 

hubiera convertido en uno de los principales recursos del ilusionismo? ¿Qué 

debía interpretarse verdaderamente del principio de Houdini sobre el 

“entusiasmo exuberante” como vía de distracción? ¿No son los principios de 

transparencia y de entusiasmo valores íntimamente asociados en el marco de 

la mecánica lingüística de la posverdad, cuyos pilares hunden sus fundamentos 

en la retórica de la transparencia generada por un “sincero entusiasmo”, exento 

aparentemente de tacticismos, de dobleces?. En definitiva, ¿es la 

transparencia, esto es, la sobreexposición, el principio actual del camuflaje? 

¿Cómo se construye –y se destruye- ese estado de inocencia y autenticidad en 

el que los hechos o los dispositivos racionales no cuentan como factores de la 

ecuación, sino sólo la elocuencia hipersincera, pornográfica y sin tapujos? 
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La historia del camuflaje debe ser reescrita a partir de esta querelle sobre la 

transparencia, de modo que sea posible insertarse en el mito que permite la 

proliferación de entusiasmos como formas de economía política para colocar en 

su interior ciertas bombas de relojería. Y, efectivamente, al mismo tiempo, ese 

terrorismo necesariamente implantado en la urdimbre del mito (el fake, la 

veroficción) debe poder explicarse en relación a la constitución de nuevas 

herramientas que ofrezcan posibilidades de contrapoder. Porque al camuflaje  

hay que exigirle el propósito de “crear el pánico” allí donde la sociedad se 

entusiasma con la clarividencia del lenguaje técnico, directo y entusiasta. El 

colectivo de filósofos y activistas Tiqqun ha planteado la idea de la difusión de 

niebla de fondo, como “algo vaporoso y fluido, que no debe condensarse en 

ninguna parte, que no debe tomar cuerpo” (Tiqqun, 2015: 158). A su juicio, la 

oscuridad se presenta –paradójicamente- como una posible fuente de incisiva 

liberación. Son alusiones directas a T. H. Lawrence (de Arabia) y su Manual de 

Guerrilla (1926), y a Gilles Deleuze, de quien recuerdan su llamada a celebrar 

“las potencias de lo falso”: “Hay que fabricar lo real, no responderle” (Deleuze, 

1986: 185-198). Tiqqun defiende que la revuelta sólo deviene invisible en la 

medida en que alcanza el objetivo de privar al adversario del objetivo de 

convertirlo todo en transparencia, de hacer del todo algo diáfano. Jacques 

Derrida interpretó esta cuestión precisamente a a través de la etimología del 

término diáfano: “da a ver sin mostrar materia, lugar del aparecer” (Derrida, 

1985: 130). Invisible y diáfano, materias de similar sustancia por las cuales 

algo, de tanto “dejarse ver”, no refleja nada. 

 

Eliseo Verón, uno de los promotores del “Arte de los Medios” en Argentina, 

manifestó en 1967, al ocuparse de la veroficción mediática elaborada por 

Roberto Jacoby, Eduardo Costa y Raúl Escari (CE 4), que la gente “despierta” 

debía asumir cuanto antes la distorsión de las señales del sistema como 

estrategia de supervivencia. La razón no era otra, en su opinión, que el 

problema de la di-versión de lo transparente: “Esta situación [la proliferación de 

“deformaciones impunes e inocentes”], vinculada con los avances tecnológicos 

que han llevado a la llamada "sociedad de masas", no ha debido esperar 
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mucho para encontrar sus ideólogos: los que proclaman el fin de las ideologías 

en la sociedad industrial democrática, regida por el pluralismo manifestado en 

la opinión de los públicos masivos. La verdad es que las ideologías no han 

terminado, pero la infraestructura de la comunicación de masas les ha 

otorgado, sí, un privilegio antes desconocido: las ha dotado de una suerte de 

transparencia. Las ha vuelto invisibles a los ojos del consumidor” (Verón, 2000: 

48). Verón, por consiguiente, emplazaba el tema de la transparencia en un 

sentido contemporáneo por el que los artistas debían ponerse a trabajar para 

problematizar no lo que es declarado secreto, sino lo que es presentado como 

confiable: “Tematizar la confianza como el hecho de base de la comunicación” 

(Verón, 2000: 47). En pocas palabras, invita a operar en el espacio de 

veridicción, licuado y dúctil bajo los códigos del mercado, poniendo el acento 

tanto en la veracidad como en el naciente sentido de sinceridad que proyectan 

los propietarios de los medios de producción. 

James G. Ballard, en su “Proyecto para un glosario del siglo XX”, define 

camuflaje como “el buque de guerra o el búnker camuflados que no tienen que 

desaparecer por completo, sino confundir nuestros sistemas de reconocimiento 

siendo por un momento lo que son y luego dejando de serlo. Muchos 

imitadores y políticos sacan partido del mismo principio” (Ballard, 2002: 303). 

La desaparición no se produce únicamente como procedimiento con el que 

encubrir el secreto: en el imperio del signo, el secreto adquiere la posibilidad de 

ocultarse frente a los focos. Muta de magia a ventriloquía: sustituye el truco por 

la exposición descarnada del muñeco y de la figura que hay detrás, 

convirtiéndolo todo en un escenario, eliminando “lo real que hay en el otro”. Así 

lo percibe Byung-Chul Han en La sociedad de la transparencia: la sociedad 

positiva “es aquella en la que las cosas, convertidas en mercancía, han de 

exponerse para ser” (Han, 2013: 11). Siguiendo a Jean Baudrillard en Las 

estrategias fatales (Baudrillard, 1983), Han cree que “el exceso de exposición 

hace de todo una mercancía […] la exposición es explotación. El imperativo de 

la exposición aniquila el habitar mismo” (Han, 2013: 13). Una sociedad positiva 

despreciaría los espacios de negatividad, pues encuentra en ellos una 

“intolerable” (Rancière) interrupción del flujo constante de realidad. De esta 
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manera, lo negativo debe resurgir como cortocircuito de los espacios de 

validación, de veridicción. Una lectura en plena sintonía con la premisa 

establecida por Michel Foucault de “hacer visible lo que sólo es invisible porque 

está demasiado en la superficie de las cosas” (Morey, 1983: 121). Maite 

Méndez Baiges, al ocuparse sobre el rol del camuflaje en el arte 

contemporáneo, recoge también esta tesis de Foucault formulada en 

Tecnologías del yo (1981) para exponer que “la inflación de signos propia de 

nuestro entorno sirve también para ocultar, y para acabar manifestando, incluso 

involuntariamente, que es propio de la iconosfera ocultar tanta o más 

información que la que muestra”. La solución pasaría, como opinaba Foucault o 

Deleuze, en “fabricar nuestras propias construcciones ilusorias y desplazar así 

las que nos vienen impuestas” (Méndez Baiges, 2009: 39). 

 

También para Han es perentorio recuperar lugares de negatividad, mantener 

territorios de separación, que no duda en relacionar con el secreto, para 

interrumpir el flujo de lo que llama el infierno de lo igual creado por cadenas 

infinitas de “signos muertos”. Sin ir más lejos, es fácil observar cómo los logos 

de las grandes corporaciones energéticas, financieras, industriales o 

comerciales adoptan iconos (flores, mariposas o gaviotas) que representan 

aquello de cuya desaparición son responsables. Naomi Klein ya demostró ese 

proceso en 1999 (Klein, 2001). Se trata de una iconografía pública con un 

fuerte d_efecto barroco, propio de una política de las imágenes que pretende 

mostrar lo que se ha sustraído a la realidad, creando transparencias ad limine. 

Santos, indígenas, pobres, mártires y reyes –todos ausentes- se asentaron 

como figuras en las fachadas, lienzos y libros que, en forma de demiurgo, 

revelaban lo que ya no estaba o lo que no podía alcanzarse (Badia y Marzo, 

2010). En el universo de los iconos actuales, la logografía del lenguaje 

postalfabético produce una suerte de automatización en la recepción de los 

signos, que convierte al instrumento en superficie (interfaz). Se crea así un 

d_efecto transparente a la vez que resplandeciente que facilita el éxito de las 

tácticas ilusionistas de camuflaje por parte de todos los actores implicados. 
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La mímesis de lo diáfano deviene, por consiguiente, instrumento de camuflaje 

principal en una economía de la competencia cuyo mito principal es la 

transparencia. El artista Octavi Comeron (CE 8) percibió como una “ubicuidad 

totalitaria” la epifanía capitalista que representa el fenómeno de la 

transparencia (Comeron, 2007a,b). Analizando las transformaciones del modelo 

productivo y laboral de la nueva “creatividad industrial”, describió cómo el 

sueño moderno del cristal mutaba en metáfora tractora del proceso general de 

“innovación” estética de los fenómenos sociales. Según la lectura de Comeron, 

por un lado, el poder adopta tácticamente los tradicionales relatos artísticos de 

la arquitectura, el diseño y las TIC sobre el cristal y el espacio para desmantelar 

su especificidad pero sin afectar la capacidad evocadora del mito una vez 

aquellos relatos son aplicados sobre las mercancías. En esto, su posición se 

asemeja a la manifestada por Hal Foster en Diseño y crimen, en donde éste 

alerta sobre la necesidad que tiene el mercado de “relativizar” la autonomía del 

arte (Foster, 2002: 125). Por otro lado, el artista asume su exposición como 

operador de laboratorio en una nueva política general de la creatividad 

gestionada por la exhibición del trabajo. Ambos procesos son compatibles al 

compartir un sentido común de “transparencia”: “La transparencia supone la 

teatralización del espacio productivo” (Comeron, 2007a: 61), lo que conduce a 

su vez a la des-singularización, a la invisibilidad. Precisamente, una 

invisibilidad, que es la que el propio artista reconoce como instrumento para 

sustraerse al imperio de la ubicua sobreexposición. 

 

3.2.3.1- ARTE CONTEMPORÁNEO Y CAMUFLAJE FORMAL 

 

La invisibilidad y el camuflaje son vehículos no sólo para velar el objetivo último 

de las prácticas veroficticias sino también para anular el d_efecto estético que 

conlleva su percepción en términos artísticos y proyectar una relación con el 

perceptor u observador no contaminada por el decalage social del arte. No 

obstante, es necesario tener presente otro tipo de prácticas que también 

utilizan el camuflaje como forma de reflexión sobre la condición de la imagen 

contemporánea y su emplazamiento político, pero que, a diferencia de las 
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primeras –que son las que primordialmente nos interesan aquí- no se 

manifiestan con la intención de burlar, jugar, engañar o desorientar a un 

observador que no se sabe espectador. Son trabajos en los que los artistas 

crean iconografías jugando con la percepción de la imagen, mediante registros 

performativos, o técnicas de retoque, con la intención de desdibujar los lindes 

entre fondo y figura y plantear una reflexión sobre la perceptio de la cosa bajo 

la cacofonía estruendosa del entorno y de la sobrecarga de los signos. Un 

número importante de estos trabajos fotográficos utilizan la pintura corporal 

para camuflar los cuerpos en el entorno, interrumpiendo la presencia humana 

(Lehndorff y Trulzsch, 1986). 

 

Maite Méndez Baiges, al analizar este tipo de obras, las pone en directa 

asociación con las veroficciones, emplazando todo el conjunto a un marco más 

general de infiltración en la “inflación semiótica” del sistema comunicacional, 

presidido por el “gran camuflador” (Méndez Baiges, 2008: 60). Aunque la 

aproximación de Méndez Baiges es harto insólita en los recientes estudios 

sobre estas materias, su análisis adolece de una clara distinción entre las 

veroficciones y las obras cuyo enfoque estético no se desea camuflar. A pesar 

de reconocer conexiones entre estos fotógrafos y performers del camuflaje 

formal y las prácticas de guerrilla de la comunicación, la autora no atiende al 

hecho de que el tratamiento iconográfico de los signos es muy distinto entre un 

fake, construido en el proceso de un disimulo absoluto de la intención final, y 

una imagen que desde el primer momento advierte de su condición formal. No 

sólo son distintos los significados de los mismos signos, sino su condición 

política y ética en la configuración del lenguaje común, y que emplaza a 

numerosas veroficciones al terreno de la acción política. Naturalmente, muchos 

artistas del camuflaje formalista se ocupan de cuestiones políticas, de género, 

medioambientales o bioeconómicas, pero lo hacen sin abandonar el espacio 

estético.  

 

Méndez Baiges y Pedro Pizarro aciertan, de todos modos, al comentar que, en 

la mayoría de los casos, el camuflaje sirve para “articular una reflexión estética, 
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política y antropológica sobre cuestiones relativas a la conformación de la 

identidad y de la subjetividad, o el reconocimiento del engaño, la vigilancia, el 

control, el simulacro, el disfraz, la construcción de lo real o la manipulación 

como signos distintivos de las sociedades contemporáneas” (Méndez Baiges, 

Pizarro, 2009: 9). En este sentido, la iconosfera invitaría a los artistas a 

confundirse deliberadamente allí donde se produce el discurso dominante. La 

mímesis, el disfraz, la máscara se harían servir de instrumentos para 

desmontar “los mecanismos de producción de la imagen social o de la realidad” 

en el imperio del simulacro (Méndez Baiges, 2009: 42). 

 

Los trabajos de artistas como Jeff Wall a finales de la década de 1980 ya 

abrieron una reflexión sobre la repetición de la realidad estética, al disponer 

escenas fotográficas que se camuflaban de reenactments de obras de arte 

clásicas para trasladar su semiótica al presente. Artistas como Yasumasa 

Morimura o Cindy Sherman trabajaron también desde aquellos años el disfraz 

fotográfico mediante performance del maquillaje y de la dirección de arte para 

construir personajes icónicos. El Pop Art había puesto sobre el tapete a finales 

de la década de 1950 el uso de la mímesis como vía de dislocación semántica 

(Foster, 2014), que no cesó gracias al interés posmoderno por las “condiciones” 

de la imagen alegórica, cuyo significado siempre está en otro sitio. Las obras 

de exposiciones como El arte y su doble (Cameron, 1986), y en especial las 

elaboradas en aquellos días por Louise Lawler, Sherrie Levine, Cindy Sherman, 

Sylvie Fleury, Jeff Koons, Richard Prince, Haim Steinbach o Allan McCollum, 

partieron de los presupuestos de los años 1930 de Walter Benjamin, de los 

elaborados por Roland Barthes y Jean Baudrillard en las décadas de 1960 y 

1970, o de las críticas de Hal Foster en los 1980, para explorar la copia como 

sustituto hantológico (fantasmal) de la realidad en un sistema en el que el signo 

ha perdido su función representativa (Barthes, 1977; Benjamin, 1989; Foster, 

2001; Baudrillard, 2007). Los mecanismos falsificadores del sistema se 

convertían así en el medio de actuación en el que los artistas se apropiaron del 

sentido de la imagen para cuestionar los mecanismos de validación. 
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Durante la última década, los artistas dedicados a investigar el camuflaje desde 

su vertiente más formalista (Liu Bolin, Harvey Opgenorth, Derek Stroup, Valerie 

Prot, Starmaker, Vera Lehndorff, Holger Trülzsch, Sybille Kesslau, Laurent La 

Gamba, Desiree Palmen, Peter Garfield, Mateo Maté, Moiré, Knut Åsdam, 

Ángeles Agrela, Adonis Flores, June Korea, Alison Jackson, Jon Uriarte, 

Thomas Dagg, Cédric Delsaux, Monica Duncan, Martí Llorens, Sonia La Mur, 

Rafael Goldchain, Chuck Samuels, Nikki S. Lee o Hans Eijkelboom), han 

partido de aquellas bases de principios de los años 1980 para actualizarlas a la 

luz de las nuevas capacidades tecnológicas que han fomentado una lectura de 

la historia y del archivo mediante la manipulación y retoque de las imágenes 

(Fineman, 2012; Brugioni, 1999), bien sea haciendo cobrar vida al pasado o a 

la ficción mediante mecanismos de falseamiento y teatralización –como ocurre 

en los documentales que utilizan técnicas virtuales para ilustrar con verismo los 

objetos o sucesos históricos-, bien sea planteando juegos ilusionistas que 

desvelan el poder o dificultad de la imagen contemporánea para transmitir 

veracidad (Zohar, 2007: Méndez Baiges, Pizarro, 2009; Shell, 2012; Vvork, 

2012; Exit, 2016). Este tipo de técnicas también ha servido para que algunas 

artistas (Ana Mendieta, Carmen Mariscal, Lalla Essaydi o Gina Zacharias, entre 

otras) hayan desarrollado exploraciones sobre el cuerpo social femenino en 

contextos sociales en los que está habitualmente invisibilizado. 

 

3.3- POLÍTICAS DE LA PARODIA 

 

3.3.1- LA RISA 

 

La observación de Freud en su libro El chiste y su relación con lo inconsciente 

(1905) en la que manifiesta que “el efecto de un chiste es producido por la 

sucesión de desconcierto y esclarecimiento” (Freud, 2000, 4) abre las puertas 

para una vinculación entre la parodia y, en general, las formas lúdicas de 

expresión social y creativa como la veroficción, con procesos de desvelamiento 

de estructuras ocultas de la opinión común (doxa) y de los regímenes de 

verdad imperantes. Dolores Garnica, al analizar las obras del artista Maurizio 
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Cattelan, recuerda lo planteado por Greimas respecto al chiste: “Para conseguir 

una buena carcajada, un humorista-artista tendría que seguir los siguientes 

pasos: 1) Plantear una primera isotopía mediante un relato a modo de 

presentación. 2) Crear un diálogo con el que leerá el chiste para dramatizar la 

primera isotopía. 3) Plantear, en medio de la primera, una segunda isotopía, 

rompiendo su unidad pero intentando vincularlas. 4) La ‘gracia’ sucede cuando 

el espectador descubre las dos isotopías contrarias en el interior de un relato 

que se supone homogéneo” (Garnica, 2013: s/p). El resultado no es otro que el 

cortocircuito y la carcajada. 

 

La gran mayoría de obras que constituyen los casos de estudio del presente 

trabajo se conducen mediante la ironía, la parodia, la burla, o la broma: es una 

característica central de su proceder. Primero, el fake parece serio, riguroso, 

objetivo, real, aunque también puede ser sorpresivo o desconcertante. En el 

momento de exponer su carácter ficticio, todo ello deviene habitualmente 

chanza y sonrisa traviesa. En el proceso de su “esclarecimiento”, se abre una 

brecha en la que la risa se mofa del principio de realidad. ¿Qué tiene la parodia 

para ser instrumento de reversión de este principio? ¿Qué tiene la parodia de 

político? ¿Qué de poético? 

 

Freud distingue dos tipos de chiste: el abstracto y el tendencioso. Los chistes 

abstractos no tienen un propósito particular y son, en general, la minoría. La 

mayor parte de los chistes son tendenciosos: agresivos, hostiles, blasfemos, 

obscenos. En opinión del folclorista Elliot Oring, Freud ve a los chistes como 

“asaltos contra individuos y grupos reales en el mundo social. Sirven a las 

emociones al permitir enmascarar la expresión de la agresión como un juego” 

(Oring, 1992: 16). La rebaja conflictiva que produce el chiste se debe a la 

necesidad de convertir la opinión propia en un formato codificado y hasta cierto 

punto exonerado. Las analogías con la ventriloquía se hacen obvias. El 

muñeco es el canal por el que se vierten los exabruptos, la mofa, del mismo 

modo –recuerda Hillel Schwartz- que el loro protege al amo “cuando lanza sus 

impertinencias y ruidos paródicos, poniéndonos en aprietos y negándose a 
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seguir el guión”, habiendo siendo los loros tradicionalmente vistos como “una 

cosa enviada por los dioses, inspirada por ellos para murmurar las verdades 

sagradas” (Schwartz, 1998: 148). La persona, la voz, queda protegida en su 

integridad social al desviar la atención a un formato dramático, a un relato 

ficticio, a un avatar. Aunque diga verdades como templos, el desvío de la 

atención es ya suficiente artificio (techne), para establecer que se entra en el 

ámbito de la ficción y de la habilidad. El chiste o el fake deben siempre dejar 

claro en algún momento que son lo que son, deben exponer su artificio, de 

igual forma que el carnaval está acotado en el tiempo y en el espacio, 

evidenciando una condición separada, que evita un mayor conflicto, como 

demostró en su día el análisis de Mijail Bajtin sobre las formas de expresión en 

la cultura popular (Bajtin, 1987). Oscar Wilde sostenía: “Si quieres que la gente 

sepa la verdad, hazles reír. De otro modo, te matarán” (Boyd, 2012: 285).  

 

En 1707, el escritor irlandés Jonathan Swift adoptó el heterónimo de Isaac 

Bickerstaff, astrólogo, para mofarse del “astrólogo real” del rey Guillermo, un 

charlatán de nombre John Partridge, seudónimo de un tal John Hewson. 

Bickerstaff publicó unas Predicciones para el año 1708 en las que anticipaba la 

muerte de Partridge para el 29 de marzo. En la mañana del 30 de marzo de 

1708, Swift hizo correr de su puño y letra una “Elegía por la muerte de 

Partridge”, y pocos días después, difundió una carta a un Lord, en la cual un 

supuesto testigo imparcial narraba los detalles del fallecimiento. A Partridge, en 

vez de callarse, se le ocurrió refutar a Swift, haciendo público el hecho de que 

no sólo estaba vivo, sino que también lo había estado el 29 de marzo. 

Entonces llegó el golpe fatal: la Vindicación. La burla se hizo célebre; amigos 

de Swift, como Pope, Congreve, Gay o Steele, tomaron parte en la 

“controversia” publicando anuncios en los que probaban o se condolían de la 

muerte del astrólogo. Fue el fin de Partridge (Stilman, 2012: 4 y ss). 

 

La delicada frontera entre la ficción, la verosimilitud y la credibilidad también fue 

explorada por Swift en un texto publicado anónimamente en 1729 titulado Una 

modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean 
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una carga para sus padres o su país y para hacerlos útiles al público. En un 

tono didáctico de fingida sinceridad y naturalidad, el escritor propone que los 

padres pobres vendan a sus hijos a los terratenientes ricos para que se los 

coman. La parodia que presenta fue intencionadamente malinterpretada en su 

día por los lectores burgueses de Swift, quienes no se sintieron interpelados 

por el escrito acusando la obra de “mal gusto”. De hecho, Swift ya había 

señalado que “la sátira es una especie de espejo, cuyos contempladores 

descubren en él los rostros de todo el mundo, excepto el propio” (Stilman, 

2012: 3). No obstante, el texto consiguió una reflexión colectiva inédita sobre la 

paradoxa. En opinión del crítico D. W. Jefferson, al referirse a este texto, “el 

horror de la proposición puede ser formulado con impunidad en todos sus 

horribles detalles, porque es proporcionado al horror existente y permitido por 

el grupo social que representan, llanamente hablando, los lectores de Swift” 

(Stilman, 2012: 63). La clase social que leía a Swift se encontró con la paradoja 

hiperbólica del horror explicado con total naturalidad, a través de una broma.  

 

La idea de que la ironía sirve para el “esclarecimiento” se desliza 

permanentemente en el pensamiento filosófico –en oposición a las doctrinas 

platónicas antisofistas y antipoéticas- desde Aristóteles (ver Rose, 1993). José 

Vicente Selma ha recordado en papel del griego en esta genealogía. La 

Mayeútica, o el arte de “ayudar a parir”, era concebido por él como una tarea de 

desestabilización de las certezas adquiridas, donde el juego dialéctico e 

interrumpido de preguntas y respuestas era capaz de llevar a la “víctima” a la 

aporía, es decir, a un estado de duda y perplejidad que, como toda 

“desorientación”, es algo más que dramatización de la vida o el conocimiento”;  

la aporía entendida como “el trastorno del que salimos escandalizados o 

sonrientes, afectos a la verdad violada o aclimatados a la intemperie o a la 

precariedad existencial, gnoseológica o social" (Selma, 1996: 162). Selma 

sostiene también que, a diferencia de la mentira, que pretende engañarnos, la 

ironía concebida por Aristóteles “invita a descifrar el texto que, de súbito, 

adquiere transparencia, pero desde aquí se ofrece como un trabajo que exige 

distancia, inteligencia, sensibilidad” (Selma, 1996: 166). Un brillante reflejo de 
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la interpretación aristotélica de la chanza como terapia esclarecedora se 

encuentra en la obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa (1980), cuyo 

argumento basado en una serie de asesinatos en una abadía medieval acaba 

siendo dilucidado a través del papel del segundo libro (perdido) de la Poética 

de Aristóteles, en la que se defendía la función de la risa como motor de 

conocimiento (Eco, 2009). 

 

Partiendo de Aristóteles y los sofistas, la defensa de la ironía como vehículo de 

desconcierto y revelación llegará hasta Schlegel, Kierkegaard, Heine, 

Baudelaire y Nietzsche; pasará por Krauss, Freud y Benjamin, hasta llegar a 

Debord y Foucault; irá del psicoanálisis al post-estructuralismo, de Kristeva y 

Lacan a Agamben y Zizek. Se trata de una constante que hace suyo el principio 

de Nietzsche recordado por Michel Foucault en La verdad y las formas jurídicas 

(1978); sólo en el ridere, lugere y detestari (reír, deplorar y detestar) puede 

comprenderse el juego de la verdad, sólo la ironía se convierte en instrumento 

de sospecha sobre el carácter de la doxa: “Estas tres pasiones o impulsos 

tienen en común el ser una manera no de aproximarse al objeto, de 

identificarse con él, sino de conservar el objeto a distancia, de diferenciarse o 

de romper con él, de protegerse de él por la risa, desvalorizarlo por la 

deploración, alejarlo y finalmente destruirlo por el odio” (Foucault, 2003: 26). El 

recurso permanente de la ironía en una parte importante de la tradición 

filosófica- ha observado Wayne Booth- se debe a la percepción de que ésta 

“socava claridades, abre vistas en las que reina el caos y o bien libera 

mediante la destrucción de todo dogma o destruye por el procedimiento de 

hacer patente el ineludible cáncer de la negación que subyace en el fondo de 

cualquier afirmación” (Booth, 1986: 13).  

 

Walter Benjamin ya señaló en El concepto de crítica en el Romanticismo 

Alemán que el "medium" conceptual de la teoría reflexiva del arte es la ironía 

(Benjamin, 1998). Para ello, emplazó los conceptos de “agudeza” de Gracián y 

sobre todo el "witz" (chiste, broma) de la Escuela de Jena como motores de 

potenciales descubrimientos, en especial el de que las piezas del "puzzle" no 
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se pueden montar: no hay ningún “todo” que encaje. Esa ironía, como forma de 

la paradoja, esa "clara conciencia de la eterna agilidad, de la plenitud infinita 

del caos" que Schlegel planteara, se define a través del "hallazgo conseguido 

en la confusión de un caos heterogéneo, en relaciones nuevas, inéditas, que no 

llegan nunca a un estado de fusión y cuya diferencia permanece siempre 

explícita" (Marzo, 1992: 83). Esa ironía permite la perduración de un estado 

caótico al trabajar desde la misma dislocación fragmentaria. Recordemos que 

para Schlegel, “el principio de toda poesía está en suprimir el curso y las leyes 

del entendimiento” (Rocha, 2012: 278). 

 

Para Julia Kristeva, la ruptura ofrecida por el lenguaje poético es análoga a la 

insurrección política. En “La revolución en el lenguaje poético”, argumenta que 

la mímesis y el lenguaje poético pueden ser transgresores, constructivos y 

desestabilizadores: “Si bien ambas técnicas pueden aparecer como un 

argumento cómplice con el dogma, también pueden poner en movimiento lo 

que el dogma reprime. Al hacerlo, ya no actúan como las compuertas 

instintivas dentro del recinto de lo sagrado, sino que se convierten en 

manifestantes contra su postura. Y así, la complejidad revelada por esas 

prácticas, su proceso significante, se une a la revolución social” (Kristeva, 

1997: 49). 

 

Giorgio Agamben, al ocuparse del concepto de “profanación” en la cultura 

contemporánea, también considera que la parodia es uno de los principios 

fundamentales de la potencialidad política del lenguaje. Durante el recorrido 

que realiza el filósofo italiano sobre la historia de la parodia (“imitación de los 

versos de otro autor, en la cual aquello que en el original era serio se vuelve 

ridículo, o cómico, o grotesco”), rememora a Giulio Scaligero, humanista de 

mediados del siglo XVI, cuando éste describía el momento en el que los 

rapsodas interrumpían su declamación y aparecían sobre el escenario 

“aquellos que, ya sea por el gusto de jugar o por fortalecer el ánimo de los 

espectadores, ponían del revés todo cuanto los había precedido” (Agamben, 

2005: 49). Para Agamben, si consagrar (sacrare) era el término que designaba 
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la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, profanar significaba, 

por el contrario, restituir el libre uso de los hombres, “abrir la posibilidad de una 

forma especial de negligencia, que ignora la separación o, mejor dicho, que 

hace de ella un uso particular” (Agamben, 2005: 98).  

 

Profanar, en este sentido, no significaría simplemente abolir y anular las 

separaciones, sino aprender a hacer un nuevo uso, a jugar con ellas y a 

concebir a la audiencia como parte implícita de su desarrollo. Stephen 

Duncombe ha indicado que los chistes son siempre activos, un “asunto social”. 

Más que ninguna otra forma de comunicación, demanda participación de la 

audiencia: “El significado en un chiste es incompleto: no se da toda la 

información, y lo que queda debe ser proporcionado por el receptor” 

(Duncombe, 2007: 131). También Alejandro Herrero-Olaizola observa que al 

involucrarnos en un acto paródico como oyentes, lectores o espectadores, nos 

convertimos en una especie de analistas o críticos sociales, políticos, culturales 

e históricos (Herrero-Olaizola, 2000: 77). El bromista “no pretende timar a su 

público, sino ser descifrado por él”, recuerda Fernando de Felipe al tratar los 

documentales falsos (de Felipe, 2001: 36). Mediante la ironía, el lector se 

encuentra siempre “con-fabulando” con el autor. 

 

3.3.2- EL PASTICHE 

 

De entre los diversos formatos paródicos de “intervención”, el pastiche es 

especialmente singular. Para Álvarez Barrientos, el pastiche literario, la mezcla 

aparentemente arbitraria de estilos y citas con cuyo manejo el autor pretende 

ridiculizar a otro, es una de las formas paródicas tradicionalmente más intensas 

puesto que cuestiona no solo firmas sino sobre todo estilos –como se aprecia 

en el Quijote-, convirtiéndose así en una forma de crítica literaria (Álvarez 

Barrientos, 2014: 36). Fue la crítica literaria Estelle Irizarry quien a finales de 

los años 1970 puso en circulación el concepto de broma o pastiche como una 

travesura con fines literarios y humorísticos, en la que se incluyen las pistas 

necesarias para descubrir la superchería (Irizarry, 1979). Autoras como Linda 
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Hutcheon y Maria Rosell, al analizar el formato del pastiche como instrumento 

crítico, apuntan que la repetición paródica de un estilo favorece la irónica 

llamada de atención hacia su propia constitución y actualidad a través de un 

mimesis lúdica, activando tanto el cambio como la continuidad cultural 

(Hutcheon, 1995: 26; Rosell, 2012: 77). El pastiche ha tenido habitualmente 

como blanco de sus ataques aquellos escritores y artistas considerados 

“snobs”, incapaces de entender y explorar en profundidad las técnicas y 

sensibilidades modernas que van apareciendo, al hacer uso de ellas solo de 

forma superficial e incluso contradictoria. Rosell ha señalado que “el snob es la 

auténtica obra de arte de uno mismo: aquel que simula lo que no es y disimula 

lo que es” (Rosell, 2012: 78).  

 

Tanto en el ámbito de la literatura como en el del arte, son numerosos los 

casos en los que se falsifican las obras, haciéndolas pasar de otros autores, y 

exponiendo las flaquezas y torpezas de las disciplinas culturales a la hora de 

distinguir ”el grano de la paja”. Vimos en “El factor de lo falso en la producción 

cultural” casos sonados de pastiches que se mofaban de los relatos 

posmodernos y de su parafernalia citacionista. También en la sección de 

“Heteronimias”, observamos los casos de las imposturas artísticas realizadas 

por Paul Jordan-Smith (CE 12), Brian Howard, Carol Duncan o William Boyd, o 

el uso de animales para pintar obras atribuidas a artistas contemporáneos, todo 

ello diseñado para parodiar estilos artísticos determinados y denunciar la 

deshonestidad de la crítica. Todos esos ejemplos recuerdan que el pastiche es, 

en realidad, un modo popular de mofarse de los formatos altamente 

intelectualizados de las disciplinas culturales. El pastiche funcionaría así como 

una imagen invertida y burlona del metatexto que la clase intelectual se exige a 

sí misma como dispositivo donante de legitimidad.  

 

En la esfera de la literatura, vale la pena recordar la Antología Modelna de 

Federico García Lorca, escrita entre 1927 y 1928, y formada por un compendio 

de pastiches falsamente atribuidos a sus compañeros generacionales, 

presentado junto a la antología del poeta protofalangista Isidoro Capdepón 
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Fernández, ganador de un premio apócrifo a “poeta nacional” en 1923. O la 

antología de pastiches realizada por Felipe Benítez Reyes en Vidas 

Improbables, en la que el autor ironiza sobre las escuelas literarias españolas 

desde el modernismo y sobre las diferentes formas vanguardistas, hasta llegar 

al universo del rock y los bajos fondos (Benítez, 1995). O el movimiento 

impulsado por Paul Francis Jennings en 1948, que llamó “resistencialismo”, 

impulsado por textos inspirados en un supuesto filósofo francés, de nombre 

Pierre-Marie Ventre, quien partiendo de otros dos pensadores alemanes 

enmarcados en el idealismo de finales del siglo XIX -Martin Freidegg [huevo 

frito] y Martin Heidansiecke [escondite]-, abogaba por un activismo de 

resistencia frente a la guerra que “las cosas” (todas las cosas) le hacían al 

hombre”. La intención de Jennings no era otra que mofarse del naciente 

existencialismo europeo (Jennings, 1948). 

 

El ámbito de la ciencia también ofrece notables ejemplos de pastiches 

paródicos que simulan el lenguaje tecnicista y objetivista de la tecnología con el 

objetivo de revelar lo mucho que hay de pseudo-ciencia detrás de muchos 

discursos y relatos. Proyectos como The Institute for the Study of Perpetual 

Emotion, The Institute of Militronics and Advanced Time Interventionality, The 

International Corporation of Lost Structures, o The Institute for Centrifugal 

Research son claros ejemplos de intervenciones contemporáneas –

habitualmente en formato online- que presentan la parodia en aras a exponer 

historias alternativas sobre lo legítimo en la ciencia. En este sentido, la obra de 

Joan Fontcuberta es paradigmática. A partir de los años 1990, el artista 

evoluciona en la dirección de parodiar el carácter objetivista de la imagen 

fotográfica y cuestionar el espacio de veridicción ofertado por la ciencia. En la 

serie fotográfica Herbarium (1984), Fontcuberta ya daba cuenta de su interés 

por la construcción de un relato ficticio mediante el cual cuestionar el papel de 

la fotografía en el mundo de la ciencia, a partir del principio de que las 

imágenes deben su credibilidad al respeto a un sistema de signos que las liga 

al espíritu de lo objetivo y de lo racional. Herbarium presentaba una serie 

fotográfica de plantas inventadas, retratadas a la manera de las taxonomías 
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naturalistas clásicas, de forma que se producía una irónica colisión entre la 

ficción y la presentación objetiva de la realidad natural, poniendo así de relieve 

que el valor objetivista de la imagen no recae en ella sino en el relato y en el 

contexto con los que se arropa.  

 

En 1985, en colaboración con Pere Formiguera, comienza a desarrollar Fauna 

(CE 5), un proyecto de exposición articulado a través del “descubrimiento” del 

archivo de un tal profesor Peter Ameisenhaufen, biólogo y naturalista de 

principios del siglo XX, y de su ayudante Hans von Kubert, quienes habían 

catalogado extrañas especies animales. Mediante una instalación 

pluridisciplinar, los autores parodiaban el aparato retórico de los museos de 

ciencias naturales, con su escenografía de esqueletos y taxidermia, sus 

vitrinas, sus paneles explicativos y su estética pedagógica. Además de 

fotografías, el visitante se encontraba con radiografías, dibujos de campo, 

mapas de viajes, fichas zoológicas, registros sonoros, filmaciones, instrumental 

de laboratorio, todo ello presentado bajo las estrictos cánones museográficos. 

Pero todo objetivamente falso y sin que los visitantes fueran advertidos sobre 

su ficcionalidad. 

 

“¿Qué media entre la certeza y la duda? ¿Por qué concedemos el beneficio de 

la veracidad a un texto al que atribuimos un carácter periodístico y en cambio 

estigmatizamos con el estatuto de ficción otro texto, tal vez el mismo, que 

reconocemos como extraído de una novela?”, se preguntaba Fontcuberta 

(Fontcuberta, 1997: 26). Al impostar ciertos relatos técnicos y categorías 

imaginales (museísticas, periodísticas, históricas, científicas) en contextos 

celebrados como eficaces a fin de transmitir veracidad, Fauna planteaba “la 

otra parte” de la imagen como el centro del actual problema perceptivo, no la 

imagen misma, devolviendo en parte a lo social lo que ha sido sustraído de la 

imagen: “Ya no se trata de producir obras sino de prescribir sentidos”, ha 

declarado Fontcuberta (Marzo, 2014b: 24). Para ello, los artistas manejaron lo 

documental como andamiaje epistemológico, como forma de conocimiento de 

la condición post-fotográfica de la imagen.  
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Cuenta Fontcuberta que un día, mientras la exposición se presentaba en el 

Museo de Zoología de Barcelona en 1989, un visitante acompañado de su hijo 

se azoró cuando el pequeño le rebatió los argumentos de autenticidad de lo 

que estaba expuesto allí. El padre, harto de discutir, exclamó: “Claro que es 

verdad, esto es un museo”. Fotografía y museo, hacedores de verdad. Para 

Fontcuberta y Formiguera, el problema de la imagen ya no radica en ella, sino 

que vive del préstamo del relato que el medio le imprime. Mediante la 

dislocación de algunas de las categorías presuntamente adscritas a ciertas 

imágenes, los artistas perseguían la generación de un cierto malestar, o cómo 

el propio Fontcuberta manifiesta, “hacer que la fotografía se vuelva furiosa”:  

 
Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo que 

nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografía miente siempre, 

miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa. 

Pero lo importante no es esa mentira inevitable, lo importante es cómo la usa el 

fotógrafo, a qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control 

ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su mentira. El buen 

fotógrafo es el que miente bien la verdad [...] (Fontcuberta, 1990: 15). 

 

En 1997, el artista emprendió uno de sus proyectos de veroficción más 

notables, titulado Sputnik (CE 31). Presentado como una exposición 

organizada por una tal Fundación Sputnik y con ensayos e investigaciones de 

relevantes académicos estadounidenses y rusos, la muestra consistía en un 

gran despliegue de imágenes de la vida del malogrado cosmonauta, que 

incluían las fotografías retocadas en las que se le había hecho desaparecer, y 

de objetos de la era dorada de la ingeniería espacial soviética como planos 

técnicos, dibujos, mapas y fotografías tomadas en el espacio exterior. La gran 

mayoría de visitantes de la exposición dieron por sentado que se encontraban 

ante una muestra fidedigna de la historia no solo de la carrera espacial sino 

también de la manipulación que las autoridades de la URSS llevaron a cabo 

durante décadas en mil frentes para construir un relato ideológico. De hecho, 

hubo programas de televisión que dieron por cierta la historia y la airearon 

como tal.  
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El contexto era el siguiente: en plena guerra fría, Estados Unidos y la URSS 

trabajaban contra reloj en su carrera hacia la luna. Las presiones políticas 

prevalecían sobre las garantías técnicas y el programa espacial empezaba a 

cobrarse víctimas. El 25 de octubre de 1968 fue lanzado desde el cosmódromo 

de Baikonur la Soyuz 2, con el coronel Ivan Istochnikov y la perrita Kloka a 

bordo. Por motivos todavía no esclarecidos, quizás a causa del impacto de un 

micrometeorito, el cosmonauta desapareció en el curso de la misión, tras fallar 

una acción de ensamblaje con la nave gemela Soyuz 3. Solo se encontró una 

sospechosa botella de vodka flotando en la misma órbita de la nave con un 

mensaje de socorro en su interior. El fiasco de la misión, embarazosa para la 

imagen de potencia mundial de la URSS, condujo a las autoridades soviéticas a 

declarar que la nave operaba automáticamente, sin tripulación, y a borrar de los 

archivos toda referencia a Istochnikov. Solo con la caída del comunismo en 

1991 los documentos secretos pudieron ser desclasificados a fin de 

desenmascarar aquella increíble impostura. 

 

Fontcuberta se reía así del principio de autoridad fotográfica. No en vano, una 

de las arqueologías presentes en su obra procede de excavar aquellas 

disciplinas asociadas al criminalismo forense, a la fisiognomía, a la frenología, 

a la fotografía antropológica o etnógrafica. No hubo jamás una imagen acorde 

con la realidad, sino la ilusión política de crear una realidad legitimada en la 

propia imagen. Es, en ese sentido, que hay que entender uno de los mayores 

intereses del artista: proporcionar imágenes que “no pudieron ser” porque la 

realidad no quiso legitimarse en ellas ya que no las encontraba adecuadas, ya 

que no transmitían su verdad institucional. Sputnik no cuenta solamente algo 

que no ocurrió pero que podría haber ocurrido, sino que presenta lo que ocurrió 

bajo imágenes que no pudieron ser posibles “de esa manera”. Así, mediante el 

recurso a un palimpsesto diacrónico de lo que pudo llegar a ser (el archivo tiene 

vocación de exhaustividad y de jurisprudencia visionaria: debe reunir y 

representar todo aquello que se encuentra fuera de él), Sputnik narraba la 

verdad sobre la ficción de la realidad soviética, sobre la ficción de nuestra 

interpretación de la realidad soviética, y al mismo tiempo, cuestionaba nuestra 
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capacidad para vislumbrar la verdad a través de los formatos herederos de 

aquellas ficciones. El fotógrafo cuestionaba, en definitiva, el relato por el cual la 

realidad se muestra o se oculta en las imágenes, el espacio en el que éstas 

cobran o pierden la vida (Fontcuberta, 1997). 

 

La obra de artistas como Fontcuberta alumbra también la observación de los 

pastiches centrados en un tipo de disciplina a medio camino entre la literatura, 

la antropología, la historia y la geografía, que son los libros de viajes. Los casos 

de The Republic of Talossa y Jetlag Travel Guides muestran cómo el pastiche y 

la parodia se alían para mofarse de los estereotipos creados por las guías 

turísticas en su aparente ejercicio de objetividad informativa. Jetlag Travel 

Guides, por ejemplo, son una serie de guías de países que no existen 

(Molvania, Phaic Tan, San Sombrero) publicadas bajo el formato habitual de 

este tipo de publicaciones (secciones diversas, información de utilidad, mapas 

detallados, entradas de información específica, cartas de horarios, etc.), pero  

en las que nada es lo que parece, siendo, no obstante, todo lo descrito 

perfectamente plausible y consistente, aunque abiertamente risible. 

 

El concepto de “pastiche” adoptará, sin embargo, nuevas interpretaciones de la 

mano de Fredric Jameson cuando éste se ocupe de su uso posmoderno a 

principios de los años 1980. Jameson consideró que el auge del pastiche se 

debía a la disolución de la “ideología del estilo” en el arte moderno: “La 

desaparición del sujeto individual, y su consecuencia formal de la creciente 

disipación del estilo personal, engendran la práctica casi universal de lo que se 

puede llamar ‘pastiche’” (Jameson, 1996: 37). Para el crítico marxista 

americano, ese proceso conduce hacia una revalorización de “las voces 

almacenadas en el museo imaginario de la cultura global” y hacia una 

“canibalización aleatoria de todos los estilos del pasado”. Pero, a diferencia de 

la interpretación del pastiche realizada por la crítica literaria en relación a su 

potencial paródico, Jameson diferencia claramente parodia y pastiche, ya que 

la primera muestra las brechas de la norma contra la que se enfrenta, mientras 

que la segunda, al fusionarlo todo, las anula, cercenando el humor y 
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transformándolo en una ‘parodia vacía o en ‘una estatua ciega’” (Jameson, 

1996: 38, Ver también Hoesterey, 2001). Para Jameson, el pastiche 

posmoderno ya no ataca el modelo, sino que lo respeta e incluso homenajea. 

 

3.3.3- POÉTICA, PARODIA Y ACCIÓN 

 

Luis Buñuel dejó escrita en 1982 la siguiente anécdota de su época en la 

Residencia de Estudiantes a finales de la década de 1910:  

 
Durante el verano, cuando los españoles se iban de vacaciones, llegaban a la 

Residencia grupos de profesores norteamericanos con sus esposas, algunas 

muy guapas, que iban a perfeccionar el español. Para ellos se organizaban 

conferencias y visitas. En el tablero de anuncios del vestíbulo podía leerse, por 

ejemplo: “Mañana, visita a Toledo con Américo Castro”. Un día, el anuncio 

rezaba: “Mañana, visita a El Prado con Luis Buñuel”. Me siguió un nutrido grupo 

de norteamericanos, que no sospechaban la superchería, lo cual me dio un 

primer atisbo de la inocencia norteamericana. Mientras los llevaba por las salas 

del Museo, les decía lo primero que me pasaba por la imaginación: que Goya 

era torero y mantuvo funestas relaciones con la duquesa de Alba, que el cuadro 

de Berruguete Auto de Fe es una obra maestra porque en él aparecen ciento 

cincuenta personajes. Y, como todo el mundo sabe, el valor de una obra 

pictórica depende del número de personajes. Los norteamericanos me 

escuchaban muy serios, y algunos hasta tomaban notas. Pero unos cuantos 

fueron a quejarse al director (Buñuel, 2008: 55). 

 

Las vanguardias del siglo XX, en especial el dadaísmo y el surrealismo, 

actualizarán con gran potencia el papel de la broma y el chiste como 

procedimiento de “desvelamiento”. La anécdota relatada por Buñuel espeja 

multitud de actitudes de artistas modernos cuyo modus operandi era 

abiertamente iconoclasta con los principios de rectitud moral marcados en el 

Romanticismo, como los miembros de la Society of American Fakirs at the Art 

Students League of New York City, quienes entre 1891 y 1906 se dedicaron a 
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producir parodias de las obras de los artistas que se suponían sus héroes, 

como John Singer Sargent y Thomas Eakins (Landi, 2011: 93). 

 

Servando Rocha ha recordado que los dadaístas defendieron la destrucción del 

diccionario para oponerse a un tipo de totalitarismo que definieron “del 

significado” y que terminaron por desarrollar los situacionistas al “instaurar la 

legitimidad del contrasentido y denunciar la impostura del sentido establecido y 

dado por el poder” (Rocha, 2012: 350). Hans Richter, dadaísta de primera hora, 

contó a mediados de los años 1960 la historia completa del supuesto duelo 

entre Tristan Tzara y Hans Arp en 1916. Un día llegó a los diarios suizos la 

noticia de un duelo a pistola, efectuado en Dolderwäldchen, entre los dos 

cabecillas Dadá. El testigo de una de las partes, se anunciaba, había sido J. C. 

Heer, poeta popular muy apreciado y de gran nombre en Suiza, pero también 

persona muy circunspecta y poco proclive a mezclarse en berenjenales. Al día 

siguiente, los mismos diarios recibían una rectificación indignada de Heer 

negando su participación en los hechos. En la tarde del mismo día volvía a 

aparecer una rectificación de la rectificación, en la que dos testigos explicaban 

que ninguno de los duelistas había resultado herido, pero que, efectivamente, 

“en honor a la verdad”, debían confirmar la presencia de Heer en el lance en 

calidad de testigo. Por supuesto, el duelo ni siquiera había tenido lugar, y por 

supuesto, el siempre mesurado Heer montó en cólera (Richter, 1973). 

 

En palabras de Richter, Dadá había desarrollado y mejorado notablemente “la 

técnica de agitar, importunar y en última instancia insultar deliberadamente al 

público”, así como “la estrategia de difundir falsas noticias”:  

 
Nada le agrada tanto al público como la burla, el desafío y los insultos. Sólo 

entonces comienza a reflexionar y como siempre tiene un oculto complejo de 

culpa, por fin termina por decirse: ‘En el fondo esta gente tiene razón. ¡Qué 

idiotas somos, después de todo! Entonces, ¿por qué no decirlo? Y cada uno 

vuelva a su casa satisfecho, con la sensación de que conocerse a sí mismo es 

el primer paso para mejorar. Otros, por supuesto, siguen la dirección opuesta y 

se precipitan al estrado a fin de hacer entrar rudamente en razón a los 
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provocadores […] Planear y llevar a cabo un escándalo público era, pues, parte 

integrante de todo el movimiento Dadá ya tendiese hacia el pro-, el a-, o el anti-

arte. Y si el público, como ocurre en nuestros días con los insectos y los 

microbios, se inmunizaba contra alguno de esos medios de exterminio, a 

nosotros nos incumbía inventar otros (Richter, 1973: 21). 

 

Contó también Juan Antonio Ramírez que cuando en 1917 estalló en Nueva 

York el escándalo por el urinario que Marcel Duchamp presentó a la Exposición 

de los Independientes, le preguntaron a la artista Louise Norton si “eso” era 

algo serio o simplemente una broma. Norton contestó: “¡Tal vez ambas cosas a 

la vez! ¿Acaso no es posible?”. De hecho, los amigos de Duchamp participaron 

tanto del escándalo como de la aparente certificación crítica de la obra, 

sabedores de que se trataba de un trabajo colectivo de efectos 

conscientemente programados. Tras las discusiones en el comité de la 

exposición y el abandono airado de Duchamp, Walter Arensberg acudió a 

comprar la pieza, retirándola ostentosamente y recorriendo las salas 

abarrotadas de público a toda prisa y vomitando imprecaciones. Días después, 

aparecía en el segundo número de la revista The Blind Man, una fotografía 

“oficial” de la obra (realizada por Alfred Stieglitz) y dos artículos explicativos: un 

editorial anónimo (de mano del propio Duchamp), y el titulado “Budha of the 

Bathroom”, firmado por Norton con un lenguaje propio del mundo de la crítica 

artística. Escribió Ramírez respecto a la respuesta de Norton: “No es una lógica 

binaria que practique la exclusión en el sentido de ‘cara o cruz’”: ambos lados 

[seriedad y broma] son siempre visibles (Ramírez, 1993: 2-13 y 53-54). 

 

Ciertamente, la impronta de las lecturas dadaístas y surrealistas sobre la 

necesidad de subvertir las fronteras entre seriedad y chiste, entre 

profesionalismo  y cultura popular, entre alta y baja cultura, y entre reflexión y 

acción calarán de forma indeleble a lo largo del siglo XX entre aquellos artistas, 

activistas y colectivos que, renuentes a participar en los formatos ideologizados 

de la izquierda clásica, busquen nuevos vehículos e instrumentos con los que 

insertarse en los nuevos modos de producción simbólica que el capitalismo 

industrial fomenta. Aunque, como ya hemos visto, fue en los primeros grupos 
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de vanguardia en donde comenzaron a implementarse tácticas de infiltración 

mediática, es pertinente fijar la atención en las actividades llevadas a cabo 

desde las décadas de 1960 y 1970 por los grupos situacionistas europeos, los 

colectivos “desmaterializados” de los países del Cono Sur americano, y ciertas 

guerrillas mediáticas norteamericanas, para encontrar los fundamentos teóricos 

y prácticos de este tipo de actividades, que tendrán más tarde, a partir de la 

década de 1980 y fundamentalmente a partir de la década siguiente -

expandidas gracias a la globalización-, un enorme auge y protagonismo en los 

entornos artísticos y sociales de contestación y alternativa política. 

 

La posibilidad política de la acción paródica cambió drásticamente en la 

segunda mitad del siglo XX, dada la dimensión expandida de la comunidad-

audiencia. La ampliación de la onda expansiva del chiste en las prácticas fake 

del siglo pasado –ya no digamos del presente- es ciertamente una de las 

razones de su auge y exploración. La acción fake es un arma resolutiva, sibilina 

y colectiva. Las bromas en los talleres y las novatadas en cuarteles y aulas han 

formado parte del conjunto de prácticas sociales que representan los conflictos 

populares. Los pranks (bromas orquestadas) no han sido ajenos a los 

sabotajes realizados por trabajadores. Sabotaje procede del francés sabot, el 

tradicional zueco de madera que se hacía servir para detener la producción al 

insertarlo en las máquinas. Hay numerosas evidencias de que los obreros de 

los talleres del siglo XVIII y de las fábricas del XIX y XX utilizaban bromas 

pesadas para mofarse de los gerentes y propietarios (Green, 1993; Darnton, 

2013). Hans Speier y Robert Jackall, en un trabajo sobre el teasuro de 

instrumentos políticos populares, analizan cómo el chiste y la broma perviven y 

prevalecen, recordando que “los bufones, tontos y payasos han usado el humor 

para cuestionar y ridiculizar a la autoridad; los activistas modernos siguen 

encontrando en el chiste [joke] una táctica útil y divertida” (Speier y Jackall, 98: 

1353). 

 

Los efectos de la combinación entre sabotaje e ironía pueden rastrearse 

fácilmente en diversos contextos políticos y creativos. Por ejemplo, el artista 
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uruguayo Luis Camnitzer da cuenta del tipo de acciones desarrolladas por el 

Movimiento Tupamaro en Uruguay durante los años 1960 y 1970, poniéndolas 

en relación al proceso paralelo de “desmaterialización” del arte que se producía 

entonces. El 8 de octubre de 1969, coincidiendo con el segundo aniversario de 

la muerte del Che Guevara, los Tupamaros alquilaron coches para un cortejo 

fúnebre. La razón que dieron fue la repatriación y entierro de los restos 

mortuorios de un pariente que habría fallecido en Argentina algunos años 

antes. La procesión incluía cinco coches y una camioneta. El entierro iba a 

tener lugar en Pando, una ciudad de veinte mil habitantes, a unos treinta 

kilómetros de Montevideo. La procesión se detuvo varias veces en el camino 

para levantar a más “parientes” del difunto, todos con una conducta fúnebre 

apropiada y muchos de ellos llorando. Entretanto, el ataúd estaba lleno de las 

armas necesarias para la operación. Una vez que el grupo se completó, se 

subyugó a los choferes contratados y comenzó el trabajo real, la toma de la 

sede policial, la estación de bomberos, el edificio de la empresa telefónica y, 

finalmente, los cuatro bancos de la ciudad. Camnitzer sostiene que, desde un 

punto de vista práctico, la operación fue un gran fracaso, ya que durante el 

retorno a Montevideo tuvo lugar un encuentro con la policía en el cual murieron 

tres de los guerrilleros y fueron apresados otros dieciocho: “Pero desde un 

punto de vista estético, especialmente en lo que se refiere a la narración de la 

secuencia de las preparaciones, la operación fue un logro memorable” 

(Camnitzer, 2009: 75-76). 

 

3.3.4- EUROPA. 1950-1960 

 

Poco antes, la aparición del situacionismo en la Europa de finales de la década 

de 1950 supuso un revulsivo importante en ciertos ambientes minoritarios 

descontentos con el instrumental y la filosofía ofrecidos por el cuerpo intelectual 

del existencialismo. El filósofo francés Guy Debord, articulador de fondo del 

movimiento -que desarrollará una influyente teoría sobre la sociedad del 

espectáculo en el sentido de observar cómo el lenguaje político y social habían 

quedado fagocitados por la iconocracia impuesta por la mercancía (Debord, 
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2002)-, formuló en 1955, en una revista surrealista belga, la tesis de la 

“psicogeografía” para exponer la necesidad de explorar sin linealidad las 

relaciones específicas entre los afectos, los comportamientos y los espacios 

mediante tácticas deudoras de Dadá y del surrealismo: “La psicogeografía 

podría tomar para sí el estudio de las leyes precisas y los efectos específicos 

del entorno geográfico, esté conscientemente organizado o no, en las 

emociones y el comportamiento de los individuos. El adjetivo psicogeográfico, 

debido a su placentera vaguedad, puede aplicarse a los descubrimientos 

realizados por este tipo de investigaciones, a su influencia en los sentimientos 

humanos y, más generalmente incluso, a cualquier situación o conducta que 

parezca reflejar el mismo espíritu de descubrimiento” (Debord, 1955). Para 

Debord, la táctica esencial era el detournement, el desvío, tergiversación o 

interferencia del sentido de los enunciados e imágenes plagiados a fin de 

integrarlos en una construcción de relato diferente; esto es, un proceso masivo 

de alegorización de los signos existentes. En un texto publicado en 1956, 

titulado “Métodos de tergiversación”, Debord y Gil Wolman afirmaban: “Es por 

tanto necesario formar una representación paródica de lo serio donde la 

acumulación de elementos tergiversados, lejos de provocar y alentar la 

indignación o de hacer alusiones cómicas a las obras originales, expresará 

nuestra indiferencia hacia un original prohibido y sin sentido, y respecto a sí 

misma como reproductora de una cierta sublimidad” (Debord y Wolman, 1998: 

s/p). 

 

El situacionismo emplazaba la parodia como una acción que se apropia de los 

lenguajes, medios y canales de la comunicación de masas, para tergiversarlos 

y redistribuirlos con sentidos diferentes capaces de modificar el simulacro del 

que nacen, con la aspiración última de abandonar el juguete y centrarse en el 

juego, producto de la construcción de situaciones. Roc Albalat ha señalado que 

uno de los factores distintivos de la práctica del detournement es que el uso 

táctico de los medios se da mediante campañas dirigidas a su propio espacio 

ideológico, dentro de sí mismo, ridiculizando así, con la manipulación del 
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mensaje, el registro de veracidad que se atribuyen a sí mismos los medios de 

comunicación (Albalat, 2015). 

 

El movimiento situacionista, con sus múltiples variantes -Movimiento Letrista 

(1946), Colegio de Patafísicos (1948), Internacional Letrista (1952-1957), 

Movimiento Internacional por una Bauhaus Imaginativa (1954), Sociedad 

Psicogeográfica de Londres (1957), Provos holandeses-, acabó 

conformándose como la Internacional Situacionista en 1957, iniciando así la 

fase más importante del movimiento. Las prácticas fluxus enseguida se 

engarzaron con las líneas generales planteadas por el situacionismo, 

aunando prácticas de acción directa cercanas al sabotaje, y próximas a las 

ideas expresadas por el escritor japonés Yukio Mishima en 1970 que 

demandaba sumergirse en “los tenebrosos abismos de la acción ilegal” 

(Rocha, 2012: 291). Así, George Maciunas proclamaba en una carta de 1963: 

“El sistema de transporte debía ser interrumpido con averías preparadas en 

puntos estratégicos del sistema de carreteras de la ciudad, en las horas 

punta, por supuesto. El sistema de comunicaciones sería interrumpido 

mediante la diseminación de noticias falsas y -fíjate qué ingeniosos- con la 

saturación del sistema postal a base de miles de paquetes (conteniendo 

adoquines y objetos similares), dirigidos a periódicos, galerías de arte, 

artistas, etc. Los paquetes no llevarían sellos y los remitentes serían otras 

tantas galerías, salas de conciertos, museos, etc.” (Home, 2002: 116).  

En Alemania y Holanda, surgieron iniciativas conectadas al movimiento. En 

Berlín, surgió el colectivo Kommune en 1967, introduciendo acciones freak y 

happenings políticos en el conservador ambiente alemán. Una de las más 

famosas intervenciones del colectivo tuvo lugar después de un incendio en 

unos grandes almacenes en Bruselas. Se distribuyó masivamente una 

octavilla titulada “¿Cuando arderán los grandes almacenes de Berlín?”, que 

produjo un notable escándalo entre los medios de comunicación belgas. En 

Holanda, los activistas llamados provos (Roal Van Duyn, Rob Stoik, Robert 

Jasper Grootveld, Simon Vinkenoog, Bart Huges, Constant), de corte anarco-
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comunista, llevaron a cabo acciones similares de cortocircuito de la 

tranquilidad del espacio burgués y de investigación de fenómenos en flujo. 

Declaraba el artista Raoul Vainegem respecto al ser situacionista: “Ni criminal 

ni humanista” (Rocha, 2012: 258). 

 

En Inglaterra, en 1966, se llevó a cabo The Destruction in Art Symposium 

(DIAS), en el que, bajo la coordinación de Gustav Metzger, se reunieron 

artistas, poetas y científicos para analizar la cuestión de la destrucción en el 

arte, en relación a nuevas formas creativas como el accionismo o el 

happening. Los proyectos de identidad colectiva y anónima, como el de Monty 

Cantsin norteamericano, proliferaron. En 1968, miembros del grupo danés 

Solvognen se disfrazaron de Santa Claus y repartieron entre los niños que 

salían de los grandes almacenes Selfbridges un horrible y desagradable 

panfleto que advertía que ya los ingleses jamás tendrían unas navidades 

felices. A mediados de los años 1970, el grupo británico Blitzinformation 

(formado por Stefan Kukowski y Adam Czarnowski) hizo circular una octavilla 

sobre la manera de hacerse socio de la Klaos Oldanburg, un club de 

cortocircuito urbano. Las conexiones con las nacientes tendencias punk 

enseguida se hicieron evidentes (Marcus, 2010; Plant, 1992). Declaró 

Malcolm McLaren, de los Sex Pistols: “Sé infantil, sé irresponsable, sé 

irrespetuoso, sé todo aquello que la sociedad odia” (Rocha, 2012: 350). 

 

3.3.5- ESTADOS UNIDOS Y CANADÁ. 1960-2000 

 

En Estados Unidos y Canadá, surgirá entre ciertos círculos contraculturales 

neo-anarquistas de los años 1980 el término Cultural Jamming (atasco, 

interferencia, cortocircuito) para definir a aquellas prácticas activistas dedicadas 

a la interrupción, infiltración, sabotaje o manipulación de señales de radio o de 

televisión, de anuncios publicitarios en el espacio público o en los medios de 

comunicación, y que usan la “alteración” de determinados entornos 

(económicos, políticos, mediáticos) mediante técnicas de fake. La expresión 

aparecerá por primera vez en el álbum-cassette Over the Edge Vol. 1: Jam 
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Com ‘84, grabado por la banda musical Negativland. Don Joyce, uno de sus 

integrantes, manifestó que la idea partió del interés por irrumpir en los 

programas de tertulias radiofónicas del conservadurismo más radical por medio 

de infiltraciones y de insultos groseros, “interrumpiendo el flujo normal de las 

cosas” (Mesquita, 2006: 313). En 1993, Mark Dery amplió el significado del 

término, incluyendo las actividades –que denominó neo-situacionistas- de 

grupos como Ant Farm –dedicados a performances televisivas-, las Guerrilla 

Girls -cuyas acciones se centran en denunciar la misoginia del mundo del arte 

mediante acciones teatralizadas en las que las participantes llevan una 

máscara de gorila-, Artflux –que, por ejemplo, ejecutó en efigie al senador 

ultraconservador Jesse Helms- o los proyectos de Joey Skaggs (CE 14) (Dery, 

1993). Dery consideraba aquel tipo de prácticas como “terrorismo artístico 

dirigido hacia la sociedad de la información”, y las situaba –igual que otros 

autores (Vanderford, 2000; Boyd, 2005; Mesquita, 2006; Duncombe, 2007; 

Camnitzer, 2009; Fraj, 2015) - en una genealogía que partía del arte conceptual 

de finales de los años 1960, con la diferencia de que el Jamming se ofrecía 

abiertamente como una práctica de guerrilla, y añadía: “Los artistas piratas son 

el futuro” (Dery, 1990). Kalle Lasn, fundador de Adbusters, un grupo surgido en 

Vancouver dedicado a parodiar y “perfeccionar” la publicidad –similar a 

Billboard Liberation Front-, definió la Culture Jam como la “estrategia del 

activismo actual”, de la misma forma que el feminismo fue el movimiento de los 

70 y el ecologismo lo fue de los 80, trazando en paralelo determinadas 

analogías con los situacionistas franceses mediante el uso del détournement 

(desvío o alteración paródica de las imágenes y mensajes existentes en el cine, 

en el arte y en la publicidad, dotándolas de un sentido político diferente). Lasn 

manifestaba la deuda que el concepto tenía con las posiciones del filósofo Felix 

Guattari sobre el papel de la subjetividad en el campo social y la creación de un 

“arte de la ciudadanía”, y se refería a la “ecología mental” como el proceso que 

debía aportar el antídoto para la uniformización social establecida por los mass 

media (Lasn, 2000).  
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Desde entonces, el término ha tenido gran fortuna entre numerosos grupos y 

analistas de las nuevas formas de protesta y activismo. Naomi Klein, en su libro 

No Logo (1999), considerado por muchos en su día como el manifiesto del 

movimiento anti-globalización, describió el Cultural Jamming como “la práctica 

de parodiar los anuncios y de asaltar las vallas callejeras para alterar por 

completo sus mensajes”, pero emplazaba esas prácticas en un esquema más 

amplio de actuación de hibridación estética y política (Klein, 2001: 312). 

 

Efectivamente, las prácticas interruptoras surgidas entonces en Estados Unidos 

pueden interpretarse a partir del seguimiento de una genealogía del activismo 

que hunde sus raíces en los movimientos contraculturales de los años 1960, 

que emprendieron nuevas técnicas de manifestación y protesta en el caldo de 

cultivo producido durante las luchas por los derechos civiles y en contra de la 

Guerra del Vietnam (1965-1975). De forma coetánea a la aparición de 

movimientos radicales que defendían el uso de la violencia (como Las panteras 

negras o The Weatherman), en 1967, se fundaron nuevos colectivos que tenían 

como objetivo la subversión de los relatos: The Raindance Foundation, Diggers 

o The Youth International Party. Este último (Partido Internacional de la 

Juventud) -los yippies-, fue un grupo que articuló su antimilitarismo y 

antiautoritarismo mediante acciones urbanas de carácter teatral y 

escenográfico, y que, a diferencia de las técnicas de protesta desarrolladas por 

el movimiento hippie, tendentes al retiro y al aislamiento rural- abogaban por 

una implicación más directa en sus enunciados. Sus tácticas paródicas, que 

hacían uso constante del prank, de la burla y de la mascarada, chocaron con 

las tradicionales formas de expresión de la izquierda clásica, acostumbrada a 

formatos férreos como la manifestación y el mitin. Abbie Hoffman, uno de sus 

representantes más notorios, contribuyó a hacer del prank paródico un método 

directo de acción: desde convocar un encuentro de personas para hacer levitar 

al edificio del Pentágono, hacer correr noticias falsas sobre el fin de la guerra 

en el Vietnam, o a arrojar billetes de dólar en el parqué de la Bolsa de Nueva 

York, causando una enorme confusión, mientras los agentes de bolsa corrían 
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por todas partes para hacerse con el dinero y la dirección cerraba 

momentáneamente el mercado (Vanderford, 2000: 140). 

 

Otro de los grupos surgidos entonces con similares principios y procederes fue 

The Motherfuckers a raíz de la publicación de un pequeña revista en Nueva 

York llamada Black Mask, de inspiración dadaísta. Sus principales acciones 

estuvieron dedicadas a atacar inauguraciones de galerías de arte y de museos, 

conferencias culturales y conciertos de rock. Un ejemplo del uso del fake en 

sus actividades, se aprecia cuando, a fin de “reventar” una exposición en una 

conocida galería, repartieron octavillas entre los vagabundos de la zona, 

animándoles a acudir a la inauguración; las octavillas prometían comida y 

bebida gratis durante el evento. Al presentarse un gran número de indigentes 

en la galería, y armarse un gran alboroto, la policía tuvo que intervenir 

(Motherfuckers!, 2009; Granés, 2012; Home, 2002). 

 

En el último tercio de los años 1970, las nuevas sensibilidades punk, de 

manifiesto acento ácrata, permearon entre los círculos de músicos, escritores, 

artistas y en diversas escenas contraculturales, y dieron nuevos matices a los 

comportamientos que acabamos de trazar. Audrey Vanderford, al dar cuenta 

del auge en el uso de bromas elaboradas, campañas engañosas, y acciones de 

boicot cotidiano entre los grupos anarquistas, punks y contraculturales de 

Estados Unidos de aquel periodo, describe el papel de revistas como 

RE/Search, editada en San Francisco desde 1980, y uno de los altavoces más 

notorios del uso del prank y el fake como armas de acción política (Vanderford, 

2000). V. Vale, fundador de la revista, consideraba que los pranks (bromas 

elaboradas) “son el enemigo mortal de la realidad. Y la realidad, su descripción 

y limitación, ha sido siempre el truco supremo para que una sociedad controle 

la lujuria latente de libertad entre sus ciudadanos” (Vale y Juno, 1987: 4). Saul 

Alinsky, en su conocido libro Rules for Radicals, una suerte de guía de los años 

1970 que abrió las puertas para muchos formatos del activismo 

contemporáneo, sostenía también que “el ridículo es el arma más poderosa del 

hombre” (Alinsky, 1971: ix). 
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En 1978, surge el colectivo anónimo de identidad múltiple Monty Cantsin, 

acuñado por el prankster y artista de arte postal David Zack, y concebido como 

una “estrella abierta del pop”, que abrió las puertas para nuevas definiciones de 

una cultura de acceso libre. Los miembros de este grupo “nebuloso” estaban 

relacionados con el Neoísmo, una red subcultural de artistas vinculados a la 

experimentación accionista y mediática, cuyos primeros brotes vieron la luz en 

Canadá de la mano del artista Istvan Kantor (alias Monty Cantsin) a finales de 

la década, y que hicieron un uso generalizado del anonimato, los fakes y las 

infiltraciones en diversos contextos (Cantsin, 2010). Parecidos colectivos y 

artivistas, con similares objetivos e instrumentos, fueron surgiendo por la 

geografía norteamericana, como Jerry Dreva, Les Petites Bonbons, la revista 

Smile, etc, pero también comenzaron a aparecer numerosas conexiones con 

grupos europeos, ingleses, franceses, alemanes o italianos. Así, en 1984, se 

organizó en Londres el primer Festival Internacional Neoísta de Apartamento 

(APT en sus siglas inglesas), en el que tENTATIVELY, un artista asociado, 

realizó su “pieza” Lazarillo Neoísta, durante la cual iba a cuatro patas y viajaba 

gratis en los autobuses al ir atado y guiando a una mujer ciega (Home, 2002: 

183). El artista Ronald Jones describió de la siguiente manera el espíritu que 

movió aquellos colectivos: “[Dentro] de nuestro ambiente cultural y político 

actual, no es realista esperar una reforma revolucionaria o repentina. En la 

actualidad, cuando el arte amenaza con inspirar un realineamiento fundamental 

de la cultura, se le niega visibilidad con cualquier excusa […] En mi opinión el 

modelo más útil para el arte político en este momento es el terrorismo. No estoy 

proponiendo la violencia, sino la insidia […] El terrorismo se ha convertido en 

una alternativa para los desposeídos […] Los artistas se encuentran entre los 

desposeídos… Los estilos tradicionales de arte político son expresiones de la 

idea de que el cambio es posible a nivel de bases. Esa creencia es ingenua y 

decadente” (Camnitzer, 2009: 272). 

 

Las movilizaciones internacionales contra la globalización capitalista que se 

produjeron durante los años 90, con el colofón de las manifestaciones de 

Seattle (1999) y la Contracumbre de Génova (2001), visibilizaron ampliamente 
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todo un conjunto de nuevas prácticas paródicas consistentes en intervenciones 

urbanas, sabotaje del discurso corporativo de los medios, producción de 

conocimiento autónomo y creación de “Zonas Autónomas Temporales” (TAZ) 

como instrumentos de transformación de los espacios dentro y fuera de las 

instituciones. Las TAZ fueron impulsadas por Peter Lamborn Wilson (alias 

Hakim Bey), un esotérico personaje que planteó la potencialidad de nuevas 

formas de comunidad autogestionadas como elementos de interrupción social y 

mediática, pero también como talleres de artesanía política. Bey abogaba por 

un “terrorismo poético” y por un “arte del sabotaje” (Bey, 1991). Paralelamente, 

surge el hacktivismo como un fenómeno social y cultural específico que 

emergió en el cambio de siglo basado en la acción política popular llevada a 

cabo en el ciberespacio. El hackeo es una forma de resistencia, 

descentralizada y en red contra las centralizadas fuentes de poder modernas 

que defiende tácticas de desobediencia civil electrónica (Boyd, 2005: 51; 

Albalat, 2015). 

 

La década de 1990 y la posterior fue un periodo en que muchas de estas 

tácticas alcanzaron un grado notable de madurez. La “guerrilla de medios o de 

la comunicación” cobrará forma en multitud de diferentes formatos: Gorilla 

Tapes, Critical Art Ensemble, New Kids on the Black Block, The Yes Men (CE 

21), Billionaires for Bush, Joey Skaggs (CE 14), Robert Erickson, Act Up, 

Reverend Billy, The Space Hijackers, Institute for Applied Autonomy, The 

Laboratory of Insurrectionary Imagination, The Biotic Baking Brigade o 

Patisserie Brigade lnternationale (Noël Godin, en Francia), emprenderán 

proyectos y acciones en las que mediante infiltraciones, informaciones falsas, 

fakes, memes, tartazos, bloqueo de servidores, flashmobs o campañas de 

ridiculización de magnates financieros, llevarán el discurso de la parodia al 

centro de la actividad informativa, con el objetivo explícito de “crear una ilusión 

momentánea que expone las injusticias a través de la exageración satírica, o 

que demuestra que otra realidad es posible” (Boyd, 2005: 54). 
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Acaso las acciones del grupo The Yes Men (formado originalmente por 

Jacques Servin -alias Andy Bichlbaum- e Igor Vamos -alias Mike Bonnano-) se 

hayan convertido en el epítome de este tipo de activismo paródico (CE 21). 

Mediante lo que denominan “corrección de la identidad” (Boyd, 2012: 60), el 

colectivo se infiltra en contextos varios, especialmente políticos y de 

corporaciones, haciéndose pasar por portavoces de los mismos y aireando 

públicamente procedimientos internos que el cuerpo parasitado nunca 

revelaría. De esa forma, se “corrige” la percepción social voluntariamente 

creada por las empresas intervenidas. 

 

Una de sus acciones más notorias consistió en que uno de sus miembros, 

haciéndose pasar por el portavoz de la empresa química estadounidense Dow 

Chemical, anunció en una entrevista televisada en la BBC, en directo y a todo 

el mundo, que finalmente la compañía pagaría indemnizaciones por valor de 

12.000 millones de dólares a los damnificados del desastre químico en Bhopal 

(India), un accidente ocurrido en 1984 por falta de sistemas de seguridad y que 

causó la muerte de 20.000 personas y secuelas en cerca de 600.000 por 

inhalación de ácido cianhídrico. La planta era propiedad de la empresa Union 

Carbide, más tarde absorbida por Dow Chemical. La asunción por parte de 

Dow de esa indemnización, según declaró el portavoz, conllevaba la liquidación 

de Union Carbide. 

 

El cortocircuito moral creado por aquella suplantación fue atronador. En primer 

lugar, porque tras la explosión de la planta química los abogados de Union 

Carbide intentaron por todos los medios deshacer cualquier posible 

culpabilidad de la empresa estadounidense. En un marco generalizado de 

corrupción política, mediática, judicial y empresarial, la compañía finalmente 

llegó a un acuerdo con el gobierno indio por el que aceptaba la 

“responsabilidad moral” y asumía un pago de 470 millones de dólares con 

destino a las víctimas, cuyas familias recibieron una cantidad media de 2.200 

dólares. El fake de The Yes Men recuperaba por un instante la realidad que 

“tenía que haber sido” y desvelaba la hipocresía de lo que realmente fue. En 
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segundo término, porque la presión que produjo las declaraciones del supuesto 

portavoz de Dow Chemical (Mike Finisterra) en el ámbito financiero, mediático y 

social, a través de un medio tan aparentemente solvente como la BBC, reflejó 

precisamente todo aquello que se quería ocultar. Las acciones de Dow en la 

Bolsa de Frankfurt cayeron abruptamente en 20 minutos, dejándose 2.000 

millones de dólares; todos los medios convirtieron la noticia en “Breaking News” 

y la población de Bhopal celebró el desenlace de lo que después de 20 años de 

la catástrofe parecía una batalla perdida. Al cabo de dos horas de la emisión, 

los representantes reales de Dow Chemical tuvieron que emitir un comunicado 

en el que declaraban que Mike Finisterra no trabajaba para la empresa, que 

todo había sido un burdo montaje y que no estaba prevista ninguna 

indemnización a las víctimas del desastre químico. El fake, una acción ficticia, 

provocaba la plena revelación de la verdad, siempre hiriente. 

 

Tras la destaparse la falsedad de la entrevista, Andy Bichlbaum, el miembro de 

The Yes Men que la había protagonizado, concedió una entrevista a Channel 4, 

en la que le preguntaron cómo percibía el hecho de que “las víctimas estén 

llorando en las calles de Bhopal, tras saber que todo era un bulo”. Bichlbaum 

respondió que se trataba de una angustia incomparable a la generada en su 

día por la empresa química norteamericana. En esta misma dirección se han 

desarrollado la mayoría de proyectos del grupo. Algunos de sus objetivos han 

sido la Casa Blanca, la Organización Mundial de Comercio, el sistema de 

vivienda propuesto en Nueva Orleans tras la devastación causada por el 

huracán Katrina, las compañías petroleras ExxonMobil, Shell y British 

Petroleum, The New York Times o la Cámara de Comercio de EE.UU. (Hynes, 

Sharpe, Fagan, 2007). 

 

3.3.6- AMÉRICA LATINA. 1960-1990 

 

A mediados de la década de 1960, cada vez más artistas en Latinoamérica 

comenzaron a explorar la desmaterialización de la práctica estética como forma 

de contestación a la neoobjetualización propuesta por el Pop Art procedente de 
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Estados Unidos, y a modo de pensar en nuevos términos el cruce entre 

vanguardia artística y vanguardia política. Durante esos años, se plantean las 

primeras experiencias de contrainformación, de comunicación alternativa y de 

“desinstitucionalización”, que pasarán a formar parte de las agendas 

intelectuales y artísticas de numerosos colectivos, y cuyo gran botón de 

muestra fue la experiencia argentina de Tucumán Arde realizada en 1968 (Ver 

Longoni, 2011). 

 

En 1966, los artistas argentinos Eduardo Costa, Raúl Escari y Roberto Jacoby 

(CE 4) redactan y difunden un manifiesto titulado Un arte de los medios de 

comunicación, en el que se afirma: “En una civilización de masas, el público no 

está en contacto directo con los eventos culturales, sino que se informa de ellos 

a través de los medios de comunicación. El público masivo no ve, por ejemplo, 

una exposición, no está presente en un happening o en un partido de fútbol”. Si 

el arte pop (y algunos happenings) tomaban objetos, temas y técnicas de la 

cultura masiva, el Arte de los Medios se propone “construir la obra en el interior 

de dichos medios”, cuya materialidad es “susceptible de ser elaborada 

estéticamente” (Masotta, 1967: 121-122).  

 

Para Oscar Masotta, teórico muy cercano al grupo, el Arte de los Medios de 

masas sería un arte de las mediaciones, puesto que la información masiva 

supone distancia espacial entre quienes la reciben y la cosa, los objetos, las 

situaciones o los acontecimientos a los que la información se refiere. Esta 

nueva estética no constituye únicamente un mensaje sino que permite la 

inspección de las condiciones que rigen la constitución de todo mensaje. Por 

todo ello, en opinión de Masotta, aquellas prácticas eran susceptibles de recibir 

contenidos políticos revolucionarios al volverse impreciso el lugar social del 

arte, al salir el arte de su encapsulamiento (Ver Masotta, 2004; Longoni, 2011). 

 

Ya en el manifiesto, los tres artistas declaraban que como primera obra se 

proponían “entregar a la prensa el informe escrito y fotográfico de un happening 

que no ha ocurrido”. Ese mismo año desarrollan el proyecto. Tras conseguir la 
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complicidad de reconocidos personajes del ambiente cultural bonaerense, se 

hicieron una serie de fotografías en galerías, bares y viviendas en las que 

simulaban participar en un happening festivo y caótico. Con estas imágenes, se 

armó una nota de prensa que describía y documentaba la realización del 

happening inexistente recurriendo a los lugares comunes de los medios para 

referirse al género (“participación del público”, “carácter experimental”, etc.). 

Según la nota, el happening había tenido lugar en la casa de Susana Peña de 

Sáenz, “erotóloga y galerista” y fue titulado “Participación total”. 

 

Los artistas se reunieron primero con Edmundo Eichelbaum, del diario El 

Mundo, y le explicaron el procedimiento: introducir la nota en un circuito donde 

los factores determinados de los resultados no estaban ya del mismo modo 

bajo el control de los autores. El periodista aceptó colaborar y publicó la 

primera noticia. Otros periodistas, algunos advertidos de la maniobra por el 

mismo manifiesto (que se había dado a conocer poco antes), se hicieron eco y 

la información circuló en distintos medios que ya no estaban al corriente de la 

ficción. Poco a poco, diversas publicaciones fueron añadiendo matices, 

“regurgitando” los datos, y transformando la acción en un evento de 

dimensiones mucho mayores. Los detalles y los comentarios “serios” sobre el 

evento fueron colados en la prensa con la ayuda de periodistas y críticos de 

arte amigos. Uno de los muchos comentarios que aparecieron en los medios 

sobre el no-happening llevaba el título de “Happening para un jabalí difunto”, 

que acabó siendo adoptado por los artistas como nombre definitivo de 

proyecto, ya que era el “resultado de la transformación que la pieza sufrió en la 

cobertura de los medios”. La obra se culminaba cuando aparecieron los 

desmentidos y aclaraciones de la falsedad de la noticia y las primeras 

reacciones de público ante la puesta en evidencia del “engaño”, cosa que se 

produjo pocas semanas después. La obra se convertía así en un comentario 

sobre su propia materia sensible: el funcionamiento de los sistemas masivos de 

información.  
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Para el semiólogo Eliseo Verón, “Happening para un jabalí difunto” abría la 

posibilidad de una poética política de los mass-media. En su opinión, la 

problemática del "engaño" remite a la cuestión de la deformación: “El riesgo 

estaba, precisamente, en que el consumidor asociara la experiencia de Jacoby, 

Costa y Escari a este problema, interpretando como un caso de ‘engaño’ algo 

que apuntaba a otra cosa: a tematizar la confianza como un hecho de base de 

la comunicación […] La realidad de ciertos hechos, que producidos en el 

escenario social, son después comentados por los medios masivos es, desde 

el punto de vista de los receptores, una cuestión vacía si no existen canales de 

contacto con esos hechos, que sean independientes de la información recibida 

a través de los medios. La realidad del hecho tiende pues a confundirse, en la 

comunicación masiva, con su representación. Esta es la ‘verdad’ contenida en 

la transmisión de un hecho imaginario […] La verdad es que las ideologías no 

han terminado, pero la infraestructura de la comunicación de masas les ha 

otorgado, sí, un privilegio antes desconocido: las ha dotado de una suerte de 

transparencia. Las ha vuelto invisibles a los ojos del consumidor” (Verón, 2000: 

48). 

 

En 1969, el crítico estadounidense Harold Rosenberg mencionó el no-evento al 

hacer un inventario de las obras que “comunicaban arte por medio de 

documentos”, entre las que citaba las de artistas como Claes Oldenburg, Bruce 

Nauman y Edward Kienholz: “Produjeron un happening que fue descrito en 

detalle en la prensa pero que nunca tuvo lugar, así su obra de arte consistió en 

sus propios comunicados de prensa y las entrevistas que resultaron de éstos, y 

reportajes y comentarios. Dado el estatus mítico que las palabras le dan, el arte 

no creado es el mito de un mito” (Rosenberg, 1973: 157). 

 

Este tipo de debate enseguida recalará en otros ámbitos latinoamericanos. En 

1970, el artista brasileño Cildo Meireles (CE 39) inicia lo que llamó una serie de 

“inserciones en circuitos ideológicos”, mediante la manipulación (infiltración) 

gráfica de textos impresos sobre botellas de Coca-Cola; por ejemplo, “Yankee 

Go Home”. El texto, aplicado con calcomanías, era blanco y difícil de ver 
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cuando no había líquido. Un vez que se volvía a llenar en el reciclaje, el texto 

se leía perfectamente sobre el fondo oscuro de la botella. Según el artista, las 

Inserciones nacieron de “la necesidad de crear un sistema de circulación, de 

circuito, de intercambio de informaciones, que no dependa de ningún tipo de 

control centralizado. Una lengua” (Enguita y Todolí, 1995: 98). 

 

Meireles usaba el icono como un instrumento para cambiar de dirección el flujo 

entre el consumo de mercancías cotidianas y el consumo del arte. Luis 

Camnitzer señaló que en el Pop Art estadounidense, tanto el objeto consumido 

como la obra de arte que lo celebra circulan en un solo sentido, hacia el 

consumidor, mientras que en América Latina, el proceso de circulación iniciado 

por el producto fue apropiado por numerosos artistas y redirigido para transmitir 

información. El acento, así, pasaba del objeto a los circuitos de información 

(Camnitzer, 2009: 131). 

 

En 1975 Meireles produce una nueva serie llamada “Proyecto Cédula”, 

consistente en la intervención de billetes en circulación legal con mensajes 

contra la dictadura militar que entonces gobernaba Brasil. Una de ellas, que 

rezaba “¿Quién mató a Herzog?”, el artista se pregunta acerca de la suerte de 

Vladimir Herzog, un periodista de inclinación comunista cuya aparente muerte 

por suicidio en una celda militar despertó fundadas sospechas de asesinato. El 

proyecto, acentuando su carácter viral, disponía de instrucciones para la 

reproducción de la acción y declaraba: “la reproducción de esa pieza es libre y 

abierta a cualquier persona”. La obra de Meireles desafiaba así a la dictadura, 

desfiguraba los billetes, alterando el significado del dinero y convirtiéndolo en 

un vehículo comunicativo, al tiempo que lo transformaba en un soporte artístico 

de corte social, desmitificando el territorio mismo del arte. De hecho, otra de las 

intervenciones sobre los billetes (dólares) manifestaba “Which is the Place of 

Work of Art?” (¿Cuál es el lugar de la obra de arte?”). Para Meireles, “las 

Inserciones sólo existirían en la medida en que fueran más la obra de una 

persona”. De ahí surge la noción de anonimato: “La cuestión del anonimato 

comprende por extensión la cuestión de la propiedad. No se trabajaría más con 
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el objeto, pues el objeto sería una práctica, una cosa sobre la cual usted no 

podría tener ningún tipo de control o propiedad”. Se trataba de hacer estallar el 

espacio sagrado del arte: “En tanto el museo, la galería, la tela, sean un 

espacio sagrado de la representación, se convierten en un triángulo de las 

Bermudas: cualquier cosa, cualquier idea que usted sitúe allí será neutralizada 

automáticamente” (Enguita y Todolí, 1995: 100). Según Frederico Morais, 

influyente crítico brasileño de los años 1970, “el artista de hoy es una especie 

de guerrillero, el arte es una forma de emboscada. Actuando por sorpresa, 

donde menos se espera y en una forma atípica (ya que todo hoy puede ser 

transformado en un instrumento de guerra o de arte), el artista crea un estado 

de tensión permanente, de expectativa constante. Todo puede ser 

transformado en arte, incluso un hecho cotidiano trivial. Una víctima constante 

de la guerrilla artística, el espectador se encuentra forzado a activar y afilar sus 

sentidos” (Camnitzer, 2009: 237). 

 

En Chile, y en especial, bajo la dictadura militar impuesta por sobre el país 

desde 1973, surgirá a mediados de la década lo que vendrá en llamarse la 

“Escena de Avanzada”, muchos de cuyos representantes adoptarán técnicas y 

tácticas propias del arte sociológico como forma de contestación y resistencia. 

Por ejemplo, las acciones del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), 

formado por Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells, Raúl Zurita y 

Diamela Eltit, consistieron en “intervenciones en la vida diaria” tendentes a 

interrumpir y alterar las rutinas sociales normalizadas. Una de las más notorias 

tuvo lugar el 12 de julio de 1981 –llamada ¡Ay Sudamérica!-, cuando seis 

pequeñas avionetas, volando en perfecta formación sobre Santiago, arrojaron 

400.000 octavillas que proponían una discusión acerca de las relaciones entre 

el arte y la vida. CADA reconstruía así el trauma político del golpe de estado 

militar, iniciado con el bombardeo de la Casa de la Moneda en donde se 

encontraba refugiado el Presidente Salvador Allende (Neustadt, 2001). 

 

En Venezuela, el grupo El Techo de la Ballena, activo entre 1961 y 1969, utilizó 

el lenguaje del arte informalista para parodiarlo, sirviéndose de él para 
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infiltrarse en los sistemas establecidos del arte. En la acción-exposición 

Homenaje a la necrofilia (1962), el artista Carlos Contramaestre presentó una 

serie de collages elaborados con vísceras, carne y restos de res que fue todo 
un escándalo (Gaztambide, 2015). 

En México, a principios de los años 1980, surgirán a su vez nuevas prácticas y 

grupos que cuestionarán tanto la situación política interna, las relaciones de 

dependencia y subsidiaridad con los modelos culturales hegemónicos de 

Occidente y la marcada división burguesa de la producción cultural. Ya en los 

años 1960, grupos como La Menesunda realizaron una serie de happenings en 

los que ponían en tela de juicio las expectativas de lo que se entiende como 

artístico. Por ejemplo, en 1965, los artistas Marta Minujin, Rubén Santantonín, 

Pablo Suárez, David Lamelas, Rodolfo Prayón, Floreal Amor y Leopoldo Maler 

desarrollaron una acción denominada ¡Revuélquese y viva! en el que una sala 

de arte se convertía directamente en un manicomio (ICAA, 2015)10. En la 

década de 1980, surgirán experiencias como las desarrolladas por el colectivo 

No Grupo (1977-1983), formado por Melquíades Herrera, Alfredo Núñez, 

Rubén Valencia y Maris Bustamante, que hicieron suyas y ampliaron muchas 

de las técnicas sociologistas de infiltración en los medios (Henaro, 2011). Maris 

Bustamante, junto a Mónica Mayer, crearán poco después el grupo Polvo de 

gallina negra (1983-1993), pionero en México en la realización de acciones 

cómicas sobre temas de feminismo dirigidas a los medios de comunicación. En 

1987, llevaron a cabo una performance en el programa global de Televisa 

“Nuestro mundo”, dirigido y conducido por el conocido periodista Guillermo 

Ochoa. El programa tenía formato mixto, entre noticias y barra de mujeres, de 

manera que lo veían hombres y mujeres a nivel nacional. Como parte del 

Proyecto Madres!, decidieron invitar a Ochoa como el primer hombre-madre en 

lo que llamaron “Madre por un día”. El programa fue visto por unos 200 

millones de tele-espectadores y se armó un gran revuelo (Antivilo, 2015). 

 

                                            
10 Ficha nº 75982 (2015) del registro de entradas del International Center for the Arts of the 
Americas (ICAA), en The Museum of Fine Arts, Houston. 
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La parodia sobre los modos de percibir lo etnográfico desde la perspectiva de 

Occidente encontró inmejorable acomodo en las acciones desarrolladas desde 

los años 1980 por los artistas mexicanos Guillermo Gómez-Peña y Coco 

Fusco. Una de las más notables fue la acción Pareja en la jaula realizada en 

Madrid (y en otras ciudades, como Nueva York) en 1992 durante los festejos 

por el Quinto Centenario del Descubrimiento de América. La performance 

consistió en la presencia de ambos artistas vestidos de “indígenas guatinauis” 

dentro de una jaula cerrada como si se tratara de unos animales en el zoo. Los 

“indígenas” llevaban a cabo tareas “propias” de sus culturas y de vez en 

cuando se sentaban para ver la televisión. Si los visitantes depositaban una 

moneda en una caja dispuesta a tal efecto, los performers se ponían a bailar 

bailes tradicionales. Junto a la jaula, había dos guardas que ofrecían 

explicaciones sobre los “especímenes” expuestos. El efecto más sorprendente 

de todo ello fue que un gran número de visitantes creyeron estar ante una 

exposición auténtica de nativos, regalándoles bananas y cacahuetes y 

haciéndolos fotos (Boyd, 2012: 312-313). 

 

Otros artistas similares en Brasil que adoptaron procesos intervencionistas o de 

infiltración fueron Nelson Leirner, Antonio Manuel, Artur Barrio o el venezolano 

Claudio Perna. Cabe recordar también una acción similar realizada en España 

por el colectivo anónimo Preiswert Arbeitskollegen (CE 38) en 1992, cuando, 

con motivo de la guerra del Golfo, editó 50.000 pegatinas pegada en monedas 

con los colores de la bandera nacional y la inscripción ESTADO UNIDENSE.  

 

3.3.7- ITALIA. 1970-2000 

 

En la Italia de finales de los años 1970, se produce una eclosión de prácticas 

sociales, políticas y culturales, que aunque vinculadas parcialmente a 

actividades europeas o norteamericanas similares, tendrá una personalidad y 

proceder propios. En opinión del filósofo y activista Franco Berardi “Bifo”, el año 

1977 alumbra una secuencia de hechos y sensibilidades que marcarán una 

forma de hacer contracultural que tendrá gran repercusión en el resto del 



 300 

continente (Berardi, 2007). En 1977, estalló y se desplegó un movimiento de 

estudiantes y de jóvenes proletarios que se expresó de forma muy intensa en 

las ciudades de Bolonia y Roma, en paralelo a una violencia terrorista de 

extrema izquierda y de extrema derecha alentada, cuando no tramada, desde 

las más altas instancias del estado. La respuesta de aquellos grupos 

contraculturales a aquella situación fue el fomento de una nueva creatividad 

mediante la autoorganización y la guerrilla de la comunicación, con el objetivo 

de abolir la separación entre arte y vida cotidiana. En opinión de Berardi, el 

llamado “movimiento del 77” suponía una “superposición de dos concepciones 

del proceso de modernización y de autonomización social. Por un lado existía 

el movimiento creativo que ponía en el centro de la acción política los medios, 

la información, el imaginario, la cultura, la comunicación, porque pensaba que 

el poder se jugaba en esos lugares y no en la esfera de la gran política de 

estado o la gran política revolucionaria. Por el otro estaba la autonomía 

organizada, convencida de que el estado tenía el papel decisivo y que debía 

oponérsele una subjetividad estructurada de forma política clásica” (Berardi, 

2007: 43). En este sentido, 1977 puede ser descrito como el punto de 

separación entre la época industrial y de las grandes formaciones políticas, 

ideológicas y estatales, por un lado, y, por otro, la siguiente, la época 

proliferante de las tecnologías digitales, la difusión molecular de los dispositivos 

transversales de poder, delineadas ya por la filosofía postestructuralista. Bani 

Brusadin ha subrayado que aquel proceso no puede desgajarse de un 

paulatinorechazo a las formas centralizadas de la producción, tanto laborales, 

simbólicas o familiares, que, a la postre, dio pie al surgimiento de “franjas 

creativas” con planteamientos enteramente nuevos (Brusadin, 2016: 61-69). 

 

Uno de las actividades que sirvió de tractor en estos nuevos modos de 

producción de afectos fue la aparición de las radios libres, consecuencia del 

establecimiento por el Tribunal Constitucional italiano en 1974 de la 

inconstitucionalidad del monopolio estatal del espacio radioeléctrico. Surge así 

la emisora Radio Alice en paralelo a la creación de la revista A/Traverso, que 

marcarán la pauta del momento. Ambos medios cuestionaron los esquemas 
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comunicativos clásicos del sindicalismo tradicional y pasaron a experimentar 

con lenguajes alborotadores deudores del surrealismo y el dadaísmo 

mediante el uso del fake y la parodia y de medios como la fotocopiadora, el 

offset, la transmisión radiofónica de bajo coste, y el vídeo. Varios autores han 

llamado la atención sobre la influencia del pensamiento de filósofos como 

Deleuze, Guattari, Foucault o Barthes en estos procesos de 

autoempoderamiento y subversión lingüística (Berardi, 2007; Blisset, 2000; 

Brusadin, 2015; Berardi y Guarneri, 2002; Home, 1997), pero también sobre el 

impacto de la escuela DAMS de Bolonia, en la que impartían clases 

profesores como Giuliano Scabia, Umberto Eco o Paolo Fabbri, quienes 

habían plantado desde los años 1960 las semillas de una nueva teoría de la 

semiótica activa como “guerrilla de la comunicación”. 

 

Las acciones de este tipo de grupos se sucedieron rápidamente. En 1977, el 

colectivo formado por la revista A/Traverso, Radio Afice, e Il Male, desarrollaron 

una serie de experiencias tituladas "Segni falsi, informazioni false che 

producano eventi veri" (Signos falsos, informaciones falsas que produzcan 

eventos verdaderos), cuya acción más notoria fue cuando Il Male, haciéndose 

pasar en 1978 por el diario Corriere dello Sport, anunció la suspensión del 

campeonato mundial de fútbol y la repetición de la final con el equipo italiano, lo 

que condujo a que la ciudad se convirtiera por un día en un tremendo caos 

circulatorio. Dejaron escrito: “Las invenciones tienen el objetivo de desacreditar 

las instancias que se creen amas de la verdad y atacar su autoridad. Entre el 

consenso y el disenso se abre un amplio espacio para lo que se podría 

denominar momentos de expresa desconfianza. Estos constituyen un campo 

ideal para la falsificación. Las noticias falsas no permiten ni aprobación ni 

rechazo. Socavan la relación de confianza que la política y los medios 

pretenden establecer” (a.f.r.i.k.a., Blissett y Brüzels, 2000: 121). 

 

Las huellas que dejaron este tipo de actividades de infiltración y 

desorientación fueron profundas y permearon en nuevas formas de hacer 

entre los grupos surgidos en años posteriores, que además, estaban ya 
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conectados directamente a las experiencias producidas entorno a la 

psicogeografía (Londres, Berlín, Nueva York). De entre todos aquellos cabe 

subrayar al del colectivo anónimo Luther Blissett (CE 20), que no solo operará 

en Italia sino que recibirá múltiples complicidades internacionales, también en 

España.  

 

“Chi l'ha visto?” (¿Quién lo ha visto?) es el título de un programa italiano del 

canal de TV RAI 3 que se dedica a rastrear a adolescentes huidos de sus 

casas, esposas que escapan de sus maridos, pacientes que abandonan 

manicomios, o gente que se esfuma tras el impago de meses de alquiler. El 

equipo editorial es una especie de estructura policial, mientras que su 

presentadora estrella, Giovanna Milella, que “apesta a ideales de clase media y 

exhorta continuamente a la audiencia para que coopere en sus cacerías 

humanas semanales, llamando y aportando información, personifica todo 

aquello que los individuos que estiman la libertad detestan” (Blissett, 1995, s/p). 

El programa se completa con padres que lloran, esposos encolerizados, 

psiquiatras, familiares y amigos de los que han huido. En junio de 1995, Luther 

Blissett decidió “exponer” la hipocresía del programa a través de un fake que 

hizo que los policías de “Chi l'ha visto” se transformaran en los payasos de la 

prensa sensacionalista. 

 

La primera fase de la acción consistió en la propagación de la historia de un tal 

Harry Kipper, un artista conceptual británico, que había desaparecido 

misteriosamente en la frontera entre Italia y Yugoslavia, mientras realizaba su 

proyecto “Art in Europe”, basado en un recorrido psicogeográfico en bicicleta a 

través de diversas ciudades, de forma que su trazado en el mapa continental 

compusiese la palabra ART. Las notas difundidas en los medios se encargaron 

de recordar que, para Harry Kipper, el mundo se trataba de una obra colectiva 

donde todos, ya sea de forma consciente o no, tenían un rol fundamental en la 

creación de todo, y que por lo tanto ninguna creación era puramente individual. 
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Ante la falta de noticias sobre su paradero, se despierta la alarma entre los 

amigos y compañeros del movimiento estético en el que Kipper milita, el 

neoísmo, surgido –como hemos visto- a finales de los años 1970 en Canadá y 

Estados Unidos y que abogaba por las prácticas experimentales y activistas 

contraculturales bajo formatos de anonimato, apropiacionismo y “plagiarismo” 

con la mirada puesta en una crítica práctica del concepto burgués de 

“identidad” y “autoría”. El propio colectivo Luther Blissett no era sino un nuevo 

avatar neoísta y, de hecho, el nombre de Harry Kipper era el seudónimo creado 

en 1971 por el dúo de performers afincados en Nueva York, The Kipper Kids, 

pero que Luther Blissett se reapropió para convertirlo en el centro de su ficción. 

 

El 3 de enero de 1995, la agencia de noticias ANSA difundió la historia desde 

sus oficinas de Udine (Friuli). Al día siguiente la noticia ya estaba en todos los 

diarios locales, y prácticamente ningún periódico efectuó variación alguna con 

respecto al fax original enviado por Blissett. El fax enviado a la agencia ANSA 

incluía el retrato de Kipper/Blissett, mapas psicogeográficos de “ART” en su 

versión en Italia y su versión en Europa, además de los teléfonos de los 

“artistas” de Boloña y Friuli supuestamente vinculados con Kipper. En realidad, 

estos “artistas” eran anarquistas y “transmaníacos” que ya trabajaban en 

proyectos psicogeográficos, lo que contribuyó a que la historia fuese más 

creíble. El 6 de junio, los productores de Chi l'ha visto llamaron por teléfono a 

uno de los contactos difundidos, dijeron estar fascinados por la historia de 

Kipper, mostrándose plenamente dispuestos a cubrir la historia de su 

desaparición desde Londres, Boloña y Udine simultáneamente. Dos días 

después, el equipo de Chi l'ha visto llegó a Londres, donde entrevistó a Stewart 

Home y Richard Essex de la Asociación Psicogeográfica Londinense, quienes 

perfectamente informados de lo que se tramaba, mostraron a los periodistas la 

vieja casa de Harry Kipper mientras les facilitaban datos biográficos 

verosímiles.  

 

Cuando el programa de TV ya estaba editado y a punto de emisión, un 

televidente de Chi l'ha visto oyó una conversación en un bar y se dio cuenta de 
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que no sólo era una broma la desaparición de Harry Kipper, sino que también 

lo era su misma existencia. Y así se lo hizo saber a la emisora. El canal decidió 

no poner en riesgo su reputación y reemplazaron el programa anunciado en el 

último momento. Sin embargo, Luther Blissett ya había informado a la prensa 

acerca de toda la verdad acerca de la historia. Al día siguiente los titulares de 

los periódicos manifestaban: "Chi l'ha visto burlado. Milella queda en ridículo 

buscando a Harry Kipper, que no existe!". 

 

Los periódicos también publicaron el comunicado del grupo acerca de lo 

sucedido:  

 
Nuestra intención va más allá de hacer caer en descrédito al show, logramos 

hacerlos perder el tiempo buscando a una persona inexistente, mientras que 

los verdaderos fugitivos lograron permanecer libres. Chi l'ha visto es una 

expresión Nazi-Pop de la necesidad de controlar. Este ataque es la mejor 

forma de mostrar cuan efectivas pueden resultar las técnicas de nombres 

múltiples. El método permite a varios individuos revolucionarios trabajar en red 

sin paranoias, permitiéndoles influenciar sin esfuerzo al imaginario colectivo. 

Esto es mucho más útil que quejarse acerca de la omnipotencia del 

espectáculo. ¡Transfórmate en Luther Blissett! (Blissett, 1995, s/p). 

 

Luther Blissett es un nombre de usos múltiples, una "reputación abierta" 

informalmente adoptado y compartido por cientos de artistas y activistas 

sociales en toda Europa desde el verano de 1994 (Blissett, 2000; Muchetti, 

2005; Deseriis, 2011). En Italia, el Proyecto Luther Blissett –ideado para una 

duración de cinco años- se convirtió en un fenómeno extremadamente popular 

entre 1994 y 1999, logrando crear una suerte de héroe popular. Calificados por 

sí mismos como el Robin Hood de la era de la información, Luther Blissett libró 

una guerra de guerrillas en la industria cultural, desarrolló campañas de 

solidaridad poco ortodoxas con víctimas de la censura y la represión y elaboró 

engaños en los medios como una forma de arte, siempre reclamando la 

responsabilidad y describiendo los fallos del sistema que habían explotado para 

plantar las falsas historias.  
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Otra de los proyectos mediáticos del grupo, que desencadenó todo un 

fenómeno de desvelamientos mediáticos, tuvo lugar entre 1995 y 1997, cuando 

decenas de personas de la región de Lacio, en Italia central, elaboraron una 

espectacular acción donde se simulaban misas negras, sacrificios rituales y 

caza de brujas en los montes de los alrededores de la ciudad de Viterbo. Los 

periódicos de la ciudad comenzaron a denunciar los supuestos hechos 

agregando algunos detalles y la historia acabó en un programa televisivo en 

horario central con un burdo vídeo que contenía una especie de abuso ritual 

satánico, dando origen a una psicosis colectiva. La reivindicación fue realizada 

por Luther Blissett durante el semanario de noticias de la principal cadena 

televisiva italiana, con una enorme cantidad de evidencias. Los activistas 

utilizaron la denominación "contrainformación homeopática": introduciendo una 

dosis controlada de falsedad en los medios, Luther Blissett demostró la falta de 

profesionalidad de la mayoría de los periodistas y la sinrazón del pánico moral.  

 

En 1996, el colectivo realizó otra de sus acciones más notorias, consistente en 

enviar al crítico literario y poeta Giuseppe Genna el manuscrito de un libro 

titulado net.gener@tion, firmado por Luther Blissett, cuyo contenido no era otra 

cosa que un pastiche de propaganda de internet y textos postmodernos 

banalizados y pasados de moda. Genna pasó a su vez el texto a la editorial 

Mondadori –perteneciente al magnate y posterior Primer Ministro, Silvio 

Berlusconi-, en donde añadieron frases antisemitas y referencias al "pensador" 

fascista Julius Evola. Los gerentes de la editorial se frotaron las manos, al creer 

tener en sus manos el último grito del famoso "terrorista cultural múltiple", así 

que registraron los derechos y lo enviaron a imprenta. Una semana antes de su 

publicación, el colectivo lanzó una nota de prensa titulada “Fatwah!” en la que 

atacaba Genna por haber tratado de "recuperar" y de apropiarse del nombre 

múltiple. También invitaba a los lectores a boicotear la "cagada de Genna" y 

trataba de convencer a los críticos para que destruyesen el libro y toda la 

operación corporativa (Blissett, 2000). 
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Formados en el colectivo Luther Blissett, surgirán los artistas Eva y Franco 

Mattes (CE 34), que se darán a conocer mediante una acción mediática, a 

finales de marzo de 1999, consistente en la difusión de noticias en el mundo 

del arte europeo acerca de la muerte en circunstancias enigmáticas del artista 

serbo-esloveno Darko Maver en una prisión serbia cerca de la frontera con 

Kosovo durante un bombardeo de la OTAN. Maver era conocido por un 

proyecto de performance nómada, que consistía en la colocación de modelos 

de cera y goma horriblemente realistas de víctimas de asesinato en una serie 

de habitaciones de hoteles y casas vacías de toda la ex Yugoslavia, y que 

había atraído la atención de la prensa artística. Su detención, acusado por la 

autoridades serbias de distribución de "propaganda anti-patriótica”, había 

llevado a la “Campaña de Arte Libre" en Italia, con cientos de artistas pidiendo 

su liberación. Poco después de su muerte, la Kapelica Gallery de Liubliana 

exhibió su proyecto Tanz der Spinne (Danza de la araña), y publicó su texto 

“Desaparición del Cuerpo y Anaphoragenetica”, un escrito enmarañado y 

confuso. En septiembre de 1999, fue incluido en la 48ª Bienal de Venecia y se 

montó una retrospectiva integral en el Forte Prenestino, en Roma, con 

películas biográficas y homenajes teatrales.  

 

Toda la historia quedó trastocada cuando se reveló que Darko Maver no 

existía. Era una creación de los Mattes, que forman el colectivo 

0100101110101101.org. Pero otra revelación hizo que el sonrojo se 

convirtiera en macabra palidez: las figuras de cera horriblemente mutiladas, 

sangrantes y decapitadas con las que Maver se había hecho un nombre 

artístico, y que habían circulado ampliamente, no eran modelos en absoluto, 

sino documentos fotográficos de atrocidades reales, extraídos de webs “gore”. 

Proyecto de muñecas rusas, Darko Maver compone un juego de exposiciones 

que se espejan unas con otras: la de los Mattes, la de la obra de Maver, la de 

las fotos reales, la de los medios de difusión. Todo tejido alrededor de la 

credulidad que las fantasías de lo nuevo despiertan entre los consumidores 

culturales. Si la vanguardia militante hizo suyo “the shock of the new”, la 

posmodernidad se dirime también en una guerra de las imágenes, en la que el 
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escándalo hiperrealista vacía la muerte de realidad y la convierte en ficción. 

También en una guerra de palabras y relatos construidos sobre el manoseo 

de los términos que será parodiada por los artistas. Eva y Franco Mattes 

declaran que su técnicas persiguen no sólo desvelar las insuficiencias del 

sistema del arte sino conducir a una subversión de los medios: “No 

necesitamos otros objetos de arte, sino obras de arte capaces de hacer más 

consciente al espectador”. Y recuerdan que cientos de visitantes de una 

exposición de Maver celebrada en Bolonia, y que mostraba las imágenes más 

cruentas del autor, encontraron algo de confort en los textos colgados de la 

pared. Y evocan unas palabras de Oscar Wilde: “El hombre es menos sí 

mismo cuando habla en propia persona. Dale una máscara y te dirá la verdad” 

(Quaranta, 2009: 55). 

 

El desarrollo en Italia de actividades mediante tácticas de marketing de 

guerrilla y de invisibilidad comunicacional nacerá también en los años 1980 

para extenderse en las décadas posteriores. Lieutenant Murnau era el nombre 

de un grupo musical “fantasma” creado por el artista neoísta Vittore Baroni. 

Surgido en 1980 y disuelto en 1984 el grupo se servía de una foto del director 

de cine expresionista alemán Friedrich Murnau para elaborar todas sus 

campañas informativas (posters, octavillas, revistas, pegatinas). La supuesta 

banda musical editó varios discos y cassettes en los que Baroni interpretaba 

una sola nota o mezclaba canciones ya existentes. De forma similar, Les 

Liens Invisibles son un dúo de artistas italianos (Clemente Pestelli and 

Gionatan Quintini) que recombinan técnicas de ingeniería inversa y 

subversión publicitaria paródica para infiltrarse en las redes globales de 

comunicación y expandir los límites entre el arte y la vida cotidiana.  

 

En esa misma dirección, cabe señalar las interevenciones de Andrea Natella 

(CE 37), un sociólogo italiano, estratega del marketing y artista de diseño de 

ficciones. Participante original de la red Luther Blissett, en 1999 crea Los 

hombres de rojo, el primer grupo ufológico marxista. En 2003, fundó Guerriglia 

Marketing, una falsa agencia de publicidad que ha diseñado bulos 
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subversivos y elaborado proyectos que exploran la pornografía, la política y la 

publicidad, En 2009, creó Kook Artgency, una agencia de publicidad de 

verdad que difunde las actividades gráficas de “perturbación callejera” del 

grupo 00KP. No obstante, su proyecto más notorio es ¿Has soñado con este 

hombre?, cuya primera aparición fue en 2006. Simplemente consiste en un 

poster con la cara de un hombre acompañada de la recurrente pregunta y de 

un enlace web. La web explica que en enero de 2006, la paciente de un 

conocido psiquiatra de Nueva York dibujó el rostro de un hombre que se le 

había aparecido repetidamente en sus sueños. En más de una ocasión, el 

hombre le había dado consejos sobre su vida privada. La mujer juraba que 

nunca le había visto en la vida real. Un día, otro paciente reconoció aquella 

cara en el dibujo y le dijo al médico que aquel hombre le visitaba a menudo en 

sus sueños. También declaró que nunca le había visto mientras estaba 

despierto. Sorprendido, el psiquiatra decidió enviar el retrato a algunos 

colegas. Al cabo de unos meses, cuatro pacientes también reconocieron 

haber visto aquella cara mientras soñaban. Todos ellos se referían a él como 

“este hombre”.  

 

Ahí empezó todo. Una campaña gráfica viral por todo el mundo, en el que una 

cara en un poster pregunta ¿Has soñado con este hombre? Miles de personas 

han admitido haber visto a este hombre en sus sueños; en Los Angeles, Berlín, 

Sao Paulo, Teherán, Beijing, Roma, Barcelona, Estocolmo, París, Nueva Delhi, 

Moscú, etc. La página web ofrece la posibilidad de escribir la experiencia propia 

y de consultar los comentarios e interpretaciones de las personas que han 

soñado con el individuo con el fin de ayudarlas y ponerlas en contacto entre sí, 

además de intentar averiguar quién es el hombre y por qué aparece bajo 

patrones tan distintos en los sueños de seres humanos diferentes y que no 

tienen conexión entre sí. ¿Has soñado con este hombre? es un proyecto 

caleidoscópico que juega con las más elementales técnicas de manipulación 

visual y psicológica y deseo de integración social, pero que revela cruda e 

irónicamente a la vez cómo funcionan las técnicas de marketing 

contemporáneo (Natella, 2010 y 2012). 
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3.3.8- REPÚBLICA CHECA. 1990-2000 

 

Alejandro Herrero-Olaizola, al explorar las ficciones posmodernas, ha indicado 

que el nacimiento de la parodia artística suele cobrar relevancia en momentos 

históricos que se rigen por un claro intento por subvertir una autoridad 

dominante. Como ejemplos, destaca la Revolución cubana (1959), los 

movimientos estudiantiles en el continente americano (1960-1970), la Guerra 

del Vietnam (1965-1975), las dictaduras en América Latina, la presidencia de 

Salvador Allende (1970-1973) o el golpe de Estado en Chile (1973). A su juicio, 

ello se debe a la necesidad de abrir senderos que hagan posible la 

involucración de una amplia esfera social en el debate que la autoridad desea 

mantener en un perfil bajo cuando no inexistente. La parodia, como “ejercicio 

discursivo perturbador” obliga al oyente, al lector o al espectador a convertirse 

en “analista, comentador y crítico” (Herrero-Oliazola, 2000: 12). 

Es plausible que esta interpretación contribuya a explicar también el auge de 

las técnicas de burla y de veroficción en determinados contextos y momentos 

sociales e históricos en que los debates políticos viene sujetos a determinadas 

hipotecas, ya no porque se produzcan en dictaduras, sino porque éstas, al 

finalizar, han desplazado el sentido político de ciertas nociones y cuestiones. 

Los silencios y consensos producidos en la doxa posterior a ciertas 

transiciones políticas, como la española, por ejemplo, propician entre las capas 

críticas con ellos la emergencia de tácticas de desvelamiento y convulsión que 

permitan afrontarlos de forma abrupta, y si se nos permite, escatológica, en la 

medida en que solo la bofetada puede disipar el marasmo. Una buena muestra 

de ello es el documental ficticio dirigido por el periodista Jordi Évole sobre el 

intento de golpe de estado militar del 23 de febrero de 1981, titulado Operación 

Palace (2014) –y del que nos ocupamos en la sección sobre documentales 

falsos-, y que fue capaz de remover determinados aspectos enquistados de un 

acontecimiento histórico cuyos entresijos han sido sustraídos al debate social. 
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Acaso otro ejemplo que ilustra esa relación causa-efecto entre la parodia y una 

determinada condición política es lo ocurrido en la República Checa tras el 

derrumbe del sistema comunista a principios de los años 1990. El gran número 

de prácticas de infiltración y veroficción producidas en los círculos artísticos y 

activistas del país revela una tendencia a volver a poner sobre la mesa del 

debate público ciertas cuestiones que quedaron fuera de las reglas del juego 

establecidas con la llegada de la democracia. 

 

En 2007, los espectadores de la cadena de televisión checa CT2 que 

contemplaban el habitual parte meteorológico del día 17 de junio, consistente 

en panorámicas de la cámara sobre el paisaje de las montañas de Krkonose, 

observaron “en vivo y en directo” la explosión cegadora de una bomba nuclear, 

con su característico hongo. Durante la noche anterior, el colectivo de artistas 

Ztohoven (CE 17), cambiaron los cables de una cámara apartada y sin 

supervisión y conectaron su propio video, en el que se había editado la 

panorámica de siempre pero con efectos digitales: lo llamaron “realidad 

mediática”. 

 

La cadena comenzó a recibir llamadas de espectadores asustados por lo que 

habían visto. Inmediatamente, el colectivo anunció que se trataba de una 

ficción: “No somos una organización terrorista ni un grupo político. Nuestra 

intención no es intimidar o manipular a la sociedad, que es algo de lo que 

somos testigos cada día en el mundo real y en el creado por los medios de 

comunicación. El 17 de junio atacamos el espacio de la emisión televisiva, 

distorsionándolo, cuestionando su veracidad y su credibilidad”. En los días 

posteriores a la acción, los espectadores manifestaron su complicidad con la 

idea, pero la Fiscalía pública se apresuró a denunciarlos en los tribunales por 

“creación de pánico social y propagar información falsa”, pidiendo una pena 

máxima de 3 años de prisión. Un año después, la jueza desestimó los cargos 

contra los artistas: “Las imágenes de la explosión no podían crear alarma 

social. La gente más bien se divirtió con lo fácil que es interrumpir la señal”. La 
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jueza manifestó que el asunto no debía dirimirse en el terreno del “desorden 

público” sino del “entretenimiento público” (The Influencers, 2009). 

 

A modo de calco involuntario de la serie televisiva Black Mirror creada para 

Channel 4 por Charlie Brooker en 2011, y en cuyo primer capítulo, titulado “The 

National Anthem” (El himno nacional), un artista realizaba un fake que causaba 

una grave perjuicio al gobierno para después recibir el prestigioso Turner Prize 

de las Artes, la Galería Nacional Checa, subsidiaria del gobierno, galardonó al 

grupo de artistas en diciembre de 2007 con uno de sus principales premios.  

 

Otro notable proyecto es Český sen (El sueño checo, 2004) (CE 23), un 

documental realizado por Vít Klusák y Filip Remunda que describe el proceso 

de elaboración de la campaña publicitaria de un falso hipermercado low-cost 

cerca de Praga. Partiendo del debate social que se produjo en aquellos días en 

la sociedad checa acerca del cada vez más elevado índice de consumismo y 

publicidad en un país que solo una década antes era comunista, y justo en el 

momento en el que la República Checa tenía que decidir si entraba o no en la 

Comunidad Económica Europea, los autores -estudiantes de cine-, decidieron 

construir una gran ficción para revelar ciertas pulsiones sociales que se 

escondían en aquel debate. 

 

Ambos se dirigen a una agencia de publicidad y a otra de relaciones públicas y 

persuaden a sus directivos para ejecutar una campaña publicitaria en todo tipo 

de medios, anunciando la apertura del centro comercial Český sen (El sueño 

checo). Algunos de los mensajes promocionales son “No vengas” o “No 

gastes”, subrayando una descripción paródica de los mecanismos de 

construcción de los mensajes publicitarios y sus efectos en el consumidor; todo 

ello a través de una narración a modo de reality show televisivo donde los 

actores principales son los mismos autores. El documental finaliza en el día de 

la inauguración del hipermercado, el 31 de mayo de 2003. Se presentan en el 

lugar más de 3.000 personas atraídas por la campaña, pero lo que parece en la 

distancia un gran edificio es en realidad un decorado vacío. La evidencia de 
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que todo era un engaño llevó a los asistentes a diversas reacciones, desde la 

comprensión hasta el enfado y la ira. En numerosos medios de comunicación la 

reacción fue de enorme virulencia, y el proyecto fue incluso debatido en el 

Parlamento checo (Pusca, 2008).  

 

En esta dirección, cabe entender también los trabajos del artista David Černy, 

quien en 2009 presentó en la sede del Consejo Europeo en Bruselas la 

escultura Entropa, una obra realizada originalmente por encargo de la 

República Checa con ocasión de la Presidencia del Consejo de la Unión 

Europea. Černy produjo lo que aparentaba ser el resultado de la colaboración 

de 27 artistas y grupos creativos procedentes de todos los países de la UE. La 

obra jugaba con marcados estereotipos para ironizar sobre la percepción de 

cada país europeo. El mapa de España, por ejemplo, estaba enteramente 

cubierto de cemento bajo un camión-hormigonera de juguete, mientras que el 

de Polonia presentaba a sacerdotes blandiendo la bandera gay. Se produjo una 

fuerte controversia política. Igualmente, se hace necesario exponer el caso del 

documental esloveno My name is Janez Janša (2014), realizado por tres 

artistas que se cambiaron oficialmente el nombre por el del Primer Ministro del 

país, Janez Janša. En una acción de manifiesto corte Luther Blissett, el 

proyecto abordaba el asunto de la autoría y la propiedad en clave paródica que 

invitaba a una completa confusión pública (Dolar, 2014). 

 

3.3.9- ESPAÑA. 1980-200011 

 

En España, en la segunda mitad de los años ochenta, surgieron una serie de 

proyectos cuya intención era múltiple: crear cortorcircuitos en las reglas de 

mediación de la creación artística; desbordar la previsibilidad en la codificación 

de los espacios destinados al arte; subvertir las expectativas de la función de la 

práctica artística; y cuestionar los tejidos políticos, económicos y sociales 
                                            
11 Esta sección fue elaborada para el libro MARZO, J. L.; MAYAYO, Patricia (2015). Arte en 
España, 1939-2015. Ideas, prácticas, políticas. Madrid: Cátedra; concretamente para los 
capítulos 6 -“Quimeras y resistencias II (1982-1992)”, pp. 558-573- y 7 -“Entre la euforia y la 
crisis (1992-2015), pp. 690-708-. Fue redactado durante el periodo académico del doctorado 
que culmina con la presente Tesis Doctoral. 
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subyacentes al modelado de la visión desconflictuada del arte promovida por 

los gobiernos socialistas. Aquellas prácticas, tradicionalmente arrinconadas por 

la historia del arte, o catalogadas por ésta como meras bromas pasajeras poco 

profesionales o incluso como paraterrorismo incívico, representaron, sin 

embargo, los antecedentes de una tendencia notablemente en auge desde los 

inicios de la década del 2000, ya no solamente en los ámbitos artísticos sino en 

espectros más amplios de sectores del activismo social y político. 

 

Esteban Pujals ha indicado que “la aparición de grupos de activismo artístico a 

comienzos de los ochenta que reactivan la herencia crítica del decenio anterior 

en relación con el arte del talento marcó el fin del monopolio pleno del discurso 

crítico por parte de los centros de influencia cultural de la izquierda política”. En 

este sentido, Pujals ha hecho notar cómo aquellos grupos se movieron bajo 

una dinámica de “contagio” no siempre explicitada, en buena medida resultado 

de una reflexión sobre las influencias situacionistas de los setenta que se 

percibieron especialmente operativas en un momento en que las relaciones 

entre la oficialidad política y la oficialidad artística presidían la década, 

revitalizando el conjunto de valores conservadores que emplazaba al arte como 

simple coto de la endogamia de la excelencia, impidiendo así un desarrollo de 

la creación como modelo de crítica social y política (Pujals, 2004: 152-153). 

 

En los años setenta, este tipo de accionismo se vio inevitablemente 

condicionado por la presencia de la dictadura. Esta circunstancia conllevaba 

que toda intervención en el espacio público no artístico fuera interpretado en 

clave de manifestación antifranquista, y fuera habitualmente operado desde las 

claves tradicionales del discurso marxista, por el cual las obras de arte debían 

operar al margen del fetichismo económico y cerrado que le imponía su 

impronta de clase, a fin de insertarse eficazmente en la lucha social y política. 

No obstante, algunos ejemplos de aquellos años setenta ya indican la 

heterogeneidad de aproximaciones en el seno de estas actividades, que dentro 

de lo que podríamos denominar prácticas conceptuales o situacionistas 

“populares”, perseguían irrumpir allí donde el arte no se le espera, para, 
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además de apelar al constructo de las regulaciones sociales, proyectar una 

reflexión sobre nuevas funciones de la práctica artística que no pasaran por su 

mera mercantilización.  

 

Dos buenos ejemplos de ello son El suelo de la fama de Carlos Pazos (1978) 

(CE 2) y el grupo de conceptuales Passion D. I. (1977-1979) (CE 35). A 

mediados de la década de 1970, Carlos Pazos, cuya carrera en el mundo del 

rock no había cuajado, iniciará una serie de obras en las que jugaba con los 

estereotipos creados por la cultura de masas a fin de definir el estatus de los 

nuevos iconos juveniles y su función en la estructura cultural, tradicionalmente 

dividida entre alta y baja cultura. Este ciclo creativo del artista se conducirá  

mediante la construcción paródica y performativa de diversas identidades a 

través de formatos procedentes de la estética de las fotonovelas, la publicidad 

y los reportajes de famosos de las revistas, los álbumes familiares o los posters 

promocionales de las películas de Hollywood. 

 

Mediante el uso de alter-egos, sus trabajos presentaban a la figura del artista 

confundida, mimetizada en la industria de las imágenes propias del star-

system. Pablo Ramírez señaló en 1994 respecto a aquellas obras: “Ya que a 

pesar de su juvenil obstinación le ha sido imposible convertirse en una estrella 

de rock, ¿por qué no aprovechar las posibilidades del arte de los nuevos 

comportamientos para canalizar su viejo sueño, mediante una compleja 

impostura?” (Ramírez, 1994: 14). 

 

Fue en el marco de la exposición sobre arte conceptual y pintura en Cataluña 

titulada Seny i Rauxa y celebrada en 1977 en el recién inaugurado Centro 

Pompidou de París, en donde Pazos desplegó la acción El suelo de la fama 

con el objetivo de explorar el cuestionamiento del estatus quo del universo 

artístico mediante el uso de la parodia y el camuflaje. La acción consistió en la 

aparición del propio artista, elegantemente vestido, en una limusina 

acompañado de varios guardaespaldas mientras era rodeado a su llegada por 

una nube de fotógrafos y flashes. Tras ser recibido por el director del Centro y 
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saludar a la multitud aparentemente congregada en la plaza para ver a la 

estrella, el artista estampaba su mano en una placa conmemorativa dispuesta 

en el suelo, a la manera de un actor de cine en el Hall of Fame de Los Angeles. 

Tras el acto, el artista entraba en el Centro acompañado del director (Albarrán, 

2012; VV.AA, 2006). Ni que decir tiene que casi nadie conocía a Pazos en 

París y que el público “real” que por casualidad se encontrara en la plaza 

pensaría que se trataba de un famoso artista. Aquella acción ironizaba sobre lo 

que con el tiempo se convertirá en un sensacional motor de la industria global y 

digital, la celebrity, la plataforma sobre la que se elabora la enorme 

mercadotecnia del arte, la música, el cine, la moda, etc. En El suelo de la fama 

Pazos advertía sobre cómo la cultura ya no se representa mediante los 

resultados del trabajo cultural, sino mediante los artistas convertidos en 

objetos, como Dalí o Warhol anticiparan. 

 

Por su parte, a mediados de la década de 1970, un grupo de amigos, algunos 

de ellos exjugadores de baloncesto del Real Madrid y del Estudiantes, trató de 

escapar de la “seriedad” del arte conceptual llevándolo al terreno del juego y de 

la parodia. Configurado como Club Deportivo con el nombre de Passion D. I. 

(Deportes e Ideas, Conceptuales en la Palestra) (CE 35), se inscribió en la Liga 

Castellana de Baloncesto (Tercera Regional) en la temporada 1977-78, 

dispuestos a hacer espectáculos artísticos mientras competían: “Nació así un 

club deportivo que pretendía convertir el deporte no en una lucha entre 

contrarios sino en un espectáculo artístico, en el que tuvieran cabida las más 

renovadoras tendencias del arte contemporáneo y surgió como contrapunto 

ideológico a la figura del deportista-gladiador-profesional que exige la alta 

competición moderna, con la posibilidad añadida de introducir acciones 

artísticas en el deporte, y para enriquecer la rigidez del reglamento y de las 

tácticas y movimientos de los deportistas, encaminadas únicamente a 

imponerse al adversario”. 

 

El club repartía panfletos entre jugadores y público con el ideario y las 

intenciones. Se logró cierto entendimiento por parte de algunos equipos y 
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árbitros, aunque el comité de competición llegó a multar al club por 

antideportividad. Algunas de sus directrices incluían: la Geometría (“valorar el 

espacio, la geometría es parte del juego y tiene mucho que ver con la plástica; 

cubrir una esquina es algo muy serio; hacer tangentes a una 

circunferencia; girar animado por la centrípeta para salir despedido”); la 

Competición (“no interesa ganar al contrario, interesa más contagiarle de 

ciertas actitudes, hacerle partícipe de las jugadas, formal y geométricamente, y 

de sus movimientos en el espacio. Interesa ver cómo responden ante la falta de 

interés por ganarles, ante el interés por crear jugadas plásticas. Jugar con 

aquello que no está estipulado en las normas: fintar o hacer un drible a un 

jugador del equipo contrario, cuando se le ha superado, dejar el balón botando 

y recitarle un fragmento de un poema; llevar confeti o plumas escondidos para 

soltar o lanzar, por ejemplo, a la vez que se lanza el balón en un tiro libre y se 

anota; variables de tiros libres; tiro libre a modo de lanzamiento de peso, todo 

lo lejos que se pueda; usar el humor es fundamental”); Elementos 

interrumpidos (“que las jugadas se paren por una falta, por ejemplo, campo 

atrás, puede ser parte de la propia jugada ensayada, como la danza 

contemporánea, donde un movimiento brusco se para”). El equipo planteaba, 

además, una serie de jugadas: “Jugada Fuga” (a la señal, todos los jugadores 

que defienden escapan del terreno de juego hacia diversas direcciones. Se 

produce un vacío, el equipo atacante no sabe qué hacer, se quedan solos, no 

están acostumbrados a que todo el mundo desaparezca; “Jugada Mondrian” 

(cuatro jugadores permanecen haciendo cuadrados sobre el espacio. El que 

tiene la pelota busca cómo pasársela a uno de estos cuadrados, cuando la 

suelta, comienza a hacer cuadrados él también. El que recibe la pelota deja de 

hacer el cuadrado e intenta buscar otro pase. Los jugadores del equipo 

contrario corren alrededor de ellos, dibujando líneas); “Jugada Dadá”: los 

jugadores van avanzando en el espacio pasándose la pelota uno cerca del otro 

y diciéndose DA DA DA; “Jugada Cinta Moebius”: los jugadores corren por el 

campo en forma de cinta de Moebius, el balón deambula entre ellos. Una 

cuadratura del círculo”. Tras la experiencia del baloncesto, se pasaron al 

waterpolo, inscribiéndose en la Primera División de la temporada 1978-79 bajo 
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el nombre de Aquassion (Conceptuales en Remojo). Advertían de sus 

intenciones al público y al equipo contrario antes de cada partido: analizaban 

las posibilidades estéticas de la indumentaria, del terreno de juego, de las 

reglas y de los árbitros. Finalmente fueron sancionados por el Tribunal de 

Competición y abandonaron (Parreño, 1996: 26).  

 

Decíamos que algunas de estas dinámicas de “sabotaje” comunicacional, en 

especial en los dominios del espectáculo visual, cobraron renovada vida en los 

años ochenta. El mundo del arte y de su institucionalidad, las nociones de 

espacio público ofrecidas en democracia como bálsamo social o la legitimación 

del nuevo universo de la comunicación política y comercial sirvieron de acicate 

para que algunos artistas y colectivos desplegaran toda una serie de 

intervenciones a fin de ofrecer resistencias, algunas de ellas aparentemente 

lúdicas pero no por ello menos políticas que algunas de las producidas bajo la 

dictadura. Así, algunos de los poetas visuales y practicantes de técnicas 

situacionistas incorporaron pronto en sus quehaceres formatos de infiltración 

pública.  

 

José Antonio Sarmiento, historiador y crítico de poesía visual y de arte sonoro, 

al llegar a Madrid en 1984 después de una larga estancia en París, realizó una 

serie de proyectos críticos con las instituciones artísticas mediante poemas-

objeto, arte postal y acciones, como la colocación de bandas adhesivas con el 

texto “Esto no es una galería de arte” en fachadas, puertas y ventanas de las 

galerías de arte madrileñas (1989). Grupos como A Ua Crag (Burgos) también 

desarrollaron proyectos similares. Rafael Lamata realizó acciones parateatrales 

e intervenciones en espacios no artísticos en donde buscaba provocar 

reacciones en un público desprevenido. Alejandro Martínez Parra, por su parte, 

llevó a cabo acciones como ¡Compro su nombre!, realizada en un centro 

comercial, en el que se invitaba al transeúnte a grabar y vender su propio 

nombre y apellidos, tras lo que se le entregaba el certificado de la venta junto a 

una pequeña cantidad de dinero previamente acordada. 
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Uno de los colectivos más destacados en estos quehaceres accionistas fue 

Agustín Parejo School (1982-1994) (CE 33), colectivo que se conformó a 

finales de los años setenta en Málaga, formado por estudiantes de magisterio, 

filosofía y letras, que compartían piso en la calle Agustín Parejo. Hay que hacer 

notar que la composición del colectivo ha venido acompañada de una cierta 

polémica historiográfica, por la renuencia del grupo a hacer públicos los 

nombres de sus componentes. En palabras de Juan Antonio Ramírez, “lo más 

importante es que se consolidaron entonces ideas como la de que la creación 

no pertenece en exclusiva a los profesionales, o más aún, que puede ser 

perniciosa la noción misma de autoría individual (con su secuela de ‘genialidad’ 

narcisista y paralizante)” (Ramírez, 2001: 13). La creación de Agustín Parejo 

School (APS en adelante) no fue impulsada por la intención de llegar a ser 

artistas: en sus inicios no se dieron a conocer como un grupo artístico, sus 

integrantes eran anónimos, no firmaban las obras y el número de personas fue 

siempre variable en función de cada actividad. APS incluía a su vez a otros 

colectivos, como la Coordinadora de Parados Trinidad-Perchel, dedicada a la 

distribución postal de regrabaciones de música étnica y contemporánea, la 

gente del fanzine Pirata-Pirata, y los grupos musicales UHP -grupo de “música 

maquinista proletaria”- y La Peña Wagneriana. Como ha señalado Pujals, “lo 

que unificaba el amplísimo arco de actividad creativa que practicó Agustín 

Parejo School a lo largo del decenio, que llegó a abarcar piezas metálicas de 

fundición, obra cerámica, la presentación de una pieza de alta costura, camisas 

estampadas con poemas e incluso una ‘línea para el hogar’ de ropa de cama, 

era precisamente el énfasis en una visión expandida del trabajo estético 

‘fugada’ con respecto a la territorialización convencional del arte” (Pujals, 2004: 

153-156). 

 

Los proyectos de APS se condujeron fundamentalmente mediante técnicas de 

apropiación y manipulación de los códigos y entornos comunicativos de los 

espacios públicos, a fin de provocar disfunciones, por mínimas que fueran, en 

el aparato económico de la imagen, y anomalías en sus mecanismos de 
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recepción. Sus intervenciones consistían en obras sobre soportes “blandos” de 

distribución masiva -pegatinas, carteles, postales-, en vídeos y grabaciones 

musicales, pintadas, “cuadros”, y acciones en la calle. Marcelo Expósito ha 

subrayado, en relación a APS, que “es el grupo que de forma más 

característica adelantó, a comienzos de los años ochenta, un tipo de práctica 

colectiva que abandonaba el paradigma de intervención política del 

antifranquismo y la primera transición, para nuclearse en torno a un arquetipo 

funcional, el grupo de afinidad, adecuado para actuar en una situación en la 

que los frentes de lucha colectivos estaban disueltos, y en la que se daba, por 

tanto, la imposibilidad de establecer alianzas efectivas entre las prácticas 

estéticas y políticas de acuerdo con modelos globales de intervención y 

transformación. Agustín Parejo School representa un anudamiento de poética y 

política que se traducía en prácticas de guerrilla semiótica, comunicativa y 

cultural, caracterizadas por su resistencialismo, así como por constituir 

prototipos de subjetivación colectiva alternativa” (Expósito, 2008: s/p). 

 

Una de los primeras acciones que alcanzó cierta notoriedad fue Caucus, en 

1986. Realizada en Fuengirola (Málaga), consistió en la parodia de una 

campaña electoral vaciada de toda referencia a identidad política alguna, 

“válida para cualquier partido en cualquier circunstancia”. Un candidato a unas 

elecciones políticas paseaba por la calles de la ciudad, acompañado por una 

cuadrilla de empleados que iba pegando carteles y haciendo pintadas, y por un 

coche recubierto de pegatinas que por megafonía lanzaba continuamente el 

mensaje “Vota Moreno”, al tiempo que arrojaba pasquines promocionales. La 

acción, grabada en vídeo, y realizada en el marco de una jornada "conceptual" 

llamada Propuesta Cero, se complementó con un mitin del candidato Moreno. 

Con este trabajo, APS parodiaba la conversión de la actividad política en un 

mero ejercicio espectacular, pero, paralelamente, también lanzaba una crítica 

hacia la construcción del espacio artístico como un carnaval de marcas e 

iconos.  
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En 1991, APS llevó a cabo Sin Vivienda. La acción consistió en mezclarse 

anónimamente entre los asistentes de una manifestación callejera organizada 

por la Asociación de Vecinos Sin Vivienda de Málaga, vestidos como si de una 

procesión de Semana Santa se tratara (con capirotes, tambores y velas). A las 

pancartas de los manifestantes en las que se leía “Alcalde donde estás, los 

pobres no te ven” o “Viviendas si, chabolas no”, APS aportó las suyas propias 

con mensajes como “Nous sommes tous Agustín Parejo School” o gritando a 

viva voz frases como “Málaga paradigma de la africanidad” o “Acabar con la 

profesión de artista”. La acción vino reforzada por un vídeo producido por el 

programa Metrópolis (TVE) en el que se aprecian las diferentes capas de 

significado perseguidas por el grupo. En él, se intercalan imágenes de la 

marcha y de los participantes que reivindican el derecho de los ciudadanos a 

una vivienda digna, con las opiniones de APS sobre el arte profesional y el 

mercado del arte, un aspecto siempre presente en el colectivo, interesado en 

lecturas críticas sobre la incapacidad del discurso artístico para afrontar los 

retos de las políticas cotidianas. Al mismo tiempo, “conscientes de la 

importante función que la comunicación, la visibilidad y la producción simbólica 

tienen en las sociedades mediáticas, y de que la crisis de la representación que 

se vive en el funcionamiento de la democracia ha dado paso a manifestaciones 

expresivas diferentes, APS ayudó a visibilizar prácticas de resistencia de un 

colectivo con menor acceso a los media, introduciendo cierto aspecto irónico y 

lúdico de reclamo en la puesta en escena, el atrezzo de las procesiones 

religiosas, como peculiar característica performativa que enlazaría con otras 

maneras de recurrir a la teatralización del espacio público como estrategia de 

lucha política, caceroladas, madres de mayo, etc.” (Hamaca, 2009, s/p).  

 

En 1992,   en el marco del programa de arte público Plus Ultra, comisariado por 

Mar Villaespesa y producido por BNV para el Pabellón de Andalucía de la 

Expo92 –evento para el que también realizaron la exposición falsa Lenin 

Cumbe, que hemos tratado en la sección sobre “Heteronimias”-, APS proyectó 

la intervención titulada Sin Larios. La propuesta partía de lo ocurrido en 1931 

cuando la estatua del Marqués de Larios (obra del escultor Mariano Benlliure 
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realizada en 1896) fue arrojada al mar por grupos anarquistas cuando se 

proclamó la República, siendo reemplazada por otra que representaba a un 

trabajador y realizada a una escala diferente. No obstante, la vida de esta 

escultura fue breve, pues la figura del Marqués fue rescatada y emplazada de 

nuevo en su lugar. Sin Larios reivindicaba la acción de la turba como una 

acción artística. El proyecto nunca obtuvo los permisos necesarios por parte de 

la autoridad competente, pero quedó documentada con la producción de una 

serie de objetos populares (camisetas, pegatinas, mecheros, carteles) y con 

una exposición celebrada en el Colegio de Arquitectos de Málaga.     Con la 

repetición del gesto de subir al obrero arriba y bajar al aristócrata a la calle, 

APS intentaba recuperar un trozo de la memoria urbana, visualizando conflictos 

sociales latentes. El alcalde de Málaga se vio forzado a justificar en la prensa 

su denegación del permiso, al tiempo que revelaba su concepción elevada y 

elitista de la cultura. 

 

De Agustín Parejo School surgiría la figura de Rogelio López Cuenca, quien 

continúa operando a menudo en procesos colaborativos mediante talleres o 

grupos de trabajo. López Cuenca iniciará a finales de la década una serie de 

proyectos de una gran efectividad performativa, definidos por plantearse a 

modo de intervenciones públicas en contextos urbanos no codificados 

artísticamente (ver Wert, 2006: 52): emplazamiento de posters (Babble Gun, 

1989; Sin ir más lejos, 1991), pegatinas (Bouquets, 1989; Real Zone, 1990; 

Phone/Poem, 1991) o señales de tráfico (Traverser, 1990; New World Order, 

1991), que serán tratados en ocasiones mediante referencias a poetas y 

artistas de vanguardia (Francis Picabia, Juan Larrea…) y que buscarán 

cortocircuitar los códigos comunicativos asociados a determinados espacios 

urbanos o de tránsito, mixtificando formatos y mensajes de forma que la 

confusión que se produce altere las relajadas expectativas de percepción de 

los transeúntes.  

 

La obra de López Cuenca merece ser considerada de intervención paisajística, 

pero en el territorio de la visualidad, entendiendo ésta como el escenario 
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comunicacional en el que la realidad es relatada. A principios de los noventa 

comienza a investigar sobre los cortorcircuitos que se producen entre los 

soportes publicitarios cuando son intervenidos con mensajes que nadie espera 

ver (Word$Word$Word$, 1994). En la acción Do not cross. Art Scene (1991), 

espacios públicos como solares, basureros, puntos de información o elementos 

de mobiliario urbano son acotados con cintas de balizamiento similares a las 

empleadas por la policía, los bomberos o los servicios sanitarios, y en las que 

figura la inscripción “No cruzar. Escena artística”, pareciendo con ello 

cuestionarse la idea del arte como coto autónomo y el divorcio que ello impulsa 

entre el arte y la vida social.  

 

A partir de su interés en las relaciones paradójicas entre las marcas 

comerciales y el “lenguaje” del arte realizará trabajos como Beaux Arts (1992), 

de marcado registro conceptual, en el que las letras del término “bellas artes” 

están compuestas con logotipos de conocidas multinacionales. Cabe observar 

que otros autores entonces también tomaban prestados los iconos gráficos y 

marcas de la nueva institucionalidad financiera como fondo en el que exponer 

los peligros de una visualidad corporativa cada vez más fascinante. Por 

ejemplo, en Las tablas, obra realizada en 1989 por Daniel García Andújar, en la 

que la logotipia mundial se presenta junto a imágenes de víctimas de violencia.  

En 1992, López Cuenca realizó Décret nº 1 (CE 22), título que tomaba su 

nombre del “Decreto nº 1 para la democratización de las artes”, publicado en la 

Gaceta de los Futuristas de Moscú en 1918; una propuesta para la radical 

supresión de galerías y museos, al grito de “todo el arte para todo el pueblo”. 

La obra se enmarcaba en el programa de artes plásticas de la Exposición 

Universal de Sevilla, que debía desplegarse en los espacios públicos del 

macroevento.  El artista planteó una acción-instalación consistente en la 

colocación de una serie de soportes informativos que parasitaban las formas y 

formatos de la señalización oficial del recinto. En ellos, aparecían impresos 

textos e iconos informativos camuflados que infiltraban “otros” discursos dentro 

de una estructura oficial. Escritos en diversos idiomas, los textos, entre otros, 

decían: “Andate senza meta, il solo ostacolo é il fine”; “Sous la plage, les 
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pavés”; “Lasciate ogni speranza, spettatori: questo é uno spettacolo”; “Déjelo 

todo: el poema se le aparecerá”; “Big brother is watching you”; “ Nuestra patria 

(es) el mundo entero”; “Und wozu dichter in Durftiger Zeit?”. Otros textos e 

iconos no transmitían ningún mensaje comprensible, aparentando caos y 

confusión. 

 

La obra sufrió un severo proceso de censura por parte de los responsables de 

la Expo’92. Los textos más explícitamente políticos o susceptibles de 

interpretaciones “que pudieran resultar ofensivas para la sensibilidad de 

algunos invitados” fueron suprimidos. Ciertos módulos y textos, aunque fueron 

diseñados, no fueron producidos: los que se preguntaban por pabellones que 

no existían, por ser países sin estado, como Palestina o El Sáhara, o los que 

hacían observaciones “inapropiadas para el espíritu de la empresa”.  Del mismo 

modo, el área en que habían de emplazarse las señales -en principio, 

repartidas por todo el recinto de la Expo- fue restringiéndose hasta quedar 

acotada en un mero “recinto artístico”: su principal interés era que aquello fuera 

inconfundiblemente artístico.  Ese objetivo no pudo ser completamente 

satisfecho, ya que Décret nº 1 no se expuso al público: el día antes de la 

inauguración, las piezas fueron retiradas y almacenadas durante el tiempo en 

que podían cobrar sentido: durante la Expo (Villaespesa, 2001). 

 

Estrujenbank (Pintura y Hojalatería en General) (1987-1993), fue, por su parte, 

otro de los colectivos madrileños que engrasó estas dinámicas 

intervencionistas disruptivas, aunque con un pie dentro de las estructuras 

artísticas al uso. Integrado originalmente por los pintores Juan Ugalde y Patricia 

Gadea, y por el poeta Dionisio Cañas, residentes en aquellos días en Nueva 

York, su trabajo caminó entre la pintura, la música, el vídeo, la impresión 

gráfica, la instalación, los textos y la intervención. La vertiente política de las 

iniciativas del grupo quedó pronto registrada en 1990 al realizar una exposición 

titulada Animales Políticos (en la sala recién abierta por el colectivo) con obra 

de Eusebio Morín, Nieves Correa, Jesús Lao y Pablo Peinado Céspedes, en las 

que había un marcado acento crítico con respecto a algunos temas de la vida 
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política de entonces, muy alejadas de las cuestiones sobre las que 

normalmente se interesaba el establishment del arte español. En 1991, co-

organizaron junto a E.M.P.R.E.S.A, la exposición P.S.O.E, con la participación 

de Equipo Límite, Guillermo Paneque, Pedro G. Romero, Libres para Siempre, 

GCCIG, Gonzalo Cao, Agustín Parejo School, Abilio Lope, el colectivo Juan del 

Campo, Dionisio Cañas, El Gran Placer, Gallego y Rey, Lucro y Sindicato de 

Espectadores. En relación a aquella muestra y a la concepción política que la 

guiaba, Juan Ugalde declaró: “[…] lo que había en España era la antipolítica y 

nosotros hacíamos política desde la individualidad, es decir, que éramos gente 

que hablaba, discutía, que veíamos lo que venía, lo que pasaba, pero no 

teníamos un programa, ni ninguna pretensión exclusivamente política, ni había 

un grupo político específico al que perteneciéramos. Para nosotros la política 

era un elemento individual, de lo que puede hacer una persona, no un sistema” 

(Cañas, Lozano, Ugalde, 2008: 104). Los fundamentos teóricos de la actividad 

del grupo se reunieron en Los tigres se perfuman con Dinamita (1992), una 

antología de sus textos programáticos. Su punto de partida abogaba 

decididamente por un arte intervencionista, instrumento de la crítica político-

social, siendo el objeto más habitual de sus ataques la pobreza urbana, la 

actitud purista frente al mestizaje cultural, el vacío ideológico del panorama 

político español, los medios de comunicación, la política del PSOE, la vida 

urbana como instrumento homogeneizador y depurador de la diferencia. Los 

títulos de las exposiciones que celebraron en su sala son expresivos: “Callos 

de la Casa”, “Animales Políticos”, “La Política de la Nada”, “P.S.O.E.” o “El Fin 

de las Razas Felices”. Tanto Juan Ugalde como Patricia Gadea cultivarían 

extensamente la pintura. Gadea propondrá una pintura partiendo de un 

horizonte visual “desempoderado”: “No soy una pintora de imágenes propias, 

sino que utilizo todo lo que cae en mis manos”. Sus obras, influenciadas por el 

cómic, interpretan con ironía y acidez la realidad cotidiana inmediata a través 

de collages y estilo mixto de gran intensidad y fuerza narrativa. 

 

En 1990, Dionisio Cañas organizó en un pueblo de Ciudad Real la exposición  

Cambio de Sentido, con el objetivo de invertir el orden cultural centralista que 
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pretende que los acontecimientos artísticos deben realizarse en los museos o 

las galerías de las capitales y de los grandes centros urbanos. La muestra se 

ligaba a la vida social del pueblo, mediante una verbena y el toreo de unas 

vaquillas. Participaron en ella Agustín Parejo School, E.M.P.R.E.S.A., Libres 

para Siempre, De-2, 03 Cosas, Equipo Límite y Estrujenbank. Al mismo tiempo, 

el grupo creó la “Colección Estrujenbank de Arte Contemporáneo”, una serie de 

fotocopias de fotografías de edificaciones de mala calidad y de personajes 

anónimos y vulgares, a fin de reconvertir la alfabetización como categoría 

ideológica y práctica de dominación y defender una cultura “analfabeta”, oral y 

sígnica, y radicalmente ajena a la cultura dominante. En esa misma dirección, 

en 1992, y en el marco de la Expo de Sevilla, Estrujenbank desarrolló la acción 

“Campaña Estrujenbank a favor del Analfabetismo”, en el que enfrentaron lo 

que llamaban “totalitarismo dulce” mediante una estética pobre y descuidada, 

vinculada a lo folclórico y lo popular, y que defendía un orden diferente al 

oficial. Con “totalitarismo dulce”, Estrujenbank entendía “el poder que se ejerce 

a través de los medios de comunicación y los mitos de modernidad que estos 

nos suministran. El cuidado del cuerpo, la programación del ocio, la exaltación 

de la cultura urbana como única verdadera cultura -frente a la rural y lo 

folklórico, considerado como una versión de la naturaleza o un souvenir 

etnográfico-, la política y el arte ‘ensimismados’, que conforman un orden 

cultural [unidimensional]” (Parreño, 2002: 425-427). 

 

En 1990, algunos colaboradores de Agustín Parejo School en Madrid, crearon 

una nueva red, Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de Trabajo no Alienado) 

(CE 38), dedicado al activismo, mediante el graffiti de plantilla, intervenciones 

de vallas publicitarias y espacios callejeros, reparto de camisetas impresas o 

colocación de pegatinas, proponiendo una relación directa entre la máxima 

circulación y la menor inversión. El grupo se definía como “movimiento de 

masas con el propósito de recuperar el control de los canales de comunicación 

que constituyen el verdadero ecosistema contemporáneo” (Estrujenbank, 

1993), mediante la re-expropiación de canales y lenguajes dentro del 

anonimato, la ejecución no artística y siempre efímera. Algunos de sus graffiti 
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hacían irónicas referencias a cuestiones políticas, como “Hacienda somos 

Tontos” o “Plan de Pensiones Roldán”, en referencia al político socialista Luis 

Roldán, involucrado en un caso de corrupción. En 1991, inauguraron la Galería 

Nómada Preiswert en el andén del metro de Atocha. Las obras expuestas eran 

dos vallas publicitarias de Sidra El Gaitero. Quienes compraron las obras, sólo 

obtenían una fotografía polaroid que atestiguaba la compra del “Prestigio 

Adquirido”. En 1993, iniciaron el proyecto Llegó la hora del saqueo (CE 38), 

que consistió en la intervención de vallas publicitarias de El Corte Inglés (al que 

se denominaba Tendero Luminoso, el “brazo armado de las PYME”), animando 

a la gente a dirigirse a este gran almacén y apropiarse de cuanto se pudieran 

llevar puesto. El acto se llevó a cabo ante la pasividad de los miembros de 

seguridad de la empresa, que al ver que los activistas llevaban cámaras de 

video se confiaron sobre la legalidad de la acción. Más de veinticinco personas 

respondieron a la proclama, entraron y se pusieron encima todo lo que 

pudieron, especialmente mercancías de la planta baja, siendo no obstante 

despojados de ellas por personal del centro antes de salir (Casqueiro, 1993; 

Wert, 2006: 53). Ya en 1992, la obra en vídeo de Alonso Gil Robando en el 

Corte Inglés apuntaba sentidos similares. 

 

Isidoro Valcárcel Medina, en continuidad con sus actividades 

desenmascaradoras de los mecanismos ocultos sobre los que opera la 

Institución Arte, también siguió a lo largo de la década de los 90 con la 

realización de diversos proyectos. El artista desarrolló en 1992 el libro-postal 

¿Es mailing mail-art? (CE 26). Sus páginas están formadas por el meticuloso 

memorándum de la relación epistolar mantenida a lo largo de un año con toda 

entidad responsable de cualquier misiva publicitaria nominal que recalara en su 

buzón. La intención era la de mantener un diálogo con quien se dirige a 

nosotros con nuestro nombre propio, y responder con cortesía a quien se 

manifiesta preocupado por mejorar nuestras condiciones de vida. Valcárcel 

desatendía la cosa prometida en estas circulares para atender en su literalidad 

a lo que decían prometer, proponiendo una relación bidireccional que 

clausuraba el orden ficticio de comunicación y desvelaba las falacias de la 



 327 

fantasía comercial, convirtiendo a los reclamantes de atención en reclamados. 

Dicho sea de paso, este tipo de acciones disruptivas que operan sobre el 

propio espacio y mecanismos de la publicidad, tendrán continuidad en los 

dosmil en obras como Santa Inocencia (2008) de Joan Fontcuberta, en la que 

el artista trata sobre las posibilidades narrativas del spam o correo basura, 

mediante la recopilación de la correspondencia intercambiada durante 

semanas con un estafador cibernético apodado “Capitán Hook”, mientras 

Fontcuberta se hacía pasar por un cura de la Sagrada Familia (Fontcuberta, 

2009). 

 

Valcárcel Medina realizaría también en 1992 Ley promotora y reguladora del 

ejercicio, disfrute y comercialización del arte (conocida como Ley del Arte), 

primer ejemplo de “arte legal o judicial” en la obra de Valcárcel. La obra 

consiste en un Proyecto de Ley, con 102 artículos y 10 disposiciones, 

presentado en el Congreso de los Diputados, que atañe tanto a la promoción 

como a la regulación del ejercicio, disfrute y comercio del arte. El proyecto es 

fruto del encuentro entre la lógica del discurso legal con la lógica del discurso 

artístico actual, cuya retórica se desliza equívocamente del “todo arte es 

legítimo” al “todo es mercancía legítima”. De lo que trataría esta Ley es, en 

consecuencia, de reglar este deslizamiento de legitimidades. Así, de una parte, 

se protege el derecho de todo individuo a declararse Artista al tiempo que se 

obliga al Estado a fomentar este derecho; y de otra, se reserva a los Artistas 

Profesionales el derecho a vender obras de arte en exclusividad pero 

sometiéndolas a un estricto control de cuantificación, de tipo gremial, en función 

del valor de los materiales y del trabajo invertido. Un organismo de carácter 

tutelar, la CATA –Comisión Asesora de Temas Artísticos- dirigida por los TACA 

–Técnicos Artísticos de la Comisión Asesora- debe dirimir en caso de 

contencioso y castigar los usos ilegítimos tanto de la libertad creativa, como de 

la libertad de comercio (Díaz Cuyás, 2002: 178). La cuestión legalista y jurídica 

de la noción de arte explorada por Valcárcel Medina encontrará plena 

continuidad muchos años después en trabajos como los de Octavi Comeron, 

cuando éste analice en La balada del valor de uso (2011) (CE 8) el imaginario 
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artístico-mercantil del poder, plasmado en la Ley del IVA (Impuesto del Valor 

Añadido), mediante una acción-instalación en la que el artista vende un 

automóvil en el marco de un proyecto artístico en una galería, siendo por tanto 

una obra de arte, estableciendo así una relación epistolar y documental con el 

Ministerio de Hacienda sobre la disputa acerca del IVA a aplicar. Según el 

Estado, el automóvil debía pagar el IVA habitual aplicado a cualquier vehículo: 

según el artista, sólo procedía aplicar el IVA reducido aplicado a cualquier obra 

de arte (Badia, Marzo, Masó, 2014). 

 

En una dirección similar, pero introduciéndose en un ámbito de actuación bien 

concreto, Valcárcel Medina elaboraría en 1994 una acción, tras una invitación 

del Museo Reina Sofía, consistente en solicitar al museo los datos de todas las 

exposiciones temporales que la entidad había albergado desde sus inicios, 

como costes de transportes, montajes, seguros, honorarios de artistas, 

comisarios, fotógrafos, escritores, diseñadores, patrocinio y los derivados de la 

edición del catálogo. El resultado fue la cancelación del proyecto sin que el 

museo, obligado por la legislación a hacer públicas sus cuentas, hiciera entrega 

de ninguna de la información solicitada. También en 1994, el artista realizó la 

acción-instalación IVM Oficina de Gestión (CE 9), en colaboración con Trinidad 

Irisarri y Daniela Musicco, en la galería Fúcares de Madrid. En el espacio de la 

galería los autores instalaron una oficina en la que se ofrecía al público la 

gestión de ideas. Los visitantes accedían, en primer lugar, a una antesala en la 

que eran atendidos por una secretaria para, a continuación, en el caso de que 

tuvieran alguna diligencia que plantear, entrevistarse con el artista como 

responsable de la gestoría. La sala fue decorada con mobiliario de oficina y el 

propio Valcárcel Medina pintó unos cuadros decorativos con los que adornar 

las paredes, que, como es obvio, no estaban a la venta. Esta obra dio pie a un 

extenso informe en el que se recogen los diversos asuntos planteados así 

como las respuestas, las gestiones realizadas o los consejos de gestión, que 

se dieron a los mismos. El artista escribió al respecto de aquella obra: “Un arte 

burocrático es lo más insano que pueda imaginarse […] El arte funcionarial se 

define por todo aquello que, sean personas o cosas, lo convierte en imagen 
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pura y escueta. La odisea del arte es depender de funcionarios, ya que éstos 

son los que menos conocen su función (ni la del arte, ni la de ellos como 

burócratas)” (Díaz Cuyás, 2002: 183). 

 

Otro colectivo destacado del accionismo artístico urbano, social y político de 

Madrid, fue el Grupo Surrealista, que realizó habitualmente operaciones sin 

firma, interviniendo el paisaje urbano, cubriendo paredes con constelaciones o 

estructuras moleculares, realizando “recorridos psicogeográficos” de corte 

situacionista, y editando la revista Salamandra. Una de sus acciones más 

conocidas fue la oferta de becas para artistas en unos encuentros culturales en 

el Círculo de Bellas Artes en 1993.  

 

Sería también en 1993, con la exposición inaugural de un nuevo espacio 

madrileño (El Ojo Atómico), titulada Documentos para una historia de la 

heterodoxia en el arte, comisariada por Tomás Ruiz-Rivas, cuando muchas de 

estas actitudes, comportamientos y prácticas se reunirían públicamente, 

expresando con ello una cierta conciencia colectiva en objetivos y quehaceres, 

subrayando la urgencia de un profundo cambio de paradigma en las dinámicas 

socioartísticas en España, y ofreciendo modelos expositivos y de gestión 

alternativos a los usuales. 

 

Efectivamente, a partir de mediados de los años 1990, y en especial con el 

cambio de siglo, se recogerán y ampliarán muchas de las lecciones que 

acabamos enriquecidas por experiencias comunes procedentes de los 

movimientos antiglobalización y de los nuevos formatos de protesta artivista 

desarrollados entonces. Es un momento que es descrito por Paloma Blanco en 

términos de “prácticas colaborativas” que dejan de lado el protagonismo central 

del artista para poner el acento principal sobre los métodos de producción y 

distribución del trabajo, una “fusión” en la que el artista y los movimientos 

sociales trabajan mano a mano buscando articular modos de intervención en 

función de las necesidades de los diferentes agentes y sectores implicados. Se 

trata, pues, de una fórmula híbrida entre el mundo del arte, el activismo político 
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y la organización comunitaria, proyectos asociativos en los que la socialización 

de la práctica artística y la creación de un proceso de diálogo e intercambio 

ponen su énfasis en la producción y distribución de estas prácticas y en el 

concepto de empowerment (empoderamiento) (Blanco, 2005: 192-193). Se 

trata de un tipo de prácticas que parten de la denuncia situacionista de la 

dinámica espectacular en el arte y la política, y el replantamiento radical de la 

lógica de la “representación” en las sociedades avanzadas. Como en el caso 

de los situacionistas, tal replanteamiento radical no podía producirse sino 

desde fuera, aspirando a una exterioridad que de todas formas no podía darse 

en estado puro. 

 

Gran parte de estas energías, pero también de las contradicciones, de estos 

grupos confluyen en la llamada Huelga de Arte de 2000-2001, convocada por 

los grupos ya comentados Luther Blissett, Montsy Cantsin, o Karen Eliot 

(convocante de una huelga de arte anterior en el mundo anglosajón). Uno de 

los momentos culminantes de la huelga ocurrió cuando doce luthers 

consiguieron infiltrarse en la inauguración de ARCO 1999, interrumpiendo la 

recepción de los medios a la infanta Cristina y su marido Iñaki Urdangarín. 

Portando cada uno de ellos una camiseta blanca con una letra, los luthers se 

despojaron rápidamente de la ropa que las cubría y se alinearon de espaldas al 

público formando la frase “huelga de arte”. Hubo, sin embargo, posiciones 

críticas al respecto del evento: “Un minuto antes de su ‘inauguración’, cuando 

había todavía algunos que esperaban algo de ella, la Huelga seguía siendo una 

inocente amenaza que, en todo caso, convenía observar de reojo. Un minuto 

después había desarrollado todo su potencial y se había sumido en su propia 

contradicción. Como esos espectáculos en los que cuenta más la expectación 

que generan, y que una vez desplegados, nos dejan solos, insatisfechos, 

vacíos” (INDUSTRIAS MIKUERPO, 2010: 292). 

 

Paralelamente, surgieron grupos como La Figuera Crítica de Barcelona (F. C. 

B., parodiando las siglas del Fútbol Club Barcelona), La Fiambrera Barroca en 

Sevilla o El Lobby Feroz en Madrid dedicadas a reflexionar activamente sobre 
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la relación entre ciudadanía y espacio urbano. Muchos de estos grupos 

participaron activa e híbridamente en lo que se vino a conocer como 

“movimiento antiglobalización” y que algunos de sus protagonistas, como 

Amador Fernández-Savater, Marta Malo de Molina, Marisa Pérez Colina y Raúl 

Sánchez-Cedillo, prefieren denominar "movimiento global” o “globalización 

desde abajo” (Fernández-Savater, Malo de Molina, Pérez Colina, Sánchez-

Cedillo, 2005: 210).  

 

Un ejemplo de este intercambio lo encontramos en el taller “De la acción directa 

como una de las bellas artes” organizado en el año 2000 por La Fiambrera 

Obrera a instancias del MACBA, que quería dar entrada en el museo a todo ese 

conjunto de nuevas prácticas colaborativas vinculadas a la resistencia global, y 

que, a la postre, adoptó una actitud muy ambigua frente al proyecto. En el marco 

de ese proceso surgió la idea de crear el proyecto Las Agencias, una red que 

permitiera canalizar distintos modos de trabajo mediante la puesta en marcha de 

una Agencia Gráfica, una Agencia de Medios, una Agencia Fotográfica, una 

Agencia Espacial y una Agencia de Moda y Complementos. El objetivo era dotar 

a los movimientos sociales de recursos para producir campañas, dispositivos de 

contrainformación y acciones de protesta frente a la cumbre del Banco Mundial 

prevista en Barcelona para junio de 2001. Una muestra del tipo de proyectos 

desarrollados es Prêt-à-révolter, que partiendo de una tergiversación del término 

prêt-à-porter proponía la creación de una línea de ropa y complementos 

adecuados para participar en las manifestaciones. Según escribe Jordi 

Claramonte, “Prêt-à-révolter unía la dimensión táctica, consistente en 

proporcionar complementos útiles en el contexto de las confrontaciones masivas 

de las manifestaciones antiglobalización, con la dimensión estratégica de poner 

en juego una identidad visual muy marcada -festiva y juguetona, a la par que 

comprometida- que pretendía cambiar la percepción que estaban difundiendo los 

medios de comunicación generalistas del activista antiglobalización. Fue un 

proyecto que requería de la mediación de especialistas en desobediencia civil, 

diseñadores de ropa y expertos en materiales. A todos ellos se los reunió en 

talleres donde pudieron trabajar conjuntamente (Claramonte, 2001: 57). 
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Al calor de aquellas sinergias, surgirían otros grupos como SCCPP (Sabotaje 

contra el Capitalismo Pasándoselo Pipa) que partía de la toma de conciencia del 

agotamiento del modelo de movilización contra las grandes cumbres, 

defendiendo un formato de acción que apelara a la vida cotidiana: “Hay que 

analizar cómo funciona el capital en cada acto que hacemos cotidianamente y 

descubrir un modo gozoso y divertido de hacerle la puñeta” (sindominio, 2004). 

Las formas de “pasárselo pipa” serán variadas: la desobediencia peatonal, como 

en la acción “Unidad de Contaminación Individual”, que ofrece a los peatones la 

posibilidad de llevar a cabo “un ataque combinado de bocina extensible, insultos 

automatizados y chorro de humo redireccionado que hará paliceder de envidia a 

los más consumados y chapapóticos conductores”; la construcción de 

videojuegos ambientados en un barrio concreto en el que participen sus 

habitantes (Bordergames), o la creación de empresas ficticias, como Okupasa, 

gestora de okupación inmobiliaria que imita la estética de los anuncios de 

promociones inmobiliarias y proporciona “toda la información y contactos para 

que tú también puedas ocupar, llave en mano y por la puerta grande”. 

De la insatisfacción con la dinámica de las contracumbres nacerá también 

Yomango. Con una estética que recuerda, irónicamente, a la iconografía maoísta, 

Yomango ha ido elaborando diferentes materiales y herramientas: por ejemplo, El 

Libro Rojo de Yomango, que recoge sus tácticas de latrocinio artístico; o una 

línea de ropa con bolsillos ocultos para robar con más comodidad en grandes 

almacenes. Una de sus acciones más sonadas tuvo lugar en las Navidades de 

2002 en el supermercado Carrefour del madrileño barrio de Aluche, donde se 

dedicaron a repartir entre los clientes hasta un total de 300 preservativos con 

alarmas pitadoras que terminaron colapsando las cajas y sumiendo en el caos 

durante varias horas al personal de seguridad. Se trata de acciones rayanas en 

la ilegalidad (el episodio de Aluche fue llevado a juicio por la compañía) y, en ese 

sentido, más difícilmente asimilables por la institución artística. 

Vinculado también a estrategias de raigambre situacionista como la deriva o el 

détournement, en 1994 nace en el País Vasco la S.E.A.C. (Selección de 

Euskadi de Arte Conceptual) (CE 43), grupo formado por Arturo fito Rodríguez, 
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Natxo Rodríguez, Pepo Salazar y Juan Martínez de Ilarduya (Beni). Durante 

cuatro años la SEAC tejerá una serie de trabajos en los que a menudo 

parodiará –mediante el fake- la estructura artística reinante, emborronando las 

fronteras entre arte contemporáneo y evento popular. En junio de 1994, los 

cuatro de la SEAC se presentan en las obras de lo que iba a ser el Museo 

Guggenheim de Bilbao con la intención de realizar una “inspección”. En 

seguida observan que las obras aún no están muy avanzadas. Se acercan a 

los obreros de las zanjas y departen con ellos cordialmente. Uno de los 

trabajadores que no podía salir con facilidad de un hoyo recibe la viril ayuda de 

los seleccionados mientras se dejan retratar todos por la cámara. En el lado 

opuesto de la obra, resalta una construcción de bellas líneas. Al llegar a ella, 

constatan que se trata de una oficina de atención e información del museo. 

Deciden ponerse la equipación deportiva habitual de la SEAC en las escaleras 

y se ponen bajo el brazo algunas revistas de arte, mientras suenan los tacos de 

las botas de fútbol en el suelo de noble madera: “Somos la Selección de 

Euskadi. ¿Podemos hablar con el responsable?”. Se presenta a recibirlos Juan 

Ignacio Vidarte, un gestor de la Diputación de Bizkaia con apenas experiencia 

estética pero que acabará siendo Director General del museo un año después. 

Vidarte les hace pasar a una gran estancia en donde se expone la maqueta del 

museo y de los alrededores. Frente a ella, con adusto y profesional ademán, 

discutieron los seleccionados sobre la disposición de los edificios y analizaron 

la vista general de la ría. Vidarte, naturalmente, no entendió nada. Pensó que 

se trataba de un equipo sub-21 de la selección vasca de algo y que habría que 

dar sólo explicaciones superficiales. Cual no sería su sorpresa ante la grave 

terminología museográfica y urbanística empleada por aquellos muchachos, 

que deslizaban agudas observaciones impropias de jóvenes deportistas. La 

visita guiada continuó hasta el final, sin que le quedara claro a Vidarte cómo 

interpretar lo desasosegado de todo el momento. Salieron los cuatro por la 

puerta y sin solución de continuidad se metieron en el casco viejo de Bilbao en 

donde tomaron unas cañas y se hicieron fotos con unos forofos del Athletic y 

sus banderas.  
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La acción en el Guggenheim se enmarcaba en un conjunto de intervenciones o 

“acciones de presentación” -“ejercicios físicos y conceptuales” también las 

llamaban-, en las salas de varios centros y museos de Euskadi, y todas 

cortadas por el mismo patrón: presentarse en el sitio sin previo aviso, ataviados 

con la vestimenta deportiva y recorrer sus salas y ambientes combinando el 

ejercicio físico (estiramientos, calentamientos) y la discusión y reflexión sobre lo 

expuesto al tiempo que se tomaban fotos. Si el arte se ha convertido en un 

espectáculo deportivo, con ligas, estrellas y árbitros, nada mejor que hacer 

deporte. Primero iniciaron la secuencia en centros de Vitoria, entre otras cosas, 

haciendo jogging junto a obras de Ibarrola y Oteiza o comentando un mural de 

Miró en el Museo de Bellas Artes de Álava; discutiendo “sobre aspectos de la 

representación” en la galería Trayecto o en la Sala Amárica, o haciéndose una 

foto típica de selección deportiva frente al Palacio de Ajuria Enea. En Bilbao, 

además del Guggenheim, visitaron el Museo de Bellas Artes (en donde no se 

les permitió la entrada), la Facultad de Bellas Artes, la sala En Canal y también 

la sala Rekalde, donde se ejercitaron físicamente frente a cuadros de Julian 

Schnabel (Marzo, en prensa, s/p). 

 

Muchas de estas tácticas se reavivarán y reactualizarán en el nuevo contexto 

creado tras el formidable estallido social del 15 de mayo de 2011, que será 

denominado el Movimiento 15M. Parte de sus raíces se sitúan en una cultura de 

protesta que venía gestándose desde hace años, como el movimiento okupa o el 

movimiento por una vivienda digna que a partir de 2006 empieza a convocar 

grandes sentadas bajo el lema “V de Vivienda”, en una referencia lúdica al cómic 

V de Vendetta de Alan Moore. El estilo directo y desenfadado de V de Vivienda 

será heredado por Juventud sin Futuro, un grupo de presión surgido a partir del 

encuentro de diferentes colectivos estudiantiles en Madrid en abril de 2011 y que 

también abonará el terreno para la llamada “Spanish Revolution”. Si hay un punto 

en que el que insisten todos los medios de comunicación al describir las 

acampadas del 15-M, es en la importancia que los indignados concedieron a la 

dimensión creativa y simbólica de la protesta. Este es un aspecto que ha sido 

estudiado en profundidad por Julia Ramírez Blanco (Ramírez Blanco, 2014). Para 
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la autora, el 15-M bebe de toda una tradición de “creatividad activista” que 

podríamos remontar, al menos, a principios de los años noventa con el 

movimiento anticarreteras inglés de Claremont Road. En el caso concreto de la 

Acampada de Sol, Ramírez Blanco describe en detalle la “estética precaria” que 

caracteriza al asentamiento: casetas auto-construidas con materiales reciclados, 

inspiradas en el espíritu punk del “hazlo tú mismo”; multitud de pancartas y 

carteles imaginativos, que forman una suerte de “palimpsesto verbal de 

superficies solapadas y significados superpuestos”, o acciones improvisadas y 

difundidas por las redes sociales. La creatividad activista no solo se hará patente 

en las acampadas; el impulso del 15-M provoca asimismo una reactivación de las 

prácticas colaborativas y contextuales que, según hemos visto, habían ido 

desarrollándose a lo largo de los noventa. No resulta posible incluir en estas 

páginas una lista exhaustiva de acciones y colectivos, por lo que nos 

detendremos tan solo en algunos casos representativos. Un ejemplo llamativo es 

el del colectivo sevillano Flo6×8, que a través de sus performances y vídeos usa 

el flamenco para denunciar “el expolio del poder financiero” y conseguir “un Juicio 

de Núremberg contra el capital financiero y sus esbirros” (González Santiago, 

2013). Sus acciones más conocidas han sido los flashmobs, ocupaciones 

temporales y no violentas de entidades bancarias durante las cuales se arrancan 

por bulerías o soleás ante la mirada atónita de los presentes. 

Otros colectivos notorios nacidos en aquel contexto han sido Todo por la Praxis 

(TXP), grupo multidisciplinar formado por arquitectos, artistas, fotógrafos, 

diseñadores o abogados interesados en intervenir en el ámbito urbano desde un 

punto de vista crítico y político; Casastristes.org, formado en 2007, 

constituyéndose como una plataforma para reflexionar sobre el problema del 

acceso a la vivienda, abierta a la participación de los ciudadanos; o Basurama, 

que estudia los fenómenos inherentes a la producción masiva de basura real y 

virtual en las sociedades de consumo. También en el ámbito de las cuitas de 

género, surgieron numerosos grupos que hicieron de los nuevos formatos 

activistas vehículos de sus quehaceres: Radical Gay, LSD o Precarias a la 

Deriva. 
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Al mismo tiempo, numerosos artistas utilizarán los medios electrónicos para 

explorar la constitución de la ficción personal mediante la manipulación narrativa 

o contextual. Ya en 2001, Joan Leandre lleva a cabo una deconstrucción de un 

videojuego de carreras de coches de estilo Grand Prix en la serie retroYou r/c 

(2001). El artista se infiltró en los códigos del juego alterando sus características, 

de tal modo que el espectador se ve sorprendido por su atípico funcionamiento: a 

las erráticas reglas que parecen regir el juego se suma un sonido atronador 

(producto de la manipulación de los archivos de audio). Según observa Laura 

Baigorri, “el entorno es lo suficientemente reconocible como para incentivar la 

participación y lo suficientemente abstracto como para desbordar nuestras 

previsiones y nuestros sentidos” (Baigorri, 2010: 191). 
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Tras haber examinado la ubicación de lo falso en el constructo de la imagen y 

de la producción cultural en general, la transformación del régimen veridictivo 

del lenguaje y las prácticas creativas que hacen uso de la veroficción, podemos 

concluir que la transformación del papel de la ficción en el conjunto general de 

los lenguajes actuales conduce a revisar los instrumentos de veridicción 

desarrollados durante la modernidad y que establecieron las fronteras y 

relaciones entre enunciados y competencias. Ciertas formas de enunciar 

determinan veracidad y objetividad, otras determinan subjetividad y 

arbitrariedad. La academia, el periodismo, la ciencia, la administración, hacen 

uso de las primeras. La ficción y el arte han estado tradicionalmente adscritas a 

las segundas. No obstante, hemos podido constatar que las líneas divisorias 

nunca fueron tan límpidas históricamente como se pretendía. El lenguaje 

veridictor hace alarde de un instrumental frío, como ocurre, por ejemplo, con la 

jerga jurídica que debe tratar sobre los sentidos de la subjetividad. Los textos 

historiográficos desarrollan sus relatos con fuertes improntas creativas, y la 

literatura y sobre todo el arte hacen suyos procedimientos y metodologías 

cientifistas, cuando no directamente industriales. Aunque las contaminaciones 

siempre se produjeron, acaso porque los mecanismos de veridicción no eran 

tan incólumes, la verdad y la ficción vivieron siempre en barrios separados. 

 

Sin embargo, la ficción ya no habita en el espacio acotado al que la modernidad 

la emplazó. La condición utilitarista de la producción de sentido en el régimen 

actual de afectos -cuyos grandes eslabones, como el sentimiento de 

pertenencia a una comunidad, que ha dado legitimidad y estabilidad a una 

forma de veridicción de largo recorrido en los siglos XIX y XX, se han 

transformado aceleradamente-, ha comenzado a producir de modo masivo 

nuevas configuraciones de competencia. Hoy se habla como se produce: la 

pos-verdad en la era de la pos-producción. Ante la imposibilidad de un relato o 

narración integradores, el lenguaje persigue crear sentidos que aglutinen 

consensos puntuales; es, por consiguiente, un lenguaje de producción del 

lenguaje. Las competencias de objetividad y veracidad se han devaluado, o, en 

todo caso, deben convivir junto a las de sinceridad y autenticidad. Las 
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vertebraciones sociales, de este modo, prefieren guiarse mediante la 

producción de deseo. El lenguaje político refleja con especial claridad este 

deslizamiento. Territorio de enunciados impostados –pertenecientes a la 

ficción, pero de aparente competencia pública-, el lenguaje producido por la 

vida política es hoy espacio de gestualidad en el que prima el signo como idea, 

el deseo como producto, el gesto como metáfora. El éxito social de este tipo de 

enunciación en procesos políticos recientes de gran magnitud en Estados 

Unidos y en algunos países europeos sugiere que los lenguajes llamados hoy 

“populistas”, aunque pueden heredar rasgos clásicos de los tradicionales 

lenguajes nacionalistas, son, en realidad, nuevos modos de producción de 

sentido.  

 

La ficción es un artificio del lenguaje. El más poderoso. Permite crear la 

sinceridad y la veracidad, atributos de moralidad social adscritos al universo de 

la imprenta subjetiva y establecer en ellas unas propiedades singulares, 

diferentes al resto de categorías de la persona social. A través de complejos 

artilugios cognitivos, la ficción es la herramienta perfecta de infiltración en los 

entresijos de lo real. La falsedad y la mentira tienen allí su territorio. En el 

régimen de competencias que ahora se abandona, lo falso se pretendía 

antónimo de lo verdadero, y lo mentiroso, antónimo de lo sincero. En el contrato 

de veridicción emergente, las categorías han mutado a causa de un 

deslizamiento general del sentido del lenguaje. Competencias como la 

sinceridad priman sobre la veracidad, precisamente por su falta de “artificio”, 

por su autenticidad. Las definiciones de mentira y falsedad se reescriben para 

acentuar el valor del gesto, del acto o actitud manifiestamente sincera (del lat. 

manus festare, hacer fiesta con las manos), y rebajar perceptivamente el grado 

de artificio aplicado en su consecución. Esto tiene implicaciones importante 

sobre el objeto del presente estudio.  

 

La distinción entre falsedad y mentira es necesario volver a explicitarla. La 

mentira es un acto consciente de engaño. La falsedad, también. Sin embargo, 

tras la experiencia de haber sido engañados, sabemos que solo es mentiroso 
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“aquel que miente”, llevado por su perfidia. No mentimos sin saberlo. Por el 

contrario, es falso solo “lo que se dice” pero no forzosamente quien lo dice. 

Decimos cosas falsas sin cesar convencidos de decir la verdad. La mentira es 

un atributo del sujeto emisor; la falsedad, lo es del enunciado. Esta distinción 

está diluyéndose en el nuevo sistema de verdades, gracias al 

enmascaramiento del artificio, lo que provoca a su vez rizomas sociales de 

gran potencia. 

 

El nuevo rol de la sinceridad frente a la licuación de la veracidad en la 

producción de verosimilitud opera bajo la ley del camuflaje. La apariencia de 

sinceridad fundamenta su éxito en la creación de ausencia de artificio. La 

sinceridad o la franqueza son figuras de sentido que se perciben como 

“naturales”: son, por lo tanto, competencia de los oyentes que son quienes 

dictaminan si hay o no signos de maquillaje. El artificio sigue ahí, sólo que en 

forma de des-apariencia. De ese modo, se transmite una apariencia de 

sinceridad y franqueza en tiempo real y sin aparente traducción. El proceso de 

sustitución de la competencia de veracidad, muy exigente y coercitiva con el 

uso y exposición de los artificios, por la de sinceridad, que opera ocultándolos, 

plantea problemas metodológicos complejos para configurar una lectura de 

presente y de prognosis sobre estos grandes cambios semióticos. 

 

En primer lugar, el uso de la sinceridad tiene que ver con el cortoplacismo del 

sentido productivo del lenguaje, cada vez más iconográfico y menos 

lexicográfico. La inmediatez de la franqueza expresada en un tweet refleja 

suficientemente bien este modelo lingüístico. En segundo lugar, tiene el efecto 

de negar al receptor la posibilidad de participar cuando se revela el engaño, 

relegándolo a la simple esfera de la decepción. En la sinceridad, la mentira se 

equipara a la falsedad, pues todo el artificio recae tanto en el emisor como en 

receptor, que debe captarlo. Es precisamente el ocultamiento explícito de ese 

hecho lo que debe llevarnos a pensar en la actualización de ejercicios de 

prestidigitación y de vaciado político del lenguaje. La mentira, al estar 

construida alrededor del emisor, encuentra en el simulacro estudiado de los 
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signos de la sinceridad y la franqueza un medio óptimo para crear verosimilitud. 

Esos signos están diseñados para obviar los mecanismos de veracidad y 

comparabilidad y exponer en la iconosfera una suerte de naturalidad tacticista. 

 

En la linde entre la mentira y la falsedad, se sitúa la idea-fuerza de la 

veroficción. La falsedad demanda artificio. La mentira, aparentemente, no. La 

falsedad bebe de una tradición solapada pero fértil: la de la facultad humana 

para reírse creativamente de la realidad a través de la mímesis, de la copia y 

de la parodia. La falsedad es obra pública. La mentira, en cambio, medra en el 

ámbito de lo privado, y no necesita, aparentemente, artificio. Lo que define in 

essentia la principal condición de la veroficción es la exposición misma del 

artificio, de la machina del lenguaje capaz de generar categorías vinculantes, 

que en la era de la autoridad y la verdad se controlaban con disciplina, mientras 

que en la era de la sinceridad se gestionan con pasión. Las paraficciones que 

hemos ido examinando retratan la intención mayoritaria de sus practicantes en 

hablar del artificio del lenguaje público que enmascara su posición ilegítima de 

autoridad mediante la manipulación del sentido y de sus marcos de veridicción. 

Para ello, utilizan el artificio y lo exponen como tal. 

 

Una repolitización de la ficción pasa pues por establecer una especial atención 

en la recepción en los modos de producción de sentido de lo que vemos o de lo 

que no queremos ver. Es el espacio que, en el ámbito de la producción estética 

producirá sorpresa, y en el de la guerrilla semiótica, malestar –o viceversa- 

cortocircuitando y dislocando la normalidad y naturalidad de la posición desde 

la que miramos y ordenamos las imágenes, y contaminando el relato contextual 

que constituye el paraguas que legitima la oferta ética y estética que estas 

proyectan. El análisis de la obsolescencia del sentido y significado de las 

imágenes (y de su gerencia) es un argumento central de las prácticas 

veroficticias. Al impostar los relatos técnicos y categorías competenciales 

(museísticas, periodísticas, históricas, científicas), el fake plantea “la otra parte” 

de la imagen como el centro del actual problema perceptivo, no en la imagen 

misma, devolviendo en parte a lo social lo que ha sido sustraído de la imagen: 
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no se trata tanto de atender a lo que creo y no creo al ver imágenes (eso se ha 

reducido al mundo del deseo), sino de nuestra inhabilidad para establecer 

principios de acción comunicativa. El artista busca la repolitización de la mirada 

como vía para cuestionar la programación obsoleta de la imagen del mundo sin 

que esto quiera decir que persiga un regreso a la imagen unidimensional, todo 

lo contrario: lo que se explora es la función de la obsolescencia. Ernst 

Gombrich decía que las imágenes son el uso que de ellas se hace en cada 

momento. Los artistas del fake parecen haber emprendido un trabajo de zapa 

en la lógica de cada momento: “Ya no se trata de producir obras sino de 

prescribir sentidos”, insiste siempre Joan Fontcuberta (Marzo, 2014b: 26). 

Porque en la imagen no se celebra lo que representa, sino nuestra 

participación en ella. 

 

La potencia de la ficción no radica en su “fingir” una mímesis verosímil (de 

hecho, ello puede verse como un demérito en la era de la fantasía), sino en su 

capacidad para establecer todo un marco comunicacional que haga posible la 

creación de sedimentos comunes de sentido que desvelen la imposición del 

sin-sentido urdido por los lenguajes liberales de dominación. La “guerra” de los 

ricos contra los pobres también se dirime en el lenguaje, sobre todo en el 

lenguaje. Poner a todos de acuerdo en la relatividad de la verdad: esa es la 

guerra que ha sido declarada. La verdad utilitarista pone en tensión los 

cimientos de la comprensión común de lo cierto y hace aflorar nuevas figuras 

en el teatro de la vida social, como la emoción, en detrimento de la certeza; la 

sorpresa, en perjuicio del juicio. La pos-verdad es el término exitoso de ese 

nuevo espacio de afectos morales que dispone de un régimen estético propio, 

en el que lo auténtico y lo sincero también se conducen mediante el uso del 

artificio, aunque no se vea.  

 

La política del fake es la de enseñar ese artificio, de modo análogo a cómo el 

phántasma luminoso de Platón revela su presencia replicada de lo real. La 

veroficción es una técnica que enseña que una realidad ocurre como puede 

ocurrir cualquier otra: ¿qué las hace diferentes hasta el momento en que 
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revelan su condición de verdad o ficción? En la exposición de su ontología se 

muestran las capas subterráneas del lenguaje. Por ello, la veroficción tiene casi 

siempre una naturaleza política, aspecto que ha contribuido mucho a su uso 

por parte del activismo contemporáneo: no puede existir ajeno a la política, ya 

que condiciona y replantea todo lo que pensamos y sabemos de una cosa en 

concreto. Sin embargo, el fake no transforma el objeto, aunque exponga su 

morfología: lo que se desplaza es el lugar de la percepción, sin apenas 

abandonar la zona de confort habitual. Se presenta, como los fantasmas, al 

lado de la cama, frente a la ventana o al abrir la puerta del armario. Un fake no 

revela que nos engañan, eso ya lo sabemos. El fake es político porque afecta a 

la descripción del sujeto común. El fake genera conflicto porque revela la 

intemperie que el cuerpo social vive en relación a las manipulaciones del 

lenguaje; exhibe la condición de nuestros lenguajes actuales, conformados 

todos ellos bajo la competencia y competición del artificio, estudiado desde la 

escuela. 

 

Identidad y artificio, veracidad y técnica, realismo y teatro, todas ellas 

categorías que definen la ficción del lenguaje, el lenguaje de la ficción. Los 

antiguos griegos llamaban prósopon a las caretas que se colocaban sobre el 

rostro los actores. Finalmente, el término pasó a designar al propio portador de 

la máscara. Los mismo griegos que defendían la unión entre verdad, bondad y 

belleza. En Roma, personae (de per sonare “para que resuene”) era el vocablo 

dado a las máscaras teatrales y que acabó fusionando a personaje y persona: 

debía haber una estricta correlación entre uno y otro. La Commedia dell’Arte 

hizo suyo este principio por el que un actor representaba de por vida un único 

papel. La veroficción, la heteronimia, nos recuerdan el precio a pagar por esa 

identificación, la hipoteca última que ésta genera en nuestra libertad. ¿Por qué 

representar únicamente un único papel cuando tenemos tantos personajes a 

disposición, en el exterior y en el interior? ¿Por qué conducirnos cómo se 

espera de nosotros? Pero, de igual manera, ¿no parece ser también ese el 

principio de la deslocalización social perfectamente engrasada por la industria 

del avatar que pretende licuar y desmaterializar a los sujetos? Carl Gustav Jung 
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avanzó un dibujo de esta situación en los años 1930: “La persona es aquel 

sistema de adaptación o aquella forma con la cual entramos en relación con el 

mundo. Por tanto, casi cualquier profesión tiene una persona característica. El 

peligro está en que se identifique uno mismo con la persona, como el profesor 

con su manual o el tenor con su voz. Se podrá decir con cierta exageración que 

la persona es aquello que no es propiamente de uno, sino lo que uno y los 

demás creen que es” (Jung, 1999: 122). 

 

La construcción del sujeto público es lo que persigue la ficción verista, también 

para sabotearla. Una parte importante del futuro de una práctica crítica y 

poética a la vez que funcional del arte pasa por embozarse como lo haría un 

maleante a fin de infiltrar su bomba de relojería. Ello exige su invisibilización, su 

desaparición voluntaria en el magma de la vida, sin renegar de las 

herramientas paradoxales habituales del arte y de la ficción. Esa invisibilidad 

puede ser solo táctica, como ocurre entre muchos artistas que no abandonan 

del todo el territorio estético, o ser evidencia de una mayor disolución en el 

tejido social y político de muchas comunidades semióticas capaces y ansiosas 

de empoderar procesos sociales desautorizados. Y acaso en ella también se 

revela el fracaso del arte al intentar conseguir autonomía. El fake se despliega 

como vida y en la vida, es real mientras ocurre. 

 

La impostura debe tener la pretensión de ser como un caballo de Troya que 

proclame lo real (qué hay de bondad en la verdad) mediante la infiltración y el 

asalto. Una parte del arte así se conduce, y aquí así se sostuvo.  
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Nº 1 
TITULO Theresienstadt. El Führer da una ciudad a los judíos 
AUTOR Gobierno nacionalsocialista alemán: Schutzstaffel (SS) o 

“Escuadras de defensa” 
FECHA 1944 
LUGAR Campo de concentración de Theresienstadt (Checoslovaquia) 
MEDIO Cine 
 
En 1941, estando Checoslovaquia anexionada a Alemania, las autoridades 
germanas decidieron utilizar la antigua fortaleza de Terezín (a sesenta 
kilómetros al norte de Praga) como campo de concentración de los judíos 
checos y de otros países ocupados de la Europa occidental a la espera de ser 
deportados a los campos de exterminio ubicados en Polonia. La idea original 
de las SS era promover Terezín (Theresienstadt, en la nominación nazi) como 
un campo “modelo” en el que judíos ancianos, héroes de guerra, artistas e 
individuos con “prestigio público” dieran una imagen de comunidad armoniosa 
viviendo bajo unas condiciones agradables. Numerosos músicos, 
compositores, poetas, cineastas, pintores y académicos trabajaron forzados en 
la realización de obras de propaganda, como mapas, planos y carteles, en los 
que se difundía una imagen del lugar como si de un balneario se tratara. El 
objetivo de las autoridades alemanas era rebajar el temor de los prisioneros 
respecto al proceso de deportación y de engañar al mundo sobre el verdadero 
objetivo del mismo. Aunque las condiciones del campo eran incomparables a 
las de los campos de exterminio, 33.430 personas murieron entre sus muros de 
los cerca de 140.000 prisioneros que pasaron por él. Otros 87.000 prisioneros 
del campo fueron finalmente deportados al Este en donde murieron asesinados 
en las cámaras de gas. 
 
A finales de 1943, y a raíz de una visita solicitada por la Cruz Roja 
Internacional, las SS emprendieron un programa de embellecimiento del campo 
que fue ejecutado por los propios prisioneros bajo severas amenazas: las 
calles fueron reparadas, se pintaron los barracones, se labraron huertos y 
rosales, se plantó césped, se acondicionó un campo de fútbol, y se 
construyeron un parque infantil, un pabellón musical y una biblioteca. Todo el 
recinto fue señalizado con placas que indicaban la aparente función de los 
diferentes espacios: colmado, panadería, biblioteca, escuela, lavandería, 
sastrería, etc. A fin de dar la impresión de una mayor amplitud espacial, 7.500 
prisioneros fueron inmediatamente enviados a Auschwitz.  
 
Tras la visita al campo de la comisión enviada por la Cruz Roja, ésta hizo un 
informe público favorable. 
 
En el verano de 1944, aprovechando las obras de acicalamiento realizadas, los 
nazis ordenaron la producción de una película de “estilo documental” sobre 
Theresienstadt para ser enviada a diversos organismos internacionales. El 
conocido actor y director de cine alemán, Kurt Gerron, internado en el campo, 
fue elegido como realizador del film. El equipo de producción incluía también a 
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otros prisioneros: Frantisek Zelenka, arquitecto teatral checo; Jo Spier, 
caricaturista holandés; y Hans Hofer que haría de ayudante de dirección. Los 
equipos técnicos y operadores fueron aportados por la empresa checa 
Aktualita, siendo los camarógrafos Ivan Fric y Cenek Zahradnicek. El guión, 
producción y rodaje fue supervisado por Karl Rahm, comandante alemán del 
campo. La filmación tuvo lugar entre el 16 de agosto y el 11 de septiembre de 
1944. El montaje final corrió exclusivamente a cargo de las SS, sin que nadie 
del equipo de dirección y producción jugara ningún papel en él. 
 
Algunas escenas fueron especialmente escenificadas para la película, como 
por ejemplo, las secuencias de la piscina y del jardín. Otras fueron rodadas 
fuera del campo. La narración con voz en off, acompañada de música clásica, 
subrayaba la supuesta libertad de movimientos de los “internos”, la merienda 
de los niños, las atenciones médicas, las actividades laborales, de jardinería, 
deportivas y culturales (música, lectura, teatro, conferencias), o la higiene en 
los barracones y en las duchas, siendo ésta última una de las secuencias más 
vergonzosas, dado el uso que las duchas tenían en el programa de exterminio 
nazi. En realidad, ninguna de estas actividades tenía lugar en el día a día del 
campo. La vida cotidiana siguió siempre condicionada por la miseria, el 
hambre, la suciedad, la enfermedad, el hacinamiento, un elevadísimo índice de 
mortandad y las continuas deportaciones al Este. 
 
A partir del 28 de septiembre de 1944, sólo dos semanas después del fin del 
rodaje, la gran mayoría de los prisioneros de Theresienstadt, incluyendo a casi 
todos los participantes de la producción del film (Gerron, equipo de dirección, 
actores, extras) fueron deportados a Auschwitz y gaseados. 
 
Muchos prisioneros, aún sabiendo que se trataba de una obra de propaganda, 
se alegraron de la mejora de sus terribles condiciones de vida. Y sonreían. 
Especialmente los niños, que en las escenas de reparto de merienda no 
pueden ocultar su alegría. Esa expresión natural y real en las caras era el 
objetivo formal del reportaje. Theresienstadt. El Führer da una ciudad a los 
judíos es un documento acongojante acerca de cómo la imagen puede 
contribuir al desarrollo de la perversidad. El documento se convierte en 
inevitable retrato de unos destinos arrebatados a la historia, pero también en el 
reflejo de una imagen fílmica que usurpa la memoria y que proyecta fragmentos 
de espacio y de tiempo falsos, vagando en la sombra de la nada, contaminando 
el recuerdo de lo real. 
 
Escribió Adolf Hitler en su libro Mein Kampf (Mi lucha): 
 
“Una gran mentira siempre encierra una cierta fuerza de credibilidad; porque 
siempre se corrompe más fácilmente a las grandes masas de una nación en los 
estratos más profundos de su naturaleza emocional que conscientemente o 
voluntariamente; y así, en la simplicidad primitiva de sus mentes, caen víctimas 
más de la gran mentira que de la mentira pequeña, ya que ellos mismos a 
menudo cuentan mentiras pequeñas en asuntos pequeños pero se 
avergonzarían de recurrir a falsedades de gran envergadura. Nunca entraría en 
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sus cabezas fabricar falsedades colosales, y no creerían que otros pudieran 
tener el descaro de torcer la verdad de manera tan infame. Incluso cuando los 
hechos que demuestran que sea así pueden exponerse con nitidez, todavía 
dudarán y vacilarán y continuarán pensando que debe de haber alguna otra 
explicación. Porque la mentira exageradamente descarada siempre deja 
rastros, aún después de que se haya revelado todo, un hecho que es conocido 
a todos los mentirosos expertos en este mundo y a todos los que conspiran 
juntos en el arte de mentir." 
 
La ficción perpetrada por los nazis en Theresienstadt representa la bisagra 
infernal en la que culminaba un proceso de manipulación de los signos de la 
realidad gracias a la hibridación entre publicidad, propaganda, guerra 
psicológica y medios de representación y comunicación como el cine, la radio y 
la fotografía, abriendo así la puerta a un nuevo universo comunicacional regido 
por la “gran razón de estado”, por la razón de un “relato” que acabará 
filtrándose en las narrativas empresariales, políticas y culturales. 
Theresienstadt es el epítome alcanzado en los totalitarismos fascistas y 
comunistas, pero también en unas democracias capitalistas cuyo orden se 
basa en la instauración de imágenes-fetiche desligadas de lo real. Lo real 
pasará a coserse en la manipulación y falsificación fotográfica, en la 
“reconstrucción” de la memoria histórica (véase Lídice, el pueblo checo borrado 
del mapa y de los archivos por los nazis, o la iglesia de San Agustín, dejada 
intacta en medio de la completa destrucción del barrio judío de Varsovia, 
simplemente por ser de estilo “ario”, emponzoñando su percepción histórica 
futura), y en la fabricación de realidades que acabarán siendo icónicas y 
ejemplos de realismo informativo (el cormorán hundido en petróleo en la 
primera Guerra del Golfo, las supuestas armas de destrucción masiva en Irak o 
las falsas imágenes de ciudadanos “espontáneos” de Bagdad tirando al suelo 
la estatua de Sadam Husein). 
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Nº 2 
TITULO The Floor of Fame (El suelo de la fama) 
AUTOR Carlos Pazos 
FECHA 1978 
LUGAR Centre Georges Pompidou (París) 
MEDIO Acción en espacio público 
 
A mediados de la década de 1970, Carlos Pazos, cuya carrera en el mundo del 
rock no había cuajado, iniciará una serie de obras en las que jugaba con los 
estereotipos creados por la cultura de masas a fin de definir el estatus de los 
nuevos iconos juveniles y su función en la estructura cultural, tradicionalmente 
dividida entre alta y baja cultura. Este ciclo creativo del artista se conducirá  
mediante la construcción paródica y performativa de diversas identidades a 
través de formatos procedentes de la estética de las fotonovelas, la publicidad 
y los reportajes de famosos de las revistas, los álbumes familiares o los posters 
promocionales de las películas de Hollywood. 
 
Mediante el uso de alter-egos, sus trabajos presentaban a la figura del artista 
confundida, mimetizada en la industria de las imágenes propias del star-
system. Pablo Ramírez señaló en 1994 respecto a aquellas obras: “Ya que a 
pesar de su juvenil obstinación le ha sido imposible convertirse en una estrella 
de rock, ¿por qué no aprovechar las posibilidades del arte de los nuevos 
comportamientos para canalizar su viejo sueño, mediante una compleja 
impostura?”. 
 
Fue en el marco de la exposición sobre arte conceptual y pintura en Cataluña 
titulada Seny i Rauxa y celebrada en 1977 en el recién inaugurado Centro 
Pompidou de París, en donde Pazos desplegó la acción El suelo de la fama 
con el objetivo de explorar el cuestionamiento del estatus quo del universo 
artístico mediante el uso de la parodia y el camuflaje. La acción consistió en la 
aparición del propio artista, elegantemente vestido, en una limusina 
acompañado de varios guardaespaldas mientras era rodeado a su llegada por 
una nube de fotógrafos y flashes. Tras ser recibido por el director del Centro y 
saludar a la multitud aparentemente congregada en la plaza para ver a la 
estrella, el artista estampaba su mano en una placa conmemorativa dispuesta 
en el suelo, a la manera de un actor de cine en el Hall of Fame de Los Angeles. 
Tras el acto, el artista entraba en el Centro acompañado del director. 
 
Ni que decir tiene que casi nadie conocía a Pazos en París y que el público 
“real” que por casualidad se encontrara en la plaza pensaría que se trataba de 
un famoso artista. Aquella acción ironizaba sobre lo que con el tiempo se 
convertirá en un sensacional motor de la industria global y digital, la celebrity, la 
plataforma sobre la que se elabora la enorme mercadotecnia del arte, la 
música, el cine, la moda, etc. En El suelo de la fama Pazos advertía sobre 
cómo la cultura ya no se representa mediante los resultados del trabajo cultural, 
sino mediante los artistas convertidos en objetos, como Dalí o Warhol 
anticiparan. 
 



 400 

Bibliografía básica 
 
Web del artista: http://www.carlospazos.com 
 
ALBARRÁN, Juan (2012). Del fotoconceptualismo al fototableau: fotografía, 
performance y escenificación en España (1970-2000). Salamanca: Universidad 
de Salamanca.       
 
VV.AA. (2006). Carlos Pazos. No me digas nada. Madrid-Barcelona: MNCARS, 
MACBA, ACTAR. 
 
RAMÍREZ, Pablo (1994). “Sólo para veteranos y nuevos fans”. En For C. P. 
Fans Only. Valencia: Sala Parpalló. 
 
  



 401 

Nº 3 
TITULO Llévame al museo, papi 
AUTOR Guillermo Trujillano 
FECHA 2006 
LUGAR Santa Coloma de Gramenet, Barcelona 
MEDIO Tele Taxi TV 
 
La obra de Guillermo Trujillano siempre ha cuestionado los límites 
autoimpuestos por las instituciones artísticas en la producción y percepción 
creativas. Y no porque su intencionalidad sea manifiestamente política, sino 
porque los procedimientos y emplazamientos de sus obras desbordan las 
burocracias administrativas y los espacios habitualmente destinados al 
consumo del arte: ¿Para qué decirle a la gente que algo es “artístico” y perder 
así la oportunidad de entablar un diálogo o debate con una masa social con 
poco interés en el arte contemporáneo? A modo de ejemplo, vale recordar la 
instalación que en 2003 hizo en el centro comercial El Triangle en la Plaça 
Catalunya de Barcelona, en donde colocó un teléfono público que podía ser 
utilizado gratuitamente por la gente para llamar donde quisiera, pero bajo el 
aviso de una condición: la conversación se retransmitía en abierto mediante el 
sistema de megafonía del centro. La “obra” pretendía proponer una pregunta 
simple: si tanta importancia se le da a la privacidad en las comunicaciones, 
¿por qué ésta desaparece como prioridad cuando surge la gratuidad? Las 
reacciones, que no fueron pocas, no estuvieron matizadas por ningún relato 
“estético”, sino por unas pautas de vida social puestas en entredicho “en 
directo”. 
 
Este apego en la obra de Trujillano por la infiltración en espacios y tiempos no 
contaminados todavía por presupuestos estéticos se revela con gran fuerza en 
su trabajo Llévame al museo, papi. En el marco de un proyecto colectivo 
titulado Hem près la ràdio!, desarrollado en 2006 y 2007 desde el Centre d’Art 
Santa Mònica de Barcelona, y dedicado a la infiltración y el camuflaje en la 
radio, Trujillano se dirigió a la cadena TeleTaxi, muy popular en el extrarradio 
barcelonés. Justo Molinero, su director, rechazó desinteresado la oferta, pero le 
propuso hacer algo en su canal de televisión, cuya parrilla se había rellenado 
con programas de videoclip musicales tras la prohibición gubernamental de 
emitir vídeos “para adultos” en horario de tarde.  
 
Trujillano –músico él mismo- decidió inventarse un autor –Guillermo Imaginario- 
y un tema musical de singular estilo regetón-flamenco, y realizar un videoclip 
que fuera insertado en la secuencia de videoclips habituales de la 
programación vespertina de la cadena. La idea subyacente era ofrecer una 
reflexión “camuflada” del decalage social que se produce a la hora de 
interpretar la baja y la alta cultura, al tiempo que denunciar los dobles raseros 
que utiliza el poder para patrimonializar ciertas formas culturales mientras se 
deshace de otras:  
 
“Y yo aquí cantando en la calle, 
Yo aquí bailando en la calle, 
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y los museos vacíos, 
no hay quien gestione mi arte. 
Las jóvenes promesas 
no estamos todo derechas, 
vamos encogiditas, 
nadie escucha nuestras quejas.” 
 
Mediante una pegadiza canción que contraponía las subculturas del flamenco y 
el regetón con la alta cultura representada por el MACBA, Trujillano propuso a 
los televidentes un espacio de debate que hubiera sido imposible celebrar en 
un museo. Trujillano declaró: “¿A quién habla el artista? ¿a quién le interesa? 
¿a cuántos? ¿cuantos cautivados?” 
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Nº 4 
TITULO Arte de los medios de comunicación. Happening para un jabalí 

difunto 
AUTOR Eduardo Costa, Raúl Escari, Roberto Jacoby 
FECHA 1966 
LUGAR Buenos Aires (Argentina) 
MEDIO Prensa 
 
A mediados de la década de 1960, cada vez más artistas sudamericanos 
comenzaron a explorar la desmaterialización de la práctica estética como forma 
de contestación a la neoobjetualización propuesta por el Pop Art procedente de 
Estados Unidos, y a modo de pensar en nuevos términos el cruce entre 
vanguardia artística y vanguardia política. Durante esos años, se plantean las 
primeras experiencias de contrainformación, de comunicación alternativa y de 
“desinstitucionalización”, que pasarán a formar parte de las agendas 
intelectuales y artísticas de numerosos colectivos, y cuyo gran botón de 
muestra fue la experiencia argentina de Tucumán Arde realizada en 1968. 
 
En 1966, los artistas argentinos Eduardo Costa, Raúl Escari y Roberto Jacoby 
redactan y difunden un manifiesto titulado Un arte de los medios de 
comunicación, en el que se afirma: “En una civilización de masas, el público no 
está en contacto directo con los eventos culturales, sino que se informa de ellos 
a través de los medios de comunicación. El público masivo no ve, por ejemplo, 
una exposición, no está presente en un happening o en un partido de fútbol”. Si 
el arte pop (y algunos happenings) tomaban objetos, temas y técnicas de la 
cultura masiva, el Arte de los Medios se propone “construir la obra en el interior 
de dichos medios”, cuya materialidad es “susceptible de ser elaborada 
estéticamente”.  
 
Para Oscar Masotta, teórico muy cercano al grupo, el Arte de los Medios de 
masas sería un arte de las mediaciones, puesto que la información masiva 
supone distancia espacial entre quienes la reciben y la cosa, los objetos, las 
situaciones o los acontecimientos a los que la información se refiere. Esta 
nueva estética no constituye únicamente un mensaje sino que permite la 
inspección de las condiciones que rigen la constitución de todo mensaje. Por 
todo ello, en opinión de Masotta, aquellas prácticas eran susceptibles de recibir 
contenidos políticos revolucionarios al volverse impreciso el lugar social del 
arte, al salir el arte de su encapsulamiento. 
 
Ya en el manifiesto, los tres artistas declaraban que como primera obra se 
proponían “entregar a la prensa el informe escrito y fotográfico de un happening 
que no ha ocurrido”. Ese mismo año desarrollan el proyecto. Tras conseguir la 
complicidad de reconocidos personajes del ambiente cultural bonaerense, se 
hicieron una serie de fotografías en galerías, bares y viviendas en las que 
simulaban participar en un happening festivo y caótico. Con estas imágenes, se 
armó una nota de prensa que describía y documentaba la realización del 
happening inexistente recurriendo a los lugares comunes de los medios para 
referirse al género (“participación del público”, “carácter experimental”, etc.). 
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Según la nota, el happening había tenido lugar en la casa de Susana Peña de 
Sáenz, “erotóloga y galerista” y fue titulado “Participación total”. 
 
Los artistas se reunieron primero con Edmundo Eichelbaum, del diario El 
Mundo, y le explicaron el procedimiento: introducir la nota en un circuito donde 
los factores determinados de los resultados no estaban ya del mismo modo 
bajo el control de los autores. El periodista aceptó colaborar y publicó la 
primera noticia. Otros periodistas, algunos advertidos de la maniobra por el 
mismo manifiesto (que se había dado a conocer poco antes), se hicieron eco y 
la información circuló en distintos medios que ya no estaban al corriente de la 
ficción. Poco a poco, diversas publicaciones fueron añadiendo matices, 
“regurgitando” los datos, y transformando la acción en un evento de 
dimensiones mucho mayores. Los detalles y los comentarios “serios” sobre el 
evento fueron colados en la prensa con la ayuda de periodistas y críticos de 
arte amigos. Uno de los muchos comentarios que aparecieron en los medios 
sobre el no-happening llevaba el título de “Happening para un jabalí difunto”, 
que acabó siendo adoptado por los artistas como nombre definitivo de 
proyecto, ya que era el “resultado de la transformación que la pieza sufrió en la 
cobertura de los medios”. La obra se culminaba cuando aparecieron los 
desmentidos y aclaraciones de la falsedad de la noticia y las primeras 
reacciones de público ante la puesta en evidencia del “engaño”, cosa que se 
produjo pocas semanas después. La obra se convertía así en un comentario 
sobre su propia materia sensible: el funcionamiento de los sistemas masivos de 
información.  
 
Para el semiólogo Eliseo Verón, “Happening para un jabalí difunto” abría la 
posibilidad de una poética política de los mass-media. En su opinión, la 
problemática del "engaño" remite a la cuestión de la deformación: “El riesgo 
estaba, precisamente, en que el consumidor asociara la experiencia de Jacoby, 
Costa y Escari a este problema, interpretando como un caso de ‘engaño’ algo 
que apuntaba a otra cosa: a tematizar la confianza como un hecho de base de 
la comunicación […] La realidad de ciertos hechos, que producidos en el 
escenario social, son después comentados por los medios masivos es, desde 
el punto de vista de los receptores, una cuestión vacía si no existen canales de 
contacto con esos hechos, que sean independientes de la información recibida 
a través de los medios. La realidad del hecho tiende pues a confundirse, en la 
comunicación masiva, con su representación. Esta es la ‘verdad’ contenida en 
la transmisión de un hecho imaginario […] La verdad es que las ideologías no 
han terminado, pero la infraestructura de la comunicación de masas les ha 
otorgado, sí, un privilegio antes desconocido: las ha dotado de una suerte de 
transparencia. Las ha vuelto invisibles a los ojos del consumidor”. 
 
Roberto Jacoby volvería a realizar otra infiltración en los medios al año 
siguiente, en 1967, cuando hizo correr noticias falsas sobre su relación 
sentimental con la conocida modelo Twiggy.  
 
En 1969, el crítico estadounidense Harold Rosenberg mencionó el no-evento al 
hacer un inventario de las obras que “comunicaban arte por medio de 
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documentos”, entre las que citaba las de artistas como Claes Oldenburg, Bruce 
Nauman y Edward Kienholz: “Produjeron un happening que fue descrito en 
detalle en la prensa pero que nunca tuvo lugar, así su obra de arte consistió en 
sus propios comunicados de prensa y las entrevistas que resultaron de éstos, y 
reportajes y comentarios. Dado el estatus mítico que las palabras le dan, el arte 
no creado es el mito de un mito”. 
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Nº 5 
TITULO Fauna 
AUTOR Joan Fontcuberta y Pere Formiguera 
FECHA 1985-1987 
LUGAR Museos 
MEDIO Exposición 
 
En la serie fotográfica Herbarium (1984), Joan Fontcuberta ya daba cuenta de 
su interés por la construcción de un relato ficticio mediante el cual cuestionar el 
papel de la fotografía en el mundo de la ciencia, a partir del principio de que las 
imágenes deben su credibilidad al respeto a un sistema de signos que las liga 
al espíritu de lo objetivo y de lo racional. Herbarium presentaba una serie 
fotográfica de plantas inventadas, retratadas a la manera de las taxonomías 
naturalistas clásicas, de forma que se producía una irónica colisión entre la 
ficción y la presentación objetiva de la realidad natural, poniendo así de relieve 
que el valor objetivista de la imagen no recae en ella sino en el relato y en el 
contexto con los que se arropa.  
 
En 1985, en colaboración con Pere Formiguera, comienza a desarrollar Fauna, 
un proyecto de exposición articulado a través del “descubrimiento” del archivo 
de un tal profesor Peter Ameisenhaufen, biólogo y naturalista de principios del 
siglo XX, y de su ayudante Hans von Kubert, quienes habían catalogado 
extrañas especies animales. Mediante una instalación pluridisciplinar, los 
autores parodiaban el aparato retórico de los museos de ciencias naturales, 
con su escenografía de esqueletos y taxidermia, sus vitrinas, sus paneles 
explicativos y su estética pedagógica. Además de fotografías, el visitante se 
encontraba con radiografías, dibujos de campo, mapas de viajes, fichas 
zoológicas, registros sonoros, filmaciones, instrumental de laboratorio, todo ello 
presentado bajo las estrictos cánones museográficos. Pero todo objetivamente 
falso y sin que los visitantes fueran advertidos sobre su ficcionalidad. 
 
“¿Qué media entre la certeza y la duda? ¿Por qué concedemos el beneficio de 
la veracidad a un texto al que atribuimos un carácter periodístico y en cambio 
estigmatizamos con el estatuto de ficción otro texto, tal vez el mismo, que 
reconocemos como extraído de una novela?”, se preguntaba Fontcuberta. Al 
impostar ciertos relatos técnicos y categorías imaginales (museísticas, 
periodísticas, históricas, científicas) en contextos celebrados como eficaces a 
fin de transmitir veracidad, Fauna planteaba “la otra parte” de la imagen como 
el centro del actual problema perceptivo, no la imagen misma, devolviendo en 
parte a lo social lo que ha sido sustraído de la imagen: “Ya no se trata de 
producir obras sino de prescribir sentidos”, ha declarado Fontcuberta. Para ello, 
los artistas manejaron lo documental como andamiaje epistemológico, como 
forma de conocimiento de la condición post-fotográfica de la imagen: “La 
fotografía nos distrae con su apariencia de descripción mecánica y objetiva que 
esconde su infinito potencial de invención”.  
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Cuenta Fontcuberta que un día, mientras la exposición se presentaba en el 
Museo de Zoología de Barcelona en 1989, un visitante acompañado de su hijo 
se azoró cuando el pequeño le rebatió los argumentos de autenticidad de lo 
que estaba expuesto allí. El padre, harto de discutir, exclamó: “Claro que es 
verdad, esto es un museo”. Fotografía y museo, hacedores de verdad. Para 
Fontcuberta y Formiguera, el problema de la imagen ya no radica en ella, sino 
que vive del préstamo del relato que el medio le imprime. Mediante la 
dislocación de algunas de las categorías presuntamente adscritas a ciertas 
imágenes, los artistas perseguían la generación de un cierto malestar, o cómo 
el propio Fontcuberta manifiesta: “hacer que la fotografía se vuelva furiosa”: 
“Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo que 
nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografía miente siempre, 
miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa. 
Pero lo importante no es esa mentira inevitable, lo importante es cómo la usa el 
fotógrafo, a qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control 
ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su mentira. El buen 
fotógrafo es el que miente bien la verdad [...]”. 
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Nº 6 
TITULO “The Weirdness Installation”: segundo capítulo de Each & Everyone 

of You 
AUTOR Donald Goodes y Anne-Marie Léger 
FECHA 1997 
LUGAR Banff Centre for the Arts (Canadá) 
MEDIO Vídeo – TV por cable 
 
Inspirados en Jon Gnagy, un presentador de televisión de los años 1950 que se 
hizo muy popular gracias a su programa America's Original Television Art 
Teacher (El auténtico profesor de arte por televisión de América), en el que 
enseñaba a realizar paisajes tradicionales en pintura y dibujo, los canadienses 
Donald Goodes y Anne-Marie Léger concibieron a mediados de la década de 
1990 la actualización paródica de la fórmula por medio del arte contemporáneo. 
El resultado fue Each & Every One of You (Todos y cada uno de vosotros) que, 
bajo el formato de los populares programas de bricolaje, invitaba de forma 
didáctica a los espectadores a construir sus propias obras de arte moderno. El 
lema del programa era “Todos vosotros podéis hacer arte contemporáneo”. Los 
dos capítulos realizados, titulados “Political Accumulation” (1996) y “The 
Weirdness Installation” (1997), fueron emitidos en un canal canadiense de 
televisión por cable. 
 
El programa, conducido por el presentador Andy Jenny (el propio Donald 
Goodes), tenía como premisa conseguir que no pareciera realizado desde las 
premisas de la práctica profesional del arte, sino que apostara por una lógica 
mecánica similar a la elaboración de un mueble o de un postre. Se trataría de 
una simple rutina si se seguían las “Cuatro directrices para el arte de la 
instalación”: “Adoptar una posición”, “Tomar decisiones estéticas”, “Desarrollar 
el concepto” y “Hacer la obra”. Manifestó Goodes al respecto: “En el momento 
en que apareciera un artista con su verborrea y sus abstracciones, la gente 
cambiaría de canal. La cuestión era presentarlo a través de un presentador que 
hiciera de gancho; alguien que, como el propio espectador, se riera y pusiera 
en solfa los secretos y hermetismos del arte moderno”. 
 
Mediante el recurso a un formato televisivo altamente codificado, los autores 
intentaban transmitir las supuestas esencias del arte contemporáneo utilizando 
el propio lenguaje cáustico que miles de personas emplean para referirse a 
producciones artísticas contemporáneas. El resultado no podía ser más irónico: 
centenares de familias canadienses se ponían a decorar sus casas a imitación 
de la pieza que el programa explicaba como realizar. El mito de la originalidad, 
de la autenticidad y de la inspiración quedaba hecho añicos a la vista de una 
misma obra hecha en serie. Pero, al mismo tiempo, el programa era capaz de 
explicar con todo lujo de detalles las razones por las cuales las obras se hacían 
“de esa manera”, y no de otra. El público era invitado a comprender 
determinadas premisas que habitualmente les eran ninguneadas por el mundo 
profesional del arte y a percibir una gran paradoja: el arte contemporáneo es 
profundamente significativo y, a la vez, completamente irrelevante.  
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En el capítulo que aquí presentamos, titulado “The Weirdness Installation” (La 
instalación rara), la obra resultante es un esperpento: un gran perro de peluche 
es destruido en el estudio para insertarle un monitor de televisión en la barriga, 
en el que se emite la grabación de unos gorgoteos de bebé, todo ello rodeado 
arbitrariamente de pelusa por el suelo. La azafata del programa (Anne-Marie, la 
propia Anne-Marie Léger) acaba leyendo cartas de fans (ficticios) con consultas 
y sugerencias, mientras críticos de arte hablan de la obra con un lenguaje 
incomprensible. Todo ello salpicado con secuencias en las que el público 
aparentemente llama por teléfono para adquirir ciertas obras de arte en directo 
mediante un sistema de puja. 
 
Bibliografía básica 
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Nº 7 
TITULO Las cajas chinas 
AUTOR Montse Carreño y Raquel Muñoz 
FECHA 2011 
LUGAR Dafen (China) y Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) 
MEDIO Pintura / Acción 
 
Las cajas chinas fue un proyecto que exploraba la “autoridad” de los museos en 
relación a la autenticidad de las obras de arte, y que hurgaba sobre los 
procedimientos que hacen que estas alcancen la condición de “originales” en 
un mercado hiperconsumista de imágenes. La idea de sus creadoras, Montse 
Carreño y Raquel Muñoz, fue encargar en Dafen (China) -un gigantesco cluster 
comercial dedicado a la reproducción masiva de originales famosos del arte-, la 
réplica de una serie de obras perdidas durante la Guerra Civil española, y que 
estaban inventariadas tanto en el Museo del Prado como en el Museu Nacional 
d’Art de Catalunya (MNAC). Las obras iban firmadas por Joaquim Mir, Isidre 
Nonell, Mariano Fortuny, Xavier Nogués y Eugenio Lucas. Las artistas, tras un 
largo proceso de investigación sobre el estilo de los artistas originales, 
facilitaron información relevante a los copistas chinos para realizar las obras 
con la factura más plausible. Una vez acabadas, fueron enviadas (al MNAC, 
finalmente el Prado se descartó) debidamente embaladas y haciéndolas pasar 
como una devolución anónima. Tras varias horas de excitación de los 
responsables del museo y de un proceso de autenticación de las mismas, los 
técnicos confirmaron la inautenticidad de las pinturas.  
 
La primera reacción del museo fue conflictiva, llegando a llamar a la policía 
ante la sospecha de que se les tendía una trampa, y como reacción ante la 
natural expectativa de recuperar obras desaparecidas. Las artistas se vieron 
forzadas a revelar inmediatamente el objetivo del proyecto, el de ejecutar un 
experimento y no el de timar al museo, ante la amenaza de procesos legales 
contra ellas. Como colofón significativo de todo el proyecto, hay que hacer 
notar que el MNAC no sabe todavía muy bien cómo gestionar estas pinturas 
que hoy figuran en sus depósitos: si como falsificaciones o como elementos de 
un proyecto de arte contemporáneo. 
 
Para Carreño y Muñoz, la razón final del proyecto era “examinar el museo, su 
ideología y ordenamiento, buscando alguna fisura por la que infiltrarnos y 
provocar un trasvase: reincorporar en el interior la vida social de sus objetos. 
Nos cuestionamos la condición de la copia al entrar al dispositivo museal, cómo 
los objetos ‘enmarcados’ en su interior adquieren significado y valor; objetos 
banales, ready-mades, facsímiles y falsificaciones. Las instituciones han 
contenido desde sus orígenes mixtificaciones, que actualmente son exploradas, 
instrumentalizadas e incorporadas a los discursos museísticos. Las imitaciones 
chinas de todo tipo de bienes de consumo han pasado, de ser un negocio 
lucrativo en los circuitos de la piratería, a una estrategia comercial, una cultura 
basada en la apropiación que privilegia la copia por encima del original. 
Asimilamos las copias chinas para recrear los acontecimientos del pasado y 
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producir un efecto de verosimilitud: un camuflaje para entrar por una brecha del 
museo”. 
 
Bibliografía básica 
 
http://lascajaschinas.net  
 
CARREÑO, Montse (2015). F(r)icciones con lo real. Las cajas chinas. Tesis 
doctoral. Barcelona: Universitat de Barcelona. 
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Nº 8 
TITULO La balada del valor de uso 
AUTOR Octavi Comeron 
FECHA 2011-2012 
LUGAR Nau Estruch (Sabadell) y Agencia Tributaria 
MEDIO Instalación y relación epistolar 
 
En La balada del valor de uso, Octavi Comeron analizó el imaginario artístico-
mercantil del poder, plasmado en la Ley del IVA (Impuesto del Valor Añadido), 
mediante una instalación que camuflaba una acción posterior. En una primera 
fase, el artista vendió un automóvil (previamente adquirido por él) a un 
comprador de arte en el marco de una exposición en una galería, siendo por 
tanto una obra de arte, estableciendo así –segunda fase- una relación epistolar 
y documental con el Ministerio de Hacienda sobre la disputa acerca del IVA a 
aplicar. Según el Estado, el artista debía abonar el IVA habitual aplicado a la 
venta de cualquier vehículo: según el artista, sólo procedía aplicar el IVA 
reducido aplicado a la venta de cualquier obra de arte. 
 
El proyecto tenía como punto de partida un gesto simultáneamente económico 
y estético: la venta por parte del artista de un automóvil de serie bajo la 
categoría y el régimen fiscal de obra de arte. Con esta acción, que genera un 
abaratamiento de su coste (aquí el objeto artístico-automóvil viene gravado con 
un 8% de IVA en lugar del 18% habitual de entonces), se ponía en 
funcionamiento un proyecto desplegado en diferentes niveles para desarrollar 
una reflexión sobre el espacio artístico, el valor del objeto de arte, su régimen 
de propiedad y sus proximidades y distancias con la producción industrial, así 
como su doble naturaleza de mercancía y conocimiento colectivo, confrontando 
la reflexión estética y la teoría marxista del valor con la performatividad del 
sistema jurídico y su definición de arte. 

La instalación presentaba un automóvil (un SEAT Leon); libros y documentos 
de economía, estética y derecho jurídico que remitían al workshop que se 
realizó con la comunidad artística local como complemento del proyecto. Por su 
parte, el litigio legal con la Agencia Tributaria se inició en 2012 tras el 
requerimiento oficial de corregir el IVA aplicado a la venta del coche. Comeron 
respondió a la Agencia que el coche había sido convertido en una “obra de 
arte”, y que, por consiguiente, no cabía aplicar otro tipo de IVA, dando así pie a 
un nutrido intercambio epistolar. Comeron, con este proyecto, perseguía 
asimismo reflejar la ambigüedad jurídica del mundo del arte en relación a lo que 
el Estado considera objeto estético, y exponer el único criterio por el cual éste 
fija su posición al respecto, la Ley del IVA de 1992. El fallecimiento del artista 
en 2013 impidió ver la resolución del caso. 

La actual legislación española recoge en la Ley del IVA lo que considera “objeto 
de arte”, concretamente en su artículo 136. En él, se hace una descripción 
detallada de todo aquello que puede acogerse al régimen especial de fiscalidad 
del objeto artístico y que permite que la obra vendida por un artista 
directamente a un comprador esté grabada con un tipo inferior de IVA (8% en 
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2011, 10% en la actualidad) en lugar del 18% (hoy 21%) aplicado a las 
mercancías convencionales. La descripción establece siete categorías para 
clasificar las diversas expresiones del objeto artístico, siguiendo numerosas 
especificaciones técnicas que no dejan de extrañar por su arbitrariedad. Las 
pinturas, los collages y los dibujos son arte si se han hecho totalmente a mano, 
pero no se admiten los dibujos de planos de arquitectura, ni los topográficos ni 
tampoco los decorados de teatro: las litografías, grabados y estampas, 
procedentes de planchas ejecutadas por la mano del artista, con una tirada 
limitada a 200 ejemplares, son objeto de arte, pero quedan excluidas las 
formas de reproducción por medios fotomecánicos; los vaciados de escultura 
han de tener una tirada limitada a 8 ejemplares, igual que los esmaltes sobre 
cobre, los tapices y los textiles murales hechos a partir de cartones originales 
realizados por artistas, etc. Como señaló Comeron, se trata, en definitiva, de 
“una concepción de la obra de arte más propia del imaginario artístico del siglo 
XVIII o XIX que de 1992, cuando fue redactada esta ley todavía vigente”. 

Entre los muchos referentes que Comeron utilizó para elaborar este trabajo, 
cabe destacar a Brancusi, quien en 1927 entabló un pleito con el gobierno de 
los Estados Unidos, que trataba de gravar la importación de su escultura El 
pájaro como si se tratara de un objeto industrial y no de una obra de arte. 
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Nº 9 
TITULO IVM Oficina de Gestión  
AUTOR Isidoro Valcárcel Medina, en colaboración con Trinidad Irisarri y 

Daniela Musicco 
FECHA 1994 
LUGAR Galería Fúcares, Madrid 
MEDIO Instalación 
 
A partir de los años 1970 Isidoro Valcárcel Medina comienza a sustituir las 
prácticas directamente constructivistas y minimalistas por técnicas 
situacionistas conducentes a un “arte de participación”, a menudo mediante la 
performance, el accionismo o la intervención en el espacio público. Valcárcel 
Medina representa un eslabón ineludible en el arte español al conectar la 
escena conceptual de los años setenta con las propuestas neoconceptuales y 
“artivistas” que resurgieron a mediados y finales de la década de 1990, tras el 
boom de la pintura y la escultura de mercado. 
 
Entre el 26 de febrero y el 26 de marzo de 1994, el artista realizó la acción-
instalación IVM Oficina de Gestión de Ideas, en colaboración con Trinidad 
Irisarri y Daniela Musicco, en la galería Fúcares de Madrid. En aquel espacio, 
los autores instalaron una oficina en la que se ofrecía al público la gestión de 
ideas. Los visitantes accedían, en primer lugar, a una antesala en la que eran 
atendidos por una secretaria para, a continuación, en el caso de que tuvieran 
alguna diligencia que plantear, entrevistarse con el artista como responsable de 
la gestoría. La sala fue decorada con mobiliario de oficina y el propio Valcárcel 
Medina pintó unos cuadros decorativos con los que adornar las paredes.  
 
La Oficina dio pie a un extenso informe en el que se recogen los 107 asuntos 
planteados así como las propuestas y consejos que se dieron a las mismos. 
Entre algunos de los asuntos consultados por los visitantes figuraban: “Unir a la 
ficha policial un cúmulo de otras identificaciones”; “Contrato de auto-subvención 
para creadores”, “Manera de conseguir la compra de un piso de determinadas 
características” (como solución la Oficina proponía pegar en las calles un 
pasquín como reclamo, en el que se lee un poema comercial); “Difusión de las 
concepciones del indio americano“; ¿Qué hace un pintor tradicional y 
profesional cuando su galería se fusiona con otra y le pillan entre medias?”, 
“Difundir la obra de un artista fallecido”; “Mantenimiento de dos edificios 
abandonados; “Un nuevo modelo de universidad”. 
 
El artista escribió al respecto de aquella obra: “Un arte burocrático es lo más 
insano que pueda imaginarse […] El arte funcionarial se define por todo aquello 
que, sean personas o cosas, lo convierte en imagen pura y escueta. La odisea 
del arte es depender de funcionarios, ya que éstos son los que menos conocen 
su función (ni la del arte, ni la de ellos como burócratas)”. En relación directa 
con esto, en la Oficina se atendieron todo tipo de asuntos, “con tal de que 
requieran una manipulación de ideas antes que de materiales”, quedando 
excluidos “los temas que implican labores administrativas, burocráticas o 
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puramente informativas”, aunque no se descartaba el poder acudir a estas 
labores en una etapa posterior.  
 
Si bien no funcionaba como un ficción oculta, Oficina de Gestión de Ideas 
tomaba prestados instrumentos de camuflaje (el lenguaje legalista, la 
apariencia funcionalista) a fin de desestetizar la experiencia con el objetivo de 
re-mediar o des-mediar el sentido y orientación de las relaciones sociales y 
políticas cuando éstas son impulsadas por el arte. 
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Nº 10 
TITULO Jusep Torres Campalans 
AUTOR Max Aub 
FECHA 1958 
LUGAR Ciudad de México 
MEDIO Literatura / pintura 
 
“Copia es copia, y como tal se vende […] Pero ‘fabricar’ originales tiene otro 
nombre”, le espeta Jusep Torres Campalans a Juan Gris en una de sus agrias 
discusiones en el París de las primeras vanguardias. ¿Acaso estamos ante una 
de las primeras definiciones de fake? 
 
Pero, ¿quién es Jusep Torres Campalans? Fue el escritor Max Aub su 
descubridor. En 1958, Aub da extensa noticia de él en un libro publicado en 
Ciudad de México, en dónde residía desde que se exiliara tras la derrota 
republicana en la Guerra Civil. Aub cuenta cómo, durante una breve estancia 
en San Cristóbal de las Casas, se encuentra fugazmente con el personaje 
singular, un catalán hijo de payeses, llegado a Chiapas a finales de 1914, 
casado con una lugareña y lleno de hijos. Queda fascinado desde el primer 
instante: “Me metí de hocico en su vida”.  
 
Poco a poco, tras estirar el hilo de su borrosa biografía a través de 
conversaciones y encuentros, especialmente en París, Aub descubre que JTC 
(nacido en Mollerusa, Lleida, en 1886) no era cualquiera. Había sido uno de los 
protagonistas del nacimiento parisino del Cubismo, junto a Picasso y Gris, 
amigo de Jean Cassou, Amedeo Modigliani, Gertrude Stein, Piet Mondrian, 
Marc Chagall, Robert Delaunay y tantos otros. Sin embargo, tras el estallido de 
la Primera Guerra Mundial, desaparece sin dejar rastro, refugiándose en 
lugares remotos de Chiapas. Cassou le cede a Aub un conjunto de notas 
manuscritas, el “Cuaderno verde”, que recogen ideas y comentarios del 
catalán, al tiempo que le muestra también el catálogo de lo que tenía que haber 
sido una gran exposición del artista en la Tate Gallery, en 1942, pero que a 
causa de la guerra no pudo llevarse a cabo. En él, se mostraban obras y 
fotografías. Su comisario, Henry Richard Town (fallecido durante un bombardeo 
en Londres), habría sido el primero en comprender el papel de JTC en la 
gestación de la vanguardia.  
 
El libro de Aub sobre JTC reproduce conversaciones y contextualiza con gran 
habilidad y amenidad las impresiones que sobre él tenían los protagonistas 
todavía vivos de aquel París heroico. El texto se estructura a través del formato 
de una monografía de arte, lo que otorga una gran legitimidad a lo que en él se 
revela. Pero, naturalmente, JTC nunca existió. Para Aub, era el pretexto 
perfecto para reflexionar sobre las vanguardias, sobre la teoría de la novela, 
sobre el fracaso de quien no poseyó suficiente talento o astucia para triunfar, 
sobre las relaciones paradójicas entre el genio, el éxito y la independencia 
radical. Al final del prólogo de su libro, Aub declara haber oído de alguien 
acerca de JTC:  
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-¿Qué fue de él? - preguntó uno de nosotros.  
-Desapareció sin rastro. Tenía talento. 

 
Que Aub hubiera llevado a cabo esta impostura literaria no debe sorprender. 
Ya en 1934 el escritor valenciano se había inventado un poeta, de nombre Luis 
Álvarez Petreña, con el fin de explorar las fronteras de la ficcionalidad literaria: 
“Puestos a mentir, hagámoslo de cara: que nadie sepa a qué carta quedarse. 
Solo en esa inseguridad crecemos grandes, solos, cara a cara, con el otro”. Lo 
dijo Torres Campalans, o Petreña, o Aub, quien sabe. 
 
Pero JTC, al fin y al cabo, pintaba. ¿Dónde estaban esas pinturas y dibujos? 
Aub las presentó en el libro (más de treinta), y con el ánimo de darlas a 
conocer en aquellos círculos que podían realmente apreciar el talento del 
ignoto artista, organizó también en 1958 una exposición en la galería Excelsior, 
en Ciudad de México. La crítica se rindió a los pies de la obra del leridano. Se 
publicaron numerosas notas de prensa alabando la figura del artista y 
felicitando la iniciativa de Aub, desde luego, sin sospechar que las obras 
habían sido pintadas, naturalmente, por el propio escritor. En 1962, la muestra 
se presenta en la Bodley Gallery de Nueva York –ya eran 58 las obras 
aparecidas-, aprovechando la edición inglesa del libro. Idéntico efecto, aunque 
Aub comienza a dar pistas de la realidad de la ficción. Paralelamente, ilustres 
figuras como Pablo Picasso, Camilo José Cela, Xavier de Salas –en aquel 
momento subdirector del Museo del Prado-, Jean Cassou -por entonces 
conservador jefe del Museo de Arte Moderno de la Villa de París-, David Alfaro 
Siqueiros, Carlos Fuentes, Ramón J. Sender o Vicente Aleixandre prestan su 
pluma para recordar públicamente a JTC, para alabar y ampliar el conocimiento 
de su obra. Aub los convence para hacer de compinches en la fabulosa farsa y 
la bola de nieve no deja de aumentar de tamaño. Incluso Josep Renau realiza 
secretamente un fotomontaje en el que vemos por primera y única vez el 
aspecto de JTC, completamente calvo, sentado junto a Picasso en un bar de la 
bohemia, y que servirá a Aub para poner efímero rostro al artista. 
 
Dijo Max Aub años más tarde: “¿Qué fue la vida de JTC? ¿Historia, novela? 
¡Qué más da! Importa que siga siendo, que la ceniza se haga bulto. Que quede 
vivo en la imaginación de los demás, entrando a la parte. No tendieron a más 
mis medios, como no fuera –de paso- a enseñar, con un buen ejemplo, el cobre 
de tanta farsa pictórica, montada en oro”. 
 
Jusep Torres Campalans forma ya parte insigne de una doble genealogía, 
literaria y artística: la de los de autores inexistentes, apócrifos, heterónimos, la 
de los fantasmas del arte que han acabado siendo, por derecho propio, fiel 
reflejo de la historia de la cultura y de sus paradojas. Como Isaac Bickerstaff, el 
seudónimo que Jonathan Swift adoptó para acabar con un famoso astrólogo 
charlatán en 1708; como Émile Ajar, alter-ego de Romain Gary, del que se 
sirvió para mofarse del prestigioso Premio Gouncourt en 1975. Sin olvidar 
aquellos artistas, que como JTC, desvelaron las grietas del establishment 
artístico: Pavel Jerdanowitch (1924), inventado por Paul Jordan-Smith; Bruno 
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Hat (1929), creado por Brian Howard; Hank Herron (1973), alimentado por 
Carol Duncan; Lenin Cumbe (1992), presentado por el grupo Agustín Parejo 
School; Harry Kipper (1995), doppelganger del colectivo Luther Blissett; Nat 
Tate (1998), surgido de la mano de William Boyd; Darko Maver (1999), obra de 
Eva y Franco Mattes; Konstantin y Yuri Shamanov (2009), elaborados por Jake 
y Dinos Chapman (The Chapman Brothers).  
 
Por no hablar de timos comerciales, que ya no pertenecen al mundo del fake 
sino al de la falsificación con ánimo de lucro, como es el caso del supuesto 
artista manierista Amico di Sandro, ideado por el expertise en coleccionismo 
Bernard Berenson en 1899, o del dadaísta alemán Karl Waldmann “aparecido” 
en 2001. Tampoco podemos olvidar, naturalmente, aquellas falsificaciones 
destinadas a cuestionar directamente la autoridad académica y el orgullo 
patriótico, como la jocosa aventura de los tres jóvenes que en 1984 realizaron y 
arrojaron en secreto a uno de los canales fluviales de Livorno (Italia) las tres 
supuestas cabezas hechas por Amedeo Modigliani en 1911 y que, según la 
leyenda, el artista, en un ataque de rabia, había lanzado al agua. Halladas las 
obras durante unos trabajos de drenaje del canal, y tras un minucioso análisis 
de las mismas, una gran parte de la crítica y de los expertos museográficos 
italianos señalaron gozosos que las cabezas “tenían el estilo inconfundible del 
artista”. Se realizó una gran exposición de las piezas acompañada de un lujoso 
catálogo. Los tres chicos revelaron que las habían hecho en poco más de 
media hora y, a modo de demostración, las volvieron a hacer en directo en un 
canal de televisión. Al poco tiempo, las autoridades se encontraron en el lecho 
del río muchas más cabezas talladas a la manera de Modigliani. Numerosos 
vecinos habían tenido la misma idea. 
 
Todos estas historias son sólo la punta visible de un iceberg –la historia del 
arte- que hunde su masa en aguas apenas transparentes. 
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Nº 11 
TITULO Comando Arte Libre S-11 
AUTOR Lucas Ospina 
FECHA 2008 
LUGAR Bogotá (Colombia) 
MEDIO Acción/medios de comunicación 
 
En septiembre de 2008, fue robado un grabado de Goya titulado “Tristes 
presentimientos de lo que ha de acontecer”, de la conocida serie Los desastres 
de la guerra (1810-1815), en una galería de la Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño en la ciudad de Bogotá, Colombia. Mientras la policía iniciaba las 
pesquisas para averiguar los autores del robo, un grupo autodenominado 
“Comando Arte Libre S-11” reivindicó el acto, emitiendo un comunicado en el 
que anunciaban que la obra se mostraría en casas populares, criticando el 
valor de culto de las obras de arte y el secuestro de la cultura por intereses 
privados: 
 

Goya, tu grabado vuelve a la lucha. La lucha de Goya continúa, Goya no 
ha muerto. Su grabado rompe las telarañas del museo y se lanza a los 
combates del presente. Pasa a nuestras manos. A las manos del arte 
libre de políticos y apunta ahora contra la imagen de todos esos 
burócratas explotadores del pueblo. Contra los amos nacionales y 
extranjeros. Contra ellos que lo encerraron en los museos 
enmoheciéndolo. Los que deformaron las ideas de Goya. Los que nos 
llamarán anarquistas, puristas, maleducados, sinvergüenzas, 
aventureros, terroristas, bandoleros. Y es que para ellos este 
reencuentro de Goya con su audiencia es un ultraje, un crimen. Y es que 
para ellos su grabado libertador en nuestras manos es un peligro. Goya 
no está con ellos —los oportunistas— sino con los oportunos. Por eso su 
grabado pasa a nuestras manos. A las manos de la audiencia que no va 
a cócteles, que no paga la boleta que cobra la Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño por ver la exposición (¿por qué el lucro? ¿acaso no es una 
institución pública?). Y unido a las luchas de la audiencia del arte no 
descansará hasta lograr la independencia del delfinazgo de los Alzate y 
los Moreno, esta vez total y definitiva… por eso es necesario que ahora, 
como hace dos siglos, los colombianos veamos el grabado con que 
Goya retrato la estupidez española heredada por los criollos ilustrados 
que solo se liberaron de los chapetones para guardarse sus tierras y 
títulos pero que juraron de inmediato lealtad ante el Rey de España (y 
que al menos tuvieron la engañosa suerte de morir como próceres de la 
Patria). Sin distingos de ninguna especie invitamos a la audiencia a que 
nos lancemos a recorrer los caminos de “Los desastres de la Guerra”, en 
lucha por la segunda y completa independencia. Interpretamos al arte 
cuando recuperamos el grabado de Goya. El grabado “Tristes 
presentimientos de lo que ha de acontecer” constituye un símbolo que 
vale más que cien derechos de petición y mil tutelas. Por eso nuestra 
primera acción consistió en ponerla a circular en manos de la audiencia 
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que lucha por la libertad del arte y quitársela de las manos de estos viles 
oportunistas y fantoches disfrazados de ilustrados y mecenas: Old 
Masters Art Brokers y Abad Land Fine Art, la Casa Museo Goya de 
Fuendetodos, la Diputación de Zaragoza (España), el Alcalde Mayor de 
Bogotá, la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte y Ana María 
Alzate, directora de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño.  
¡Con la audiencia, con la imagen y sin poder! ¡Presente, presente, 
presente! 
—Comando Arte Libre S-11 

 
El caso es que la reivindicación era falsa. El artista colombiano Lucas Ospina 
aprovechó el robo (real) para articular un proyecto (falso) en el que explorar 
cuestiones críticas sobre la percepción de lo cierto y lo verdadero, sobre la 
percepción de los medios de la función del arte, y sobre cómo operan los 
medios de comunicación en la creación de estados de opinión. Precisamente, 
tras el comunicado del artista, algunos medios colombianos construyeron la 
información sobre el robo mediante pruebas y expertos también “falsos”.  
 
Al poco tiempo, Lucas Ospina hizo pública la autoría del comunicado, lo que dio 
pie a un feroz ataque hacia su persona, en calidad de profesor universitario 
("¡qué vergüenza!”) y de artista, rebajando las connotaciones de la acción a un 
simple divertimento. Numerosos medios fomentaron el linchamiento moral y la 
expulsión de Ospina de la universidad, aparte de tener que declarar ante la 
Fiscalía. 
 
Lo que surgió como una parodia satírica de los lenguajes revolucionarios y las 
autoridades culturales acabó como un suceso que espejaba fielmente el objeto 
mismo de la burla. Sátira: “Composición poética u otro escrito cuyo objeto es 
censurar acremente o poner en ridículo a alguien o algo. Parodia. Imitación 
burlesca”. 
 
Lucas Ospina siempre ha cultivado una gran querencia por el fake, un formato 
por otro lado habitual en determinados círculos del reciente arte colombiano, 
como se pudo apreciar recientemente en la exposición Realidades prostéticas. 
Verdades falsas y mentiras verdaderas en el arte colombiano contemporáneo, 
celebrada en 2015 en el Centro Rockefeller de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de Harvard. Ya en 1996 Lucas Ospina fue el motor del proyecto 
sobre el “descubrimiento” del inexistente artista Pedro Manrique Figueroa, 
precursor del collage en Colombia, y que dio pie a una saga de proyectos 
complementarios, culminada en el documental Un tigre de papel (2007), de 
Luis Ospina, presente también en esta exposición. 
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Nº 12 
TITULO Pavel Jerdanowitch 
AUTOR Paul Jordan-Smith 
FECHA 1924-1927 
LUGAR New York's Exhibition of the Independents at the Waldorf-Astoria 
MEDIO Exposición - Pintura 
 

No vi la belleza ni la forma ni el significado en ellos. Un día tras otro fui a 
ver y escuchar las contradictorias explicaciones de lo que llamaban “arte 
moderno” hasta que me enojé, porque la mayoría de los críticos jóvenes 
estaban efectivamente diciendo: "¿Qué pasa si no podemos ver y 
entender estas cosas? Los grandes maestros del pasado fueron mal 
entendidos, razón por la cual debemos aceptar y tratar de entender a los 
nuevos, tanto si nos placen como si no […] El crítico moderno de 
literatura y arte es cobarde, tiene tanto miedo de estar fuera de sintonía 
con su generación que vacila en dar una opinión honesta sobre los 
valores del arte, especialmente cuando esos valores no son 
perceptibles. Paul Jordan-Smith 

 
La gota que colmó el vaso de la paciencia del novelista estadounidense Paul 
Jordan-Smith respecto a los juicios emitidos por los críticos de arte moderno se 
vertió cuando en 1924 leyó los comentarios negativos de los bodegones 
realizados por su esposa, Sarah Bixby Smith, que fueron tildados 
despectivamente de ser "demasiado realistas". Una noche, agarró viejos tubos 
de pintura roja y verde y un pincel desgastado y embarró durante veinte 
minutos un lienzo raído con unos crudos y salvajes contornos de una mujer 
sosteniendo lo que pretendía ser una estrella de mar pero que acabó siendo un 
plátano. Lo tituló Exaltation aka Yes, We Have No Bananas (Exaltación o Sí, no 
tenemos plátanos). Bajo el nombre de Pavel Jerdanowitch, y haciéndose pasar 
por un ruso, envió la obra a la Exposición de los Independientes de Nueva 
York, acompañándola de una breve explicación conceptual con la intención de 
disimular su falta de conocimientos técnicos. El engaño funcionó. Estas son 
algunas de las opiniones de la crítica: 
 

Pavel Jerdanowitch no está satisfecho siguiendo los caminos trillados 
del arte. Prefiere descubrir nuevas tierras, explorar las alturas y 
asomarse a los abismos. Su espíritu se deleita en la intoxicación y es 
presa de la agonía estética que no tiene experiencia sin sufrimiento. 
 
Una mezcla encantadora de Gauguin, arte popular, trova Negra, con un 
montón de su propio individualismo. 

 
Cuando la prensa, entusiasmada, se puso en contacto con él, Jerdanowitch 
compuso toda una larga y rocambolesca historia personal, envió una fotografía 
que lo caracterizaba como un típico artista excéntrico, y etiquetó su trabajo con 
un nuevo estilo de vanguardia, el disumbrationism (antisombracionismo), una 
ironía de Jordan-Smith sobre el hecho de que no sabía pintar sombras. 
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Desde ese momento, Jerdanowitch fue invitado por galerías y a participar en 
otras exposiciones, en las que mostró series de lo que llamó los “siete pecados 
mortales”, que igualmente recibieron críticas muy positivas, llegando a aparecer 
su obra en El Libro de Oro del arte moderno. Finalmente, Jordan-Smith reveló 
el engaño en Los Angeles Times en 1927, para desmayo de todos sus críticos 
y coleccionistas. 
 
Tras la revelación del fake, el crítico Havelock Ellis, que también había sido 
embaucado por las pinturas, escribió: 
 

Es evidente que Paul Jordan-Smith ha logrado éxito con el engaño de 
sus pinturas porque tiene talento y ciertas dotes artísticas. Pero es 
demasiado ignorante para comprenderlas, amén de tener una gran 
locuacidad y poder embaucador propio de un novelista de tercera. 

 
Bibliografía básica 
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Nº 13 
TITULO Abel Raises Cain 
AUTOR Alan Abel 
FECHA 2008 
LUGAR Vídeo 
MEDIO Vídeo y TV 
 
Escritor, cineasta, músico y actor, Alan Abel es más conocido por ser uno de 
los padrinos de la falsificación mediática, que durante más de 40 años ha 
engañado profesionalmente a todo tipo de medios de comunicación. Su carrera 
de "estafador mediático" empezó a finales de los años 1950 casi por 
casualidad, cuando vio que los medios se tomaban en serio su falsa y absurda 
cruzada contra la desnudez de los animales, al crear la SINA (Society for 
Indecency to Naked Animals), que en realidad escondía una alegoría satírica 
sobre la censura y las hipocresías del puritanismo. A lo largo de todos estos 
años, siguió elaborando numerosos montajes y planes extravagantes para 
provocar a los medios y dar un “puntapié a la inteligencia” de la gente sin por 
eso dejar de divertir. Entre ellos, cabe destacar el desmayo colectivo de un 
grupo de espectadores en un programa de televisión en directo; la simulación 
de su propia muerte y el seguimiento de la noticia en los medios; la creación de 
una escuela de mendicidad y otra de cruceros para eutanasia; o una campaña 
para la prohibición de dar leche materna a los bebés. Todos estos proyectos 
estaban encaminados a desvelar algunas de las falacias presentes en los 
debates sobre política social en Estados Unidos. 
 
El trabajo de Alan Abel encontrará mayor extensión (aunque sin relación 
profesional) en las prácticas de Joey Skaggs, alguna de las cuales está 
también presente en la exposición. 
 
El documental que presentamos, dirigido por Jenny Abel y Jeff Hockett en 
2008, se sumerge en el día a día del trabajo del artista. 
 
Bibliografía básica 
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Nº 14 
TITULO Pandora’s Hope (La esperanza de Pandora) 
AUTOR Joey Skaggs 
FECHA 2013 
LUGAR Cine 
MEDIO Cine y vídeo 
 
Pandora’s Hope (La esperanza de Pandora) es un breve documental sobre una 
joven periodista y directora de cine, Kit Farrell, mientras explora Kauai, una 
zona de Hawai raramente visitada por los millones de turistas que llegan al 
paraíso tropical. A través de entrevistas con científicos locales, activistas, 
filántropos, expertos en cultura hawaiana y otros, Farrell describe cómo Kauai, 
además de poseer un paisaje idílico, es también el hogar de empresas de alta 
tecnología militar, biotecnologías agroquímicas y de investigación genética, que 
cultivan la opacidad informativa y el secuestro comercial de los derechos de 
sus productos. Sin embargo, el caso de Warren Dastrup, víctima de una 
accidente que le dejó paralítico, abre el debate sobre los beneficios de ciertas 
tecnologías avanzadas y las contradicciones que ello conlleva para grupos 
contrarios a ciertas manipulaciones genéticas: investigadores de un centro de 
estudios biológicos han logrado aislar células madre en el interior de dientes de 
tiburón, que pueden facilitar, y de hecho lo hacen, la vida de Dastrup. 
 
Este documental lleva exhibiéndose desde 2013 en cines y festivales 
internacionales sobre salud y naturaleza y ha sido galardonado con numerosos 
premios (Moondance, Indie fest, New Filmmakers, Big Apple o FlixxFest) 
además de haber sido noticia en muchos medios especializados. Lo más 
sorprendente de todo es que nadie –ni siquiera los expertos- parece haberse 
dado cuenta de que es un fake. En España, se presenta por primera vez en la 
presente exposición. 
 
Todo el constructo de la historia es obra de Joey Skaggs, uno de los artistas 
más dedicados a exponer cómo los medios de comunicación y sus adláteres 
(políticos, grupos religiosos, empresas, etc.) proyectan sus mensajes mediante 
la creación de estados de opinión y espacios de autoridad. Para Skaggs, los 
fakes ofrecen una paleta alternativa dentro de la crítica y la disidencia, así 
como un espejo de la credulidad humana que se produce cuando se suspende 
el análisis crítico por un pensamiento emotivo: "Reto a los sistemas de 
creencias personales que sustentan el pensamiento del status quo y la 
estrechez de miras, la predisposición y el prejuicio […] Se trata de inspirar a la 
gente a cuestionar la autoridad en todas sus formas y en última instancia a 
pensar por sí mismos”. 
 
La capacidad camaleónica de sus proyectos es proporcional a la habilidad de 
los sujetos sociales que enfrenta para el camuflaje. Sus trabajos lo han 
convertido en creador de burdeles para perros, en propietario de un banco de 
esperma de celebridades, en fundador de una empresa para la restricción del 
deseo de comer de personas con sobrepeso, en investigador jefe de una 
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milagrosa vitamina hecha de elixir de cucarachas, en pionero en trasladarse en 
tabla de surf desde Hawai a California. Ha llevado un confesionario portátil a 
una Convención del Partido Demócrata, ha proyectado un cementerio en forma 
de parque temático. Como programador informático, fue una estrella mediática 
al proponer un software infalible para los tribunales, cuyo veredicto científico 
era incuestionable. Para Skaggs, los medios de comunicación son el “lienzo” en 
el que realizar sus acciones mediante las que arrojar luz sobre determinadas 
cuestiones sociopolíticas. 
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Nº 15 
TITULO Miguel Ángel Martín, Manuel Delgado 
AUTOR Golpe de estado en Rusia 
FECHA 1991 
LUGAR Barcelona 
MEDIO TVE-Catalunya (Programa “El Camaleó”) 
 
Uno de los capítulos del programa “El Camaleó” realizado en Televisión 
Española (en su programación catalana) en 1991, y dirigido por Miguel Ángel 
Martín y Manuel Delgado, copió la estructura aplicada por Orson Welles en la 
emisión radiofónica en 1938 de La Guerra de los Mundos de H. G. Wells, sobre 
una falsa noticia que se producía en directo. 
 
El presentador del programa cortó la emisión habitual para dar paso a una 
noticia urgente: se había producido un golpe de estado en Rusia. Durante 30 
minutos se mostraron conexiones en directo y telefónicas, enlaces informativos, 
e imágenes de reacciones en el mundo, todas extraídas de archivo. La manera 
en que se realizó el montaje buscaba a todas luces reunir todos los códigos 
que dan “veracidad” a la construcción de una noticia: cualquier cosa puede 
parecer verdad si está contada de una manera apropiada al medio. El diario La 
Vanguardia llegó a parar sus rotativas a media noche a la espera de la llegada 
de más noticias, revelando cómo los periodistas son extremadamente 
entusiastas con la verosimilitud cuando las noticias son lo suficientemente 
grandes. El golpe de estado de verdad se produciría pocas semanas después: 
las imágenes reales que se mostraron fueron casi calcadas a las 
“fraudulentas”. Los efectos de la emisión fueron el despido fulminante de Joan 
Raimon Mainat, jefe de programas de TVE en Catalunya, el cese definitivo del 
programa y una severa amonestación de la Embajada rusa en España. 
 
Ha declarado Manuel Delgado: “Nos echaron por tocar los informativos, lo más 
sagrado, además no podíamos esperar que varios medios de comunicación se 
hicieran eco dándolo por cierto, la COPE lo dio, y La Vanguardia envió a su 
corresponsal a buscar los tanques a la Plaza Roja. Como si los informativos no 
formaran parte del espectáculo televisivo”. Delgado consideró la experiencia un 
“desastre absoluto”: “Porque al final tuve que defender públicamente una 
mentira: que habíamos hecho aquello para denunciar la manipulación 
televisiva, cuando era un homenaje a la manipulación televisiva […] Lo que 
defendíamos era que, ya que los medios se habían inventado a Gorbachov 
[Presidente ruso], no tenía que ser tan problemático asesinarlo. La ironía en 
este caso era impertinente: no se podía bromear con los telediarios, puesto que 
su función litúrgica como fuentes de verdad, su función oracular, no podía verse 
jamás y bajo ningún concepto puesta en entredicho”. 
 
Numerosos han sido los casos de intervenciones similares en televisiones de 
todo el mundo con la intención de aprovecharse de la veridicción que otorga la 
emisión en directo de una noticia de gran impacto, cuya aceleración informativa 
oculta las más mínimas reglas supuestamente profesionales y rigurosas del 
periodismo. 
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El 13 de diciembre del 2006, a las 20:21h, se emitió Bye Bye Belgium: Tout ça 
(ne nous rendra pas la Belgique) en la Radio Télévision Belge Francophone 
(RTBF), un proyecto elaborado por el realizador Philippe Dutilleul. La cadena 
interrumpió su programación regular para presentar un boletín informativo 
basado en hechos ficticios en el que se anunciaba que Flandes había 
proclamado la independencia, quedando disuelto el Estado belga. El vídeo 
incluía imágenes de reporteros frente al Parlamento flamenco mientras los 
separatistas ondeaban la Bandera de Flandes detrás de ellos. El reportaje, 
supuestamente en directo, también incluía grabaciones de los reyes Alberto y 
Paola subiendo a un jet militar en camino al Congo, una antigua colonia belga, 
de camino al exilio. 
 
Por su parte, el 13 de marzo de 2010 el canal de televisión Imedi de la 
República de Georgia emitió una "simulación de guerra" que no advirtió 
previamente a los espectadores. La noticia trataba en supuesto tiempo real del 
ataque militar de Rusia a Georgia, anunciando que el presidente georgiano 
había sido asesinado y que los soldados estaban muriendo.  
 
En ambos casos, los escándalos fueron notables.  
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Nº 16 
TITULO War of the Worlds (La guerra de los mundos) 
AUTOR Orson Welles y The Mercury Theatre 
FECHA 1938 (30 de octubre) 
LUGAR Columbia Broadcasting System (CBS), Nueva York 
MEDIO Radio 
 
Locutor 1:  
 

La CBS y sus emisoras asociadas presentan en antena a Orson Welles 
y The Mercury Theatre en una obra radiofónica de Howard Koch 
inspirada en la novela de H. G. Wells La guerra de los mundos. 

 
(Tema musical) 
 
Locutor 1:  
 

Señoras y señores, con todos ustedes el director de The Mercury 
Theatre y estrella de estas emisiones, Orson Welles. 

 
Orson Welles:  
 

Hoy sabemos que en los primeros años del siglo XX este mundo estaba 
siendo observado con atención por inteligencias mayores que la del 
hombre pero sin embargo tan mortales como la suya. Hoy sabemos que 
mientras los seres humanos se ocupaban de sus cosas, eran al mismo 
tiempo escrutados y estudiados, acaso tanto como un hombre con un 
microscopio podría escrutar el trasiego de criaturas que pululan y se 
multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la gente iba 
y venía sobre la Tierra con sus pequeños asuntos, serena en la 
seguridad de su dominio sobre este pequeño fragmento giratorio de 
deriva solar que por azar o diseño el hombre ha heredado del misterio 
oscuro del tiempo y del espacio.  
 
Sin embargo, a través de un inmenso espacio etéreo, hay mentes que 
nos ven como las bestias en la selva lo hacen con nosotros, intelectos 
vastos, fríos y sin simpatía, y que observan la tierra con ojos envidiosos 
mientras trazan lentamente sus planes contra nosotros. En el año treinta 
y nueve del siglo XX llegó la gran desilusión.  
 
Era casi el final de octubre. Los negocios iban mejor. El miedo a la 
guerra se había esfumado. Más hombres habían vuelto a trabajar. Las 
ventas se dispararon. En aquella particular tarde del 30 de octubre, el 
servicio Crossley estimó que treinta y dos millones de personas estaban 
escuchando la radio. 

 
Locutor 2: 
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Durante las próximas 24 horas no se esperan grandes cambios de 
temperatura. Se informa de una ligera perturbación atmosférica de 
origen indeterminado sobre Nueva Escocia, que está causando una 
zona de bajas presiones que se moverá con cierta velocidad sobre los 
estados de noreste, trayendo un pronóstico de lluvia acompañada de 
vientos ligeros. La temperatura máxima será de 18º y la mínima de 9º. 
 
Hasta aquí el tiempo de hoy, ofrecido por la Oficina Meteorológica 
Federal. Le devolvemos ahora al Meridian Room del Hotel Park Plaza en 
Nueva York, donde sigue el entretenimiento con la música de Ramon 
Raquello y su orquesta. 

 
(Música: tango) 
 
Locutor 3: 
 

Buenas tardes, señoras y señores. Desde el Hotel Plaza de Nueva York, 
les traemos la música de Ramon Raquello y su orquesta, con su toque 
español. Ramon Raquello ya se arranca con “La comparsita”. 

 
(Música: tango) 
 
Locutor 2: 
 

Señoras y señores, interrumpimos nuestra programación musical de 
baile para ofrecerles un boletín especial de noticias de Radio 
Intercontinental. Veinte minutos antes de las ocho, hora central, el 
Profesor Farrell del Observatorio del Monte Jennings (Chicago, Illinois) 
informa haber observado diversas explosiones de gas incandescente a 
intervalos regulares sobre el planeta Marte. El espectroscopio indica que 
el gas es hidrógeno y que se desplaza hacia la Tierra a una enorme 
velocidad. El Profesor Pearson del Observatorio de Princeton confirma la 
observación de Farrell, y describe el fenómeno -cito literal-, como un 
chorro de llama azul disparada por un arma.  
 
Volvemos ya con la música de Ramon Raquello […] 

 
Ramon Raquello y su orquesta tampoco existían. Fue una pieza más en la 
máquina del engaño que Orson Welles, Paul Stewart y John Houseman 
pergeñaron en The Mercury Theater, una productora de radio que 
revolucionaría la radio estadounidense durante los años 1930 con sus 
adaptaciones literarias. La Guerra de los mundos supuso, sin embargo, el 
colofón de esa exploración dramática. Mediante técnicas de camuflaje y el uso 
preciso de recursos de construcción de autoridad, una gran parte de los 
oyentes de aquella emisión, especialmente aquellos que se habían conectado 
cuando ya estaba empezada, se creyeron a pies juntillas que los marcianos 
atacaban la Tierra, empezando por Nueva Jersey.  
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Como vemos en las primeras líneas del guión de la emisión, Welles no 
esconde el sustrato literario del drama, aunque sutilmente emplaza al oyente a 
un tiempo dislocado, hablando desde el futuro sobre el tiempo presente, en una 
época en la que se cernía el temor a una guerra mundial que pronto llegaría. 
Inmediatamente, aparecen las noticias del tiempo, convenientemente 
certificadas por una agencia gubernamental, y en las que se desliza un 
lenguaje análogo a lo que acontecerá como ficción: Se informa de una ligera 
perturbación atmosférica de origen indeterminado sobre Nueva Escocia, que 
está causando una zona de bajas presiones que se moverá con cierta 
velocidad sobre los estados de noreste. Vuelve la música, la normalidad, para 
que a continuación surja con toda su potencia el núcleo de la autoridad: el corte 
informativo de urgencia, en el que científicos presentan los “hechos” mediante 
términos procedentes de la física y la química. Durante casi una hora, las 
conexiones con testigos oculares, corresponsales in situ, agentes de la 
autoridad y académicos fueron generando un espacio en espiral en el que los 
oyentes, reconociendo el formato propio de lo veraz (en directo, con sus 
habituales fallos técnicos) difícilmente podían reconocer la ficción.  
 
La emisión de La guerra de los mundos generó un gran escándalo: la gente 
bloqueó con sus llamadas aterrorizadas las centralitas telefónicas de la policía; 
ésta irrumpió en los estudios de la CBS pretendiendo suspender el programa 
en directo; una gran parte de la prensa y numerosos políticos pidieron la 
cabeza de los directores y productores responsables. Welles les respondió 
pidiendo perdón por hacer la broma precisamente en el día de Halloween.  
 
Pero el efecto fue mucho más duradero. Orson Welles interpretó de forma 
radicalmente nueva el formato ventriloquial de la radio y de los medios de 
comunicación en general. El ventrílocuo, a diferencia del mago, no tiene 
secretos que ocultar. El artista es visible, lo mismo que su técnica: hablar con la 
garganta moviendo apenas los labios y articular un diálogo teatralizado a dos 
voces moviendo las extremidades del muñeco. Es una técnica que no basa su 
interpretación en la reserva del “truco”, cuya evidencia arruina la ilusión, sino en 
la transparencia de los mecanismos. Al ventrílocuo se le ve todo. A diferencia 
de las ilusiones del siglo XIX, en las que el truco debía estar oculto, la ilusión 
del siglo XX se basa en la transparencia, la evidencia. La ventriloquía acaba 
con el truco y expresa un nuevo tipo de fantasmagoría, en el que toda la 
atención se condensa en el muñeco sin importar la presencia del artista. La 
mirada hechizada sobre el muñeco, sobre la prótesis comunicacional es la 
propia de un lenguaje que ha reducido la relación entre emisor y canal a una 
simbiosis: persona y personaje confunden sus papeles. Realidad y ficción se 
funden para crear la medialidad, en donde la verdad y la mentira adquieren 
nuevos matices.  
 
Da la casualidad que algunos oyentes conectaron con la emisión de Welles 
durante los cortes publicitarios del programa del entonces popular ventrílocuo 
Edgar Bergen que se emitía en otra emisora. Su muñeco, Charlie McCarthy, 
dijo una vez a un periodista: “Sois como muñecos que han perdido a su 
ventrílocuo. Pero no lo busquéis, porque no sabéis quién es. Sois huérfanos de 
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la voz que se supone que debéis hablar”. La cultura de la ficción invisible 
encuentra su terreno abonado en una sociedad que debe siempre improvisar 
su punto de vista. 
 
El camuflaje perpetrado por The Mercury Theatre, la superposición de las 
técnicas de narración sobre el territorio de lo real, fue en parte predicho pocos 
meses antes por el influyente escritor E. B. White en Harper’s Magazine: 
“Claramente, la carrera hoy está entre las cosas que son y las cosas que 
parecen ser”. Muchas décadas después dirá Giorgio Agamben: “¿Qué 
debemos hacer con nuestras imaginaciones? Armarlas, creérnoslas al punto de 
deber destruirlas, falsificarlas”. Welles reconoce que en la nueva medialidad 
hay una redefinición de arte. Al final de F for Fake (1974), su notable película –
falsa en sí misma- sobre la falsificación artística, Welles declara: “Nosotros, los 
mentirosos profesionales, esperamos ofrecer la verdad; me temo que el 
nombre pomposo que tiene es arte”.  
 
Addenda: El sábado 12 de febrero de 1949 Leonardo Páez llevó a cabo en 
Radio Quito (Ecuador) una adaptación similar a la de Welles. Un locutor 
interrumpió la transmisión de un número musical en vivo para informar sobre un 
supuesto objeto volador sobre las Galápagos, y posteriormente, que un platillo 
volador había descendido en las afueras de la ciudad. La transmisión no duró 
más de 20 minutos, hasta que la gente descubrió la verdad. Se produjo una 
verdadera agitación popular; primero tiraron piedras y ladrillos contra el edificio 
de El Comercio (donde funcionaba la radio y este periódico, ubicado en el 
centro de la capital, apenas a una cuadra del edificio de correos). Los aceites 
de la imprenta del periódico, sumados al papel, hicieron que el incendio tomara 
fuerza rápidamente. La policía, viendo que se trataba de una burla, no socorrió 
a los artistas, periodistas y demás personas del edificio, quienes intentaron 
ponerse a salvo saltando al techo de otro edificio colindante. Cinco personas 
murieron entre las llamas. Además, varias personas se suicidaron debido al 
susto causado. Radio Quito estuvo fuera de antena durante dos años, 
reanudando su transmisión el 30 de abril de 1951. 
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Nº 17 
TITULO Atomic explosion - mushroom cloud in a public TV broadcast 

(Explosión atómica – nube de hongo en una emisión pública de TV) 
AUTOR Ztohoven 
FECHA 2007 (17 de junio) 
LUGAR CT2 - Televisión pública checa 
MEDIO Televisión 
 
Los espectadores de la cadena de televisión checa CT2 que contemplaban el 
habitual parte meteorológico el día 17 de junio de 2007, consistente en 
panorámicas de la cámara sobre el paisaje de las montañas de Krkonose, 
observaron “en vivo y en directo” la explosión cegadora de una bomba nuclear, 
con su característico hongo. Durante la noche anterior, el colectivo de artistas 
Ztohoven, cambiaron los cables de una cámara apartada y sin supervisión y 
conectaron su propio video, en el que se había editado la panorámica de 
siempre pero con efectos digitales: lo llamaron “realidad mediática”. 
 
La cadena comenzó a recibir llamadas de espectadores asustados por lo que 
habían visto. Inmediatamente, el colectivo anunció que se trataba de una 
ficción: “No somos una organización terrorista ni un grupo político. Nuestra 
intención no es intimidar o manipular a la sociedad, que es algo de lo que 
somos testigos cada día en el mundo real y en el creado por los medios de 
comunicación. El 17 de junio atacamos el espacio de la emisión televisiva, 
distorsionándolo, cuestionando su veracidad y su credibilidad”. 
 
En los días posteriores a la acción, los espectadores manifestaron su 
complicidad con la idea, pero la Fiscalía pública se apresuró a denunciarlos en 
los tribunales por “creación de pánico social y propagar información falsa”, 
pidiendo una pena máxima de 3 años de prisión. Un año después, la jueza 
desestimó los cargos contra los artistas: “Las imágenes de la explosión no 
podían crear alarma social. La gente más bien se divirtió con lo fácil que es 
interrumpir la señal”. La jueza manifestó que el asunto no debía dirimirse en el 
terreno del “desorden público” sino del “entretenimiento público”. 
 
A modo de calco involuntario de la serie televisiva Black Mirror creada para 
Channel 4 por Charlie Brooker en 2011, y en cuyo primer capítulo, titulado “The 
National Anthem” (El himno nacional), un artista realizaba un fake que causaba 
una grave perjuicio al gobierno para después recibir el prestigioso Turner Prize 
de las Artes, la Galería Nacional Checa, subsidiaria del gobierno, galardonó al 
grupo de artistas en diciembre de 2007 con uno de sus principales premios. 
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Nº 18 
TITULO El Niño Pepita 
AUTOR Claudia Llosa 
FECHA 2010 
LUGAR Lima (Perú) 
MEDIO Vídeo 
 
“El Niño Pepita es el único santo que ha decidido incorporarse a la modernidad. 
Conocedor de las herramientas del marketing alternativo, utiliza herramientas 
como Facebook, YouTube, Twitter para llegar a sus fieles. Su teleservicio 
online es uno de los más exitosos y pionero en su categoría. Conéctese a las 
redes sociales y allí encontrará muchos testimonios de sus milagros”. De esta 
manera, se anunciaba la figura del pequeño santo limeño, convertida en un 
lucrativo negocio de estampas y estatuillas, y, de forma novedosa, de 
edredones, mantas o flotadores con la efigie impresa del niño.  
 
Aunque no existiera realmente, el Niño Pepita se ponía a la estela de una 
amplia genealogía de imágenes divinas cuyos poderes no se constituyen en lo 
que representan sino en la visualidad misma, en su objetualidad. Esta fue la 
idea de la que partió la cineasta Claudia Llosa en 2010 para realizar este 
proyecto videográfico en YouTube, en el que mediante un formato 
documentalista verité retrataba la supuesta experiencia de los seguidores del 
Niño Pepita por los arrabales de Lima. Llosa, en su filmografía anterior, y 
especialmente en Madeinusa (2006) ya había explorado con gran intensidad la 
forma en que las imágenes concitan acontecimientos a su alrededor. 
 
El Niño Pepita nació de la invitación a Llosa a participar en el proceso de 
investigación y posterior exposición sobre la constitución del imaginario y del 
mito “hispano” mediante un determinado uso de las imágenes, presentada 
originalmente en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona en 2010 
bajo el título El d_efecto barroco. Políticas de la imagen hispana, y que 
después se presentaría en Quito (Ecuador). Entre las diversas líneas de 
investigación propuestas en aquella muestra, se encontraba la noción de 
“mediación” que numerosas imágenes religiosas, fundamentalmente 
advocaciones marianas y niños Jesús, habían tejido a su alrededor en España 
y Latinoamérica. Una gran mayoría de esas imágenes (pinturas o tallas) se 
habían desarrollado bajo la premisa eclesial de que facilitaban la 
evangelización entre las capas menos educadas de la población. Al mismo 
tiempo, las grandes advocaciones hispanas de la Virgen (Nª Sra. de Altagracia, 
la Virgen de Guadalupe, la de Chiquinquirá, la de la Caridad del Cobre, Nª Sra. 
de Luján, la Virgen del Mar o Nª Sra. Aparecida) manifestaban sus poderes 
mediante la imagen, solamente en presencia de “esa imagen”, revelando así 
una enorme paradoja: por un lado, la Iglesia patrocina la imagen mediadora 
para acabar con la idolatría de los pueblos prehispánicos y, a la vez, promueve 
una imagen idolátrica, contraria incluso a los preceptos más elementales de la 
Iglesia. La Virgen de Guadalupe es, en este sentido, paradigmática: la imagen 
al óleo que se venera en la basílica mexicana homónima fue pintada en 1531 
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por la mano misma de la Madre de Dios, sin intervención humana alguna, en 
riguroso estilo tardogótico de escuela vallisoletana, siendo acaso el fake más 
trascendente de la humanidad. 
 
Claudia Llosa toma estas cuestiones como punto de partida para exponer cómo 
la generación de aquellas imágenes encuentra hoy modos de actualizarse en 
los nuevos medios de comunicación que pretenden “evangelizar” los formatos 
de la verdad. Escribió la directora peruana: “Se discutirá que vivimos en clave 
de modernidad y usamos sus herramientas y tecnología pero seguimos 
arrastrando, en muchos casos, discursos ajenos a esta, aceptando cualquier 
raciocinio sin sustancia por más efectista que sea, simplemente porque se 
acicala y se viste de gala. ¿Es el Niño Pepita un impostor? ¿Es el resultado de 
una mente sacrílega que sólo quiere lucrarse? ¿Es la masa tan crédula que 
necesita tener fe en alguien o en algo para calmar sus frustraciones y deseos? 
¿Es el santo tan milagroso como sus seguidores aseguran? Puede ser cada 
uno de estos interrogantes o ninguno de ellos. Tal vez, un híbrido entre un 
barroco recargado y una modernidad redefinida. O simplemente es un vídeo 
inescrupuloso y manipulado, que pretende hacerse pasar por la visión inocente 
y casera de un turista fascinado por la imagen que descubre. Lo único seguro, 
en cualquier caso, es que el poder de la imagen sigue siendo ambiguo y 
fascinante”. 
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Nº 19 
TITULO Darko Maver 
AUTOR Eva y Franco Mattes (0100101110101101.org) 
FECHA 1998-1999 
LUGAR Italia 
MEDIO Medios de información 
 
A finales de marzo de 1999, comenzaron a aparecer noticias en el mundo del 
arte europeo acerca de la muerte en circunstancias enigmáticas del artista 
serbo-esloveno Darko Maver en una prisión serbia cerca de la frontera con 
Kosovo durante un bombardeo de la OTAN. Maver era conocido por un 
proyecto de performance nómada, que consistía en la colocación de modelos 
de cera y goma horriblemente realistas de víctimas de asesinato en una serie 
de habitaciones de hoteles y casas vacías de toda la ex Yugoslavia, y que 
había atraído la atención de la prensa artística. Su detención, acusado por la 
autoridades serbias de distribución de "propaganda anti-patriótica”, había 
llevado a la “Campaña de Arte Libre" en Italia, con cientos de artistas pidiendo 
su liberación.  
 
Poco después de su muerte, la Kapelica Gallery de Liubliana exhibió su 
proyecto Tanz der Spinne (Danza de la araña), y publicó su texto “Desaparición 
del Cuerpo y Anaphoragenetica”, un escrito enmarañado y confuso. En 
septiembre de 1999, fue incluido en la 48ª Bienal de Venecia y se montó una 
retrospectiva integral en el Forte Prenestino, en Roma, con películas 
biográficas y homenajes teatrales.  
 
Toda la historia quedó trastocada cuando se reveló que Darko Maver no 
existía. Era una creación de Eva y Franco Mattes, que forman el colectivo 
0100101110101101.org, en el marco de los proyectos elaborados por la red 
Luther Blissett. Pero otra revelación hizo que el sonrojo se convirtiera en 
macabra palidez: las figuras de cera horriblemente mutiladas, sangrantes y 
decapitadas con las que Maver se había hecho un nombre artístico, y que 
habían circulado ampliamente, no eran modelos en absoluto, sino documentos 
fotográficos de atrocidades reales, extraídos de webs “gore”. 
 
Proyecto de muñecas rusas, Darko Maver compone un juego de exposiciones 
que se espejan unas con otras: la de los Mattes, la de la obra de Maver, la de 
las fotos reales, la de los medios de difusión. Todo tejido alrededor de la 
credulidad que las fantasías de lo nuevo despiertan entre los consumidores 
culturales. Si la vanguardia militante hizo suyo “the shock of the new”, la 
posmodernidad se dirime también en una guerra de las imágenes, en la que el 
escándalo hiperrealista vacía la muerte de realidad y la convierte en ficción. 
También en una guerra de palabras y relatos construidos sobre el manoseo de 
los términos que será parodiada por los artistas. Eva y Franco Mattes declaran 
que su técnicas persiguen no sólo desvelar las insuficiencias del sistema del 
arte sino conducir a una subversión de los medios: “No necesitamos otros 
objetos de arte, sino obras de arte capaces de hacer más consciente al 
espectador”. Y recuerdan que cientos de visitantes de una exposición de Maver 
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celebrada en Bolonia, y que mostraba las imágenes más cruentas del autor, 
encontraron algo de confort en los textos colgados de la pared. Y evocan unas 
palabras de Oscar Wilde: “El hombre es menos sí mismo cuando habla en 
propia persona. Dale una máscara y te dirá la verdad”. 
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Web de artista: http://0100101110101101.org  
 
QUARANTA, Domenico (ed.). Eva and Franco Mattes. Milán: Charta. 
  



 441 

Nº 20 
TITULO Harry Kipper + Viterbo 
AUTOR Luther Blissett 
FECHA 1994-1997 
LUGAR Italia  
MEDIO Medios / TV (RAI 3) 
 
“Chi l'ha visto?” (¿Quién lo ha visto?) es el título de un programa italiano del 
canal de TV RAI 3 que se dedica a rastrear a adolescentes huidos de sus 
casas, esposas que escapan de sus maridos, pacientes que abandonan 
manicomios, o gente que se esfuma tras el impago de meses de alquiler. El 
equipo editorial es una especie de estructura policial, mientras que su 
presentadora estrella, Giovanna Milella, que “apesta a ideales de clase media y 
exhorta continuamente a la audiencia para que coopere en sus cacerías 
humanas semanales, llamando y aportando información, personifica todo 
aquello que los individuos que estiman la libertad detestan”. El programa se 
completa con padres que lloran, esposos encolerizados, psiquiatras, familiares 
y amigos de los que han huido. En junio de 1995, el colectivo anónimo Luther 
Blissett decidió “exponer” la hipocresía del programa a través de un fake que 
hizo que los policías de “Chi l'ha visto” se transformaran en los payasos de la 
prensa sensacionalista. 
 
La primera fase de la acción consistió en la propagación de la historia de un tal 
Harry Kipper, un artista conceptual británico, que había desaparecido 
misteriosamente en la frontera entre Italia y Yugoslavia, mientras realizaba su 
proyecto “Art in Europe”, basado en un recorrido psicogeográfico en bicicleta a 
través de diversas ciudades, de forma que su trazado en el mapa continental 
compusiese la palabra ART. Las notas difundidas en los medios se encargaron 
de recordar que, para Harry Kipper, el mundo se trataba de una obra colectiva 
donde todos, ya sea de forma consciente o no, tenían un rol fundamental en la 
creación de todo, y que por lo tanto ninguna creación era puramente individual. 
 
Ante la falta de noticias sobre su paradero, se despierta la alarma entre los 
amigos y compañeros del movimiento estético en el que Kipper milita, el 
neoísmo, un ismo paródico (realmente existente) surgido a finales de los años 
1970 en Canadá y Estados Unidos que abogaba por las prácticas 
experimentales y activistas contraculturales bajo formatos de anonimato, 
apropiacionismo y “plagiarismo” con la mirada puesta en una crítica práctica del 
concepto burgués de “identidad” y “autoría”. El propio colectivo Luther Blissett 
no era sino un nuevo avatar neoísta y, de hecho, el nombre de Harry Kipper era 
el seudónimo creado en 1971 por el dúo de performers afincados en Nueva 
York, The Kipper Kids, pero que Luther Blissett se reapropió para convertirlo en 
el centro de su ficción. 
 
El 3 de enero de 1995, la agencia de noticias ANSA difundió la historia desde 
sus oficinas de Udine (Friuli). Al día siguiente la noticia ya estaba en todos los 
diarios locales, y prácticamente ningún periódico efectuó variación alguna con 
respecto al fax original enviado por Blissett. El fax enviado a la agencia ANSA 
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incluía el retrato de Kipper/Blissett, mapas psicogeográficos de “ART” en su 
versión en Italia y su versión en Europa, además de los teléfonos de los 
“artistas” de Boloña y Friuli supuestamente vinculados con Kipper. En realidad, 
estos “artistas” eran anarquistas y “transmaníacos” que ya trabajaban en 
proyectos psicogeográficos, lo que contribuyó a que la historia fuese más 
creíble. El 6 de junio, los productores de Chi l'ha visto llamaron por teléfono a 
uno de los contactos difundidos, dijeron estar fascinados por la historia de 
Kipper, mostrándose plenamente dispuestos a cubrir la historia de su 
desaparición desde Londres, Boloña y Udine simultáneamente. Dos días 
después, el equipo de Chi l'ha visto llegó a Londres, donde entrevistó a Stewart 
Home y Richard Essex de la Asociación Psicogeográfica Londinense, quienes 
perfectamente informados de lo que se tramaba, mostraron a los periodistas la 
vieja casa de Harry Kipper mientras les facilitaban datos biográficos 
verosímiles.  
 
Cuando el programa de TV ya estaba editado y a punto de emisión, un 
televidente de Chi l'ha visto oyó una conversación en un bar y se dio cuenta de 
que no sólo era una broma la desaparición de Harry Kipper, sino que también 
lo era su misma existencia. Y así se lo hizo saber a la emisora. El canal decidió 
no poner en riesgo su reputación y reemplazaron el programa anunciado en el 
último momento. Sin embargo, Luther Blissett ya había informado a la prensa 
acerca de toda la verdad acerca de la historia. Al día siguiente los titulares de 
los periódicos manifestaban: "Chi l'ha visto burlado. Milella queda en ridículo 
buscando a Harry Kipper, que no existe!". 
 
Los periódicos también publicaron el comunicado del grupo acerca de lo 
sucedido:  
 

Nuestra intención va más allá de hacer caer en descrédito al show, 
logramos hacerlos perder el tiempo buscando a una persona inexistente, 
mientras que los verdaderos fugitivos lograron permanecer libres. Chi 
l'ha visto es una expresión Nazi-Pop de la necesidad de controlar. 
 
Este ataque es la mejor forma de mostrar cuan efectivas pueden resultar 
las técnicas de nombres múltiples. El método permite a varios individuos 
revolucionarios trabajar en red sin paranoias, permitiéndoles influenciar 
sin esfuerzo al imaginario colectivo. Esto es mucho más útil que 
quejarse acerca de la omnipotencia del espectáculo. ¡Transfórmate en 
Luther Blissett!. 

 
Luther Blissett es un nombre de usos múltiples, una "reputación abierta" 
informalmente adoptado y compartido por cientos de artistas y activistas 
sociales en toda Europa desde el verano de 1994. En Italia, el Proyecto Luther 
Blissett –ideado para una duración de cinco años- se convirtió en un fenómeno 
extremadamente popular entre 1994 y 1999, logrando crear una suerte de 
héroe popular. Calificados por sí mismos como el Robin Hood de la era de la 
información, Luther Blissett libró una guerra de guerrillas en la industria cultural, 
desarrolló campañas de solidaridad poco ortodoxas con víctimas de la censura 
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y la represión y elaboró engaños en los medios como una forma de arte, 
siempre reclamando la responsabilidad y describiendo los fallos del sistema 
que habían explotado para plantar las falsas historias. Blissett estuvo activo 
también en otros países, especialmente en España y Alemania.  
 
Para finalizar, cabe recordar otra de las acciones del grupo, que desencadenó 
todo un fenómeno de desvelamientos mediáticos. Entre 1995 y 1997, decenas 
de personas de la región de Lacio, en Italia central, elaboraron una 
espectacular acción donde se simulaban misas negras, sacrificios rituales y 
caza de brujas en los montes de los alrededores de la ciudad de Viterbo. Los 
periódicos de la ciudad comenzaron a denunciar los supuestos hechos 
agregando algunos detalles y la historia acabó en un programa televisivo en 
horario central con un burdo vídeo que contenía una especie de abuso ritual 
satánico, dando origen a una psicosis colectiva. La reivindicación fue realizada 
por Luther Blissett durante el semanario de noticias de la principal cadena 
televisiva italiana, con una enorme cantidad de evidencias. Los activistas 
utilizaron la denominación "contrainformación homeopática": introduciendo una 
dosis controlada de falsedad en los medios, Luther Blissett demostró la falta de 
profesionalidad de la mayoría de los periodistas y la sinrazón del pánico moral.  
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Nº 21 
TITULO Dow Chemical 
AUTOR The Yes Men 
FECHA 2004 (3 de diciembre) 
LUGAR Estudios de la BBC – París 
MEDIO Televisión - Internet 
 
Hacerse pasar por otro para precisamente desvelar desde qué “mismidad” 
aquel pretende hacerse pasar: este es el trasfondo de la memorable acción 
protagonizada por The Yes Men, cuando uno de sus miembros, haciéndose 
pasar por el portavoz de la empresa química estadounidense Dow Chemical, 
anunció en una entrevista televisada en la BBC, en directo y a todo el mundo, 
que finalmente la compañía pagaría indemnizaciones por valor de 12.000 
millones de dólares a los damnificados del desastre químico en Bhopal (India), 
un accidente ocurrido en 1984 por falta de sistemas de seguridad y que causó 
la muerte de 20.000 personas y secuelas en cerca de 600.000 por inhalación 
de ácido cianhídrico. La planta era propiedad de la empresa Union Carbide, 
más tarde absorbida por Dow Chemical. La asunción por parte de Dow de esa 
indemnización, según declaró el portavoz, conllevaba la liquidación de Union 
Carbide. 
 
El cortocircuito moral creado por aquella suplantación fue atronador. Primero, 
porque, tras la explosión de la planta química, los abogados de Union Carbide 
intentaron por todos los medios deshacer cualquier posible culpabilidad de la 
empresa estadounidense. En un marco generalizado de corrupción política, 
mediática, judicial y empresarial, la compañía finalmente llegó a un acuerdo 
con el gobierno indio por el que aceptaba la “responsabilidad moral” y asumía 
un pago de 470 millones de dólares con destino a las víctimas, cuyas familias 
recibieron una cantidad media de 2.200 dólares. El fake de The Yes Men 
recuperaba por un instante la realidad que “tenía que haber sido” y desvelaba 
la hipocresía de lo que realmente fue. 
 
Segundo, porque la presión que produjo las declaraciones del supuesto 
portavoz de Dow Chemical (Mike Finisterra) en el ámbito financiero, mediático y 
social, a través de un medio tan aparentemente solvente como la BBC, reflejó 
precisamente todo aquello que se quería ocultar. Las acciones de Dow en la 
Bolsa de Frankfurt cayeron abruptamente en 20 minutos, dejándose 2.000 
millones de dólares; todos los medios convirtieron la noticia en “Breaking News” 
y la población de Bhopal celebró el desenlace de lo que después de 20 años de 
la catástrofe parecía una batalla perdida. Al cabo de dos horas de la emisión, 
los representantes reales de Dow Chemical tuvieron que emitir un comunicado 
en el que declaraban que Mike Finisterra no trabajaba para la empresa, que 
todo había sido un burdo montaje y que no estaba prevista ninguna 
indemnización a las víctimas del desastre químico. El fake, una acción ficticia, 
provocaba la plena revelación de la verdad, siempre hiriente. 
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Tras la destaparse la falsedad de la entrevista, Andy Bichlbaum, el miembro de 
The Yes Men que la había protagonizado, concedió una entrevista a Channel 4, 
en la que le preguntaron cómo percibía el hecho de que “las víctimas estén 
llorando en las calles de Bhopal, tras saber que todo era un bulo”. Bichlbaum 
respondió que se trataba de una angustia incomparable a la generada en su 
día por la empresa química norteamericana. 
 
The Yes Men surgió a principios del 2000 de mano de Jacques Servin (alias 
Andy Bichlbaum) e Igor Vamos (alias Mike Bonnano). Ambos habían 
contribuido años antes al desarrollo de un nuevo tipo de activismo denominado 
Culture Jamming o guerrilla de la comunicación (Barbie Liberation Front o 
RTMark), que entre otras técnicas, utilizaban la impostura, la suplantación de 
identidad comercial o corporativa (lo que ellos denominan “corrección de 
identidad”) especialmente en los nuevos entornos online. Son proyectos que 
consisten en ataques al consumismo subvirtiendo algunos de sus 
procedimientos estándar con la esperanza de provocar cambios en las 
conductas sociales y políticas. 
 
En esta dirección se han desarrollado la mayoría de proyectos del grupo. 
Algunos de sus objetivos han sido la Casa Blanca, la Organización Mundial de 
Comercio, el sistema de vivienda propuesto en Nueva Orleans tras la 
devastación causada por el huracán Katrina, las compañías petroleras 
ExxonMobil, Shell y British Petroleum, The New York Times o la Cámara de 
Comercio de los EE.UU.. 
 
Una parte importante de su trabajo puede contemplarse en los documentales 
The Yes Men (2003), The Yes Men Fix the World (2010) y The Yes Men Are 
Revolting (2014). 
 
Bibliografía básica 
 
Web de artista: http://yeslab.org  
 
HYNES, Maria; SHARPE, Scott; FAGAN, Bob (2007). “Laughing with the Yes 
Men: The Politics of Affirmation”. Journal of Media & Cultural Studies, vol. 21, nº 
1, pp. 107-121. 
 
FRAJ, Elena Gabriela (2015). Políticas del fake. Tesis doctoral. Barcelona: 
Universitat de Barcelona. 
 
BRUSADIN, Bani (2015). “Asalto a la comunicación. Una redefinición del fake 
como práctica artística activista en la sociedad de la información”. Barcelona, 
Research, Art, Creation, 3(3), pp. 233-255. 
  



 447 

Nº 22 
TITULO Décret nº 1 
AUTOR Rogelio López Cuenca 
FECHA 1992 
LUGAR Exposición Universal de Sevilla 
MEDIO Acción – Instalación 
 
A caballo entre el final de la década de 1980 y la siguiente, Rogelio López 
Cuenca inició una serie de proyectos de una gran “efectividad performativa” 
(Juan Pablo Wert), a modo de intervenciones públicas en contextos urbanos no 
codificados artísticamente. Estas obras se distinguían por la búsqueda de la 
interrupción paradójica del sentido de los códigos comunicativos asociados a 
determinados espacios urbanos o de tránsito, mixtificando formatos y mensajes 
de forma que la confusión que se produce altere las relajadas expectativas de 
percepción de los actores sociales.  
 
En 1992, Rogelio López Cuenca realizó Décret nº 1, título que tomaba su 
nombre del “Decreto nº 1 para la democratización de las artes”, publicado en la 
Gaceta de los Futuristas de Moscú en 1918; una propuesta para la radical 
supresión de galerías y museos, al grito de “todo el arte para todo el pueblo”. 
La obra se enmarcaba en el programa de artes plásticas de la Exposición 
Universal de Sevilla, que debía desplegarse en los espacios públicos del 
evento.   
 
El artista planteó una acción-instalación consistente en la colocación de una 
serie de soportes informativos que parasitaban las formas y formatos de la 
señalización oficial del recinto. En ellos, aparecían impresos textos e iconos 
informativos camuflados que infiltraban “otros” discursos dentro de una 
estructura oficial. Escritos en diversos idiomas, los textos parafraseaban, a 
menudo en sentido inverso, icónicas frases literarias o filosóficas: “Andate 
senza meta, il solo ostacolo é il fine” (Id sin meta, el único obstáculo es el fin); 
“Sous la plage, les pavés” (Bajo la playa, los adoquines); “Lasciate ogni 
speranza, spettatori: questo é uno spettacolo” (Abandonad cualquier 
esperanza, espectadores: esto es un espectáculo); “Déjelo todo: el poema se le 
aparecerá”; “Big brother is watching you” (El Gran Hermano le observa); 
“ Nuestra patria (es) el mundo entero”; “Und wozu dichter in Durftiger Zeit?” 
(para qué poetas en tiempo de necesidad). Otros textos e iconos no transmitían 
ningún mensaje comprensible (“echargede”, “esouslabanal”, “geles”, 
“enzameta”), tampoco en la relación semiótica entre ellos, dando todo ello una 
apariencia de caos, confusión y sinsentido. 
 
La obra sufrió un severo proceso de censura por parte de los responsables de 
la Expo’92. Los textos más explícitamente políticos o susceptibles de 
interpretaciones “que pudieran resultar ofensivas para la sensibilidad de 
algunos invitados” fueron suprimidos. Ciertos módulos y textos, aunque fueron 
diseñados, no fueron producidos: los que se preguntaban por pabellones que 
no existían, por ser países sin estado, como Palestina o El Sáhara, o los que 
hacían observaciones “inapropiadas para el espíritu de la empresa”.  Del mismo 
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modo, el área en que habían de emplazarse las señales -en principio, 
repartidas por todo el recinto de la Expo- fue restringiéndose hasta quedar 
acotada en un mero “recinto artístico”: su principal preocupación era que 
aquello fuera inconfundible e inmediatamente percibido como arte.  Ese objetivo 
no pudo ser completamente satisfecho, puesto que Décret nº 1 nunca se 
expuso al público: el día antes de la inauguración oficial, las piezas fueron 
retiradas y almacenadas, permaneciendo ocultas durante todo el tiempo en que 
podían cobrar sentido: durante la celebración de la Expo. 
 
En donde la dirección de la Expo vio desconcierto y confusión, y por tanto la 
razón lógica para suspender el proyecto, el artista percibió la posibilidad de 
atajar la proposición mecanicista de un orden informativo al servicio de una 
visión del evento y del mundo en clave de mapa. El cortocircuito de ese mapa 
podía comportar una cierta paralización de las estrategias políticas que lo 
habían dibujado. 
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Nº 23 
TITULO Český sen (El sueño checo) 
AUTOR Vít Klusák y Filip Remunda 
FECHA 2004 
LUGAR Praga, República Checa 
MEDIO Vídeo - Campaña publicitaria 
 
El sueño checo es un documental que describe el proceso de elaboración de la 
campaña publicitaria de un falso hipermercado low-cost cerca de Praga. 
Partiendo del debate social que se produjo en aquellos días en la sociedad 
checa acerca del cada vez más elevado índice de consumismo y publicidad en 
un país que solo una década antes era comunista, y justo en el momento en el 
que la República Checa tenía que decidir si entraba o no en la Comunidad 
Económica Europea, Klusák y Remunda, los directores –estudiantes de cine-, 
decidieron construir una gran ficción para revelar ciertas pulsiones sociales que 
se escondían en aquel debate. 
 
Ambos se dirigen a una agencia de publicidad y a otra de relaciones públicas y 
les persuaden para ejecutar una campaña publicitaria en todo tipo de medios, 
anunciando la apertura del centro comercial Český sen (El sueño checo). 
Algunos de los mensajes promocionales son “No vengas” o “No gastes”, 
subrayando una descripción paródica de los mecanismos de construcción de 
los mensajes publicitarios y sus efectos en el consumidor; todo ello a través de 
una narración a modo de reality show televisivo donde los actores principales 
son los mismos autores. 
 
El documental finaliza en el día de la inauguración del hipermercado, el 31 de 
mayo de 2003. Se presentan en el lugar más de 3.000 personas atraídas por la 
campaña, pero lo que parece en la distancia un gran edificio es en realidad un 
decorado vacío. La evidencia de que todo era un engaño llevó a los asistentes 
a diversas reacciones, desde la comprensión hasta el enfado y la ira. En 
numerosos medios de comunicación la reacción fue de enorme virulencia, y el 
proyecto fue incluso debatido en el Parlamento checo.  
 
Vít Klusák y Filip Remunda forman parte de una generación de artistas checos 
que han hecho del fake un formato singular de exploración de cuestiones 
mediales e identitarias. En esta dirección, cabe entender los trabajos del grupo 
Zhotoven (alguno de los cuales está presente en la exposición) o del artista 
David Černy, quien en 2009 presentó en la sede del Consejo Europeo en 
Bruselas la escultura Entropa, una obra realizada originalmente por encargo de 
la República Checa con ocasión de la Presidencia del Consejo de la Unión 
Europea. Černy produjo lo que aparentaba ser el resultado de la colaboración 
de 27 artistas y grupos creativos procedentes de todos los países de la UE. La 
obra jugaba con marcados estereotipos para ironizar sobre la percepción de 
cada país europeo. El mapa de España, por ejemplo, estaba enteramente 
cubierto de cemento bajo un camión-hormigonera de juguete, mientras que el 
de Polonia presentaba a sacerdotes blandiendo la bandera gay. Se produjo una 
fuerte controversia política. 
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Nº 24 
TITULO México vs Brasil 
AUTOR Miguel Calderón 
FECHA 2004 
LUGAR Un bar de São Paulo (Brasil) – Bienal de São Paulo  
MEDIO Vídeo 
 
Septiembre de 2004. Un bar de Sao Paulo por la tarde. La gente, repartida 
entre las sillas y taburetes del local, hace lo que se hace en los bares: tomar 
algo, charlar, leer el periódico. Se enciende la tele y aparece la retransmisión 
de un partido de fútbol en el canal internacional de Televisa, un encuentro entre 
las selecciones de Brasil y México. Los clientes murmuran desconcertados 
porque nadie tiene noticia del partido -algo verdaderamente extraño en Brasil 
cuando juega la selección-, mientras miran en balde las páginas deportivas y la 
programación televisiva en los diarios. En todo caso, el partido comienza y 
todas las miradas se dirigen a la pantalla. Parece un torneo amistoso, pero 
incluso siendo así, es extraño que no se haya anunciado.  
 
El partido empieza mal para Brasil, que pronto encaja dos goles. Los minutos 
pasan y los astros brasileños no parecen tener el día. Llegan el tercero y el 
cuarto, el quinto, el sexto de México. A la media parte, el resultado es de 
México 9, Brasil 0. El entrecejo de la gente está angulado; qué partido más 
extraño, qué goleada, qué ridículo. Sin embargo, no hay lugar a dudas, México 
está machacando. Tras la publicidad, comienza la segunda parte. Nada 
cambia: los goles mexicanos se suceden mientras los locutores de Televisa no 
esconden su regocijo por la paliza contra el pentacampeón del mundo. La 
gente en el bar ha optado finalmente por tomárselo a guasa. El resultado final 
es de escándalo: México 17, Brasil 0. 
 
¿Quién, en Brasil o México, había soñado jamás con semejante marcador? 
Nadie. Unos, porque saben que nadie les puede colar tal correctivo. Otros, 
porque saben que nunca lo podrán hacer realidad. Ahí radica uno de los 
aspectos fundamentales de este hermoso video del artista mexicano Miguel 
Calderón; intentar introducirse en la proyección del "destino manifiesto" de 
ambos países. A través del fútbol, mediante una broma, pero con la mira 
puesta en algo más. Brasil siempre gana. México no. Como una vez señaló el 
escritor Gilberto Prado, "en el fútbol y en la vida diaria, al mexicano le gusta el 
ornamento y no la eficacia; gusta del exceso en vez de encarar directamente a 
portería; eso nos ha costado que en los mundiales nunca hayamos llegado a 
una semifinal". Por el contrario, el juego de Brasil, siempre florido, es al mismo 
tiempo eficaz y resolutivo, contrastando con la imagen que la mayoría de 
brasileños tienen a menudo sobre su propio país. Con la abultada victoria de 
México, parecería que, por fin, se deshacen las etiquetas de ganadores y 
perdedores. 
 
La pieza fue presentada en el marco de la conocida Bienal de la ciudad, pero el 
artista tenía claro que si quería infiltrarse en los sentimiento de los aficionados 
debía hacerlo de manera que no pareciera "arte", porque, o bien, la gente 
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hubiera pasado de la tele, o bien sólo habrían "reído la gracia". La cuestión era 
"meterse", durante unos minutos, en las pasiones inmediatas del público, hasta 
el momento en que, lógicamente, sospecharan. 
 
Para realizar la pieza, Miguel Calderón investigó los partidos celebrados entre 
las dos selecciones nacionales a lo largo de ocho años. A modo de referencia, 
señalar que, de 1950 a 2004, México y Brasil habían jugado 32 partidos. La 
selección mexicana había ganado 7, empatado 6 y perdido 19. De los quince 
encuentros elegidos, el artista extrajo las secuencias que le permitieron, como 
en un trabajo de fina orfebrería, editar un nuevo partido. La verosimilitud del 
juego se reforzaba con escenas de la entrada triunfante de los equipos al 
Estadio Azteca, el canto de los himnos nacionales o la celebración final en la 
Plaza del Ángel de la Independencia, en Ciudad de México. La colaboración de 
Raúl Orvañanos y Enrique El Perro Bermúdez, los dos comentaristas 
deportivos más conocidos de Televisa, que pusieron voz al partido, subrayó si 
cabe más la realidad del evento mediático. 
 
Señaló Calderón: “Quería hacer un estudio psicológico del mexicano y me di 
cuenta que a través del fútbol podía reflejar una actitud colectiva. Lo que pasa 
en el fútbol es un reflejo de lo que ocurre en nuestra sociedad; quería jugar con 
la manipulación de la realidad en pos de activar no sólo lo absurdo, sino lo 
trágico”. 
 
Una de las reseñas de la obra aparecidas en la prensa brasileña llevaba como 
título “Se vale soñar”.  
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Nº 25 
TITULO Consulado 5.1 
AUTOR Pep Dardanyà 
FECHA 2003 
LUGAR Zwalm (Bélgica) 
MEDIO Acción/instalación 
 
Zwalm es una villa flamenca próxima a Gante que organiza una bienal - 
Kunst&Zwalm- en la que varios artistas son invitados a realizar intervenciones 
efímeras en diferentes espacios públicos de la población. En su cuarta edición, 
Pep Dardanyà realizó Consulado 5.1 (con apoyo de la Fundació Espais y la 
Galeria 44), que consistió en transformar una casa deshabitada de Rozebeke, 
una villa del término municipal de Zwalm, en las oficinas de un ficticio 
Consulado de la República Democrática del Congo, antiguo Congo Belga. Los 
días previos a la inauguración se repartieron, por los buzones de la población y 
de otras poblaciones vecinas, unos volantes que anunciaban la apertura del 
supuesto Consulado y hacían una relación detallada de los servicios que éste 
ofrecía.  
 
El proyecto basaba su eficacia en la recuperación de determinados aspectos 
conflictivos de la historia belga contextualizándolos metafóricamente en la 
actualidad. La repentina aparición de una representación diplomática 
congoleña en una pequeña población como Rozebeke no dejaba de ser 
chocante: reabría un episodio histórico que todavía actualmente es motivo de 
orgullo para algunos belgas y de infamia para otros e intentaba restaurar la 
dimensión política del espacio público para convertirlo en un punto de 
confrontación y de interacción social. 
 
Los trabajos de Pep Dardanyà se desarrollan habitualmente a través de sutiles 
experimentos antropológicos, generalmente de carácter efímero, con la 
intención de provocar relaciones entre agentes sociales antagónicos y de 
generar una reflexión sobre como se negocian las diversas “realidades”. En sus 
instalaciones efímeras habitualmente reconstruye espacios estándar del 
espacio público pero cambiando el contenido. Estos espacios colonizados o 
secuestrados por contenidos diferentes son las plataformas en las que se 
produce el diálogo con las experiencias de los protagonistas de los proyectos. 
Esta estrategia “dialógica” se encamina hacia una reflexión sobre la 
complejidad y las contradicciones de la realidad contemporánea.  
 
Para el artista, se hace necesario “adoptar, apoderarse de los códigos de la 
cultura, de las conductas y de las formalizaciones de la vida cotidiana, de las 
obras del patrimonio y hacerlos funcionar en otro contexto. El objetivo es 
aprender a utilizar estas estructuras apropiándoselas con la intención de 
dotarlas de contenidos diferentes y generar una reflexión crítica respecto a su 
inmutabilidad”. 
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Nº 26 
TITULO ¿Es mailing mail-art? 
AUTOR Isidoro Valcárcel Medina 
FECHA 1992 
LUGAR Madrid 
MEDIO Relación epistolar 
 
A finales de los años 1970 creció mucho el interés de los artistas en la 
apropiación de los lenguajes y formatos comerciales. Marcados por la 
desmaterialización artística como modo de transformación social, los entornos 
conceptuales tienden cada vez más a adoptar formatos que sean capaces de 
insertarse en el tejido en el que el arte comienza a competir, el de la 
comunicación. El valor de lo expresivo se devalúa frente al valor de lo 
comunicacional. Las nuevas realidades de las imágenes y sus usos suponen 
en la escena conceptual una poderosa razón por la que redefinir nuevos 
horizontes estéticos y políticos, a través de nuevas prácticas que operen desde 
la sombra de lo confuso, de lo “impertinente”, de lo que no es pertinente. El arte 
abandona la seguridad y visibilidad de su ecosistema y se sumerge en la 
competencia con los medios, en el que somos “por fuerza” partícipes: “arte de 
la participación”, lo llama Isidoro Valcárcel Medina. 
 
Valcárcel Medina desarrolló en 1992 el libro-postal ¿Es mailing mail-art?. Sus 
páginas están formadas por el meticuloso memorándum de la relación epistolar 
mantenida a lo largo de un año con toda entidad responsable de cualquier 
misiva publicitaria nominal que recalara en su buzón. La intención era la de 
mantener un diálogo con quien se dirige a nosotros con nuestro nombre propio, 
y responder con cortesía a quien se manifiesta preocupado por mejorar 
nuestras condiciones de vida. Valcárcel Medina desatendía la cosa prometida 
en estas circulares para atender en su literalidad a lo que decían prometer, 
proponiendo una relación bidireccional que clausuraba el orden ficticio de 
comunicación y desvelaba las falacias de la fantasía comercial, convirtiendo a 
los reclamantes de atención en reclamados.  
 
La adopción o apropiación de los signos del enemigo es una de las principales 
técnicas del camuflaje. La simulación de un lenguaje legalista y administrativo 
puede servir de piel de cordero a fin de exponer a la postre las imposturas de 
un sistema basado en la publicidad. Este tipo de acciones disruptivas que 
operan sobre el propio espacio y mecanismos del lenguaje publicitario tendrá 
continuidad en los dosmil en obras como Santa Inocencia (2008) de Joan 
Fontcuberta, en la que el artista trata sobre las posibilidades narrativas del 
spam o correo basura, mediante la recopilación de la correspondencia 
intercambiada durante semanas con un estafador cibernético apodado “Capitán 
Hook”, mientras Fontcuberta se hacía pasar por un cura de la Sagrada Familia, 
con constancia fotográfica. 
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Nº 27 
TITULO Opération Lune. Título en castellano: El lado oscuro de la luna 
AUTOR William Karel 
FECHA 2002 
LUGAR París 
MEDIO TV - Canal Arte France 
 
Partiendo de la noción de "documentira", según la terminología de la cineasta 
Agnès Varda, William Karel realizó en 2002, para el canal televisivo francés 
ARTE, uno de los falsos documentales más notables de la historia, Opération 
Lune. En él, se “explica” cómo el entonces presidente de Estados Unidos, 
Richard Nixon, ordenó la preparación de un set cinematográfico en el que rodar 
las escenas de la llegada del hombre a la luna, para así asegurarse la 
disponibilidad de las imágenes de un evento de tales dimensiones icónicas, 
ante el temor de que la grabación real no fuera posible. 
 
El documental muestra que, efectivamente, la filmación real de los pasos del 
astronauta Neil Armstrong sobre la luna el 20 de julio de 1969 no salió como se 
esperaba, dadas las “payasadas” que éste hizo ante la cámara, y que las 
imágenes que hoy todos conocemos son, en realidad, el resultado de una 
filmación secreta realizada en estudio y dirigida por Stanley Kubrick, quien por 
entonces rodaba 2001, Una odisea del espacio.  
 
Ante el riesgo de que toda la trama pueda salir a la luz, cuando además el KGB 
o servicio secreto soviético dijo haber descubierto la falsedad de las imágenes, 
la Casa Blanca decide eliminar a todo el equipo de rodaje que participó en la 
filmación (siendo una de las secuencias más delirantes del documental), 
respetando sólo la vida de Kubrick. 
 
Para dar credibilidad al relato presentado, Karel incluyó, junto a papeles 
ejecutados por actores, entrevistas reales a relevantes personalidades 
estadounidenses como los secretarios de Defensa y Estado Donald Rumsfeld y 
Henry Kissinger, el entonces director de la CIA Richard Helms, el astronauta 
Buzz Aldrin, el jefe de la Casa Blanca Alexander Haig, el diplomático Vernon 
Walters o la propia viuda del director, Christiane Kubrick. Las entrevistas fueron 
sacadas de contexto o se hicieron con preguntas vagas cuyas respuestas 
pudieran insertarse apropiadamente en el guión de Karel. Paralelamente, 
mediante el uso de material de archivo procedente de diversas fuentes que 
cubrieron en su día el escándalo Watergate, la apariencia general del 
“documental” adquiere un nivel de veracidad sorprendente. Sólo al final del 
programa, una serie de tomas falsas de las entrevistas revela que se trata de 
un montaje. Pero, ¿quién se espera a leer los créditos de un documental? 
 
Opération Lune suele citarse como una de las obras cumbres del 
mockumentary o documental ficticio, no solamente por su impecable factura y 
el humor inteligente del guión, sino por incidir precisamente en un aspecto 
fundamental de la cultura de la imagen contemporánea: la sospecha. La 
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llegada de la NASA a la luna es acaso uno de los pilares de las modernas 
teorías conspiratorias que condicionan la percepción de los grandes mitos 
históricos recientes mediante su sujeción a estrategias propias de la guerra 
psicológica que pasan obligatoriamente por la construcción de las imágenes. 
Por otro lado, y en la línea planteada en su día por analistas como Jean 
Baudrillard, para que exista el mito debe existir la imagen del mismo. En este 
sentido, declaró Karel: “En el caso de la Luna, si no hubiesen existido 
imágenes, no habría existido acontecimiento. Y además el cine influye sobre la 
actualidad. Ha habido una puesta en escena de la toma de Iwo Jima, las fotos 
de la toma de Reichstag, el desembarco de los estadounidenses en Somalia 
repetido dos o tres veces para las cámaras cinematográficas... Y durante la 
guerra del Golfo, o la más reciente de Afganistán, vimos tres o cuatro luces 
verdes y ni una imagen verdadera... Pensé que era interesante mostrar la 
importancia de las imágenes, o de la ausencia de imágenes, en un 
acontecimiento”.  
 
La influencia de Opération Lune en el mundo audiovisual es manifiesta desde 
que se estrenó. En España, alcanza su apogeo en el reciente caso del falso 
documental dirigido por Jordi Évole para su programa de periodismo televisivo 
“Salvados”, titulado Operación Palace (2014), directamente inspirado en el 
original de Karel. El programa se presentó como un documental de 
investigación sobre el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981. 
Repitiendo el esquema de Karel, Évole solicitó la complicidad de diversas 
figuras políticas, periodísticas y académicas de la época: Joaquín Leguina, 
Federico Mayor Zaragoza, Iñaki Anasagasti, Jorge Verstrynge, Felipe Alcaraz, 
Iñaki Gabilondo, Luis María Ansón, Fernando Ónega o Andreu Mayayo.  
 
El documental planteaba que el intento de golpe del 23-F había sido un montaje 
político: el Gobierno de Adolfo Suárez planeó un falso golpe y las imágenes 
transmitidas por Televisión Española del asalto al Congreso habrían sido 
dirigidas y rodadas por el cineasta José Luis Garci. El documental sugería que, 
en recompensa por sus servicios o en pago por su silencio, Garci habría 
obtenido, a través de la acción diplomática del Gobierno español, sus 
posteriores premios Oscar. El programa, empleando tanto testimonios como 
imágenes de archivo, abundaba en detalles sobre cómo el Gobierno de la 
época, en connivencia con los principales líderes de la oposición política y con 
el beneplácito del rey Juan Carlos I, había gestado y desarrollado el montaje. 
Según alguno de los testimonios presentados en el documental, el plan 
aprobado por el rey pretendía en último término sustituir el Gobierno de Adolfo 
Suárez por otro de unidad nacional, creando un ficticio golpe de estado para 
legitimar ante la opinión pública esa medida, plan con el que habrían estado de 
acuerdo algunos personajes seleccionados de la UCD, el PSOE y el PCE, 
colaboradores del mismo.  
 
El objetivo de Operación Palace (que tomaba el nombre del hotel frente al 
Congreso en donde se pergeñó el plan) no fue otro, tal y cómo señaló Évole, 
que denunciar la falta de transparencia del Estado español con sus 
ciudadanos, quienes aún, treinta y tres años después, no disponen de toda la 
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información referente al intento de golpe de Estado, dando a entender, que esa 
falta de transparencia, permite crear bulos informativos o teorías 
conspiranoicas de toda clase. Además también pretendía crear un sentido 
critico en los espectadores, servirles como llamada de atención para que sean 
capaces de filtrar y de contrastar las informaciones que reciben a diario en los 
distintos medios de masas. Los ataques a Évole por parte de un nutrido grupo 
de notables periodistas españoles tras la emisión del falso documental (que 
logró ser el programa más visto en la historia de la cadena emisora, La Sexta) 
indican a las claras la notoria incapacidad de una parte importante de la prensa 
española para admitir que el monopolio de la verdad ya no se encuentra en 
unos medios de comunicación incapaces de sustraerse de los intereses propios 
del poder. 
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Nº 28 
TITULO Videocracia. Ficción y política 
AUTOR Jorge Luis Marzo y Arturo fito Rodríguez 
FECHA 2012 
LUGAR Programa “Soy Cámara” 
MEDIO Televisión Española (La 2) 
 
El interés de Jorge Luis Marzo y Arturo fito Rodríguez por la ficción realista 
viene de lejos. Ya en 2002, ambos habían explorado con éxito la impostura 
intelectual en el mundo del arte y de la academia. En el catálogo editado con 
motivo de la exposición En el lado de la televisión, celebrada en el Espai d’Art 
Contemporani de Castelló (EACC), los autores pergeñaron todo el contenido de 
la publicación haciendo pasar citas falsas y referencias académicas 
inexistentes como si fueran fuentes relevantes de los estudios sobre los medios 
de comunicación. Nadie del EACC sospechó nada y el libro se distribuyó sin 
problemas. El “éxito” de esta acción tuvo lugar cuando notorias revistas 
académicas comenzaron a citar con normalidad algunas de las fuentes falsas 
utilizadas en el libro. Ante las solicitudes de rectificación pública enviadas a las 
redacciones de aquellas revistas, los autores nunca obtuvieron respuesta. 
 
En 2008, en el contexto de la investigación desarrollada para la exposición 
Spots electorales. El espectáculo de la democracia, celebrada en La Virreina 
Centre de la Imatge de Barcelona, y dedicada a explorar el universo de la 
propaganda electoral en las televisiones de todo el mundo desde 1989 (caída 
del Muro de Berlín) hasta 2008, Marzo y Rodríguez –comisarios de la muestra- 
tuvieron la oportunidad de entrevistarse con numerosos responsables de 
mercadotecnia electoral de decenas de partidos políticos españoles y 
extranjeros. Dada la naturaleza a menudo delicada de las revelaciones hechas 
en aquellas entrevistas, y a fin de no comprometer las fuentes de información, 
Marzo y Rodríguez decidieron crear un personaje ficticio pero haciéndolo pasar 
por existente, con el objetivo de poner en sus labios lo que habían escuchado 
en la realidad. 
 
El personaje en cuestión recibió el nombre de Roberto Alfa. Con la participación 
de algunos colaboradores mexicanos, Alfa fue convertido en una de las figuras 
más relevantes del marketing político latinoamericano, muy conectado con 
algunos partidos españoles (algo habitual realmente). Para poder hacer la 
historia veraz e intrigante al mismo tiempo, se construyó un relato sobre el 
asesinato de Alfa en extrañas circunstancias en un hotel de la ciudad de 
Guatemala a principios de 2008. La policía guatemalteca había encontrado en 
la habitación del hotel un diario personal de Alfa en el que daba rienda suelta a 
revelaciones íntimas y reflexiones privadas sobre las últimas campañas que 
había dirigido, circunstancia que había provocado un litigio entre las 
autoridades locales y la viuda de Alfa por el control y publicidad del documento, 
haciéndose finalmente la viuda con sus derechos y cediendo el permiso de 
publicación a dos investigadores argentinos que colaboraron en el catálogo de 
la exposición de Barcelona. 
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Entre las numerosas cosas comentadas por Alfa, se podía leer: 
 

Esta mañana he sangrado por la nariz delante de mi hijo. No quiero 
engañar a nadie. Es una suerte que no me haya ocurrido frente al jefe. En 
fin, sé que vamos a ganar; tenemos que ganar. Sin que nadie le pidiera 
opinión, porque para eso los jefes son jefes, uno de ellos me ha dicho: 
"No te preocupes, estás cabalgando un caballo ganador". Me entraron 
ganas de recordarle que una cosa es el jinete y otra el caballo, y que el 
caballo lo pongo yo. La montura es sólo pasajera, pero, como dijo el 
presidente turco, “la democracia es sólo un tranvía que te lleva a tu 
destino”. Mi destino es ganar, hacer que el caballo se adapte siempre y 
perfectamente a cualquier jinete. Da igual el país, da igual el candidato. 
Para mi, una campaña es un tren que me lleva a otra campaña […]  

 
En 2011, Marzo y Rodríguez fueron invitados por el Departamento de 
Audiovisuales del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) a 
realizar una versión televisiva de la historia de Alfa en el marco del programa 
“Soy Cámara” cuya emisión tenía lugar en la segunda cadena de Televisión 
Española. Ese el documento que presentamos aquí. Para llevarla a cabo, se 
contó con la participación de una serie de colaboradores para representar 
diversos papeles: la viuda, profesionales que habían trabajado con Alfa, 
expertos en mercadotecnia política, todo ello mezclado con spots electorales 
reales que, de una forma u otra, habían recibido la influencia de Alfa. Nadie de 
TVE expresó nunca la más mínima sospecha sobre el reportaje. 
 
La exploración del marketing político en formato verité tiene largo recorrido. 
Documentales como Primary (Robert Drew, 1960), Four More Years (Top Value 
TV Collective, 1972), Trastienda de una elección (1999), Senkyo (Kazuhiro 
Soda, 2007) han dibujado un panorama revelador sobre la constitución de una 
descarnada política de las emociones como eje vertebrador de los discursos 
políticos contemporáneos. El formato de ficción verosímil contribuye en este 
ámbito a desvelar “el rastro que conduce a nuestras pinches mentiras” (Roberto 
Alfa). También el mundo del arte ha cartografiado con finura los entresijos de la 
narrativa política: Antoni Muntadas, Juan Azpitarte o Domingo Mestre entre 
otros. 
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Nº 29 
TITULO National Geographic destapa el fraude de Stonehenge 
AUTOR Antonio Martínez Ron 
FECHA 2009 (28 de diciembre, Día de los Inocentes) 
LUGAR Blog Fogonazos 
MEDIO Internet 
 

La revelación que hace la revista National Geographic en su número de 
enero va a poner patas arriba el mundo de la Arqueología y abrirá el año 
2010 con uno de los mayores escándalos científicos de la historia. En un 
artículo titulado “Stonehenge, the big hoax”, adelantado en la edición 
digital de EEUU, el arqueólogo Mike Parker Pearson pone encima de la 
mesa las pruebas que demuestran que el 90% de las piedras que hoy 
vemos en Stonehenge no pertenecen a la formación original y fueron 
colocadas en sucesivas “restauraciones” como parte de un gran 
montaje. Y para atestiguarlo, aporta la correspondencia entre los autores 
del engaño y las autoridades británicas desde el año 1898 en adelante. 
 
Entre la documentación aportada por Parker Pearson hay cartas, planos, 
bocetos del proyecto y una colección de fotografías que hasta ahora no 
habían visto la luz. En muchas de ellas puede observarse a los operarios 
al servicio de Su Majestad levantando con grúas las pesadas piedras y 
colocándolas unas sobre otras para simular una gran formación de 
megalitos. “Debemos construir algo grande”, aseguraba el ingeniero jefe 
en una misiva de febrero de 1901, “un monumento que ponga Gales en 
la mente de todos y haga palidecer los hallazgos del continente 
[franceses]”. 
 
El autor del artículo, el profesor Parker Pearson, lleva más de diez años 
dedicado al estudio de este monumento y es el primero en reconocer, 
con cierto sonrojo, que él mismo ha sido víctima de un montaje de 
proporciones colosales que ha durado más de cien años. Pearson se 
topó con la primera pista mientras realizaba un análisis rutinario de la 
base del altar central, durante uno de los muchos trabajos que ha 
realizado en la zona. 
 
Como parte del análisis, su equipo analizó esta roca y el resto del círculo 
central que aparecen en los pocos grabados del monumento anteriores 
al siglo XX y las comparó con el conjunto. El resultado les dejó sin 
aliento: cerca del 90% de las grandes rocas de dolerita presentaban una 
variedad de feldespato incompatible con las rocas de las colinas de 
Preseli, de donde proceden los megalitos más antiguos. En otras 
palabras: algo no encajaba en el puzzle de Stonehenge. 
 
Intrigado por los datos, Pearson comenzó a indagar sobre la historia de 
la excavación y empezó a atar cabos. Revisó los primeros planos de 
Stonehenge, la documentación primigenia y llegó hasta un misterioso 
personaje llamado William Gowland, que había trabajado en una primera 
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“restauración” del monumento en 1901. Después de dos años, la 
investigación le llevó hasta una vieja mansión en Amesbury, 
perteneciente al propio Gowland, y a varias casas en el entorno de 
Stonehenge, donde encontró todas las claves para desmontar el 
engaño. 
 
Los documentos oficiales reconocen a William Gowland como el 
ingeniero que ayudó en 1901 a restaurar parte de la formación y a 
levantar la piedra 56, en la parte oeste del gran Trilithon, pero la realidad 
es que añadió al menos una docena de piedras más y tramó el plan para 
que en los años posteriores se añadieran decenas de ellas sin 
conocimiento de la opinión pública. 
 
“La cabeza me daba vueltas”, escribe Parker Pearson en National 
Geographic. “Había decenas de cartas entre Gowland y alguien del 
gobierno que firmaba como 'Mr H' en las que detallaban un meticuloso 
plan para convertir la zona en un foco de atracción basado en la cultura 
druida, y que debía mantenerse en el más absoluto secreto". 
 
Por lo que se deduce de las notas, el plan fue tramado por el círculo de 
amistades de Gowland, que incluía a Alfred Harvey (muy bien situado en 
las más altas esferas de la administración y posible 'Mr H') y varios 
poetas de poco renombre y especialmente interesados por la historia 
británica. 
 
"Será como un sueño druida", escribía el poeta Milton Partridge en una 
carta a Gowland. "Debéis hacer algo a la altura de sir Walter Scott, digno 
del Rey Arturo". En otro de los documentos, firmado por un amigo 
astrónomo de Gowland, Douglas Byron, se presentan varios mapas del 
cielo de Gales durante el solsticio de verano y la disposición que deben 
tener las rocas para conseguir el alineamiento. "Es una planificación 
concienzuda", insiste Parker Pearson, "se tomaron tiempo de pensar 
hasta en el último detalle". 
 
“Las fotografías acabaron de convencerme”, asegura Pearson. Algunas 
estaban en las casas y otras se las han proporcionado fuentes del 
gobierno británico, que siguen desde hace meses su investigación y 
que, aunque no se han pronunciado, tampoco han negado los hechos. 
 
La investigación de Pearson revela que hubo tres "restauraciones" 
sucesivas, en 1901, 1919 y 1920, y una última en 1958, en las que se 
añadieron rocas y monolitos falsificados y se ocultó la información a la 
sociedad británica. Las pruebas fotográficas y documentales muestran 
que todo fue una gran mentira aunque, como dice Pearson, “parece 
increíble que algo tan evidente haya tardado tantos años en salir a la 
luz”. 
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La documentación original tardará varias semanas en ser publicada, 
pero las pruebas que presenta National Geographic en este número 
especial de enero parecen tener suficiente contundencia como para 
hacer tambalearse el mito de Stonehenge y cuestionar la forma en que 
ha trabajado la Arqueología en los últimos años. 

 
La sensacional noticia fue trending topic en Twitter y Facebook, además de 
portada en numerosos blogs y webs de noticias. El fake surtió un gran efecto 
en los medios internacionales, hasta el punto que National Geographic tuvo 
que salir al paso para negar la veracidad de la información. El periodista 
científico responsable del engaño y editor del conocido blog Fogonazos, 
Antonio Martínez Ron, cuenta que las imágenes que acompañaban al texto 
corresponden a las fotografías reales hechas durante las restauraciones que se 
realizaron en el sitio con las piedras originales, sin hacer más retoque que el 
añadido del logo de la conocida revista. Para darle mayor verosimilitud, añadió 
personajes reales a la trama. Mike Parker Pearson es un arqueólogo experto 
en Stonehenge y William Gowland, el malvado ingeniero que empezó el plan, 
realmente existió y colaboró en la restauración de 1901.  
 
Comentó Martínez Ron: “Mientras preparaba la broma pensé que resultaba 
inverosímil, pero subestimé el poder que estas historias 'magufas' ejercen 
sobre la mente humana. Muchos de vosotros confesáis haber caído, al menos 
espero que hayáis pasado un buen ratito. Este tipo de cosas tienen una parte 
buena y una mala: la mala es que dentro de poco me encontraré con estas 
mismas fotos y algún descerebrado defenderá a capa y espada la teoría que yo 
inventé (ánimo Iker Jiménez). La buena es que si has caído te enseña por un 
instante a que no debes fiarte de todo lo que lees por muy bien contado que 
parezca y muchas fuentes que parezcan citar”. 
 
Lo propio de una cultura de la sospecha es querer saber lo que no se puede. 
Una condición fundamental de los engaños realizados en el mundo científico 
con el objetivo de desenmascarar su fenomenal espacio de veridicción es que 
aparenta dar acceso al conocimiento de aquello que sólo unos pocos 
especialistas disponen y sobre cuyo control y autoridad fundamentan su poder. 
El éxito de estos bulos (hoax) se produce en parte porque permiten a muchos 
lectores degustar la venganza ante la imposibilidad de dominar un lenguaje y 
unos procedimientos accesibles solamente a una tecnocracia. 
 
El ámbito de las ciencias es precisamente uno de los terrenos más abonados 
para la producción de fakes, pues las estructuras académicas de producción y 
difusión del conocimiento utilizan formatos y mecanismos habitualmente 
oscuros e indescifrables para la mayoría social. Al mismo tiempo, los 
convencionalismos (citas, referencias, etc.) sobre los que los científicos basan 
la difusión de sus investigaciones son tierra abonada para el simulacro y la 
impostura, ya que el “espectáculo del resultado” ensombrece la letra pequeña 
de los procedimientos.  
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Entre los muchos ejemplos de engaños en la difusión científica con la intención 
de destapar la ciega credibilidad que producen cabe destacar el llamado 
Escándalo Sokal. Alan Sokal, profesor de física de la Universidad de Nueva 
York, envió un artículo a la prestigiosa revista de estudios culturales Social 
Text, titulado “Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity” (“La transgresión de las fronteras: hacia una 
hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica”), que fue publicado en la 
primavera de 1996. La tesis del artículo era que la gravedad cuántica es un 
constructo social, esto es, que la gravedad existe porque actuamos como si 
existiera. El texto estaba plagado de sinsentidos y banalidades, pero su 
estructura respondía a las convenciones de este tipo de artículos. Con esta 
acción, Sokal pretendía mofarse de los discursos posmodernos. Según el autor, 
en las revistas de humanidades universitarias todo puede ser publicado, incluso 
si el contenido científico es ficticio, siempre que: a) Sea atractivo; y b) subraye 
la línea ideológica de los editores. 
 
En esta misma dirección, cabe analizar otros trabajos que, con ayuda de 
software, componen textos académicos aparentemente apoyados en correctas 
metodologías de investigación. Eric Maillet creó en 2006 Générateur de 
Critique d’Art, un programa que mediante un sistema aleatorio de inteligencia 
artificial produce textos críticos de arte falsos. Los diferentes tics estilísticos y 
los autores habitualmente citados son reunidos y mezclados por el software 
para producir un texto que se sitúa entre lo verosímil y lo paródico.  
 
Por su parte, The Postmodern Generator es una página web que toma 
prestadas de internet fuentes diversas y compone aleatoriamente textos 
académicos de ciencias sociales y estudios culturales aparentemente reales, 
bien documentados y de gran profundidad. 
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Nº 30 
TITULO Un tigre de papel 
AUTOR Luis Ospina 
FECHA 2007 
LUGAR Colombia 
MEDIO Cine/vídeo 
 
La figura de Pedro Manrique Figueroa fue “descubierta” en 1996 por los artistas 
Lucas Ospina, François Bucher y Bernardo Ortiz, con la colaboración de la 
escritora Carolina Sanín, cuando cursaban la carrera de Bellas Artes en la 
Universidad de Los Andes, en Bogotá. Como exposición de grado, presentaron 
una muestra conmemorativa del ignorado artista titulada Exposición de 
homenaje a Pedro Manrique Figueroa, precursor del collage en Colombia, en la 
que, mediante técnicas apócrifas, recobraban su legado evasivo. Aquella 
primera exposición tendría continuidad en otras muestras, tanto en territorio 
colombiano como en el extranjero, siempre a partir de un eje vertebrador: 
cuestionar los formatos de autoridad cultural. Dora Frengel ha señalado en 
relación a la exposición original de 1996 que “la veracidad de la información se 
daba por un efecto de coherencia entre los objetos y el nuevo contexto 
museográfico, así como por una mecánica aseverativa, propia del discurso 
curatorial”. 
 
Manrique Figueroa, nacido en 1934, había trabajado con un universo popular 
de imágenes que le condujeron a establecer criterios radicales de ordenación 
visual: distribuyendo estampas religiosas, pegando y despegando propaganda 
comercial en los tranvías… Bohemio incontinente, política y poéticamente 
radical, viviendo permanentemente a la deriva, su obra es rechazada en la gran 
exposición del Museo Nacional en 1981 y decide desaparecer, perdiéndosele el 
rastro y permitiendo el mito. 
 
La vida y obra de Manrique Figueroa fue el pretexto al que acudió el conocido 
cineasta colombiano Luis Ospina para rodar en 2007 una docuficción 
(mockumentary) del personaje. Ospina ya había desarrollado anteriormente un 
gran interés en cuestionar el formato documental, como se puede apreciar en 
Agarrando pueblo (1978), codirigido junto a Carlos Mayolo, y en el que 
criticaban con sarcasmo el modo en que los documentalistas se acercan a la 
realidad de forma poco ética, en aquel caso en relación a la imagen de la 
pobreza en Latinoamérica. 
 
El documental, titulado Un tigre de papel, repasa con ironía y estirando el hilo 
conductor iniciado en las exposiciones, el recorrido ideológico y creativo de su 
generación, vertebrada durante la década de 1970, y a la que también ajustaba 
ciertas cuentas: “Los años sesenta y setenta son una realidad que debemos 
justificar o criticar a posteriori. Tanto se ha dicho sobre estos años que ya no 
sabemos qué creer. Es un período que ha sido idealizado, mi(s)tificado y 
ficcionalizado. Pero, por lo menos, en aquella época, que ahora parece lejana, 
había ideales y existía la esperanza de una utopía colectiva […] Ahora, que no 
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hay ideologías en las cuales podemos creer, sentimos nostalgia de aquellas 
ilusiones perdidas. ¿Fuimos engañados? ¿Fue todo un sueño? ¿Fue todo 
real?”. 

Un tigre de papel es de por sí un (bri)collage en donde se yuxtaponen el arte y 
la política, la verdad y la mentira, el documental y la ficción; fragmentos 
dispersos, evidencias y relatos recientes de figuras vivas del mundo cultural 
colombiano; todo ello tejido a través de las andanzas, sueños y fracasos del 
fantasmal Manrique Figueroa. Se trata de un calidoscopio documental y 
alegórico que pretende y consigue poner en tela de juicio “la evidencia”, 
utilizando precisamente el documental –formato de evidencias– para recuperar 
la memoria de un personaje clandestino y extraviado. Ospina desarrolla una 
perspectiva que proyecta en sí misma sospechas, con el fin de cuestionar la 
credibilidad de las prácticas institucionales utilizadas para crear realidades que 
son aceptadas como auténticas e incuestionables. Desarrolla la “historia” a 
partir de un elegante sistema de conspiración iniciado hace varios años por un 
grupo de artistas colombianos. Y lo sustenta con un espléndido material de 
archivo conformado por testimonios, documentos, cartas, cine de propaganda, 
gráficas, y otros recursos que forman un cuadro de perfecta verosimilitud, con 
el que alcanza dos objetivos complejos: hacer un “verdadero” documental de 
una época de la historia colombiana en la que sueños y utopías políticas 
acabará siendo tigres de papel, y trasladar al espacio público la vertebración 
del “fracaso” artístico. Luis Ospina y Lucas Ospina han declarado respecto al 
proyecto sobre Manrique Figueroa: “Sirva, pues, como un reconocimiento a 
todas esas personas que, teniendo un potencial para la creación, se han visto 
alejadas de sí mismas y de sus semejantes por circunstancias esquivas que 
conducen a caminos de poca fortuna y de fracaso, por no poseer el suficiente 
talento o astucia para triunfar”. 

Con Un tigre de papel, Luis Ospina se sumaba a una larga trayectoria de 
cineastas interesados en lo ficticio como forma de revelar ciertas realidades 
ocultas en el palimpsesto del archivo visual: la falacia del formato documental 
como instrumento de certidumbre; la suspensión del espíritu crítico ante ciertas 
formas de espectáculo; la capacidad de ciertas narrativas de la apariencia para 
radiografiar la imaginación. La imaginación concebida a la manera de Walter 
Benjamin: la habilidad para revelar la relación oculta de las cosas, a diferencia 
de la fantasía que sólo entiende de simulacros. Es, en este sentido, que Un 
tigre de papel no es una mera docuficción “técnica”, pues simulando una 
realidad de lo que no existe, presenta el “subtexto” de lo que nunca acaba de 
verse. 
 
Cabe recordar, en esta dirección, los trabajos de Jim McBride (David 
Holzman’s Diary, 1969), Carlos Sorín (La era del ñandú, 1986), Haskell Wexler 
(Medium Cool, 1969), Russ Hexter (Dadetown, 1970), Rob Reiner (This is 
Spinal Tap, 1984), Rusty Cundieff (Fear of a Black Hat, 1993), Simon Backès 
(Stolen Art, 2008), Santiago Lorenzo (Manualidades, 1991), Peter Jackson y 
Costa Botes (Forgotten Silver, 1995) o William Karel (Opération Lune, 2002), 
estas dos últimas exhibidas también en la presente exposición. 
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Nº 31 
TITULO Sputnik 
AUTOR Joan Fontcuberta 
FECHA 1997 
LUGAR Museos 
MEDIO Exposición 
 
En plena guerra fría, Estados Unidos y la URSS trabajaban contra reloj en su 
carrera hacia la luna. Las presiones políticas prevalecían sobre las garantías 
técnicas y el programa espacial empezaba a cobrarse víctimas. El 25 de 
octubre de 1968 fue lanzado desde el cosmódromo de Baikonur la Soyuz 2, 
con el coronel Ivan Istochnikov y la perrita Kloka a bordo. Por motivos todavía 
no esclarecidos, quizás a causa del impacto de un micrometeorito, el 
cosmonauta desapareció en el curso de la misión, tras fallar una acción de 
ensamblaje con la nave gemela Soyuz 3. Solo se encontró una sospechosa 
botella de vodka flotando en la misma órbita de la nave con un mensaje de 
socorro en su interior. El fiasco de la misión, embarazosa para la imagen de 
potencia mundial de la URSS, condujo a las autoridades soviéticas a declarar 
que la nave operaba automáticamente, sin tripulación, y a borrar de los 
archivos toda referencia a Istochnikov. Solo con la caída del comunismo en 
1991 los documentos secretos pudieron ser desclasificados a fin de 
desenmascarar aquella increíble impostura. 
 
Este era el relato de los hechos que presentaba la exposición Sputnik, abierta 
por primera vez en 1997. Organizada por una tal Fundación Sputnik y con 
ensayos e investigaciones de relevantes académicos estadounidenses y rusos, 
la muestra consistía en un gran despliegue de imágenes de la vida del 
malogrado cosmonauta, que incluían las fotografías retocadas en las que se le 
había hecho desaparecer, y de objetos de la era dorada de la ingeniería 
espacial soviética como planos técnicos, dibujos, mapas y fotografías tomadas 
en el espacio exterior. La gran mayoría de visitantes de la exposición dieron por 
sentado que se encontraban ante una muestra fidedigna de la historia no solo 
de la carrera espacial sino también de la manipulación que las autoridades de 
la URSS llevaron a cabo durante décadas en mil frentes para construir un relato 
ideológico. De hecho, hubo programas de televisión que dieron por cierta la 
historia y la airearon como tal. Pero todo se torcía si uno iba a un diccionario 
ruso-castellano e intentaba traducir “Istochnikov”: “fuentecubierta”. O si uno 
conocía personalmente a Fontcuberta, puesto que la cara de Istochnikov era la 
misma. 
 
Fontcuberta se ríe del principio de autoridad fotográfica. No en vano, una de las 
arqueologías presentes en su obra procede de excavar aquellas disciplinas 
asociadas al criminalismo forense, a la fisiognomía, a la frenología, a la 
fotografía antropológica o etnógrafica. No hubo jamás una imagen acorde con 
la realidad, sino la ilusión política de crear una realidad legitimada en la propia 
imagen. Es, en ese sentido, que hay que entender uno de los mayores 
intereses del artista: proporcionar imágenes que “no pudieron ser” porque la 
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realidad no quiso legitimarse en ellas ya que no las encontraba adecuadas, ya 
que no transmitían su verdad institucional. Sputnik no cuenta solamente algo 
que no ocurrió pero que podría haber ocurrido, sino que presenta lo que ocurrió 
bajo imágenes que no pudieron ser posibles “de esa manera”. Así, mediante el 
recurso a un palimpsesto diacrónico de lo que pudo llegar a ser (el archivo tiene 
vocación de exhaustividad y de jurisprudencia visionaria: debe reunir y 
representar todo aquello que se encuentra fuera de él), Sputnik narraba la 
verdad sobre la ficción de la realidad soviética, sobre la ficción de nuestra 
interpretación de la realidad soviética, y al mismo tiempo, cuestionaba nuestra 
capacidad para vislumbrar la verdad a través de los formatos herederos de 
aquellas ficciones. El fotógrafo cuestionaba, en definitiva, el relato por el cual la 
realidad se muestra o se oculta en las imágenes, el espacio en el que éstas 
cobran o pierden la vida. 
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Nº 32 
TITULO Forgotten Silver (La verdadera historia del cine) 
AUTOR Peter Jackson y Costa Botes 
FECHA 1995 (28 de octubre) 
LUGAR Nueva Zelanda 
MEDIO TV ONE  
 
El falso documental (mofumental, docuficción, faux documentaire, 
mockumentary) es un subgénero del documental que se caracteriza por 
presentarse como una interacción entre lo documental y lo argumental, entre lo 
real y/o lo imaginado. Habitualmente consiste en un texto con formato televisivo 
o cinematográfico que “parece” y/o “se escucha” como los llamados 
documentales reality-based, esto es, cuyas fuentes y recursos han sido 
extraídos o grabados de una realidad objetiva. Se trata, por consiguiente, de 
textos ficticios que se apropian de la estética del género documental a fin de 
generar un alto de grado de verosimilitud. 
 
Son numerosos los ejemplos de documentales falsos producidos en la 
televisión y el cine con la intención de hacerlos pasar por reales. Sin embargo, 
a diferencia de la mera manipulación, propia de la propaganda política, la 
guerra psicológica o determinado marketing comercial, existe un buen número 
de docuficciones que, al utilizar técnicas mixtas de montaje de material grabado 
y de archivo también propias de la manipulación visual y del camuflaje formal, 
pretenden no tanto engañar como vertebrar una reflexión sobre la constitución 
de los relatos, de sus potenciales imaginarios, y de los formatos de autoridad 
que los legitiman. A diferencia de la simple mentira, que se mueve con una 
voluntad de permanencia, el fake siempre tiene como condición indispensable 
la pronta revelación de su carácter ficticio. Es precisamente el momento del 
desvelamiento, del registro de los efectos causados en el espectador, cuando 
el fake adquiere su pleno sentido. 
 
De entre los casos más notables de este tipo de falsos documentales, cabe 
destacar Forgotten Silver (1995), cuyo título en castellano es La verdadera 
historia del cine. Concebido originariamente por Costa Botes en 1990 y a cuyo 
proceso se sumaría más tarde Peter Jackson, el documental plantea la historia 
del hallazgo en un cobertizo de cientos de películas de nitrato de 35mm 
grabadas a final del siglo XIX por el neozelandés Collin McKenzie, 
convirtiéndose así no sólo en el pionero del cine del país austral, sino en el 
auténtico inventor del medio, ya que sus exitosas investigaciones sobre 
cámaras de cine, película en color, sonido sincronizado, travelling y otras 
técnicas cinematográficas precedieron a las desarrolladas por D.W. Griffith y 
los hermanos Lumière. 
 
Forgotten Silver se presenta como una investigación a fondo sobre McKenzie. 
Descubre que fue quien grabó el primer vuelo realizado por el hombre, llevado 
a cabo por Richard Pierse, desmontando así a los hermanos Wright. La cinta 
cuenta también con (falsos) testimonios de actores, directores, archivistas, 
historiadores del cine y productores. Durante el documental se analizan 
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también los pasos que siguó McKenzie para grabar Salomé, su obra maestra, 
que es mostrada por primera vez en la historia, siendo rodada, naturalmente, 
por Jackson y Botes siguiendo los cánones de las primeras épocas del cine.  
 
El film fue estrenado en 1995 en uno de los canales de la TNZ, emisora pública 
de Nueva Zelanda, y causó una gran conmoción social. La audiencia creyó que 
las imágenes y los testimonios eran reales. Los medios celebraron la figura de 
Collin McKenzie como un nuevo héroe nacional. Pocos días después del 
estreno, Jackson y Botes revelaron el carácter ficticio del documental, lo que, a 
su vez, causó una gran controversia. 
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Nº 33 
TITULO Lenin Cumbe 
AUTOR Agustín Parejo School 
FECHA 1992 
LUGAR Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla 
MEDIO Exposición 
 
Uno de los grupos más destacados del activismo artístico de los años 1980 en 
España fue Agustín Parejo School (1982-1994), colectivo que se conformó a 
finales de los años setenta en Málaga, y que estuvo formado por estudiantes 
de magisterio, filosofía y letras, en conexión con otros grupos dedicados a la 
distribución postal de regrabaciones musicales o de fanzines. Convencidos de 
que la creación no debía restringirse al mundo de los profesionales y podía ser 
perfectamente anónima, APS buscaba sustraerse al corsé disciplinar, evitar el 
valor de la autoría y extender los formatos: fundición, obra cerámica, piezas de 
alta costura, camisas estampadas con poemas, una línea para el hogar de ropa 
de cama, soportes “blandos” de distribución masiva -pegatinas, carteles, 
postales-, vídeos y grabaciones musicales, pintadas, y acciones en la calle: 
todo ello con la intención de superar el territorio convencional del arte, 
acercándose a lo que hoy se conoce como guerrilla semiótica, comunicativa. 
 
APS fue uno de los grupos artísticos que mejor adelantó un tipo de práctica 
colectiva que abandonaba el activismo segmentado e inconfundible del 
antifranquismo para pasar a cultivar la confusión, política, literaria, histórica. 
Mediante técnicas de apropiación y manipulación de los códigos y entornos 
comunicativos de los espacios públicos, APS pretendía provocar algunas 
disfunciones en la recepción.  
 
Tras una invitación cursada por el Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, y 
en el contexto del año de la Expo92, APS aprovechó el Quinto Aniversario del 
“Descubrimiento” de América para producir una ejercicio de veridicción. El 
resultado fue la exposición de las obras de un ficticio artista ecuatoriano 
llamado Lenin Cumbe. Un miembro de APS, de paso por Guayaquil, conoce la 
historia de un pintor local amateur, naif, que se dedica a pintar la superficie de 
los televisores, reproduciendo las noticias u otras escenas, una costumbre 
nacida tras una conversación de bar sobre las ventajas de que el 
establecimiento tenga televisión para atraer clientela. APS enseguida le ofrece 
a Cumbe formar parte del grupo, celebrando un “acto tal de apropiación por 
parte de una iniciativa local y mediantes procedimientos manuales, de la 
imagen mediática, clónica, tecnológicamente creada y difundida”, y que pinte a 
menudo sobre el mismo televisor. Y se le invita a España con el objetivo de una 
futura exposición en Sevilla. 
 
La exposición resultante y su difusión intentaron cumplir todas las 
convenciones del sistema artístico a fin de emborronar su verdadera 
naturaleza. La muestra titulada Agustín Parejo School presenta a Lenin Cumbe, 
constaba de doce de los televisores pintados con escenas alusivas a diversos 
focos informativos: políticos, celebridades, guerra, deporte, consumo, 
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emigración. Varios de los monitores habían sido especialmente pintados para 
la exposición, y recogían algunas de las impresiones del artista ecuatoriano en 
su breve paso por España: la reina Sofía echando un brindis, un bocadillo de 
calamares, el control de pasaportes, el incendio de la Expo92. 
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Nº 34 
TITULO No Fun 
AUTOR Eva y Franco Mattes (0100101110101101.org) 
FECHA 2010 
LUGAR Internet 
MEDIO Acción - Internet 
 
No Fun (No es divertido) consiste en el vídeo editado de una performance 
online en el que los artistas simulan un suicidio por ahorcamiento mientras 
filman las reacciones de los usuarios conectados. La performance tuvo lugar en 
una popular página web (Chat Roulette) que pone en contacto aleatoriamente a 
gente de todo el mundo mediante un sistema de conversación por webcam. 
Miles de usuarios observaron al personaje (Franco Mattes) colgando de una 
cuerda aparentemente sin vida y balanceándose durante horas sin saber si se 
trataba de algo real o no. Fueron ellos los que inconscientemente se 
convirtieron en el tema de la obra. Las reacciones fueron dispares: algunos 
reían, creyendo que era una broma, otros permanecían imperturbables, 
algunos insultaban al supuesto cadáver, otros se masturbaban, había gente 
que tomaba fotos de la escena, y sólo uno llamó a la policía. 
 
Tal y cómo señalan Eva y Franco Mattes, No Fun, basada en noticias reales, 
“intenta crear una imagen de la soledad más extrema, exagerando la distancia 
y la falta de compromiso real en los encuentros online para así ralentizar el 
inacabable flujo de los medios sociales con un momento de absoluta realidad”. 
Y añadían: “Ya que vivimos online tenemos que acostumbrarnos a morir 
online”. 
 
En opinión de Marco Deseriis, “No Fun destapa cuestiones perturbadoras tanto 
sobre la hiperrealidad del mediascape contemporáneo como sobre la 
espectacularización orwelliana de la vida y la muerte. Pero sería simplista 
culpar a internet por el agotamiento dramático de la interacción social a 
distancia. Lo que es más difícil de reconocer es nuestra propia complicidad y 
deseo de ser seducidos por las últimas maravillas tecnológicas. En nuestra 
obsesión diaria por la atención de los medios, frecuentemente disfrazada como 
búsqueda de una comunicación auténtica, acabamos estando tan 
narcisistamente preocupados por mirarnos a nosotros mismos que ya no 
podemos reconocer al otro”. 
 
Eva and Franco Mattes operan como dúo bajo el paraguas de 
0100101110101101.org, y han trabajado extensamente en dos líneas 
principales de exploración: el cuestionamiento de las asunciones sociales 
impresas en los medios de comunicación interactivos, siendo uno de los grupos 
creativos y activistas más notables del Net Art, y la deconstrucción irónica de 
los espacios de veridicción culturales, especialmente artísticos. Algunos de sus 
trabajos colaborativos incluyen fakes como el de Darko Maver y otros junto al 
colectivo Luther Blissett, presentes también en la exposición.  
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Nº 35 
TITULO Sin título 
AUTOR Passion D. I. (Deportes e Ideas, Conceptuales en la Palestra); 

Aquassion (Conceptuales en Remojo) 
FECHA 1977-1979 
LUGAR Madrid 
MEDIO Acción - Campeonatos regionales de baloncesto y waterpolo 
 
En los años setenta, el accionismo en España se vio inevitablemente 
condicionado por la presencia de la dictadura. Esta circunstancia conllevaba 
que toda intervención en el espacio público no artístico fuera interpretado en 
clave de manifestación antifranquista, y fuera habitualmente operado desde las 
claves tradicionales del discurso marxista, por el cual las obras de arte debían 
operar al margen del fetichismo económico y cerrado que le imponía su 
impronta de clase, a fin de insertarse eficazmente en la lucha social y política. 
No obstante, algunos ejemplos de aquellos años indican la heterogeneidad de 
aproximaciones en el seno de estas actividades, que dentro de lo que 
podríamos denominar prácticas conceptuales o situacionistas “populares”, 
perseguían irrumpir allí donde el arte no se le espera, para, además de apelar 
al constructo de las regulaciones sociales, proyectar una reflexión sobre 
nuevas funciones de la práctica artística que no pasaran por su mera 
mercantilización.  
 
En 1977, un grupo de amigos, algunos de ellos exjugadores de baloncesto del 
Real Madrid y del Estudiantes, trató de escapar de la “seriedad” del arte 
conceptual llevándolo al terreno del juego. Configurado como Club Deportivo 
con el nombre de Passion D. I. (Deportes e Ideas, Conceptuales en la 
Palestra), se inscribió en la Liga Castellana de Baloncesto (Tercera Regional) 
en la temporada 1977-78, dispuestos a hacer espectáculos artísticos mientras 
competían: “Nació así un club deportivo que pretendía convertir el deporte no 
en una lucha entre contrarios sino en un espectáculo artístico, en el que 
tuvieran cabida las más renovadoras tendencias del arte contemporáneo y 
surgió como contrapunto ideológico a la figura del deportista-gladiador 
profesional que exige la alta competición moderna, con la posibilidad añadida 
de introducir acciones artísticas en el deporte, y para enriquecer la rigidez del 
reglamento y de las tácticas y movimientos de los deportistas, encaminadas 
únicamente a imponerse al adversario”. 
 
El club repartía panfletos entre jugadores y público con el ideario y las 
intenciones. Se logró cierto entendimiento por parte de algunos equipos y 
árbitros, aunque el comité de competición llegó a multar al club por 
“antideportividad”. Algunas de sus directrices incluían:  
 

-La geometría: “Valorar el espacio, la geometría es parte del juego y 
tiene mucho que ver con la plástica; cubrir una esquina es algo muy 
serio; hacer tangentes a una circunferencia; girar animado por la 
centrípeta para salir despedido”. 
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-La competición: “No interesa ganar al contrario, interesa más 
contagiarle de ciertas actitudes, hacerle partícipe de las jugadas, formal 
y geométricamente, y de sus movimientos en el espacio. Interesa ver 
cómo responden ante la falta de interés por ganarles, ante el interés por 
crear jugadas plásticas. Jugar con aquello que no está estipulado en las 
normas: fintar o hacer un drible a un jugador del equipo contrario, 
cuando se le ha superado, dejar el balón botando y recitarle un 
fragmento de un poema; llevar confeti o plumas escondidos para soltar o 
lanzar, por ejemplo, a la vez que se lanza el balón en un tiro libre y se 
anota; variables de tiros libres; tiro libre a modo de lanzamiento de peso, 
todo lo lejos que se pueda; usar el humor es fundamental”. 
 
-Elementos interrumpidos: “Que las jugadas se paren por una falta, por 
ejemplo, campo atrás, puede ser parte de la propia jugada ensayada, 
como la danza contemporánea, donde un movimiento brusco se para”.  

 
El equipo planteaba, además, una serie de jugadas:  
 

-Jugada Fuga: “A la señal, todos los jugadores que defienden escapan 
del terreno de juego hacia diversas direcciones. Se produce un vacío, el 
equipo atacante no sabe qué hacer, se quedan solos, no están 
acostumbrados a que todo el mundo desaparezca”;  
 
-Jugada Mondrian: “Cuatro jugadores permanecen haciendo cuadrados 
sobre el espacio. El que tiene la pelota busca cómo pasársela a uno de 
estos cuadrados, cuando la suelta, comienza a hacer cuadrados él 
también. El que recibe la pelota deja de hacer el cuadrado e intenta 
buscar otro pase. Los jugadores del equipo contrario corren alrededor de 
ellos, dibujando líneas”. 
 
-Jugada Dadá: “Los jugadores van avanzando en el espacio pasándose 
la pelota uno cerca del otro y diciéndose DA DA DA”. 
 
-Jugada Cinta Moebius: “Los jugadores corren por el campo en forma de 
cinta de Moebius, el balón deambula entre ellos. Una cuadratura del 
círculo”.  

 
Tras la experiencia del baloncesto, se pasaron al waterpolo, inscribiéndose en 
la Primera División de la temporada 1978-79 bajo el nombre de Aquassion 
(Conceptuales en Remojo). Advertían de sus intenciones al público y al equipo 
contrario antes de cada partido: analizaban las posibilidades estéticas de la 
indumentaria, del terreno de juego, de las reglas y de los árbitros. Finalmente 
fueron sancionados por el Tribunal de Competición y abandonaron. 
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Nº 36 
TITULO Le Grand Troc (El gran trueque) 
AUTOR Matthieu Laurette 
FECHA 2000 
LUGAR Canal Bizkaia (Bilbao) 
MEDIO TV 
 
En 2000, en el marco de los programas de producción del grupo Consonni, el 
artista francés Matthieu Laurette realizó El Gran Trueque, un concurso 
televisivo emitido por el Canal Bizkaia (Canal de televisión del Bilbao 
Metropolitano), que proponía al público un proceso real de intercambios: una 
serie de trueques en cadena. Usando la retórica publicitaria y las estrategias de 
marketing, cuestionaba la lógica capitalista de la ganancia. A través del 
dispositivo televisivo se desplegaba una reflexión sobre los vínculos entre los 
medios y el mercado, así como también sobre el radio de acción del espacio 
artístico, ahora explotado como espacio consumista. 

Un folleto distribuido en 150.000 buzones proporcionó información a todos los 
habitantes de Bilbao. A partir del 3 de enero, todos los días en Canal Bizkaia 
antes y despues de los informativos, el programa El Gran Trueque presentaba 
el objeto de la semana. El público era invitado a proponer por teléfono el objeto 
que sería capaz de comprar y de intercambiar. Únicamente la oferta más 
elevada era seleccionada. La compra del objeto propuesto y su intercambio con 
el objeto en juego, se efectuó cada semana en las tiendas de Bilbao ante las 
cámaras de televisión y los medios de comunicación, desvelando a la persona 
que había hecho la mejor oferta. El objeto comprado e intercambiado se 
convertía a su vez en el Gran Trueque de la semana siguiente. El primer objeto 
en juego fue un coche nuevo y acabó con el trueque de objetos irrisorios. El 
programa era animado por la presentadora Alicia San Juan y llegó a más de 
50.000 hogares cada día.  

Matthieu Laurette interviene en el elemento constitutivo del sistema mercantil: 
el circuito regulado de los productos y de los valores. La compra de un objeto 
de valor menor se convierte en moneda de cambio para la adquisición de un 
objeto de valor superior. Los trueques demuestran a la inversa de la lógica de 
la ganancia, una pérdida acumulada que convierte en incoherente la relación 
de equivalencia entre el primer valor intercambiado y el último. Utilizando la 
televisión como medio y cuestionando los criterios del establecimiento del 
intercambio, Matthieu Laurette va mas allá del cuestionamiento del status de la 
obra. Se apoya con ambigüedad sobre las relaciones existentes entre los 
media y el mercado, y aborda uno de los envites contemporáneos del arte. 

Los trabajos de Laurette centrados en la exploración de la constitución 
espectacular del arte hay que entenderlos a la estela de los debates 
situacionistas abiertos en Francia en los años 1960. En este sentido, Alexis 
Vaillant señaló que “ver el trabajo de Laurette únicamente en términos de 
estrategias incluso lingüísticas, de infiltración de los media, de perturbaciones, 
de inserciones, de parasitajes o de contaminaciones (o ¿cómo creer en las 
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pequeñas revoluciones?), revela ante todo la naturaleza de los fantasmas 
transferidos sobre dispositivos de este orden. ‘Infiltrar los media y tomarse uno 
mismo por un virus es una estupidez casi tan grande como creer que hay una 
conspiración para ocultar la muerte de Eddie Barclay’ [Ariel Wizman]”. 
 
Bibliografía básica 
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Nº 37 
TITULO ¿Has soñado con este hombre?  
AUTOR Andrea Natella 
FECHA Desde 2006 
LUGAR Todo el mundo 
MEDIO Campañas gráficas - Internet 
 
Andrea Natella es un sociólogo italiano, estratega del marketing y artista de 
diseño de ficciones. Participante original de la red Luther Blissett, en 1999 crea 
Los hombres de rojo, el primer grupo ufológico marxista. En 2003, fundó 
Guerriglia Marketing, una falsa agencia de publicidad que ha diseñado bulos 
subversivos y elaborado proyectos que exploran la pornografía, la política y la 
publicidad, En 2009, creó Kook Artgency, una agencia de publicidad de verdad 
que difunde las actividades gráficas de “perturbación callejera” del grupo 00KP. 
 
No obstante, su proyecto más notorio es ¿Has soñado con este hombre?, cuya 
primera aparición fue en 2006. Simplemente consiste en un poster con la cara 
de un hombre acompañada de la recurrente pregunta y de un enlace web. La 
web explica que en enero de 2006, la paciente de un conocido psiquiatra de 
Nueva York dibujó el rostro de un hombre que se le había aparecido 
repetidamente en sus sueños. En más de una ocasión, el hombre le había 
dado consejos sobre su vida privada. La mujer juraba que nunca le había visto 
en la vida real. 
 
Un día, otro paciente reconoció aquella cara en el dibujo y le dijo al médico que 
aquel hombre le visitaba a menudo en sus sueños. También declaró que nunca 
le había visto mientras estaba despierto. Sorprendido, el psiquiatra decidió 
enviar el retrato a algunos colegas. Al cabo de unos meses, cuatro pacientes 
también reconocieron haber visto aquella cara mientras soñaban. Todos ellos 
se referían a él como “este hombre”.  
 
Ahí empezó todo. Una campaña gráfica viral por todo el mundo, en el que una 
cara en un poster pregunta ¿Has soñado con este hombre? Miles de personas 
han admitido haber visto a este hombre en sus sueños; en Los Angeles, Berlín, 
Sao Paulo, Teherán, Beijing, Roma, Barcelona, Estocolmo, París, Nueva Delhi, 
Moscú, etc.  
 
La página web ofrece la posibilidad de escribir la experiencia propia y de 
consultar los comentarios e interpretaciones de las personas que han soñado 
con el individuo con el fin de ayudarlas y ponerlas en contacto entre sí, además 
de intentar averiguar quién es el hombre y por qué aparece bajo patrones tan 
distintos en los sueños de seres humanos diferentes y que no tienen conexión 
entre sí. 
 
¿Has soñado con este hombre? es un proyecto caleidoscópico que juega con 
las más elementales técnicas de manipulación visual y psicológica y deseo de 
integración social, pero que revela cruda e irónicamente a la vez cómo 
funcionan las técnicas de marketing contemporáneo. 
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Nº 38 
TITULO Ha llegado la hora del saqueo 
AUTOR Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de Trabajo no Alienado) 
FECHA 1995 (17 de octubre) 
LUGAR Madrid 
MEDIO Vallas publicitarias y El Corte Inglés 
 
En 1990, algunos colaboradores del colectivo Agustín Parejo School en Madrid, 
crearon una nueva red, Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de Trabajo no 
Alienado), dedicado al activismo, mediante el graffiti de plantilla, intervenciones 
de vallas publicitarias y espacios callejeros, reparto de camisetas impresas o 
colocación de pegatinas, proponiendo una relación directa entre la máxima 
circulación y la menor inversión. El grupo se definía como “movimiento de 
masas con el propósito de recuperar el control de los canales de comunicación 
que constituyen el verdadero ecosistema contemporáneo”, mediante la re-
expropiación de canales y lenguajes dentro del anonimato, la ejecución no 
artística y siempre efímera. Algunos de sus grafitis hacían irónicas referencias 
a cuestiones políticas, como “Hacienda somos Tontos” o “Plan de Pensiones 
Roldán”, en referencia al político socialista Luis Roldán, involucrado en un caso 
de corrupción. En 1991, inauguraron la Galería Nómada Preiswert en el andén 
del metro de Atocha. Las obras expuestas eran dos vallas publicitarias de Sidra 
El Gaitero. Quienes compraron las obras, sólo obtenían una fotografía polaroid 
que atestiguaba la compra del “Prestigio Adquirido”.  
 
En 1995, iniciaron anónimamente el proyecto Ha llegado la hora del saqueo, 
que consistió en la intervención de una valla publicitaria de El Corte Inglés en la 
estación de metro de Sol (Madrid) y el reparto de octavillas, animando a la 
gente a dirigirse a la sucursal de este gran almacén en la calle Preciados y 
apropiarse de cuanto se pudieran llevar puesto. El acto se llevó a cabo ante la 
pasividad de los miembros de seguridad de la empresa, que al ver que los 
activistas llevaban cámaras de video se confiaron sobre la legalidad de la 
acción. Más de veinticinco personas respondieron a la proclama, entraron y se 
pusieron encima todo lo que pudieron, especialmente mercancías de la planta 
baja, siendo no obstante despojados de ellas por personal del centro antes de 
salir.  
 
Preiswert fue una experiencia colectiva que bebía de fuentes accionistas, 
situacionistas, polipoéticas (arte postal) y apropiacionistas, que también habían 
tenido su recorrido en España, si bien relativamente marginal. A principios de 
los años 1990, estas dinámicas cobran gran auge gracias en parte a las 
actividades producidas en locales como bares y espacios alternativos de 
Madrid (Espacio P, Centros Okupados, El Ojo Atómico, Válgame Dios). 
También en la facultad madrileña de Bellas Artes surge Libres para siempre, 
colectivo que realizó la primera exposición inaugural del grupo Estrujenbank 
(Pintura y Hojalatería en General). Allí conocerían a otros colectivos como 
E.M.P.R.E.S.A, que llevaban a cabo un hiperrealismo “narro-punk” con una 
gran complicidad en los aspectos colaborativos. Paralelamente, en la Escuela 
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de Artes y Oficios Artísticos de Valladolid, se articula en 1989 La voz de mi 
madre, una asociación de artistas ácratas constituida con el fin de “usar el arte 
como agitación en contra del aburrimiento”. El colectivo reclamaba y ocupaba 
espacios urbanos infrautilizados, además de editar el fanzine Los Avisos. 
También El Purgatori abriría sus puertas en Valencia en 1991 como espacio de 
agitación cultural. 
 
Preiswert, no obstante, también ejerció de puente para el surgimiento en la 
primera década de 2000 de toda una batería de prácticas en las que el 
activismo cobró muy a menudo forma de intervenciones radicales en el espacio 
público y mediático: La Figuera Crítica de Barcelona (FCB), Koniec, Bosgarren, 
Selección de Euskadi de Arte Conceptual (SEAC), Radical Gay, LSD, La 
Fiambrera, La Nevera, Fast Food, El Perro, El terrible burgués, Yo Mango, o 
Precarias a la Deriva, son algunos de los casos más notables. 
 
El colectivo YoMango, por ejemplo, desarrolló a partir de 2002 una serie de 
tácticas en directa relación a la acción de Preiswert analizada aquí: la 
sustracción de ropa de grandes almacenes en formato de performance, o la 
fabricación de prendas específicamente diseñadas para ocultar lo sustraído; 
todo ello concebido como una forma de atraer la atención sobre formas 
creativas disruptoras del consumo. Las tácticas YoMango se difundirán en 
otros países como americanos y europeos. 
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Nº 39 
TITULO Inserções em circuitos ideológicos (Inserciones en circuitos 

ideológicos). Proyecto Coca-Cola (1970) y Proyecto Cédula (1975)  
AUTOR Cildo Meireles 
FECHA 1970-1975 
LUGAR Brasil 
MEDIO Billetes de cruzeiro y dólar de curso legal, y botellas de Coca-Cola 
 
Los debates abiertos en América Latina acerca de la desmaterialización del 
arte y la lectura política que se hizo en contra del Pop Art procedente de 
Estados Unidos propició a finales de la década de 1960 toda una batería de 
proyectos cuyo objetivo era cuestionar la función del producto estético. 
 
En 1970, el artista brasileño Cildo Meireles inicia lo que llamó una serie de 
“inserciones en circuitos ideológicos”, mediante la manipulación (infiltración) 
gráfica de textos impresos sobre botellas de Coca-Cola; por ejemplo, “Yankee 
Go Home”. El texto, aplicado con calcomanías, era blanco y difícil de ver 
cuando no había líquido. Un vez que se volvía a llenar en el reciclaje, el texto 
se leía perfectamente sobre el fondo oscuro de la botella. Según el artista, las 
Inserciones nacieron de “la necesidad de crear un sistema de circulación, de 
circuito, de intercambio de informaciones, que no dependa de ningún tipo de 
control centralizado. Una lengua.” 
 
Meireles usaba el icono como un instrumento para cambiar de dirección el flujo 
entre el consumo de mercancías cotidianas y el consumo del arte. Luis 
Camnitzer señaló que en el Pop Art estadounidense, tanto el objeto consumido 
como la obra de arte que lo celebra circulan en un solo sentido, hacia el 
consumidor, mientras que en América Latina, el proceso de circulación iniciado 
por el producto fue apropiado por numerosos artistas y redirigido para transmitir 
información. El acento, así, pasaba del objeto a los circuitos de información. 
 
En 1975 Meireles produce una nueva serie llamada “Proyecto Cédula”, 
consistente en la intervención de billetes en circulación legal con mensajes 
contra la dictadura militar que entonces gobernaba Brasil. Una de ellas, que 
rezaba “¿Quién mató a Herzog?”, el artista se pregunta acerca de la suerte de 
Vladimir Herzog, un periodista de inclinación comunista cuya aparente muerte 
por suicidio en una celda militar despertó fundadas sospechas de asesinato. El 
proyecto, acentuando su carácter viral, disponía de instrucciones para la 
reproducción de la acción y declaraba: “la reproducción de esa pieza es libre y 
abierta a cualquier persona”. La obra de Meireles desafiaba así a la dictadura, 
desfiguraba los billetes, alterando el significado del dinero y convirtiéndolo en 
un vehículo comunicativo, al tiempo que lo transformaba en un soporte artístico 
de corte social, desmitificando el territorio mismo del arte. De hecho, otra de las 
intervenciones sobre los billetes (dólares) manifestaba “Which is the Place of 
Work of Art?” (¿Cuál es el lugar de la obra de arte?”). 
 
Para Meireles, “las Inserciones sólo existirían en la medida en que fueran más 
la obra de una persona”. De ahí surge la noción de anonimato: “La cuestión del 
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anonimato comprende por extensión la cuestión de la propiedad. No se 
trabajaría más con el objeto, pues el objeto sería una práctica, una cosa sobre 
la cual usted no podría tener ningún tipo de control o propiedad”. Se trataba de 
hacer estallar el espacio sagrado del arte: “En tanto el museo, la galería, la tela, 
sean un espacio sagrado de la representación, se convierten en un triángulo de 
las Bermudas: cualquier cosa, cualquier idea que usted sitúe allí será 
neutralizada automáticamente”. 
 
Según Frederico Morais, influyente crítico brasileño de los años 1970, “el artista 
de hoy es una especie de guerrillero, el arte es una forma de emboscada. 
Actuando por sorpresa, donde menos se espera y en una forma atípica (ya que 
todo hoy puede ser transformado en un instrumento de guerra o de arte), el 
artista crea un estado de tensión permanente, de expectativa constante. Todo 
puede ser transformado en arte, incluso un hecho cotidiano trivial. Una víctima 
constante de la guerrilla artística, el espectador se encuentra forzado a activar 
y afilar sus sentidos.” 
 
Otros artistas similares en Brasil que adoptaron procesos intervencionistas o de 
infiltración fueron Nelson Leirner, Antonio Manuel, Artur Barrio o el venezolano 
Claudio Perna. Cabe recordar también una acción similar realizada en España 
por el colectivo anónimo Preiswert Arbeitskollegen en 1992, cuando, con motivo 
de la guerra del Golfo, editó 50.000 pegatinas pegada en monedas con los 
colores de la bandera nacional y la inscripción ESTADO UNIDENSE. 
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Nº 40 
TITULO The Domestic Violence Milkcarton (El cartón de leche de la 

violencia doméstica) 
AUTOR Peggy Diggs 
FECHA 1991-1992 
LUGAR Estados Unidos 
MEDIO Diseño de producto 
 
El proyecto de Peggy Diggs se enmarca en una extensa investigación que la 
artista realizó a principios de los años 1990 sobre los derechos de las mujeres, 
que incluyeron entrevistas con asesores a mujeres violadas, abogadas, 
policías, trabajadores sociales, y mujeres presas. El resultado final fue el 
diseño de una imagen impresa en más de un millón de cartones de leche de la 
marca Tuscan Dairy Farms distribuidas en los estados de Nueva York, Nueva 
Jersey, Connecticut, Maryland, Delaware y Pennsylvania. La intención era 
crear conciencia sobre la violencia doméstica y difundir una línea de ayuda. Las 
inserciones gráficas en los cartones decían: "Cuando discutes en casa, ¿se va 
la cosa de las manos?", junto a la silueta de una mano con el siguiente texto: 
"Si usted o alguien que conoce es víctima de violencia doméstica, llame al 1-
800-333-SAFE ". 
 
Aquí el relato de la propia artista: 
 

In 1987, moved by the growing battered women’s movement, I read 
Angela Browne’s powerful book, When Battered Women Kill. I proceeded 
to do research toward a vaguely perceived project about domestic 
violence through extensive reading, interviews with rape counselors, 
abused women, police, women’s advocates, shelter workers, and others. I 
made a proposal to do a sculptural installation project at the Alternative 
Museum in NYC in 1992, and it was accepted. 
 
Through the warden of the women’s prison in the state of Rhode Island I 
interviewed two women imprisoned there for killing their abusers. One of 
them said, “I gather you’re going to be making sculptures and paintings or 
something for the show?” And I said yes. And there was a silence and 
then she said, “Look, do you want to do something real for people like me 
before something horrible happens again to them? Most people who are in 
extreme situations like I was aren’t even allowed to leave the house, much 
less see a gallery show. So if I were you, I would do a project that goes to 
places or can be seen in places that a woman who is being very badly 
abused might be able to go. That would be the grocery store. My abuser 
felt it was a really feminine thing to go to the grocery store. So he would 
drive me there, sit in the parking lot with the engine running, and I had to 
go in and do the shopping quickly and then leave. And then we’d go 
home.” She said as a result of these weekly outings, the grocery store was 
a really important site for information for her, for women in general.  
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I asked, “Well, what are you thinking of?” And she said, “If I were you, I 
would approach bakeries, cigarette companies, and dairies, to see if they 
couldn’t get a message on bread, or cigarettes, or milk cartons.” Because 
of the precedent of putting pictures of disappeared children on milk 
cartons, I decided to go that route.  

I did four designs, sent them to the woman in prison, and then sent them 
to eight dairies. These were all in the New York City area because I 
wanted to get wide urban coverage. Remember, this was before 
computers, so the dairies would write back, or I’d follow up with phone 
calls, and they said, “Thanks very much, but we’re not interested.” Tuscan 
Dairy, based in Union, NJ, was one of them, and I asked, “Could you 
please tell me why this is something you don’t want to do?” And they said, 
“We don’t want to scare our customers. We don’t want to have them put 
something on the table that would be awkward for the family or that 
children might ask fearful questions about.”  

I thought, “Ah, so that’s it.” So I did some other drawings and sent those 
on to Tuscan and they said, “Okay, we’re interested in taking this to the 
committee. This looks interesting. We do pride ourselves in getting into 
important social issues.” And, they said, “You’re going to have to get an 
800 [toll-free telephone] number to put on the carton, because we have to 
provide aid to people, not just make them aware.” So I said okay and went 
looking for a 1-800 number.  

I learned that Tuscan sold its milk in six states, which was unusual. Most 
dairies just sell locally. I was going to need not just a hotline number for a 
single state but rather the national hotline. I found that it was based in 
Chicago; I called up, and spoke to the director, and she said, “Send me 
the images and I will go to the owners.” I said, “Owners?” And she said, 
“Yeah. Johnson & Johnson owns the hotline number.”  

Tuscan took it to their committee while she sent the designs to Johnson & 
Johnson. J&J wrote back and said, “This is pretty scary stuff. We’ve got to 
think about it some more.” I said, “Wait a second. What’s the point of a 
national domestic violence hotline number if you don’t use it? And here’s a 
way of getting it out into six states. I don’t understand.”  

Then I heard back from Tuscan, and they said, “Thanks very much for 
your interest but we’re not going to do this. Good idea, but good luck on 
finding another dairy. Bye.” Really quickly. That was it.  

I called the hotline woman back up and was told that Johnson & Johnson 
did approve our use of the number. When I told her that Tuscan had 
turned down the project, she said, “Ah hah. Well, this is not over.” I asked 
what she meant. “What it means is there’s an abuser on the committee.” 
So she said what we’re going to have to do is to get serious about this. 
Her recommendation is one of the best art lessons that I ever got: 
“Everybody knows that if you deal with an artist, you are dealing with a 
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lone kooky person. And it’s easy to say no to them because they are kind 
of eccentric, and they live on the margins and nobody is going to be the 
wiser that you said no to them. So you are going to have to blow out of 
that stereotype. What you’re going to do is send a letter to all of the 
coalitions against domestic violence in all six states. And there are a 
number of them in each state. Show them all of the drawings, write them a 
letter, and ask them to send you a letter of support for the project. And 
then bombard the dairy with all of those letters.” I thought this was 
amazing. Working with others in the arena concerned with my subject 
turned out to be exactly the way to increase the movement and the 
viability of the project. I’ve worked like this ever since. 

I spent three months writing letters; remember, it all had to go by mail. 
Everybody said, “Yes, absolutely! We support this project!” I asked all of 
them to send the letters directly to me so that I could send them as a 
bundle to Tuscan. I even got a letter from an abuser, who wouldn’t sign his 
name, but he indicated that this project was important to do because his 
wife had found a sign for a shelter in a grocery store that allowed his 
family to start working out their difficulties.  

I sent the bundle to Tuscan and wrote, “I would like for you to reconsider 
the proposal because of this support and I will call you in a week.”  

I called the Tuscan representative the next week. He said, “All right, we’ll 
do the project but we’ll do it just for a couple of weeks and we’ll use the 
simplest image. And I want to let you know that we are not at all happy 
about all the phone calls that we got. That was really over the top.” I said, 
“Excuse me?” “It wasn’t just the letters,” he said. “It was the phone calls 
that followed up!” I said, “I do not know what you are talking about.” He 
said, “All of those people who sent letters also did follow-up phone calls 
and threatened to boycott the dairy unless we did the project.” The 
coalitions were playing hard-ball. They knew what was required to get 
something done. So if women in six states threaten to boycott, you go 
ahead and do what they want. So the dairy did.  We did the project in New 
York City and New Jersey, 1.5 million cartons. It did not, unfortunately, go 
out into six states.  

Before the cartons were printed, I sent the image they’d chosen to the 
prisoner who had provided the idea. I asked her, “Is this even worth 
doing? This one they chose is so bland. What do you think?” She wrote 
back and said, “Absolutely it’s worth doing. One thing you have to realize 
about someone being abused is that, unlike other people, they have their 
antennae out, always, for signs of violence or signs of help. So they will 
see this in a way that people who are not abused will not see it.” She said, 
“I understand why the dairy would want this one. It would be easy for 
parents to answer questions that children might ask. However, an abused 
woman would know exactly what it’s all about and would save the number 
just the way that you want. You’re sneaking help into her house.” That, to 
me, was the reason to get the project out of the gallery and take it out to 
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the audience who may most need to see it.  

The project got good press: the morning talk shows, The NY Times, MS. 
Magazine, Glamour Magazine, and it appeared in syndicated stories 
throughout the country and in Canada. After the cartons hit the grocery 
shelves, I called my contact at the National Hotline. She told me again that 
women in violent settings will often hide phone numbers that they may 
have to use. Because everything seems risky and any move away from 
the abuser could lead to further violence, she is very cautious. So the 
number on the carton may be held for months, she told me. But yes, their 
phone calls from the area had indeed increased, but the bad news was 
that Johnson & Johnson were pulling their support for the hotline (not 
because of this project), so it would be taken over by someone else—and 
the hotline number, of course, would change. Six months later, I called 
Tuscan and asked how the project worked from their experience; they said 
that it was fabulous because women who were not abused saw them as 
advocates for women, so their support of the project made sales go up. 

Epilogue:  Time passed. In the summer of 1994, I was invited to 
participate in a conference on domestic violence in Washington D.C. 
Before I went, I received a request to testify on Capitol Hill before the 
Subcommittee on Crime and Criminal Justice of the House Committee of 
the Judiciary. [U.S. Senator at the time] Joe Biden’s Violence Against 
Women Act was coming up again for discussion and for voting. They 
wanted me to talk about the Domestic Violence Milk Carton Project in an 
effort to help educate the Committee members about the nature of 
domestic violence. I did go and spoke at “Domestic Violence: Not Just A 
Family Matter”, June 30, 1994; Hon. Charles E. Schumer, Chairman.  

 
Elena Fraj ha explorado recientemente este tipo de proyectos. En su opinión, 
aunque en los años sesenta los mass media ya produjeron determinados 
debates en las prácticas activistas del movimiento por los derechos civiles, es 
en los años ochenta cuando los medios y el marketing son los elementos 
influyentes en la esfera pública. Por ello, son susceptibles de ser ocupados por 
las reivindicaciones activistas, ya que la colonización del espacio público y de 
los medios de comunicación va de la mano del avance del neo-
conservadurismo ideológico y de las políticas neoliberales inspiradas por Milton 
Friedman y expandidas por Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Muchos de 
los colectivos de artistas activistas estadounidenses del periodo 
antiglobalización aprenden directamente de las experiencias de los colectivos 
de la década anterior, como, por ejemplo Diggs, Group Material, Artist and 
Homeless Collaborative, Condé Beveridge, David Ávalos, Louis Hock, Elizabeth 
Sisco, Guerrilla Grils, Lacy, Ukeles o Women Action Coalition.  
 
Nina Felshin, por su parte, resalta la importancia del feminismo en el desarrollo 
del arte activista contemporáneo porque aporta el desarrollo de nuevas 
metodologías: “No es de extrañar, por tanto, que las prácticas artísticas de los 
70, que hicieron un uso creativo de las metodologías feministas para abordar 
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críticamente el problema de la autorrepresentación, la toma de conciencia del 
propio poder y la identidad comunitaria, hayan proporcionado tan importantes 
precedentes para el activismo contemporáneo”. Para Fraj, el trabajo de Diggs 
puede ser interpretado también en relación a un diálogo entre los círculos 
activistas de los setenta y de principios de los noventa, entonces influidos por la 
cultura hacker: la exploración de procedimientos de interrupción de los 
espacios de consumo. Fue el momento en que Mike Bonanno (posteriormente 
cofundador de The Yes Men) creó el Barbie Liberation Front (1993) y Andy 
Bichlbaum la falsa empresa ®Tmark (RTMark), cuyas primeras acciones 
consistieron en intercambiar los chips entre GiJoe y Barbie, de modo que al 
presionar al muñeco GiJoe éste decía, con voz de mujer, “quiero ir de compras” 
y Barbie, por el contrario, con voz de hombre “los hombres muertos no 
mienten”.  
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Nº 41 
TITULO Todo es sospechoso 
AUTOR Domingo Sánchez Blanco 
FECHA 2003 
LUGAR Nueva York - Barcelona 
MEDIO Acción 
 
El trabajo de Domingo Sánchez Blanco se caracteriza como una secuencia de 
gestos capaces de desafiar el estatuto del arte. Mediante performances, 
acciones y el uso de formatos que en general buscan traspasar las fronteras y 
códigos establecidos en el espacio artístico, la obra de Sánchez Blanco permite 
rastrear las paradojas de una moralidad social y cultural cuya interpretación y 
legitimidad cambian en función del contexto en el que desarrollan. El 
deslizamiento del sentido hacia el exterior, bien en forma de boxeador, actor 
porno, profesor o entrevistador facilita al artista la subversión de las 
expectativas de los receptores. El sexo, la muerte, el amor, la violencia o la 
pornografía suelen conformar sus puntos radicales, poéticos e irónicos de 
referencia.  
 
En 2003, el artista decide realizar Todo es sospechoso, acción de infiltración en 
la que se presenta en algunos museos haciéndose pasar por el 
guardaespaldas de renombrados directores, con la connivencia de estos. 
 
El texto que se reproduce a continuación ha sido realizado por el artista en 
ocasión de la presente exposición (con glosas "marginales" de Fernando 
Castro Flórez). 
 
 
“TODO ES SOSPECHOSO” y tanto. 
NUEVA YORK-BARCELONA 2003 y parte del mundo mundial. 
 
La decisión de incluirme en el entorno de la seguridad fue, si no lo recuerdo 
mal, por una cuestión de unir mis recuerdos y experiencias de cuando fui 
vigilante jurado, "los panters". Como en tantas ocasiones la memoria juega 
malas pasadas o, sencillamente, se convierte en un tsunami de asuntos 
revueltísimo. De entrada, el grupúsculo vigilante al que alude Domingo, podría 
perfectamente ser un “conciliábulo” o, por emplear términos más bizarros, el 
más ejemplar de los contubernios. Algo de nombre de equipo de “fútbol 
americano” o de moteros camino de algún garito de carreras de esos en los 
que el neón no hace alusiones al manierismo conceptual. “Con toda 
seguridad”, valga esta fórmula en este contexto, aquí no hay reminiscencia de 
Flavin ni de Nauman, lo más cercano son las experiencias sudorosas en la 
pista americana y los meses de “servicio” en las COE. 
 
Quise dar la vuelta al papel de un artista pasivo (aquí la cosa parece que se 
pone “calentita” o puede que todo tenga que ver con mi condición de “perverso 
polimorfo”) y entrar en el protocolo de una situación real. Esa situación fue a 
través de la invitación que me hicieron, para participar en una exposición, un 
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proyecto institucional, llevando el arte a las mecas de prestigio y 
reconocimiento entre políticas para la promoción. (Esta frase es, no quiero 
ocultarlo, un prodigio del “pasteleo” y el buenrollismo. Resulta que se insiste en 
una “situación”, real para más “recoña” que tendría que ver con la fosilización 
institucional y hasta permitiría a un espécimen hispano sobrepasar el umbral de 
la puerta de “El ángel exterminador”. En conclusión: para mear sin soltar gota). 
Vi la oportunidad de ponerme en evidencia al factor humano en la conducción. 
Tipos de Conducción. (Recordando al co-piloto de Carlos Sainz: todo a fondo, a 
la derecha rápido y luego corta, rasss). Conducción Deportiva. (Lo dicho y con 
todos los puntos en el carnet). Conducción Segura. (Aquí Domingo demuestra 
que no ha tenido solamente experiencias en el campo de la “seguridad” sino 
que ha debido ser gerente de una auto-escuela de provincias). Conducción 
Táctica de Seguridad- Ofensiva – Defensiva (no pillo la cosa aunque trato de 
ponerlo en la perspectiva de la idea de Clausewitz de que la diplomacia es la 
guerra por otros medios),  evidentemente al servicio de la organización. (La 
ilustrada teoría de la “servidumbre voluntaria” combinada con la hegeliana 
lucha del reconocimiento, divida por los afectos spinozistas y multiplicada 
exponencialmente por la serenidad heideggeriana da como resultado una 
comarca hermenéutica que no debemos ahora explicar en todos sus detalles). 
Pulsadores u otros medios de accionamiento fácil de las señales de alarma, 
teléfono directo con la base en España (no quiero pecar de “malaje” pero estoy 
convencido de que no había activado el “roaming” o como quiera que se 
escriba) para cualquier incidencia, teniendo que hacer lo que es un trabajo al 
punto de las necesidades de la exposición. (Maravillosa expresión esa de 
“trabajo al punto” como si fuera una “estética merenguera”, sin connotaciones 
futbolísticas). Dar seguridad a los que serían los responsables. (Aquí quiero 
pegar el rollo sin más. Tendríamos que trazar una “genealogía de la moral 
artística” que tuviera presente, a la manera nietzscheana, que culpa, deuda y 
mala conciencia son la base de la construcción de esa cosa funesta que se 
llama responsabilidad. La condición de Domingo es, en todos los sentidos, la 
de un irresponsable que, en justa paradoja, tendría que hacerse cargo de “los 
responsables”. Es el destino de los inmoralistas: camuflarse en épocas 
paranoicas). Mi papel era de guardaespaldas de ambos organizadores de una 
gran exposición. (Es importante no dejar de ser un iluso si se tiene una ilusión. 
El mito de la “gran exposición” hace que todo, me repito a conciencia, sea “más 
sospechoso”). Tenía algo de experiencia pero quise incluir en el aprendizaje 
una visita y una línea abierta con los antiguos Geos que trabajaban en el área 
privada, jefes de seguridad para Casa Real y todo lo relacionado al seguimiento 
de personalidades. (Esta es una fase crucial de la “metodología performativa 
de Domingo Sánchez Blanco: en un momento dado hay que implicar a tal 
cantidad de gente que todo parezca una jodida locura. Aquí se pasa de los 
“panters” a la mismísima realeza o, para no dejar de decir perogrulladas, la 
seguridad real se transforma en lacaniana). La obra estaba en marcha (este es 
el placer máximo, que algo delirante agarre ritmo), Prosegur aceptó la visita 
(Cómo no será de confusa la situación si el mismo artista me pregunta si yo 
acudí a esa cita. En principio le digo que “por supuesto” para luego comprobar, 
con poco ejercicio de rememoración, que no estuve en ese despacho ni en 
sueños) y tener contacto directo telefónico para el desarrollo de la pieza. Como 
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se puede apreciar esta “situación” tiene mucho de “performance telefónico”. 
Supongo que Domingo lo que necesitaba era colocarse eso que llaman 
“pinganillo”. 
 
La situación del artista y su protagonismo se veía en la sombra constantemente 
(no es mala cosa si se acepta que “dice verdad quien dice sombra) y en el 
circulo la seguridad internacional frente a las amenazas globales 
contemporáneas. (Supongo que esta retórica supera la de los “halcones” de la 
administración Bush. Solo falta algo sobre el “choque de civilizaciones” y ya 
tendríamos servido el potaje). Seguridad de porteros, puertas de accesos y 
ojeador constante de los otros y no de uno mismo. (A saber: “Revolving doors” 
post-duchampiano). Los Círculos Concéntricos. Primer Circulo, Segundo 
Círculo. Tercer Circulo. (Lamento confesar que cada vez que leo o escucho 
algo ordenado en esta clave regresa a mi mente empantanada el mítico 
Chiquiliatre con su “Uno el breaking dance…”). Interno. (¡Toma del frasco!). 
Sólo habría una cámara de seguimiento, una cámara de sistema doméstico que 
me acompañaría constantemente en la revisión de estancias, alcantarillas y 
recorridos posibles del itinerario cotidiano de los protegidos. (Como se puede 
advertir Domingo no pretendía hacer una vigilancia “casposa” en plan 
“apatrullando la ciudad”). Las llaves de casa, la vida y cercanía a sus hijos y 
amistades, el artista se elegía como vigilante de funciones del puesto de 
mando. (Totalmente de acuerdo. Si hay que ir se va pero ir “pa na” es tontería). 
Sistemas de reconocimiento e identificación los movimientos a pie (cuanto 
menos tengan que hacerse mejor. Los “curadores” tienen una tendencia 
irrefrenable a levantar el brazo y parar taxis o dispones de chofer 
reglamentario) y distintas formaciones de un equipo de protección a pie. 
(Retorno obsesivo de la condición “podológica”) Evaluación de formaciones a 
pie. (En este momento del pie, repetido hasta en tres ocasiones, comienzo a 
“sospechar” que me pierdo un sentido hermético. Acaso mi “callosidad” mental 
me impide seguir las “caminatas” de esta performance hiper-securitas). Tengo 
que decir que la obra no la conocía nadie (esto es, lo juro, lo mejor de todo: 
nadie tiene ni idea de nada y eso es lo que convierte toda la “conjura” en algo 
excitante y demencial) excepto los dos protagonistas (blanco y en botella. 
¿Protagonistas ni modo?) que me invitaron para la exposición, la anécdota 
(menos mal que nos quedan los chascarrillos a falta de “categorías”) fue en la 
comida que tenían los responsables del Museo del Barrio de Nueva York con el 
obispo y otros directivos en un restaurante en NY, el obispo se extrañó 
(momento de incertidumbre eclesial verdaderamente grotesco) y pregunto por 
la persona que los seguía a todas partes, Zugazagoitia no fue discreto y le 
conto más o menos el proyecto que estábamos realizando (el comisario de 
exposiciones quería acaso reforzar su dimensión policial), lo que ocasionó un 
gran interés por el asunto y casi el desmantelado del anonimato. (I would prefer 
not to. Ahora empiezo a “sospechar” que esta acción pseudo-anónima no es 
otra cosa que un homenaje cifrado a Bartleby). Desmentido y haciéndome el 
orejas me acople en el asiento de delante del mercedes y desaparecimos 
inmediatamente del lugar. (Aquí me permito recomenzar encarecidamente la 
escucha y visualización en Youtube de “La mandanga” de El Fary para estar a 
la altura de la terminología empleada en el relato) Acabando los días 
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comprometidos, surgió una coincidencia con la obra e inauguración de Paco 
Cao (artista excepcional y sospechosamente poco conocido) en el Museo del 
Barrio, fui el jefe de seguridad para la fiabilidad y vulnerabilidad al sabotaje y 
para la autoprotección, portero de la entrada. Siempre mejor estar en el face-
checking que en la puerta trasera por la que salen a patadas los borrachos y 
mendrugos incorregibles. 
 
El proyecto “Todo es sospechoso” constaba (extraño verbo el que se emplea, 
no será “constaba”? Da lo mismo porque tampoco estamos esperando una 
acreditación de la ANECA) de la intervención en Nueva York y Barcelona, en 
Barcelona en diferentes lugares como MACBA e Instituto Francés, creando un 
operativo (tengo la impresión de que esta es la palabra crucial e todo el texto y 
tal vez de todo el montaje: Domingo quería poder decir que “había montado un 
operativo”. En algunas ocasiones, cuando estamos en la cima del tedio, 
necesitamos “montar un operativo”) de dos agentes, mi agradecimiento a Xavi 
Moya, (apodado "El guerrero catalán", ha sido campeón mundial de Full 
Contact de los pesos medios por la WKN, WKL, ISKA y anteriormente campeón 
intercontinental de Boxeo de los Pesos Super-welter por el IBF, siendo uno de 
los pocos boxeadores que ha poseído títulos de campeón del mundo en tres 
disciplinas diferentes. (Fabuloso momento de excitación “curricular” sin sentido)  
Sin duda es considerado como el mejor luchador español de todos los tiempos 
y uno de los mejores boxeadores nacionales de la década de los 90). 
(Sospecho, de eso va la cosa, que el “protagonista” no es el obispo 
neoyorquino, ni el artista-como-vigilante, ni los comisarios vigilados, sino esta 
apología del boxeador que “le ha pegado a todo”) fuimos los dos los 
encargados de ocuparnos de trabajar en equipo y mantener una excelente 
comunicación. (A la manera griega, los héroes se lanzan elogios y recuerdan 
su linaje, intercambian armaduras y celebran la musculatura ajena, cantan la 
gloria venidera y lanzan, a su manera, besitos al rival. El “guerrero catalán” y el 
“performer charro” terminaron reconociéndose tal para cual: como Mike 
Jaegger y Camarón, como Ortega y Gasset, como el dúo Pimpinela. 
Emocionante, enigmático, sospechoso). 
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Nº 42 
TITULO Real Snow White 
AUTOR Pilvi Takala 
FECHA 2009 
LUGAR Disneyland, París 
MEDIO Acción 
 
La realidad que adquieren los iconos comerciales, esos signos producidos en la 
iconosfera de la fantasía, revela a menudo un conjunto de paradojas sobre la 
condición de la imagen contemporánea y su usufructo social.  
 
En Real Snow White (La verdadera Blancanieves), la artista Pilvi Takala se 
presenta en la entrada del recinto de Disneyland en París ataviada de la misma 
forma que en la popular versión cinematográfica de 1937 del personaje del 
cuento clásico. Numerosos visitantes le solicitan autógrafos y fotografías hasta 
que los servicios de seguridad del parque intervienen, señalándole la 
prohibición de ir vestida como el personaje “de verdad”. De este modo, Takala 
desvela la lógica absurda del "icono real" y la forma de administrar esa 
“realidad”, en la medida en que es la propia compañía americana la que anima 
a los visitantes a vestir como sus personajes preferidos y a adquirir gran 
cantidad de productos de merchandising.  
 
El lema de Disney "Los sueños se hacen realidad", adquiere un sentido bien 
definido: son sueños producidos exclusivamente por la compañía. Cualquier 
cosa que pueda cuestionar un poco este control evoca inmediatamente el 
miedo de los sueños reales, posiblemente oscuros y perversos. La razón 
esgrimida a la artista por los guardias de seguridad del parque para prohibirle la 
vestimenta de Blancanieves (“no sabemos qué tipo de actividad puedes hacer 
en el parque ni qué imagen dará el personaje”) explicita a las claras la frontera 
de lo real: el icono de Disney no hace cosas malas, mientras que las demás 
réplicas pueden descontrolarse. La definición de lo real se basa en la gestión 
del miedo a lo real. 
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Nº 43 
TITULO Acción de presentación 
AUTOR Selección de Euskadi de Arte de Concepto (SEAC) 
FECHA 1994 
LUGAR Obras de construcción del Museo Guggenheim, Bilbao 
MEDIO Acción 
 
Durante los primeros años de la década de 1990 surgió en algunos ambientes 
artísticos la necesidad de contestar las formas y fondos del supuesto “milagro 
artístico español” de la década anterior. La institucionalización artística, la 
fiebre de los museos, o la concepción de una posmodernidad genialista al 
servicio de unas políticas del espectáculo, cuya apoteosis fue el año 1992, 
llevaron a muchos artistas a replantear nociones colectivas y políticas, a 
menudo mediante formatos paródicos respecto a la función asignada desde 
arriba a la práctica creativa. 
 
En ese contexto, en 1994 nace en Vitoria la Selección de Euskadi de Arte de 
Concepto (SEAC), formada por Arturo fito Rodríguez, Pepo Salazar, Juan 
Martínez de Ilarduya y Natxo Rodríguez. Durante cuatro años la SEAC tejerá 
una serie de trabajos en los que a menudo parodiará la estructura artística 
reinante, emborronando las fronteras entre arte contemporáneo y evento 
popular. 
 
En junio de 1994, los cuatro de la SEAC se presentan en las obras de lo que 
iba a ser el Museo Guggenheim de Bilbao con la intención de realizar una 
“inspección”. En seguida observan que las obras aún no están muy avanzadas. 
Se acercan a los obreros de las zanjas y departen con ellos cordialmente. Uno 
de los trabajadores que no podía salir con facilidad de un hoyo recibe la viril 
ayuda de los seleccionados mientras se dejan retratar todos por la cámara. En 
el lado opuesto de la obra, resalta una construcción de bellas líneas. Al llegar a 
ella, constatan que se trata de una oficina de atención e información del museo. 
Deciden ponerse la equipación deportiva habitual de la SEAC en las escaleras 
y se ponen bajo el brazo algunas revistas de arte, mientras suenan los tacos de 
las botas de fútbol en el suelo de noble madera: “Somos la Selección de 
Euskadi. ¿Podemos hablar con el responsable?”. Se presenta a recibirlos Juan 
Ignacio Vidarte, un gestor de la Diputación de Bizkaia con apenas experiencia 
estética pero que acabará siendo Director General del museo un año después. 
Vidarte les hace pasar a una gran estancia en donde se expone la maqueta del 
museo y de los alrededores. Frente a ella, con adusto y profesional ademán, 
discutieron los seleccionados sobre la disposición de los edificios y analizaron 
la vista general de la ría. Vidarte, naturalmente, no entendió nada. Pensó que 
se trataba de un equipo sub-21 de la selección vasca de algo y que habría que 
dar sólo explicaciones superficiales. Cual no sería su sorpresa ante la grave 
terminología museográfica y urbanística empleada por aquellos muchachos, 
que deslizaban agudas observaciones impropias de jóvenes deportistas. La 
visita guiada continuó hasta el final, sin que le quedara claro a Vidarte cómo 
interpretar lo desasosegado de todo el momento. Salieron los cuatro por la 
puerta y sin solución de continuidad se metieron en el casco viejo de Bilbao en 
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donde tomaron unas cañas y se hicieron fotos con unos forofos del Athletic y 
sus banderas.  
 
La acción en el Guggenheim se enmarcaba en un conjunto de intervenciones o 
“acciones de presentación” -“ejercicios físicos y conceptuales” también las 
llamaban-, en las salas de varios centros y museos de Euskadi, y todas 
cortadas por el mismo patrón: presentarse en el sitio sin previo aviso, ataviados 
con la vestimenta deportiva y recorrer sus salas y ambientes combinando el 
ejercicio físico (estiramientos, calentamientos) y la discusión y reflexión sobre lo 
expuesto al tiempo que se tomaban fotos. Si el arte se ha convertido en un 
espectáculo deportivo, con ligas, estrellas y árbitros, nada mejor que hacer 
deporte. Primero iniciaron la secuencia en centros de Vitoria, entre otras cosas, 
haciendo jogging junto a obras de Ibarrola y Oteiza o comentando un mural de 
Miró en el Museo de Bellas Artes de Álava; discutiendo “sobre aspectos de la 
representación” en la galería Trayecto o en la Sala Amárica, o haciéndose una 
foto típica de selección deportiva frente al Palacio de Ajuria Enea. En Bilbao, 
además del Guggenheim, visitaron el Museo de Bellas Artes (en donde no se 
les permitió la entrada), la Facultad de Bellas Artes, la sala En Canal y también 
la sala Rekalde, donde se ejercitaron físicamente frente a cuadros de Schnabel. 
 
Bibliografía básica 
 
MARZO, J. L. (en proceso de publicación). “La SEAC (Selección de Euskadi de 
Arte de Concepto): La difusa línea que separa al genio del carachorra”. En 
SEAC. Selección de Euskadi de Arte de Concepto. Vitoria: Artium. Puede verse 
online en: http://www.soymenos.net/SEAC.pdf  
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Nº 44 
TITULO KALAS 
AUTOR Nuria Carrasco 
FECHA 2014 
LUGAR Cartagena de Indias (Colombia) 
MEDIO Acción - Publicación 
 
KALAS es un fake de la revista CARAS, la publicación colombiana número uno 
en estilo de vida y sociedad siempre asociada al lujo, la elegancia y la 
sofisticación. Nuria Carrasco reproduce ese glamour visual, el estilo, el formato 
y la maquetación de esta publicación pero en su contenido sustituye la realidad 
de la élite colombiana por la de la población afrodescendiente de Cartagena de 
Indias, presentándola exenta del canon en cuanto al posado o a la calidad 
técnica, pero destilando calidez, cercanía y una voluntad de “verdad” de un 
testimonio fruto de una experiencia personal directa y fuertemente empática. 
 
“Kala” significa “cara” en palenquero, una lengua criolla desarrollada a partir de 
la mezcla del castellano, portugués y lenguas africanas que se habla en San 
Basilio de Palenque, un pueblo que representa la resistencia y supervivencia 
de los esclavos que escaparon de su captura durante la época colonial. 
 
Para realizar el proyecto colombiano, Carrasco partió de una experiencia previa 
en un campo de refugiados saharaui en el desierto argelino, en el que parodió 
el formato de la revista ¡HOLA! para reproducir la realidad de las vivencias de 
los refugiados, bajo el título traducido al idioma local, AHLAN!. El fotógrafo 
Martin Parr señaló aquel proyecto como una de las aportaciones más 
significativas del año en el ámbito de la creación fotográfica. 
 
Ha escrito al respecto Juan Pablo Wert: 
 

Se trata pues de un género que propicia una relectura del medio que se 
falsifica que puede alterar significativamente su performatividad social, 
es decir la capacidad que tienen los medios de modelar la percepción de 
la realidad en las sociedades sobre las que actúan […] [Carrasco desea] 
advertir a sus lectores/as habituales de la carga ideológica que les 
endosan. Ideología en estado puro, esto es, construcción de una 
fantasía que pretende hacer ver un modelo de sociedad concreto -en 
este caso paradójicamente añorante del Ancien Régime – como una 
realidad “natural”. […] 
 
El mundo que nos presenta en sus páginas es un mundo impostado, no 
totalmente falso, pero siempre en algún sentido manipulado – y no solo 
en el lifting de sus protagonistas a base de photoshop- y, por tanto, 
engañoso. Falso oropel que es particularmente explícito en el apartado 
de mansiones de las celebrities que, con su ostentación chabacana, 
tratan de llevar a cabo su disimulado propósito de vender 
ventajosamente la propiedad que disfrutan. El cuerpo central en el que 
se justifica el apelativo de “prensa del corazón” vende igualmente 
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mercancía averiada y aquí el verbo vender se debe entender 
literalmente. […] Así pues, lo que tendríamos sería el fake de un fake, la 
mentira de una mentira, de manera que si aplicáramos la aritmética ley 
del signo (menos por menos igual a más), la de Nuria resultaría una 
perspectiva rigurosamente sincera (mentira por mentira igual a verdad).  

 
Con estos proyectos, Nuria Carrasco se suma a una genealogía artística que 
parodiando las publicaciones propias del “capitalismo emocional” pretende 
revelar las imposturas que albergan. Cabe recordar, en este sentido, la revista 
Fake, una publicación editada entre 2001 y 2006, que se apropiaba 
irónicamente de los formatos de conocidas revistas de tendencias 
internacionales. En 2008, el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León 
(MUSAC), bajo el comisariado de Tolo Cañellas, recuperó el proyecto, 
titulándolo “Fake, a piece of art”, presentando un número especial inspirado en 
la revista ¡HOLA!, suplantando el diseño, maquetación, secciones, y la lujosa 
artificiosidad de las imágenes de la famosa revista, pero sustituyendo sus 
contenidos “petardos” con fotos y reportajes de arte contemporáneo 
“moderniki”. 
 
Otro botón de muestra de este tipo de prácticas lo encontramos en Double 
Feature (2004), una revista editada por Julia Montilla que se presentó como un 
magazine de corte femenino con un carácter similar a la destinada a las 
seguidoras de las telenovelas. La publicación estaba compuesta de distintas 
secciones entre las que se encuentran un consultorio sentimental, un cuento 
cuyos protagonistas son conocidos personajes de telenovela, un ensayo sobre 
la identificación de la mujer con este género y vídeos convertidos en fotonovela, 
y venía acompañada de numerosos extras como un póster, varios tests, 
algunos anuncios y una hoja de pegatinas. 
 
O las hilarantes guías de viaje Jetlag Travel Guide, producidas en Australia a 
partir de 2003 por unos supuestos expertos en turismo sobre países ficticios 
como Molvania, Phaic Tān, o San Sombrero, pero presentadas con todo tipo de 
información y recomendaciones al estilo Lonely Planet. 
 
Bibliografía básica 
 
Web de artista: http://nuriacarrasco.com  
 
WERT, Juan Pablo (2014). “Fake, género y coherencia en la obra de Nuria 
Carrasco”: http://nuriacarrasco.com/subnuria/?p=185  
 
Jetlag Travel Guide: http://www.jetlagtravel.com 
 
Julia Montilla, Double Feature (2004): 
http://www.juliamontilla.com/publications/double-feature-/  
 
Proyecto Fake, MUSAC (2008): 
http://musac.es/idioma0/exposiciones/expo/?id=6246   
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Nº 45 
TITULO Fills de puta 
AUTOR Víctor Serna, Sofía Tatay, Pau Rausell 
FECHA 2014 
LUGAR Valencia 
MEDIO Vídeo 
 
Este breve documental explica la historia de cómo una parte importante de las 
tradiciones valencianas nacieron a partir de determinadas prácticas sociales 
desarrolladas por los descendientes de las prostitutas de uno de los más 
afamados burdeles del Mediterráneo fundado en el siglo XV en Benimaclet, y 
cuya primera noticia hace referencia a una fabulosa prostituta -una princesa 
persa- llamada Sara “la Negrellona”. 
 
Los “fills de puta”, los hijos nacidos de las relaciones sexuales de aquellas 
prostitutas, a menudo con clientes de posición social alta, en lugar de ser 
abandonados o asesinados como era costumbre, eran entregados a las 
familias lugareñas para que fueran criados y formados para trabajar en la 
huerta. A ellos se debe, entre otras cosas, la evolución de la gastronomía 
regional, como la paella. La prole de aquellas meretrices también destacó por 
su gran capacidad para el ascenso político, social y cultural, y por la defensa de 
sus derechos específicos, un aspecto que inspirará a Diderot al redactar Le Fils 
naturel ou Les épreuves de la vertu en 1757.  
 
El documental relata también cómo en 1907 se celebra la primera reunión de 
“fills de puta”, que acabará en una kermesse en plena comunión con el resto de 
vecinos de Benimaclet, dando así expresión a un anhelo libertador y de 
integración de los “hijos de puta” en la sociedad civil. En la actualidad, muchos 
vecinos descendientes de aquel burdel siguen celebrando en comunidad y con 
alegría sus rasgos distintivos. 
 
El 17 de marzo de 2014, la productora del documental, Barret Films, con 
participación de la Universitat de València, anuncia su estreno. La noticia llega 
a la redacción del diario Levante-EMV, que tras el visionado online del material 
y diversas conversaciones con el productor de la obra, confirma la autenticidad 
del contenido y publica la historia al día siguiente. Al destaparse que todo se 
trata de una ficción, el diario acusará a sus autores de haber creado una 
estrategia de acoso y derribo hacia el medio. 
 
Bibliografía básica 
 
MUÑOZ, Ignasi (2014). “Els fills de puta de Benimaclet: un afer lamentable”. La 
Veu. Diari digital del País Valencià, 03-04-2014. Edición online: 
http://opinions.laveupv.com/ignasi-munoz/blog/3630/els-fills-de-puta-de-
benimaclet-un-afer-lamentable-per-igansi-munoz 
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