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Resumen

Lolita de Vladimir Nabokov es una de las novelas mas paradigmaticas
del siglo XX. En ella se dan cita el pasado y el presente literarios, en la
reescritura de diversos hipotextos procedentes de la amplia riqueza de
la literatura occidental, y en la cual se recrea parddicamente el
arquetipo femenino, gracias al pastiche que hace Humbert Humbert
del género confesional. Lo/ita igualmente, y como buen ejemplo de
novela posmoderna, incluye alusiones a la cultura popular manifestada
por toda suerte de recursos al cine, a las historietas o reproducciones
kitsch de reconocidos cuadros, dando cuenta as{ de una amplia
transtextulidad y de una reescritura contemporanea. Todo ello
regresando constantemente, como fuente de inspiracién, a la

recreacion del pasado literario.

Abstract

Vladimir Nabokov’s Lo/ita is one of the most paradigmatic novels of
the 20th century. Literature’s past and present can be found in its
rewriting of diverse hypotexts drawn from across the rich spectrum of
Western literature. In it, Nabokov both recreates and parodies the
traditional feminine archetype through Humbert Humbert’s pastiche
of the confessional genre. As a good postmodern novel, Lo/ita also
alludes to popular culture in all kinds of references to cinema, comics,
and kitsch reproductions of famous paintings, thus showing the full
extent of its hypertextuality and the contemporary rewriting involved,
but constantly returning to the recreation of a literary past as its source

of inspiration.
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Prélogo

Lolita se ha convertido en una de las novelas mas representativas y
leidas del siglo XX, haciendo parte ya de uno de sus clasicos, gracias a
la recreacién de un arquetipo paradigmatico, y convirtiéndose asi, tal
vez, en mas famosa que el autor mismo, Vladimir Nabokov. Desde
muy temprano, sobre todo con la adaptaciéon de Stanley Kubrick
(1962), 1a novela hizo de este escritor toda una suerte de estrella
internacional, tanto que ¢l mismo se veia obligado cada tanto a
declarar: “Lolita is famous, not I. I am an obscure, double obscure,
novelist with an unpronounceable name” (1990, p. 92). Aunque lo
anterior podria hacer parte de los juegos y paradojas a los que sometia
Nabokov constantemente a sus entrevistadores, ya que con el paso del
tiempo, fue innegable el reconocimiento de Nabokov como uno de los
mas importantes escritores del siglo XX. Maestro de escritores
igualmente destacados como Pynchon y Barth (Appel Jr. en Nabokov,
1990, p. 065), asi como influencia para diversos narradores
hispanoamericanos (Corral, 2007, p. 93). La obra nabokoviana se ha
caracterizado ademas, por su experimentalismo literario, sobre todo al
utilizar la literatura misma como fuente e inspiraciéon para la
reescritura. Ya en La dadiva hallamos pastiches completos de autores
rusos como Pushkin y Gogol, ademas de la biografica parddica del
escritor Nikolai Chernishevski. Afios después, veremos en Pale Fire un
largo poema acompafiado de disparatadas notas y comentarios,
realizados por un chiflado y no confiable narrador como ya se habia

vislumbrado con Humbert Humbert.
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Lolita resulta ser igualmente, en la colecciéon de entrevistas S#ong
Opinions, una de las novelas mas mencionadas por Nabokov. Ya que
cada tanto es llevado, entre otras, a compararla con el resto de su obra:
“The most affection, Lo/ita; the greatest esteem Priglashenie na Kazn’
[Invitation to a Bebheading]” (1990, p. 78). De hecho, la promocién de
Nabokov para el publico norteamericano, se centrd realmente en
etiquetarlo como el author of American Lolita, una de las muletillas mas
ampliamente aplicadas, y constante referencia para sus posteriores
novelas (Grayson, 1977, p. 6). No en vano se ha dicho que Nabokov,
debe realmente su éxito y reconocimiento como escritor, a esa novela
de casi cuatrocientas paginas, e injustamente en desmedro del resto de
su rica y compleja obra. Aunque es cierto ademas, que el éxito
econémico le llega con esta, después de exilios pasados con afujias
econémicas. Luego de multiples huidas, gracias a la revolucion
bolchevique, al ascenso del nazismo en Alemania, a la inminente
invasiéon de las tropas de Hitler a Francia (como se sabe, Véra
Nabokov era de origen judio), para finalmente recabar en los Estados
Unidos donde haya empleo como profesor universitario, y tiempo
para escribir Io/ita, novela que finalmente le permitird terminar en
Suiza, para morir como millonario en el lugar que siempre mejor le
convino a él, y a sus personajes, un lujoso hotel, y en este caso, el hotel

Montreux.

Pero si Nabokov encontrd, por fin, el solaz econémico gracias a esta
novela, también le causé6 no pocos dolores de cabeza. Como
previendo el escandalo que iba a suscitar, consideré en algin
momento la posibilidad de publicarla bajo seudénimo, como ya habia

hecho en su época berlinesa de escritor exiliado. No obstante, los



mayores inconvenientes vinieron después, al ser rechazada en distintas
editoriales de los Estados Unidos. Por ello, vio primero la luz en The
Olympia Press, una sérdida editorial de Paris, encargada de publicar
todos aquellos libros que habian sido censurados en otras editoriales
por cuestiones morales, y ello incluso para desconocimiento del
propio Nabokov. Los libros de esta editorial, con sus tipicas caratulas
verdes, terminaron por ser identificados como obscenos, por estar
escritos en un lenguaje abiertamente procaz. Asi que la publicacion
inicial de Lo/ita en dicha editorial parisina, ayudé mucho a su fama de
novela supuestamente erdtica, y asi “most of Lo/ita's reviews paid
more attention to 1'Affaire Lolita” (Jong, 1996, p. 284). A partir de alli,
la novela tampoco ha dejado de ser tema de discusiones morales. Ha
servido como excusa para la condena de la pedofilia, y gran parte del
sesgo moral (sobre todo con la critica anglosajona) se centra en ello,
con afirmaciones del tipo: “the subterranean thread that winds
throughout the novel is Humbert's pedophilia” (Jones, 1995, p. 10).
Lo politico también, sobre todo desde el analisis feminista (cf.
compilaciéon de David H. J. Larmour, 2002; y su resefia en Blackwell,
2003), que, por ejemplo, ve necesaria la emancipacion de la mujer, o la
discusion en torno al agobio del patriarcado, encarnado, por supuesto,
en Humbert. En esta misma linea también, se encuentran estudios
sobre la utilizaciéon de Lolita como objeto sexual (Agirre, 2010), o
como objeto y sujeto de consumo (KovaCevi€, 2014). Asi que, en
algunos casos desafortunadamente, [o/ita se ha visto mas como la
excusa para la condena y el proselitismo politico, con debates que han
terminado por desviar la atencién en torno a su transtextualidad, a su
maestria formal y musicalidad lingiifstica, al entretejido de erudicion

literaria y recreacion de la cultura popular que hallamos en sus paginas.
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Asi que el famoso Affaire Lolita, junto con la censura que experimento
la novela en Francia y Reino Unido, le dieron una popularidad que
realmente no merecfa, porque es claro que sus reales méritos van por
otro lado. Si nos alejamos de la critica moralista, y vamos mucho mas
alla del cliché, de esa historia moral ya harto repetida y que la reduce a
novela en torno a hombre maduro que cae rendido bajo los encantos
de dulce nifia, seduccién que representa finalmente una tragedia para
ambos, una especie de castigo moral por el abuso de Humbert, scual
serfa entonces una de las grandes virtudes de la novela? Ello es, sin
duda, su riqueza transtextual y su reescritura del pasado literaio. Con
Lolita asistimos realmente a la lectura de toda suerte de textos literarios
reescritos  parddicamente, ademas en la forma del pastiche.
Paralelamente a ese rico entramado literario, podemos descubrir
contrastivamente todo un despliegue de alusiones al cine, a la
publicidad, a las revistas, a los periddicos y a las historiestas que Lolita
lee frecuentemente. [o/ita se configura asi entonces como una novela
claramente posmoderna, donde se da ese encuentro entre la
avasallante presencia de la cultura popular, personificada en Lolita, y la
cultura superior representada por Humbert. Asumiendo este el papel
del artista decadente decimondnico en pleno siglo XX, y
presentandose as{ como su parodia. Suerte de anti-héroe romantico
que hace suyos los hipotextos de la mitologfa clasica, del amor tragico
ensalzando a la doncella fallecida, al modo de Edgar Allan Poe,
alabanza que, recordemos, es uno de los principales temas literarios,
segun el poeta norteamericano. Y como buen romantico, Humbert ve
en el viaje una actividad esencial, ya que va a los Estados Unidos, y alli

observa ese nuevo ambiente como falso: “(the genre of the place had
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changed overnight to a spurious country-squire atmosphere)” (V.
Nabokov, 2012b p. 137). En su nuevo pais, toma notas para una
novela que supuestamente escribe, y que es la que realmente
terminamos leyendo. Humbert igualmente no oculta su origen,
salpicando sus monologos y conversaciones ante norteamericanos
incultos, segun €, con toda suerte de expresiones en francés. Y desde
el mismo inicio del relato, sabemos que Humbert posee una gran
cultura literaria, haciendo gran alarde de ella. Un experto en literatura
inglesa y francesa, ambas siendo la representacion de literaturas
canobnicas y centrales en el mundo. Asi que, por supuesto, al llegar
Humbert a los Estados Unidos, trae con él toda esa gran cultura de la
cual se siente harto orgulloso, sirviéndole para crear y recrear el nuevo
pais al que llega, a través de, entre otras, esa cultura popular

precisamente.

Una cultura popular que hace su irrupcion, con todo su furor en
Occidente, hacia los afios cuarenta y cincuenta, décadas justamente en
las cuales Nabokov escribe la novela. Lo/ita da cuenta de peliculas
registradas en periddicos —los periédicos que Valeria solia leer— y que
incluyen las historietas que luego Lolita devorara. Esos periddicos y
revistas también son los textos donde se anidan toda suerte de avisos
publicitarios, la misma publicidad que tanto Humbert como Lolita
observarin ubicuamente en las vallas de las cientos de aisladas
autopistas que recorren. Avisos que haran también uso del arte en
revistas, y que aparecera igualmente en los cuadros de la casa de
Charlotte en la forma de reproducciones kitsch. Lo/ita se convierte asi
en todo un texto polifénico. Y se patentiza asi también

meridionalmente lo tan cacareado por los tedricos de la
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postmodernidad, ese famoso encuentro entre la cultura superior y la

cultura popular.

Y Nabokov parece haber sido un experto (se nota a veces que “a
reganadientes”) de esa omnipresente cultura popular que vivié a
plenitud en sus azios americanos. Esa relacion entre dicha cultura y Lo/ita,
ha despertado el interés inicial de estudiosos como Appel Jr. (1974),
continuados luego por Wyllie (2000) —especialmente en torno a su
relacién con el cine, o por Bouchet (2013) sobre la musica popular que
se puede hallar en la novela. Porque el autor de Lo/ita con esa enorme
curiosidad que siempre lo caracterizé (Boyd, 2006), dio cuenta de
dicho mundo y bien lo supo plasmar alli en su novela. Asi, se podria
decir que este texto se convirtié también en una especie de inventario
del siglo XX, mezclado con el enorme bagaje literario que traia
Nabokov de su mundo europeo. De esta manera, vemos convivir en
Lolita la cultura literaria mds canonica, con una cultura popular
encarnada en dos de sus personajes principales: Lolita, y la esnob
Charlotte, habitantes ambas de una casa llena de baratijas. Para resumir
entonces, otro de los objetivos de este trabajo es el de sintetizar esos
dos mundos, de demostrar como se complementan, pero a la vez se
oponen porque bien lo afirma Humbert: “To the wonderland I had to
offer, my fool preferred the corniest movies, the most cloying fudge”
(V. Nabokov, 2012b, p. 166). Objetivo que tendra que ver con
demostrar que los hipotextos literarios estan relacionados con
elementos no literarios procedentes de dicha cultura, siendo el
principal de ellos, el filmico. Porque hay evidentemente un paralelismo
entre la pelicula Possessed, presente en la novela como reflejo, y amantes

del tipo Humbert o Don José Lizarrabengoa de Carmen (otro
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hipotexto en Lo/ita), quienes se obsesionan con el ser amado, y, al que
agreden o tratan de agredir. Asi que obsesion, locura, persecucion,
estaran presentes en lo/ita, incluso a modo de wise en abyme con los
comics que lee Lolita: uno de ellos, por ejemplo, da cuenta de un
detective que intenta proteger a su amada, como trata

infructuosamente de hacer Humbert con su Lolita.

Porque retomando la importancia del cine en Lo/ita, pocos afios
después de su primera edicién en 1955, el apabullante poder de la
cultura popular en cabeza del cine, la adopté como a uno de sus
iconos favoritos, aunque también gracias a otras transcodificaciones
como la musica, la television, e incluso la moda ya que “la parodia
comporta siempre una transcodificacion” (Marchese & Forradellas,
1994, p. 311). Y si, como se ha dicho, en Lo/ita habita la cultura
popular —una de las caracteristicas de la narrativa postmoderna—, pues
el cine ha sido realmente el que la ha acercado al gran puablico: una
novela que ha aludido, y ha hecho tanto uso de ¢él, no de otra manera
podria haber gozado su favor. Asi que tanto versiones filmicas, como
por supuesto la novela misma, la han convertido en una suerte de

hipotexto fundacional.

De tal manera entonces, al ser ILo/ifa una novela altamente
hipertextual, conteniendo los mas variados hipotextos de la cultura
literaria de Occidente, como por ejemplo esos ecos del amor triagico
decimononico; comprendiendo los mas diversos géneros, a modo de
pastiche, como la confesién personal disfrazada de confesiéon judicial,
la novela del artista y de formacién, o la novela del doble, junto con

los mas diversos textos de la cultura popular, se hace necesario un
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analisis que implique lo transtextual y la reescritura. Hasta ahora ese
caracter hipertextual, y erudito de Lo/ita, ha sido esbozado por los mas
tradicionales “anotadores” de la novela como Alfred Appel Jr. y Carl
Proffer; nombres que, por demas, siempre saltan como los mas
reconocibles, y de hecho, son los que se han configurado como los
iniciadores de los ya fértiles estudios nabokovianos. Sus anotaciones
han consistido en develar alusiones literarias, indicar mistificaciones,
traducir expresiones de otros idiomas, etc., que han servido para guiar
al lector medio no especializado (y tal vez no acostumbrado a la
enorme erudicién de Nabokov), para un mejor disfrute de esta suerte
de enciclopedia de los siglos XIX y XX. Y dichos estudios
nabokovianos relacionados con nuestro trabajo, han tenido que ver
con tomar a Lolita como prototipo de la novela postmoderna
(BogiCevi¢, 2014; Lomana, 1999), o como suerte de novela
detectivesca (Abrams, 2007), pero en ninguo de estos y otros trabajos,
ni siquiera en aquellos que anuncian un trabajo “intertextual”, hay un
analisis concreto de los hipotextos presentes en Lo/ita, a excepcion, tal
vez, del analisis del poema 58 de Catulo parodiado en Lo/ita (Dyer,
2013). No obstante, dichos trabajos se antojan insuficientes, dada la
enorme riqueza transtextual de la que hablamos, asi que ese vacio es el
que se pretende llenar aqui. Ademads, porque se ha encontrado que
dichos trabajos, o bien son fragmentarios y aislados, o se quedan en el
tipico sefialamiento de Lo/ifa como una obra parddica sin mas, sin
ahondar realmente en la verdadera naturaleza formal de esa parodia. Ir
mas alla de esa etiqueta de “novela parddica”, desentrafiar
formalmente dénde y como se da ese fenémeno de la transtextualidad,
son, entre otros, los objetivos de esta investigacion. Porque

finalmente, Lo/ita es una novela altamente hipertextual, y se deberia
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recalcar especialmente ese adverbio de modo ya que, segin Genette y
quien parodia a su vez a Orwell, si todas las obras literarias son
hipertextuales, pues hay unas mas hipertextuales que otras. Ese es el
caso, sin duda, de Lo/ita. A continuacién se hard entonces, una breve

sinopsis de como se hallaron y estructuraron dichos hallazgos.

En el primer capitulo, “Aspectos tedricos sobre la novela y la critica
literaria contemporaneas”, se hizo una obligatoria explicacién sobre lo
que gui6 tedricamente este trabajo. La novela posmoderna se plantea
como recuperacion del pasado literario y su recreacion hipertextual en
el presente a través de la reescritura. Ademas, una de las caracteristicas
que determinan esta narrativa posmoderna, es la amplia y recurrente
utilizacion de la cultura popular como material literario,
presententandose las razones de dicha inclusién. Y como la presente
tesis doctoral tiene como objetivo principal hacer un analisis formal de
la amplia franstextualidad desplegada en Lolita, se recurrié a dicho
fenémeno explicitado tedricamente por Gerard Genette, en su ya
clasica obra Palimpsestos, la literatura en segundo grado (1989). Y, para
concretar mas las cosas, se hizo una necesaria explicaciéon del
fenémeno de la #ranstextualidad genettiana, ya que esta fue la medula
central y tedrica del presente trabajo: si bien son cinco sus
manifestaciones, por el caracter de esta investigacion y la naturaleza de
la novela, se aplicaron tres de ellas, a saber: la paratextnalidad, la
intertexctualidad y 1a hipertextualidad. 1gualmente, como uno de sus modos
mas representativos es esta ultima, debidamente se desgrané en los

términos de la parodia, el pastiche y el travestimiento.
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El capitulo dos, “Lolita reescrita en la obra de Vladimir Nabokov”,
explica concretamente como la obra de Nabokov, y la inevitable
reescritura de sus obsesiones, isotopias y litmotivs, dan como resultado
la reescritura de nuestra novela en cuestién; y tematicas que, por
supuesto, siguen presentes en su obra posterior. Esta otra forma de la
reescritura, aparte de la hipertextualidad, es conocida como la
intratextualidad, fenémeno por el cual un autor reescribe un texto que
de alguna manera ya habia escrito antes (Martinez, 2001). Asi que
como Lolita no solamente se relaciona con otros textos, sino con los
propios textos de Nabokov, es obligatorio pues a que se tenga en
cuenta este tipo de reescritura: la memoria, el doble, el caricter
perfecto y equilibrado de sus narraciones son, entre otras, algunas de
esas recurrencias. Para llevar a cabo esto, se tuvieron en cuenta
aquellas novelas que comprenden, a modo de reescritura, la estructura
de hombre mayor que cae seducido por mujer joven conduciéndolo a
la tragedia, sobre todo en The Enchanter (1987) y Laughter in the Dark.
Aunque, como se dijo anteriormente, otras recurrencias tematicas se
hallan también manifestadas en Ia verdadera vida de Sebastian Knight,

Deseperacion e Invitado a nna decapitacion.

Como uno de los intereses de este trabajo fue también el de aportar
una visiéon lo mas “objetiva” y clara posible al fenémeno de la
transtextualidad y de la reescritura en Lo/ita, se considerd necesario en
el capitulo tres, y titulado “Consideraciones narratolégicas en Lo/ita”,
analizar el relato en los términos tedricos de la narratologia genettiana
(1989a, 1998) y de Bal (1987). La intenciéon de esta lectura

narratolégica, es la de entender como esta estructurada la novela, para

mejor entender el fenémeno de la transtextualidad presente en ella.

xviii



Porque este trabajo, ademads, pretende ir mas alldi de las meras
alusiones a los hipotextos —corriente tradicional, por lo menos iniciada
por Appel (2012a) y Proffer (1968). Esas consideraciones narratoligicas
pretenden servir de abrebocas y de introduccién a ese capitulo
posterior y central, y que tiene que ver, como se sabe, con la
transtextualidad. El analisis narratoloégico desentrafa isotopias (y
también, de nuevo, recurrencias en la obra de Nabokov), a saber: la
memoria, el viaje, los juegos linglisticos, el caracter del narrador no

confiable, etc.

El capitulo cuatro, ‘“Paratextualidad, hipertextualidad e

intertextualidad en ILo/ita”, sefiala, primero que todo, la evidente y

>
enorme cultura literaria de Nabokov, y que estuvo puesta
precisamente al servicio, tanto de su formacién como escritor, como al
experimentalismo formal. Porque lo literario en Nabokov estuvo
siempre presente en su obra, a través de elementos constitutivos y
concretos con autores parodiados, citas insertas, libros mistificados,
pastiches de géneros, etc. La obra literaria de Nabokov no fue mas que
una incesante reescritura tanto de su propia obra —algo inevitable y que
ya hemos sefialado—, pero sobre todo, y mas importante para este
trabajo, inclinado a la reescritura de la literatura en general, poniendo
todas sus influencias, lecturas y conocimiento al servicio de su
creacion. Asi que el cuarto capitulo abordé a Lo/ita desde el punto de
vista de la transtextualidad. Se sefialaron los multiples hipotextos
encontrados en ella, dando cuenta de toda una gama de parodias en
torno al personaje femenino, el genero detectivesco; pero también
autores, y libros reescritos en Io/ita. El clasicismo greco-romano, el

Edén biblico, los cuentos de hadas, Baudelaire, Shakespeare, Carmen
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de Prosper Mérimée, etc. se dan cita aqui en la mayor fiesta
hipertextual que podamos encontrar en una novela del siglo XX.

En el capitulo 5, “Cultura popular y visual reescritas en Lo/ita”, se

,
tuvieron en cuenta los procesos de reescritura en las formas de la cgpza,
la mistificacion y de la manipulacion propuestos por Aparicio Maydeu
(2013), y presentes en la forma de la apropiacién de toda suerte de
textos no literarios procedentes de la cultura popular. Porque como
bien afirma Martinez (2001), maltiples elementos procedentes de esa
cultura como avisos publicitarios, canciones y peliculas pueden ser
integrados también al texto artistico. Por otra parte, la mistificacion se
present6é durante toda la novela, a través de la invencion de titulos,
textos, autores, neologismos, citas apocrifas y lugares geograficos, que
el narrador de Lo/ita mezcla con multiples referencias de su cultura
literaria. De tal manera, que la presentacion de los Estados Unidos es
una invencién de Nabokov a través del inglés, ya bien lo dice en el
epilogo: “It is childish to study a work of fiction in order to gain
information about a country or about a social class or about the
author” (V. Nabokov, 2012b, p. 316). Finalmente, este dltimo capitulo
estuvo dedicado a analizar la estrecha, aunque conflictiva relacion
entre Nabokov y la cultura popular —ello por supuesto también

escenificado por Humbert—, sefialando las principales formas de esta

>
cultura popular en la novela, a saber: cultura visual reescrita, cine,
comics y publicidad. Se hizo especial énfasis en vincular la novela con
dos peliculas mencionadas, Brute Force y Possessed, buscando
especialmente elementos comunes entre ellas y Lo/ita, en los términos

de narracién no confiable, amor obsesivo, sentimientos de agresiva

hostilidad y el confinamiento.
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Para finalizar, vienen las debidas “Conclusiones” sefialando ante
todo que Lo/ita representa una de las novelas mas iconicas del siglo
(Manrique, 2005), reactualizando lo viejo y mostrando con todo su
furor lo nuevo. Huelga por dltimo decir que para este trabajo se utilizé
la conocido y muy completa edicion The Annotated 1olita a cargo de
Alfred Appel Jr. (2012). Asimismo se recurrié ampliamente a la
edicion ILolita (2013) de Anagrama, con la excelente traduccion

realizada por Francesc Roca.
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1. ASPECTOS TEORICOS SOBRE LA NOVELA Y LA CRITICA
LITERARIA CONTEMPORANEAS

1.1 Creacion y reinvencion en la novela contemporanea

Hablar de ficciéon contemporanea necesariamente implica hablar del
pasado, esa es una de las paradojas con las que se puede encontrar
aquel que cree ciega o despistadamente que lo novedoso se da sin mas,

ex-nihilo. He aqui una cita ilustrativa:

La ficciéon contemporanea nace, si, en el Quijote, y si un lector de hoy
le pide a su librero habitual la novela que mejor represente sus mas
audaces conquistas, éste podria entregarle un ejemplar del clasico de
Cervantes sin inmutarse, y sin miedo a que su sabia eleccién pudiera

tomarse por broma, error o paradoja. (Aparicio Maydeu, 2009, p. 31)

Porque en E/ Qujote (2003) ya parecemos observar lo que
vanguardistas posteriores presentaron como lo novedoso. Pero,
¢coOmo se manifiesta ese fenémeno narrativo contemporaneo
incorporando para si el pasado, una instancia tan aparentemente
disimil y contrapuestar ;De qué manera decimos que una obra literaria
es revolucionaria, si necesariamente hay un regreso implicito a lo ya
sucedido? ¢Qué se revolucionar ¢El tema, la forma? ;Hay tantos temas

y tantas formas como para que se den dichas revoluciones?

Para intentar responder a esas preguntas, empezaremos por decir que
el siglo XX es ante todo un periodo consciente y de reflexién sobre la
inevitable (e inocultable) presencia de toda suerte de influencias al

momento de crear, dispuesto a aceptar que lo presente remite



necesariamente a un pasado, y que este a su vez, precisa de lanzarse
hacia un futuro en un constante movimiento dialéctico. En ese sentido
Guillermo de Torre afirma enfaticamente que ir hacia delante, sin
reconocer el peso del pasado, resulta ingenuo; que el orden valido
consiste en ir hacia atras para hallar la necesaria inspiraciéon (2013, p.
135). Otro de los mas acérrimos defensores de la valoracion del
pasado literario en su forma recreada en el presente es George Steiner.
En Gramadticas de la creacion (2002) sienta las bases de lo que es, y tiene
que ser segun ¢él, la creacién contemporanea entendida como una
vuelta necesaria e inevitable a lo ya creado. Sostiene que la literatura, y
el arte en general, no es mas que la combinacién de unas posibilidades
limitadas y finitas, como si ya todo estuviese inventado desde una
antigiedad que se presenta como ineludible. Asi, lo que hacemos no es
mas que repetir, pero en esa repeticion rendimos tributo a lo ya
establecido y asi iluminamos las obras ya existentes, la “produccion
literaria [...] procede mediante combinaciones” (Steiner, 2002, p. 182).
Pareciera entonces que innovacién y repeticion hubieran de estar
ineludiblmente presentes, en cualesquiera de sus formas, en la
literatura contemporanea (Anderson, 2000, p. 147). Y bien bien vale la
pena apuntar aqui que una de las definiciones de repeficion en la novela

posmoderna se podria entender como

algo inherente a la estructura de cualquier autenticidad, identidad o
singularidad; de hecho, se suele considerar que la repeticién es lo que
que constituye la identidad. Tal nocién nos lleva a reconsiderar la
propia definicion de identidad y emborrona los limites entre opuestos
tan venerados como: original/copia, primatio/secundario, si-

mismo/otro, sujeto/objeto y dentro/fuera. (Pagano, 2001, p. 372)



Steiner critica con encono igualmente ese énfasis en lo individual, la
falacia del artista tinico como viviendo aislado, y como si su obra se
diera absolutamente ez ¢/ aire. “Nuestra obsesion por el autor
individual, por la forma del artista, por la persona y la huella dactilar
del compositor, nuestra persecucion a los plagiarios, es un reflejo muy
reciente” (2002, p. 220) arguye. Ello expresado como si quisiera bajarle
la tension a esa expresion ya harto conocida en los circulos literarios,
el de /a ansiedad de la influencia. Porque segin el ensayista francés, los
humanos no tenemos la capacidad de la creacion ex-nzbilo, 1o tnico que
podemos hacer son combinaciones tal vez si inéditas y estrictamente
sin precedentes (2002, p. 143). Justamente entonces se puede observar
asf un innegable rescate del pasado por parte de la novela posmoderna
(Santana, 2005, p. 34), y una necesaria revalorizaciéon de lo pretérito

por medio de la transcripcion de

un texto desde su lejana lengua original a una lengua mds proxima,
mas familiar, en toda la extension de esta palabra. El travestimiento es
lo contrario de un distanciamiento: naturaliza y asimila, en el sentido
(metaféricamente) juridico de estos términos, el texto parodiado. Lo

actnaliza. (Genette, 1989, p. 78).

El desafio que tiene todo escritor entonces es el de escribir, o mejor de
reescribir, la tradicién sabiendo que no puede negar el pasado, y a la
vez alerta de que su creaciéon no quede aniquilada por el peso de ese

pasado:

L Aparicio Maydeu plantea un nivel posterior a dicha expresion en la creacién gracias



En un gran escritor, lo profundo de su interioridad constituye la
fuerza que consigue sacudirse el abrumador peso de los logros del
pasado, para que cada originalidad no sea aplastada antes de que se
manifieste. Los grandes textos son siempre reescritura o revisionismo,
y se fundan sobre una lectura que abre espacio para el yo, o que actia
para reabrir viejas obras a nuestros recientes sufrimientos. (Bloom cit.

por Aparicio Maydeu, 2013, p. 1406)

Porque, a tenor con Bloom, las experiencias, las emociones y los
sufrimientos de la humanidad siempre han sido los mismos. La
maestria del que escribe consiste en tomar esa materia comun ya
debidamente establecida, y traducirla de nuevo en el presente. Asi, se
hace obligatorio tener en cuenta la tradicién que sostiene al presente
literario, condicién mas que innegable de para entender la

transtextualidad,;

Una individualidad literaria (artistica en general) dificilmente puede ser
a la vez completamente heterogénea y completamente original y
‘auténtica’ —a no ser por el hecho mismo de su brillantez, que
trasciende y que de alguna manera #nifica sus destellos, asi Picasso s6lo
es él mismo a fravés de las maneras que lo emparentan sucesivamente
con Lautrec, con Braque, con Ingres, etc., y Stravinski a través de sus
accesos de impresionismo, de politonalidad, de neoclasicismo, y de

conversion tardfa a la disciplina serial. (Genette, 1989, p. 160)

En este sentido Steiner también sostiene que la novedad de las artes
vanguardistas consiste en hacer una “recombinaciéon de lo antiguo; un
hibrido diferente” (2002, p. 144), agregando ademas que “millones han

dicho exactamente lo mismo antes que nosotros. Los suspiros del



éxtasis compartido son como un canto coral” (2002, pp. 148-149).
Porque a propoésito de lo hibrido, concepto caro a la novela
posmoderna, Perry Anderson afirmara en este mismo sentido que “el
universo de lo postmoderno no es un universo de delimitaciones sino
de mezcolanzas, que celebra los entrecruzamientos, lo hibrido y el
batiburrillo” (2000, p. 128). Por ello, Guillermo de Torre igualmente
cree que cada vez es mas dificil sostener la idea de que hay un
“progreso” en el arte ya que este no sigue nunca una linea recta,
constante e ininterrumpida (2013, p. 131), lo mas revolucionario viene
a ser claramente lo mas tradicional (2013, p. 42). Y el que pretenda ser
absolutamente rupturista debera entender (a veces, a su pesar) que esta
obligado a partir de un contexto, de una materia que ya existe (Steiner,

2002, p. 262).

Para irnos adentrando en los terrenos de la transtextualidad,
deberfamos escuchar a Umberto Eco cuando dice que solo “se hacen
libros sobre otros libros y en torno a otros libros” (cit. en Aparicio
Maydeu, 2009, p. 280), sin duda una excelente afirmacién aplicable a
Lolita. Nabokov ya habia dado muestras, desde muy temprano, de que
lo suyo era escribir novelas sobre literaturas enteras. En La dddiva
(1988), por ejemplo, la heroina no es Zina sino la literatura rusa, lo
aclara él mismo en el prélogo; Lo/ita deberia ser entendida como las
aventuras amorosas de Nabokov con la lengua inglesa. En igual
sentido, la parodia, por ejemplo, —aunque de esta hablaremos mas
adelante— puede ser deferente con el pasado, asi algunas veces sea
irénica. Asi es como esta “marks both continuity and change, both

authority and transgression” (Hutcheon, 1987, p. 204).



1.2 La novela posmoderna: entre la honra y la critica del
pasado, entre lo elitista y lo popular

Con la novela posmoderna, no solo se trata de honrar ciegamente,
como si hubiese una nostalgia implicada de por si en el texto del
pasado, se trata también de subvertirlo a modo de critica y también de
burla. En todo caso, en la reactualizacion siempre habra algo que se
agrega o modifica, siempre habra una ganancia para el texto mismo as{

sea “criticandolo’:

[Ese] arte de ‘hacer lo nuevo con lo viejo’ tiene la ventaja de producir
objetos mas complejos y mds sabrosos que los productos ‘hechos ex
profeso: una funcién nueva se superpone y se encabalga a una
estructura antigua, y la disonancia entre estos dos elementos

copresentes da su sabor al conjunto. (Genette, 1989, p. 495)

El siglo XX en la busqueda de la renovaciéon novelistica, en ese
espiritu contestario y lddico mir6 hacia formas, estilos e influencias
que en otros siglos, o bien no se habrfan imaginado o simplemente se
habrian presentado como una afrenta. Tenemos entonces el coqueteo,
si se quiere, que el presente le hace al pasado, mezclando también

elementos de la novela canénica con la cultura popular:

La situation postmoderne laisse en faite réapparaitre le pluralisme des
pratiques artistiques. Il est devenu clair que tout ou presque est
possible et coexiste au méme moment [...], de lart d’élite aux
productions populaires. (Michaud cit. en Aparicio Maydeu, 2009, p.
271)

10



La recreacion de ese pasado literario implica una especie de disparidad
(a veces ludica) entre la forma en la que fue concebido el hipotexto y

la forma en la que se lo recrea a través del hipertexto:

En el limite, ninguna forma de hipertextualidad se produce sin una
parte de juego, consustancial a la practica del reempleo de estructuras
existentes: en el fondo, el bricolage, cualquiera que sea su urgencia, es
siempre un juego al menos en tanto que trata y utiliza un objeto de
una manera imprevista, no programada, y por tanto ‘indebida’ —el
verdadero juego implica siempre una parte de perversiéon—. Por lo
mismo, tratar y utilizar un (hipo)texto con fines ajenos a su programa
inicial es una manera de jugar con él y de jugarsela. (Genette, 1989, p.

496)

Si tomamos, por ejemplo, El perfume encontraremos que lo anterior
podria estar alli ejemplificado. Marfa Santana (2005) en E/ Perfume de
Patrick Siiskind: el éxito de una novela postmoderna: interpretacion hace un
exhaustivo analisis y que bien se podria aplicar también, en algunos
puntos, a Lo/ita. Dice Santana que la parodia y la intertextualidad crean
en general una atmosfera de ambigliedad ladica en el texto,
constantemente haciéndonos conscientes de la naturaleza misma del
texto, una novela, a través del juego, del distanciamiento y de la
parodia, estando esta ultima presente a través del juego burlesco pero
también de reconocimiento. Es decir, tanto E/ Perfume como Lolita, se
deben entender como “rewriting, transposition, or recasting of an
original in a different mode, whether its purpose be to mock, to
deride, to amuse or, conversely, to convey admiration, praise, and
recognition” (Calinescu cit. en Santana, 2005, pp. 94-95). Si la

intenciéon del hipertexto es la parodia burlesca, buscara de esa forma

11



también desacralizar el pasado, y que es una de sus funciones. La
novela posmoderna se configurara asi entonces como una mezcla

paradojica.

La novela posmoderna, ademas de apostar por lo ludico, reemplaza lo
claro e inequivoco por los dobles y la multicodificacion, en lugar de un
estilo singular y puro, prefiere la revalorizacién del eclecticismo y la
simultaneidad de diferentes elementos culturales, pasa de una actitud
antihistorica a una confrontaciéon con el pasado (Santana, 2005, pp.
25). La multicodificacién y el eclecticismo los podriamos observar, a
modo de ejemplo, en las adaptaciones que se hacen de los clasicos al
formato del comic. Es decir, la cultura popular enriquciendo
plenamente la novela posmoderna demostrando fehacientemente una
“embrace of pop culture, retro culture, junk in place of culture, and
plasticity in all its forms” (Chambers, 2010, p. 78). La novela
posmoderna hara gala entonces de toda una polifonia, enriquciendo a
la vez la cultura popular, sin posibilidad aparente de dar marcha atras a

ese intercambio mutuo:

The unceasing effort to create innovative art led in part to the
willingness of modernists to embrace material from popular culture,
including outlawed material, such as pornography, that had heretofore
been considered beneath contempt and unacceptable in the realm of
art proper. Ultimately, a successor movement, postmodernism,
emerged from the breakdown of distinctions between high and low
art. The growing catholicity of the modernist movement led to its
democratization and to the abandonment, finally, of modernism's sole

Grand Narrative, a belief that art alone has supreme value and is the

12



single remaining inheritor of shattered Enlightenment ideals.

(Chambers, 2010, pp. xiii-xiv)

Productos de la cultura popular que, integrados por el texto literario
posmoderno, generalmente apelan a la sensacion, al disfrute, al
abandono hedonista mas que al cuestionamiento (Anderson, 2000, p.
119). Una sensacion dada a través de la zwagen que se convertira por
cierto en omnipresente y omnipotente (Santana, 2005, p. 166). Imagen
sera transmitada a través de gadgets, maquinas y aparatos con un alto
grado de emocién y con, igualmente, un fuerte contenido ideolégico
(Anderson, 2000, p. 123). Asi, el consumo y el kitsch estaran
evidentemente en el centro de la novela posmoderna (Anderson, 2000,
p. 146). Lolita sera, como veremos, un buen ejemplo de ello. Las
escenas tensas se aliviaran luego con la promesa del cine o con el
regalo de chécheres, gadgets y ropa. El cine se convertird en un
referente ineludible, la cultura del espectaculo se convertird en la nueva
doxa (Anderson, 2000, p. 156).” Los aparatos que transmiten imagen,
voz y sonido seran descritos por Humbert, no como si los personajes
del cine imitaran a los seres de “la vida real”, sino al contrario,
afirmando su narrador Humbert Humbert que “[wl]ith people in
movies I seem to share the services of the machina telephonica and its
sudden god” (V. Nabokov, 2012b, p. 205). Con la presencia de este

elitista personaje, se entiende el lugar comun que a un claro encuentro

2 Las incesantes adaptaciones de lo al cine, como ha sido el caso por supuesto de
Lolita. En los términos de la desafiantes relacion de ambos formatos Antonio
Monegal afirma:
La relacién entre la literatura y el cine tiene una frontera borrosa y un alto riesgo de
confusién al trazarla. Por ello mismo es un poco una aventura el explorar sus limites y
los movimientos entre ambos lenguajes. La relacién es un hecho innegable, esta ahi
desde el nacimiento del cine, primero con el teatro y luego con la novela. Se trata de
un caso mas de relacién interartistica, afectado por similares problemas de asimilacién

tedrica. (1993, p. 11)
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entre el arte canonico y la cultura popular en la novela posmoderna.
Unién, ademas, entre lo culto y lo kitsch porque si el modernismo se
ha entendido como arte elitista, la novela posmoderna pretendera
desbancar ese paradigma (Anderson, 2000, p. 35). De tal manera que

el surgimiento de dicho texto se concebir

from the breakdown of distinctions between high and low art. The
growing catholicity of the modernist movement led to its
democratization and to the abandonment, finally, of modernism's sole
Grand Narrative, a belief that art alone has supreme value and is the
single remaining inheritor of shattered Enlightenment ideals.

(Chambers, 2010, pp. xiii-xiv).

La novela posmoderna como extension ademas de la moderna,
cuando atiende al componente ladico al borrar divisiones ya que
aquella “openly foregrounds all varieties of popular culture, embraces
fragmented works, and disavows all belief systems” (Chambers, 2010,
p. xiv). Inclusiéon que tendrda como resultado el bricolaje de diversos
estilos, entremezclando lo “pesado” y lo frivolo, apelando al
entretenimiento para subvertir lo serio y lo sagrado (Santana, 2005, p.
104-105). Dicha finalizacion de las distinciones, tendria que ver
basicamente con el aumento de la capacidad de consumo de las clases
bajas, con un capitalismo como aliado de ellas no prescribiendo nada,
por el contrario, presentandose como necesidad sin imponerse
(Anderson, 2000, p. 48). Esa distancia que se acorta en cuanto al
consumo, también implicara al arte canénico. Porque si a lo largo del
siglo XIX, este se alejaba de la sociedad, e incluso fetichizaba esa
distancia, ahora estard mas cercano que nunca a las clases medias que

ya querran ser tan cultas como nunca antes lo habian sido (Anderson,
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2000, p. 55). Porque como observa igualmente Calinescu:

El factor sustancial de la ‘kitschificacion’ de la cultura —casi todos los
que han escrito sobre la materia estin de acuerdo— es la difusion
masiva del arte a través de diversos medios: radio, television,
reproducciones a gran escala, discos, revistas baratas y libros de

bolsillo vendidos en supermercados, etc. (1991, p. 249)

Parece que es evidente entonces la utilizacion de la cultura popular en
la difusién del arte canoénico (Santana, 2005, p. 180), ganando sin duda
los textos clasicos ya que seran masivamente visibilizados y valorados
Aunque esa popularizacion no siempre sera celebrada ya que, si bien
algunos veran ese ascenso como una bendicién democratizadora,
otros la tomaran mas bien como una tragedia vista en términos

apocalipticos:

Y puesto que [la cultura de masas] nace en el momento en que la
presencia de las masas en la vida social se convierte en el fenémeno
mais evidente de un contexto histérico, la ‘cultura de masas’ no es
signho de una aberracién transitoria y limitada, sino que llega a
constituir el signo de una caida irrecuperable, ante la cual el hombre
de cultura (Ultimo superviviente de la prehistoria, destinado a la
extincién) no puede mas que expresarse en términos de Apocalipsis.

(Eco, 1984, p. 12)

También es cierto que la novela posmoderna, en un intento de
renovarse y enriquecerse, recurre al reciclaje de lo “peor” y lo “mejor”
de la cultura popular. Actitud no siempre celebrada, e incluso

condenada por criticos literarios como Guillermo de Torre (para quien
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no todo lo nuevo parece ser siempre bueno), y quien hace una
condena de los productos contemporaneos, como por ejemplo las
historietas. Condena que extiende ya también a los adultos lectores de
estas, y que le lleva a pensar que la actual cultura esta plena de adultos-
nifios quienes, segun ¢l, huyen de las dificultades a través del kitsch y
de una cultura adulterada (2013, p. 233). En todo caso, para bien o
para mal, hallamos ya en la contemporaneidad una lectura
emparentada decididamente con los cémics (Humbert no los lee, pero
se los proporcina a Lolita), hasta llegar a los limites de configurar un

género completo conocido como la novela-comic.

La novela posmoderna, sin embargo, se entendera también de una
manera mucho mas amplia. Incluira polifénicamente tanto la alusion
publicitaria, como por supuesto, el referente filmico. Estos elementos
estaran integrados de manera esencial, su presencia se justificara, sin
duda. Porque la segunda parte de Lo/ita esta plena de alusiones al cine,
a las historietas y a la publicidad, por ejemplo; ya que como afirma
Chambers “[i]nitially, the sudden placement of advertising material,
comic book illustrations, and like material that was conventionally
nonart into the realm of art proper packed a doubled-edged reflexive
parodic wallop” (2010, p.186). La escritura posmoderna ya se debera
entender como la apelacion a todas esas manifestaciones populares en

una clara practica de transposicion:

Todo objeto puede ser transformado, toda manera puede ser imitada,
no hay, pues, arte que escape por naturaleza a estos dos modos de
derivacién que, en literatura, definen la hipertextualidad y que, de

modo mids general, definen todas las practicas de arte en segundo
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grado, o hiperestéticas. (Genette, 1989, p. 478)

En Lolita hallaremos reproducciones masificadas de famosos cuadros
como excusa comparatista para describir a un personaje, o el paisaje
norteamericano estampado en cuadros a la venta en Paris, sera el que
luego Humbert hallara en sus correrfas con Lolita. También la alusion
a una pelicula que habla de un crimen, sera el mismo crimen que un
personaje cometera poco después. No solamente serd el gran arte
reproducido en formato kitsch (bien sea en Europa, o en casa de
Charlotte) el utilizado para promover la escritura de Humbert, seran
también canciones de moda y anuncios publicitarios los que podran
incluirse como elementos constitutivos y fundamentales de la trama
literaria (ver Martinez, 2001, p. 178). Comics, “canciones, iconos
cinematograficos, idolos del deporte, estrategias de publicidad,
referencias cientificas y tradicion literaria fluyen a través de la ficcion
posmoderna como material de aluvion” (Aparicio Maydeu, 2009, pp.
274-275). El hipotexto no literario se convertira, sin duda también, en
fuente para el hipertexto literario, de esta manera apelando
constantemente la narrativa posmoderna al consumo ubicuo y
saturante. En [o/ita, las largas correrias que emprenden Humbert y su
adolescente hijastra le servira a esta ultima para consumir toda suerte
de historietas, cientos de peliculas, comidas y refrescos, todo ello
dandonos fielmente una visiéon de una Norteamérica mistificada. Las
digresiones en el relato, gracias a una bitacora de viaje y del panorama
de la cultura popular, estaran en relacién con la constitucién misma de

la historia:
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En todo texto narrativo se pueden sefialar pasajes que se refieren a
algo distinto de los acontecimientos; una opinién sobre algo, por
ejemplo, o un descubrimiento por parte del narrador que no posea
conexi6én directa con los acontecimientos, una descripcion de un

rostro, o de un lugar, etc. (Bal, 1990, p. 106).

En ese sentido, la novela posmoderna utilizara cualquier forma de la
cultura popular, una cultura antes despreciada e invisibilizada por las
élite,s pero ya en definitiva ineludible, sera incluso la situacién de
Humbert, muy a su pesar. A través de las actitudes (casi siempre
negativas) de Humbert, seremos conscientes de la inversiéon de los
valores estéticos del siglo XX: el texto considerado inferior sera
reescrito convirtiéndose en literatura aceptada por el establecimiento.
Por ejemplo, como E/ beso de la mujer araia (Puig, 2002) que convierte
los codigos del tango, del melodrama y de las revistas rosa en literatura
ya respetada por la academia. Contrariamente, la gran obra literaria a
su vez se vulgarizara y se convertirda en alimento digerible para las
masas (Eco, 1984a), a veces alcanzando, afortunadamente, la
subversion de esa misma obra con humor parddico y sarcastico;
piénsese solamente en una obra de teatro como Rosencraty and
Guildenstern are dead (Stoppard, 1968). Por dltimo, la obra literaria sera
masificada a través de toda suerte de ediciones de bolsillo por ejemplo,
que haran del hombre comin un conocedor de lo literario, lo que
antes era la posibilidad para solo unos pocos privilegiados. Ya el
hombre promedio podra posar de gran lector y tener un vocabulario
que lo haga pertenecer a una clase culta. Ello, hay que recordatrlo, es lo

que sucede con Charlotte, la madre de Lolita, gracias a que con su club
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de lectura ha podido expandir su vocabulario, como bien refiere la

descripcion acida de Humbert.

1.3 La copresencia textual

Paraddjicamente, la novela contemporianea que pareciera rechazar
algunas formas del pasado —el realismo del siglo XVIII (Chambers,
2010, p. 1206) o el realismo pseudo cientifico del XIX—, se hallara a su
obsesionada con la vuelta a lejanos textos literarios, reactualizandolos

hipertextualmente:

De Joyce o Thomas Mann a Borges, Nabokov, Calvino o el propio
Barth (y muchos otros novelistas americanos como Barthelme,
Coover o Pynchon), toda una literatura contemporinea, que no se
reduce a la practica hipertextual, pero que recurre a ella con visible
predileccién, se define por su rechazo de las normas y de los tipos
heredados del siglo XIX romantico-realista, y por una vuelta a los usos
“premodernos” (s0 postmodernos?) de los siglos XVI, XVII y XVIIL
(Genette, 1989, p. 261)

Ese rechazo del realismo se enfatiza en esa incapacidad de la narrativa
contemporanea para determinar con claridad los limites entre lo real y
lo ficticio, y asi en una inhabilidad precisamente de la literatura por dar
cuenta de la realidad. De tal manera que el texto posmoderno, elimina
las categorias de ficcion y veracidad, sustituyéndolas por la idea de un
interminable intertexto, de todo un bricolaje intelectual (Santana, 2005,
p. 80). Riffaterre (1983) en Text Production combate con ahinco la idea

del referente con respecto a la literatura, por ejemplo. Si queremos
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apreciar al texto literario en su dimension estética, este no puede estar
sometido a una realidad externa, o pretender que la refleje. Porque
todo lo que sucede, acontece en el nivel del significante y este es
independiente del referente, incluso del cambio del mismo.? Asi que la
relacién no se debe establecer entre el texto y una realidad siempre
mudable (y siempre interpretable a través precisamente de textos), lo
sustancial es que en el texto haya una “internal accuracy” (Riffaterre,
1983, p. 23). El fenémeno literario se da entre el lector y el texto; no
entre el texto y el autor o el texto y la realidad: “It should go from the

inside out” (1983, p. 25), puntualiza Riffaterre.

Dada la problematicidad con el referente, la literatura del siglo XX se
vio igualmente enfrentada en algun momento con la disyuntiva entre
literatura comprometida y la literatura que se utiliza a si misma como
fuente de su su material, ofreciendo escritores tan interesantes e
icénicos como Borges y Nabokov. Escritores quienes, a través de la
parodia y la reescritura de textos del pasado, dieron un nuevo aire a la
creacion literaria: “By definition, parody and self-parody suspend the
possibility of a fully ‘realistic’ fiction, since their referents are either
other literary works or themselves, and not the world of objective
reality which the ‘realist’ or ‘impressionist’ tries to reproduce” (Appel
Jr., 1967, p. 216). Escritores que se alejaran de cualquier tentativa de
dar cuenta de una realidad igualmente problematica para definir,
demostrando, por el contrario, que la realidad puede ser tan inventada
como la ficcion misma. Desaparecido entonces el problema del

referente, se lanzaran a escribir con fundamento en el pasado literario,

3 Una de las formas que tiene Riffaterre (1997) de entender la intertextualidad es la
de “un texte dont le systéme de référents est dévié [...] vers lintertexte” (p. 35).
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su material serd el legado que han recibido, seran reescritores de
escritores y escritores para escritores —como se ha conocido a
Nabokov. Gracias a su conocimiento de la literatura, jugaran con ella a
través del pastiche y del travestimiento, insertaran otros elementos
(filosofia, cultura popular), subvertiran los géneros, veran en la parodia
una posibilidad de renovacién hasta el punto de que podriamos
concluir con Hutcheon que “some novelists even revel in this
masquerading” (2000, pp. 92-93). Borges se convertird en personaje
desdoblado en sus propios poemas, Nabokov se plasmara en sus
cultos personajes como el errabundo Humbert, el humoristico Pnin o
el culto Sebastian Knight. Este juego con las identidades dara a
entender que en el fondo el concepto de literatura realista es en si
mismo insostenible ya que toda versién de la realidad es en si misma
textual. En este sentido podrfamos afirmar que la obra de Nabokov

estara compuesta por una filigrana de textos con una fuerte presencia

de

pastiche, collage, a proclivity of what is flat (as opposed to deep), an
affirmation of decentered subjectivity (and a correlative retreat from
the idea of a unified subject), a waning of affect, a taste for the
decontextualized fragment, juxtaposition and a loss of sense of

history. (Carrol cit. en Santana, 2005, p. 30)

Abolida la esclavitud del referente de la que ya hemos hablado,
igualmente Riffaterre da cuenta de los modos en los cuales se da la
produccion textual, en los términos de la inevitable comunicacion que
tienen los textos entre si. Plantea aquel que el texto en si bien vale

poco si no se tienen en cuenta las reacciones del lector, es decir, las
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conexiones que este hace con otros textos que ha leido, aunque eso sf,
ese texto también “is a limiting and prescriptive code” (1983, p. 6), de
tal modo que no cualquier vinculo textual del lector vale sin mas.
Porque igualmente para Beristain (1992), el texto es una estructura
lingtifstica con significado, es decir, debe ser entendido por alguien y
debe tener una funcién. Asf un texto siempre remite a otro texto en la
mente del lector, lo escrito no esta suspendido en el aire ni nace de la
nada. Sostiene ademas Beristdin que una de las formas para determinar
la literariedad de la literatura es lo que ¢él considera como
overdetermination, ello es frases hechas, “sentences that appear in other
texts or stereotyped sentences that are already part of the linguistic
corpus” (1992, p. 44). Nada mas apropiado pues para fundamentar y
entender la presente investigacion sobre Io/ita. La alusion literaria
consistira en sentir la presencia de un texto en otro, a veces de una
manera sutil, no del todo clara ni precisa (Stam, Burgoyne, &
Flitterman-Lewis, 1999, p. 232) o decididamente clara a través incluso
de la cita con o sin comillas. Porque incluso, si vamos mucho mas
hacia atras, hasta los formalistas rusos, podemos llegar a entender que
el texto es un cruce de sentidos, un todo “polifénico” lleno de voces

que se entrecruzan y se enriquecen mutuamente:

With this notion of double-voiced discourse and its powerful place
within the dialogic novel, and for us, in all dialogic texts, we begin to
come close to what must a appear a major theory of intertextuality. All
utterances depend on or call to other utterances; no utterance itself is
singular; all utterances are shot through with other, competing and

conflicting voices. (Allen, 2000, p. 26)

22



Porque ya que hablamos de formalistas rusos, debemos recordar que
sus hallazgos, basados en la novelistica de Dostoievski, tienen que ver
con demostrar que en esta como en toda la literatura hay union de
varios hotizontes, de diferentes elementos tomados de diversos
mundos, aunque todos con el mismo status. En ese sentido, Bajtin

(13

afirma concretamente que “[e]stamos convencidos de que sélo
Dostoievski puede ser reconocido como fundador de una auténtica
polifonia” (1986, p. 58). Sin duda, una polifonfa aplicada a la novela

posmoderna y mucho mas a Lo/ita, por supuesto.

1.4 El concepto de transtextualidad

Una de las metaforas para entender el complejo tejido de influencias y
reescrituras que conforman todo texto, y en concreto a la narrativa
posmoderna, es la de palimpsesto.* Término utilizado y popularizado
ampliamente por Gerard Genette en ese, uno de sus textos mas
reconocidos, y titulado precisamente Palimpsestos: la literatura en segundo
grado (1989).5 Entiende Genette el entramado literario como la practica
constante de la reescritura, la parodia (burlesca y seria), la
reactualizacion de los clasicos en manos de los nuevos creadores.

Literatura hilvanada de textos reconocibles y leibles en su “superficie”

4También como el lugar donde se escenifican las formas entre la continuidad y la

ruptura, se presentan de diversas maneras y formas como lo plantea
La metamorfosis que se produce entre la tradicién y la ruptura atraviesa distintos
posibles estadios con desiguales grados de proximidad o analogfa, vinculacién o
dependencia de la iniciativa rupturista respecto al modelo o referente elegido de la
tradicién, pudiendo conformar una suerte de palimpsesto en el que se van
sobreponiendo las distintas variaciones o desviaciones, de toda suerte y grado, que
van concibiéndose. (Aparicio Maydeu, 2013, p. 26)

5 Véase pot ejemplo, para entender la difusién del trabajo de Genette, los completos

estudios y analisis de Samoyault (2001) y Allen (2000) en torno al trabajo del teérico

francés.
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pero que “ocultan” otros textos que residen alli para ser descubiertos,
ojala por el lector medio, aunque casi siempre por el lector avezado
que es el tnico que puede tener una mayor apreciaciéon de ese
hipertexto, coexistiendo entonces asi ambos —hipotexto e hipertexto—
en un constante enriquecimiento mutuo: el hipertexto honrara el texto
del pasado, el hipotexto ganara enriqueciéndose con esa nueva vision.
Lo mismo podtia afirmarse del apropiacionismo que hace el hipertexto

del hipotexto:

[...] de tal modo que, manteniendo tanto sus motivos como la técnica
empleada, y aunque el resultado de esta accién no sea otra cosa
distinta a una obra exactamente igual (visualmente idéntica o casi
idéntica) a la obra original o primigenia, el mero hecho de ser realizada
por otro artista y en un contexto distinto en un tiempo diferente hace
que la obra no sea igual a la primera, y que, en consecuencia, la obra
apropiacionsita se arroga la potestad de dotarse de valores y cualidades
propias, con independencia de las que tuviera la obra original y al
margen de la sospecha de que la primera no es mds que una
manipulaciéon parasitaria de la segunda. (Aparicio Maydeu, 2015, p.

182).

En otras palabras, reconocer que hay un vinculo necesario entre el
hipertexto y el hipotexto y que en esa union tanto el uno como el otro
ganaran. Aunque paraddjicamente mucho mas el hipotexto ya que “la
posibilidad de leer obras anteriores desde nuevos puntos de vista
acaba por modificar la obra original, multiplicando hasta el infinito su
potencial significativo” (Juan-Navarro, 1989, p. 1006). Ello no
solamente tendra que ver con nuevas lecturas del hipotexto sino con

su modificacién misma ya que “no existe transposicion izocente, quiero
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decir, que no modifique de una manera o de otra la significaciéon de su
hipotexto” (Genette, 1989, p. 375). Lo que encontramos en “Pierre
Menard, autor del Quijote” (2006) de Borges, por ejemplo, es sin duda
ilustrativo de lo anterior. Trasponer linea por linea E/ Quijote a un
tiempo diferente al de su creacion, logra que la historia “original” sea
vista de manera diferente: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones

erroneas” (Borges, 20006, p. 450).

Asi las cosas, ¢no es entonces toda la historia de la literatura una
historia de influencias, préstamos, robos, plagios y juegos
hipertextuales? Ya lo ha dicho Steiner, que desde la antigiiedad el
pastiche, la imitacién y la parodia ya eran procedimientos comunes
(2002, p. 289), la reflexiéon en cambio de esas practicas, si es del todo
contemporanea (Martinez, 2001).6 Porque para algunos, sin duda, esa
sacrosanta idea de la originalidad fue el derrotero obsesivo para la

creacion:

La primera mitad del siglo XX se desangré en su denodado intento de
conseguir a cualquier precio la originalidad a través de las vanguardias,
y en ocasiones alcanzé el genio en su tiempo con frecuencia
incomprendido, si bien en otras alcanz6 la farsa, en su tiempo con
frecuencia celebrada porque sabido es que el ridiculo ajeno alimenta la
vanidad propia. La segunda mitad del siglo XX aprendi6 a evitar la

hemorragia haciéndose a la idea de que tal vez esa originalidad que

6 De hecho Goyet (1987) hace critica de Riffaterre por su supuesto ataque a la
originalidad y considera que la intertextualidad mas que una teoria es realmente la
descripcion de como proceden ciertos textos.
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parecia una cualidad inmanente del proceso creativo —la obligacién del
artista de distinguirse de los demds— no resulte ser sino la quimera de

un excéntrico o el desvario o devaneo de un iluminado |...]. (Aparicio

Maydeu, 2015, pp. 52-53)

El concepto de autoria es reciente, o por lo menos si lo entendemos
en el contexto del Renacimiento o del Romanticismo, con su conocida
exaltacion del yo. En la Antigiedad no existia ni la ansiedad ni el
cuestionamiento en torno al tépico de la autoria (Steiner, 2002, p.
308). Asi que el “concepto de originalidad, de originar de novs” para
Steiner, no es mas que “una ilusién vanidosa, una ensonacion” (2002,
p. 168). Porque en dultimas la creacién solo se pude entender si
tenemos en cuenta la influencia, la toma, el préstamo, la alusion
(Steiner, 2002, p. 110). “Todas las construcciones humanas son
combinatorias, lo cual no significa mas que son arfe-factos realizados
por una selecciéon y combinacion de elementos preexistentes” (2002, p.

143) enfatiza Steiner una vez mas.

Por fortuna, todos estos cuestionamientos en torno a la inexistente
originalidad, a la autoria Gnica han dado pie para el juego parddico, el
guifio hipertextual. En la narrativa posmoderna desaparece la
busqueda de la gran verdad y la unidad, dando lugar al juego irénico
con el conocimiento, con el lenguaje, con las ideas: “lo excéntrico, lo
periférico, lo parédico, la propia referencia y reflexién, los pastiches y
la literatura trivial”, sostiene Santana (2005, p. 35), seran las
caracteristicas definitorias de la novela posmoderna. Y si bien “[t]oda
obra de arte auténtica es a la vez nueva y ligada a la tradiciéon” (Broch,

1979, p. 73), no menos cierto es que esa misma tradicion se vea

26



subvertida, ya que el escritor es mas consciente de que bebe de otras
obras. Un problema, sin embargo, que no se puede soslayar aqui es
qué relacionamos con qué, cuales son los limites de las relaciones entre
el hipertexto y el hipotexto. En ultimas, cual es la obra que
consideramos como la original y cual como la recreada. Porque ahi
surge un problema de canonicidad: ¢Qué me determina que una obra
sea considerada un hipotextor ;Cuales serfan esas caracteristicas
objetivas? ¢O todo no cae mas que una simple arbitrariedad por parte

de quien intenta hacer la comparacién?

En todo caso, la novela posmoderna ademas logra dejar atras esa idea
de que existe un idealizado original y una palida copia, ya no se podra
justificar mas esa suerte de vergiienza que ensalzaba el “original” y
despreciaba a la “copia” porque ambos viviran en igualdad de
condiciones: Ulises (1999) de James Joyce, como se sabe, se ha
convertido en una obra tan clasica como el mismo texto clasico de
Homero. La narrativa contemporanea estara asi abocada a la
recreacion entusiasta. La toma de modelos anteriores serd motivo de
orgullo aunque con un desafio constante implicado: no es imitar por
imitar, también se necesita maestria para hacerlo. Por otra parte, el
palimpsesto puede ser igualmente aquello repetido sin una conciencia
clara de su repeticién, entonces ¢existe la coincidencia en la literatura?
¢O son las finitas combinaciones las que terminan, en algunos casos,
por terminar siendo una repeticion? Porque lo que un escritor
reescribe sin tener conciencia de haberlo leido ya antes se conoce
como criptomnesia. Fenémeno estudiado por Catl Jung y definido a

través de Aparicio Maydeu (2013) como

27



suerte de falso plagio o plagio involuntario producido por una
alteraciéon de la memoria que permite evocar un recuerdo y no
reconocerlo como tal, de manera que la idea recuperada parece nueva
y personal sin serlo. El sujeto cree haber elaborado algo por primera
vez mediante una combinacién inédita de estimulos, pero en realidad
nos hallamos ante una idea recuperada tal y como fue almacenada en

la memoria del individuo. (p. 28)

La novela posmoderna sera consciente entonces de que
necesariamente estd avocada a jugar con unas pocas formas
preexistentes, que debera combinarlas como cuando se juega ajedrez
porque “la humanidad, que descubre sin cesar nuevos sentidos, no
siempre puede inventar nuevas formas, y a veces necesita investir de

sentidos nuevos formas antiguas” (Genette, 1989, p. 497).

1.5 Tres formas de la transtextualidad genettiana

La presencia de un texto (o varios textos) en otro, la relacion de la
literatura con la literatura misma, la literatura en segundo grado es
analizada por Genettte bajo el concepto de #ranstextualidad o, como su
palabra misma lo indica, “transcendencia textual” (1989b, p. 9). Tres
de esas formas de la transtextualidad, y que se tendran en cuenta aqui
por el caracter de este trabajo, seran la paratextualidad, la intertextualidad
y la  hipertextualidad. las otras dos son la metatextualidad y la
architextualidad, no tan explicitamente aplicables a Lo/ita ya que la
metatextualidad es entendida como la  “relacién —generalmente

>

denominada ‘comentario™=” (1989b, p. 13), comentario que puede ser
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critico. Es decir, lo que serfa este trabajo con respecto a Lo/ita. Por

otro lado, la architextualidad la entiende Genette como

una relacién completamente muda que, como maximo, articula una
mencioén paratextual (titulos, como en Poesias, Ensayos, Le Roman de la
Rose, etc., o, mas generalmente, subtitulos: la indicacién Novela, Relato,
Poemas, etc., que acompafia al titulo en la cubierta del libro), de pura

pertenencia taxonémica. (1989b, p. 13)

Aunque ello no excluye, segun Genette, que una novela no sirva
implicitamente de comentario critico con respecto a otra y que los
paratextos de esta no contengan dentro de si elementos que la
clasifiquen genéricamente. En todo caso mas adelante veremos que
estas clasificaciones se utilizan como meros recursos didacticos ya que
finalmente, en muchas ocasiones, las formas de la transtextualidad
terminan por relacionarse y confundirse por mas distintas que
parezcan. Asi que descartados entonces los fenémenos que no
tendremos en cuenta aqui, pasemos a ilustrar aquellos que si seran

utilizados.

a) Paratextualidad

Una de las caracteristicas de la narrativa posmoderna es la de explotar
“de forma decisiva los aledafios del texto, los paratextos, dedicatorias,
epigrafes, pseudonimos, pies de imprenta, titulos y subtitulos y demas
chatarra textual elevada a la categorfa de arte” afirma Javier Aparicio
Maydeu (2009, p. 282). Por su parte, Genette indica que la

paratextualidad esta constituida
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por la relacién, generalmente menos explicita y mas distante, que, en el
todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho
mantiene con lo que sélo podemos nombrar como su paratexto:
titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,
prélogos, etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes;
ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales
accesorias, autografas o al(;grafas, que procuran un entorno (variable)
al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas
purista y menos tendente a la erudicién externa no puede siempre

disponer tan facilmente como lo desearfa y lo pretende. (1989b, p. 11)

Como veremos mas adelante, los narradores de Nabokov siempre
gustan de hacer reflexiva su propia literatura, de alertarnos que lo que
leemos es ficcion. Ello, en muchas ocasiones, solo se podria lograr a

través de ciertos paratextos que acompafian al texto “principal’:

El texto raramente se presenta sin el esfuerzo y el acompafiamiento de
un cierto numero de producciones, verbales o no, que no sabemos si
debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en
todo caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, por
darle presencia. Este acompafiamiento constituye lo que he bautizado el
paratexto de la obra. Se trata de un umbral, de una franja que
constituye, entre texto y extra-texto, una zona no solo de transicion
sino también de fransaccidn: lugar de una pragmatica y de una estrategia.

(Genette cit. por Aparicio Maydeu, 2015, p. 161)

Lolita es rica en dicha relacién paratextual: el titulo es en si, ya lo

veremos en el presente analisis, un poderoso actante, el prélogo
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ficticio, gracias a un tal John Ray Jr., ya ha hecho historia, asi como la
aparicion de Nabokov hacia el final en un epilogo, viene a enriquecer

el disfrute de la obra que acabamos de leer.

b) Intertextualidad

Una de las definiciones mas generalizadas de la intertextualidad apunta
que es la presencia de un texto en otro (Beristain, 1992; Lethem, 2007),
definiciéon que resulta, por supuesto, demasiado vaga y general, en
ultimas, inaplicable. Genette la entiende mas bien, y la define mucho

mas restrictivamente como

una relacién de copresencia entre dos o mas textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la practica tradicional
de /a cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma
menos explicita y menos canoénica, e/ plagio (en Lautreamont, por
ejemplo), que es una copia no declarada pero literal; en forma todavia
menos explicita y menos literal, /z alusidn, es decir, un enunciado cuya
plena comprension supone la percepcién de su relacién con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones,

no perceptible de otro modo. (1989b, p. 10)

La incluso puede ir mas alla, puede a la vez funcionar como parodia al

7 Compagnon la entiende también en sentido muy amplio, como un conjunto de
textos integrados entre si: “Dans la série des approximations successives que
cerneront la citation, on proposera cette définition: la citation estd un lieu
d’accommodation prédisposé dans le texte. Elle I'intégre dans un ensemble ou dans
un réseau de texts, dans une typologie des compétences requises pour la lecture; ell
est reconuue et non comprise, ou reconnue avant d’étre comprise” (Compagnon,
1979, p. 23).
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retomar

literalmente un texto conocido para darle una significaciéon nueva,
jugando si hace falta y tanto como sea posible con las palabras [...]. La
parodia mas elegante, por ser la mas econémica, no es, pues, otra cosa
que una cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y

de su nivel de dignidad. (1989b, p. 27)

Algo al parecer evidente ya que para Michel Butor, segun Genette,
toda cita es ya parddica y Borges demuestra con el ejemplo imaginario
de Pierre Ménard que “la mas literal de las reescrituras es ya una
creacion por desplazamiento del contexto” (1989b, p. 28).°
Finalmente, la cita como parodia se hace tradicionalmente con titulos y
“textos breves tales como versos sacados de su contexto, frases
histéricas o proverbios” (Genette, 1989b, p. 29). De las tres, esta es tal
vez el fenémeno de la transtextualidad menos frecuente en Lo/ita, pero
ahi esta igualmente sobre todo con citas literales de Poe y de Mérimée,
entre otros. Una razén de ello, y puede ser la mas poderosa, es que en
esa actitud Iudica de Nabokov, es mucho mejor hacer sentir la alusion
veladamente que revelar totalmente wuna referencia literaria

explicitamente.

c) Hipertextualidad

8 Si entendemos la intertextualidad, al modo genettiano, es decir, como cita, esta
descripciéon parece un tanto mas poética: “Lorsque je cite, j'excise, je mutile, je
préleve. Il y a un objet premier, posé devant moi, un texte que j’ai lu, que je lis; et le
cours de ma lecture s’interrompt sur une phrase. Je reviens en arriére: je re-lis. La
phrase relue devient formule, isolat dans le texte. La relecture la délie de ce que
précede et de ce qui suit” (Compagnon, 1979, p. 17)
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Por el contrario, este es el fenémeno de la transtextualidad mas
ampliamente trabajado por Genette y mayormente hallado en Lo/ita.
Dicha hipertextualidad entendida como todo texto B —o hipertexto— que
es producto de la recreacion, reescritura o alusion de un texto anterior
A —o hipotexto. La derivacion del hipotexto al hipertexto es “a la vez
masiva (toda la obra B derivando de toda la obra A) y declarada de una
manera mas o menos oficial” (1989b, p. 19). Asi el hipertexto es pues

todo

texto derivado de otro texto preexistente [...]. Puede ser [...] que B
no hable en absoluto de A, pero que no podria existir sin A, del cual
resulta al término de una operacién que calificaré, también
provisionalmente, como transformacion, y al que, en consecuencia,
evoca mas o menos explicitamente, sin necesariamente hablar de él y

citarlo. (1989b, p. 14)

Dos de las formas en que el hipertexto recrea al hipotexto, en
términos muy generales, son las siguientes: como “texto derivado de
un texto anterior por transformaciéon simple (diremos en adelante
transformacion sin mas) o por transformacion indirecta, diremos
imitacion” (1989b, p. 17). Esa transformacién a su vez puede implicar
“la transposicion diegética, o cambio de ‘didgese’, y la transposicion
pragmtica, o modificacion de los acontecimientos y de las conductas
constitutivas de la accion” (1989b, p. 376). De esa manera, otro texto
siempre surgird en esa operacion hipertextual ya que “la
transformacion de un texto produce siempre otro texto y, por tanto,
otro sentido” (1989b, p. 64). De tal manera que, y en adelante, la

transformacion del hipotexto se entendera principalmente como parodia,
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“propongo (re)bautizar parodia la desviacion de texto por medio de un
minimo de transformacion” (p. 37); y la imitacion como pastiche, ““un
estilo sin funcién satirica” (p. 38). En otras palabras, la parodia
“deforma un texto, y [el] pastiche, [...] ‘imita’, es decir toma un estilo -
—y todo lo que viene con éI” (p. 174). Finalmente, ambas formas junto
con el fravestimiento se entenderan siempre como incluidas en la
hipertextualidad (p. 18). Conviene pues recapitular esas dos formas de
la hipertextualidad —transformacién e imitacion—, de nuevo, en

palabras de Genette:

Esta disimetria ilustra bastante bien la diferencia de estructura entre
transformacién e imitacién: el que realiza una parodia o un
travestimiento se apodera de un texto y lo transforma de acuerdo con
una determinada coercién formal o con una determinada intencién
semantica, o lo transpone uniformemente y como mecanicamente a
otro estilo. El que realiza un pastiche se apodera de un estilo —objeto
menos facil, o menos inmediato, de captar—, y este estilo le dicta su
texto. En otras palabras, el que hace una parodia o un travestimiento
se ocupa esencialmente de un texto, y accesoriamente de un estilo; por
el contrario, el imitador se ocupa esencialmente de un estilo y
accesoriamente de un texto: su blanco es un estilo, y los motivos
tematicos que implica (el concepto de estilo deber ser aqui entendido
en su acepcién mas amplia: es una manera, tanto en el plano tematico
como en el plano formal); el texto que el imitador elabora o improvisa
sobre este patrén no es para él mas que un medio de actualizacién —y
eventualmente de irrision—. La esencia del mimotexto, su rasgo
especifico necesario y suficiente, es la imitacién de un estilo; hay
pastiche (o imitacién satirica, o imitacién seria) cuando un texto

manifiesta, realizandola, la imitacién de un estilo. (p. 100)
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Para concluir hay que decir entonces que la hipertextualidad es “un
aspecto universal de la literariedad: no hay obra literaria que, en algun
grado y segun las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las
obras son hipertextuales” (p. 19). En ese sentido, lo literario es lo que
se reescribe transformando y recreando lo ya escrito previamente. Asi,
la historia de la literatura se confunde con la historia de la
hipertextualidad (p. 467), y esta se convierte en un aspecto universal de
la literariedad, “no hay obra literaria que, en algin grado y segun las
lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son
hipertextuales. Pero, como los iguales de Orwell, algunas lo son mas (o
mas manifiestamente, masivamente y explicitamente) que otras” (p.
19). Delimitar esos grados y presentar la manifestaciéon de esa

hipertextualidad es lo que seguira a continuacion.

1.6 Regimenes de la hipertextualidad

a) Parodia

La parodia ha tenido un resurgir en la literatura contemporanea, ha
ganado un estatus y se le ha restablecido una posicién que nunca ha
debido perder, tradicionalmente cierta critica habfa desconocido su
importancia en la historia de la literatura. Mucha de esa critica cayo
inevitablemente (a veces, ello se entiende) en una visién de la parodia
como mera imitaciéon sin mas y generalmente en tono bromista. En

todo caso, una imitacién mal entendida por los envanecidos:

La creacion propia coartada genera cierta sensibilidad o complicidad con
la recreacidn ajena consciente. Dicho de otro modo: la permisibilidad ante

la intromisién o el plagio es mayor cuanto menor es la mitificacion de
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la obra propia, al fin y al cabo, efectivamente, la imaginacién o la
creatividad, impulsoras de la novedad a la vez que inhibidoras de la
banalidad, son hijas de la cooperacién y la interrelacién tanto como
del egotismo o de la idiosincrasia llevada al envanecimiento. (Aparicio

Maydeu, 2015, pp. 60-61)

Se sabe también que el género humoristico, al igual que la imitacién,
no han gozado precisamente del honor de ser gran y respetable
literatura. Con respecto a esa recuperacion de la parodia, como
instancia deferente, y no solamente como una limitada forma burlesca,
Hutcheon sin embargo tiene algo que decir al respecto. Afirma ella en
relacién con aquellos arquitectos renuentes a utilizar el término parodia

quc

I think this is because of the negative connotations of trivialization
caused by the retention of a historically limited definition of parody as
ridiculing imitation. [...] But there appear to be many possible
pragmatic positions and strategies open to parody today —at least if we
examine actual contemporary works of art from reverence to
mockery. And it is this very range that postmodernist architecture
illustrates so well. The mockery is something we always associate with

parody; but the deference is another story. (1987, p. 203)

Tal vez fueron los formalistas rusos quienes en ese intento de
configurar objetiva y estructuralmente el texto literario, fueron los
primeros en preguntarse sin prejuicios por la naturaleza de la parodia,
interés resurgido por esta de nuevo en los sesentas cuando hubo un

renovado interés por sus trabajos (Chambers, 2010, p. xi). Pues uno de
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sus aportes es que los formalistas precisamente encontraron en la
parodia una de las principales formas de la innovacién (p. 218).

Porque hay que enfatizar debidamente que

With none of modernism's iconoclasm, this parodic project shows
both its critical awareness and its love of history by giving new

meaning to old forms, though often not without irony. (p. 194)

En su completo estudio sobre la parodia, titulado muy ilustrativamente
como Parody: The Art that Plays with Art (2010), Chambers la identifica
como la principal forma de hacer arte. Si viajamos a sus inicios, casi
todos los estudiosos sefialan su origen en los términos musicales y
poéticos de canto al lado de o contra de. Asilas cosas, uno de los sentidos
de la parodia serfa entonces el de contraste, pero uno en el que
siempre hay una instancia que termina “prestando” o “robando” de
alguna fuente. Practicas que se van sucediendo y que aparecen como
capas fundidas las unas con las otras. Aunque, como ya se dijo, esa
(bella) forma de entender la parodia no ha sido obsticulo para que
haya terminado por ser despreciada y considerada como una forma de
arte menor (Chambers, 2010, p. 4). Finalmente, el autor considera que
las caracteristicas principales de la parodia son su inclinacién por lo
burlesco, por la satira y por la ironfa, siendo asi paraddjicamente una
de las formas mas innovadoras en el arte. Porque si bien la parodia

puede generar distancia, a la vez puede ser honrosa e ir6nica:

The collective weight of parodic practice suggests a redefinition of
parody as repetition with critical distance that allows ironic signaling

of difference at the very heart of similarity. (Hutcheon, 1987, p. 185)
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Jameson (1999), al sefialar las caracteristicas de la era postmoderna,
afirma también que esta se constituye en un regreso a las creaciones
del pasado, a través precisamente de la parodia y del pastiche. Aunque
Hutcheon, afirma que la primera, reactualizada debidamente por la
novela posmoderna, sin embargo genera dentro de si contradicciones,

relaciones ambiguas y paradodjicas:

I want to argue that postmodernism is a fundamentally contradictory
enterprise: its art forms (and its theory) use and abuse, install and then
subvert convention in parodic ways, self-consciously pointing both to
their own inherent paradoxes and provisionality and, of course, to
their critical or ironic re-reading of the art of the past. In implicitly
contesting in this way such concepts as aesthetic originality and textual
closure, postmodernist art offers a new model for mapping the
borderline between art and the wotld, a model that works from a
position within both and yet within neither, a model that is
profoundly implicated in, yet still capable of criticizing, that which it

seeks to describe. (1987, p. 180)

En todo caso, esa especie de contrario dialéctico ha dado pie para
nuevas sintesis y renovaciones en el arte contemporaneo. Y no se
puede entender solamente ese regreso al pasado como una nostalgia, o

por lo menos, ese no serfa de ninguna manera el caso de Lo/ita:

The naivete of modernism's ideologically and aesthetically motivated
rejection of the past (in the name of the future) is not countered here
by an equally naive antiquarianism, as Jameson and Eagleton assert.

On the contrary, what starts to look naive is this reductive notion that
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any recall of the past must, by definition, be sentimental nostalgia.

(Hutcheon, 1987, p. 192)

Finalmente, es conveniente incluir, con la intencién de definir lo mas
certeramente posible el fenémeno de la parodia en estos términos

genettianos, y con esta ilustrativa cita:

En el citado Discours sur la parodie, Sallier distingue cinco especies, que
consisten bien en cambiar una sola palabra en un verso (hemos visto
varios ejemplos de este caso), bien en cambiar una sola letra en una
palabra (es el caso de Vens, vidi, vixi), bien en desviar, sin ninguna
modificacién textual, una cita de su sentido (es practicamente el caso
de exploits del Mandadero), bien en componer (la ultima y, segun
Sallier, ‘la principal especie de parodia’) una obra entera ‘sobre una
obra entera o sobre una parte considerable de una obra de poesia
conocida, a la que se desvia hacia un nuevo tema y un nuevo sentido
mediante el cambio de algunas expresiones’ es el caso de Le Chapelain
décoiffé, estas cuatro primeras especies no son mas que variantes, segin
la importancia de la transformacién (puramente semantica, de una
letra, de una palabra, de varias palabras), de la parodia estricta segun

Dumarsais. (1989b, p. 30)

Las transformaciones por supuesto deben tener un limite para
asegurar de cierta manera la posibilidad de que la parodia tenga éxito,
es decir, para que el hipotexto sea reconocido en la medida de lo

posible:

Se tiene la libertad, afiade Dumarsais, de afiadir o quitar aquello que es
necesario segun el plan propuesto; pero se deben conservar tantas

palabras cuantas sean precisas para mantener el recuerdo del original
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del que se han tomado. (Genette, 1989b, p. 27)

b) Pastiche

Para entender el pastiche, podrfamos empezar por remitirnos a Claude
Sallier quien lo deriva de la parodia al considerar que este consiste “en
hacer versos en el gusto y el estilo de ciertos autores poco apreciados”
(cit. en Genette, 1989, p. 31). A su vez, el autor de Palimpsestos cree que
asi se terminé por tener la mejor definicion del pastiche satirico o esa
“imitacion estilistica con funcién critica (‘autores poco apreciados’) o
ridiculizadora” donde el pastiche debe tener una intencién que se
enuncia en el estilo mismo al que apunta pero que “normalmente
queda implicita y es el lector quien debe inferirla a partir del aspecto
caricaturesco de la imitaciéon. De este modo, el pastiche hace aqui su
entrada, o su ‘rentrée’, entre las especies de la parodia” (p. 31). Asf que
el pastiche es la imitacién formal y no necesariamente burlesca de un

determinado estilo.

Pero si hasta ahora hemos hablado del contenido de una obra para ser
utilizado como “excusa” para la transformacion, es decir para la
parodia, ahora con el pastiche es preciso hablar entonces de la forma.
“Si parodiar es cambiar una, dos o muchas cosas para subvertir en
algunos casos el hipotexto, el pastiche tendra mas que ver realmente
con las formas” (p. 145) ya que en este “sélo hay identidad de estilo y
no de texto” (p. 28) puntualiza Genette. El pastiche, vale la pena
recalcarlo aqui desde el mismo inicio, puede imitar las formas de un
autor, estilos o géneros completos como cartas, confesiones judiciales,

o bien, la imitaciéon de “niveles de uso (Ampuloso, V'ulgar), de formas
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gramaticales (Presente, Pretérito  indefinido) 'y otros (Onomatopeyas,
Telegrifico, etc.)” (p. 148). De manera que el pastiche “debe proceder
mediante un esfuerzo de imitacién, es decir, de recreaciéon” (p. 95),
convirtiéndose ese esfuerzo en su marca constitutiva. Mas

concretamente la imitacion es entonces

a las figuras (a la retérica) lo que el pastiche es a los géneros (a la
poética). La imitacion, en sentido retdrico, es la figura elemental del
pastiche, el pastiche, y mas generalmente la imitacién como practica

genérica, es un tejido de zmitaciones. (Genette, 1989, p. 98)

El pastiche se puede entender ademds como imitacién manifestada en
régimen ladico y “cuya funciéon dominante es el puro divertimiento”
(p- 103). Y para lograr un mayor efecto en ese divertimento, se deberia

tener claro (ojald) el modelo imitado porque

lo mas frecuente es que el autor del pastiche disponga de un simple
argumento, dicho de otra forma, de un ‘tema’, inventado o tomado de
otros, que redacta directamente en el estilo de su modelo, siendo la
etapa del texto original tedricamente facultativa y empiricamente

suprimida. (Genette, 1989, pp. 99-100)

Porque entre mas sepa el lector del modelo imitado, por ende mas y

mejor apreciara el pastiche en cuestion:

lo mas frecuente es que los autores del pastiche, legitimamente
interesados en producir su efecto, lo prevengan advirtiendo a su
publico. Es el contrato de pastiche, del que hablaremos, y cuya redaccion

es siempre una variante de esta férmula expresa: esto es un texto en el que
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X imita a Y. De resultas, el lector prevenido, que vale al menos por
dos, no dejard de advertir la imitacién y se divertira con ella —ésta es, al

menos, la apuesta del imitador—. (Genette, 1989, p. 105)

Podemos concluir entonces que una de las condiciones para el éxito
del pastiche es que “el autor objeto del pastiche sea famoso (para ser
reconocible, hay que ser conocido)” (p. 117). Y si se imita a un autor,
ese pastiche puede ser tanto burlén como serio. Si es de la segunda
forma, toma el sentido de honrar a un autor del pasado, como hace
Proust, gran escritor solo por el hecho de haber utilizado la copia y la
recreacion como una de sus técnicas (Steiner, 2002, p. 92). Escritor

quien asimismo sobresali6 sin duda practicando pastiches para ser

utilizados como formas de expurgacion, de liberacion ya que al querer
vivir, hablar y sentir como los personajes literarios se hace necesario
llevar las cosas hasta el limite y reescribir esos textos para salir como
nuevo, para recuperar la ‘originalidad’. Estos pastiches, sin embargo,
no se deben entender como burlescos y si lo son hay que entender esa

burla como la mejor forma de aprecio (Genette, 1989b, p. 145).

Nabokov, al igual que Proust también hizo pastiches, como en L«
dddiva, por ejemplo. Novela que posee capitulos completos en tributo
la literatura rusa. En su prélogo, Nabokov nos anuncia que la novela
rinde tributo, en algunos de sus capitulos, a autores como Pushkin o
Gogol. De suerte que para recapitular y unir las anteriores dos formas

de la hipertextualidad debemos recordar entonces que

Parodia estricta v pastiche heroico-cémico tienen en comun, a pesar
b

de sus practicas textuales completamente distintas (adaptar un texto,
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imitar un estilo), el introducir un tema vulgar sin atentar a la nobleza
del estilo, que conservan con el texto o que restituyen por medio del

pastiche.

[..]

Al contrario de la parodia, cuya funcion es desviarla letra de un texto, y
que, para compensar, s¢ obliga a respetarlo lo maximo posible, el
pastiche, cuya funcién es switar la letra, pone todo su empeflo en
deberle literalmente lo menos posible. La cita directa, o el préstamo,

no tienen sitio en el pastiche. (pp. 34, 96)

c¢) Travestimiento

Atendiendo al significado reconocido de esta palabra, podriamos estar
de acuerdo con que el travestimiento es una “transposicion estilistica,
y por tanto una reescritura en sentido estricto” (p. 79). Tomando, por
ejemplo, la pelicula Play it again, Sam, Woody Allen honra alli al clasico
film Casablanca. A este respecto, Genette afirma que en uno de los
parlamentos de la pelicula de Allen, “el texto no cambia y sélo es
travestimiento por el cambio de intérpretes: regreso a la fuente a la vez
inesperado e irrecusable” (p. 196). Porque Si Casablanca es seria, la
version de Allen sera del todo chistosa y deberfamos darle la razén al
teérico francés cuando asevera que “el travestimiento se define casi
exhaustivamente por un tipo unico de transformacion estilistica (la
trivializacion)” (p. 262). De manera entonces que para recapitular

tenemos que el

travestimiento burlesco reescribe un texto noble, conservando su

‘accion’, es decir, a la vez su contenido fundamental y su movimiento
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(en términos retéricos, su invencidn y su disposicion), pero imponiéndole
una elocucion muy diferente, es decir, otro ‘estilo’, en el sentido clasico
del término, préximo a lo que nosotros llamamos, desde Le Degre zéro,

una ‘escritura’, puesto que se trata aqui de un estilo de género. (p. 75)

A modo de ilustracién, Genette sefiala convenientemente que el
travestimiento puede ser una “transformacion estilfstica con funcion
degradante, tipo [7rgile travests” (p. 37). Por ultimo entonces, el sistema
clasico distingufa al travestimiento burlesco como uno de los tipos de
transgresion ladica o satirica. Ello nos puede ayudar una vez a

entender el travestimiento como consistiendo en

transcribir en estilo vulgar un texto noble cuya accidén y personajes se
conservaban, con sus nombres y sus cualidades originales, de modo
que la ‘disconveniencia’ o discordancia estilistica se establecia
precisamente entre la nobleza conservada de las categorfas sociales
(reyes, principes, héroes, etc.) y la vulgaridad del relato, de los
discursos pronunciados y de los detalles tematicos presentes en uno y

en los otros. (p. 175)

Para ir retomando e hilvanando entonces estas formas de la

hipertextualidad debemos decir que

el travestimiento butlesco modifica el estilo sin modificar el tema,
inversamente, la ‘parodia’ modifica el tema sin modificar el estilo, y esto
de dos maneras posibles: ya conservando el texto noble para aplicatlo,
lo mas literalmente posible, a un tema vulgar (real y de actualidad): la

parodia estricta (Chapelain décoiffé); ya inventando por via de imitacién
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estilfstica un nuevo texto noble para aplicarlo a un tema vulgar: el

pastiche heroico-cémico (Le Lutrin). (pp. 33-34)

Finalmente y a modo de recapitulacién (de nuevo) he aqui las palabras,
una vez mas de Genette, en cuanto a la imitacién con respecto a los

tres regimenes:

Ello explica por qué sélo hay pastiche de género, y por qué imitar una
obra singular, un autor particular, una escuela, una época, un género,
son operaciones estructuralmente idénticas, y por qué la parodia y el
travestimiento, que no pasan en ningun caso por este proceso, no
pueden en ningin caso ser definidos como imitaciones, sino como
transformaciones puntuales o sistematicas, impuestas a textos. Una
parodia o un travestimiento se hacen siempre sobre un (o varios)
texto(s) singular(es), nunca sobre un género. La nocién tan extendida
de ‘parodia de género’ es una pura quimera, excepto si se entiende,
explicita o implicitamente, parodia en el sentido de imitacién satirica.
Sélo se pueden parodiar textos singulares; sélo se puede imitar un
género (un corpus tratado, por reducido que sea, como un género) —
por la sencilla razén, como todo el mundo sabe, de que switar es

generalizar. (Genette, 1989, p. 103)

De manera que si bien se dijo al inicio que se tendrfan en cuenta
principalmente tres formas de la transtextualidad, a saber,
paratextualidad, intertextualidad e hipertextualidad, hay que repetir que
ello no quiere decir que no se puedan tener en cuenta las otras dos, es
decir, la architextualidad y la metatextualidad porque “no se deben
considerar los cinco tipos de transtextualidad como clases estancas, sin

comunicacién ni entrelazamientos reciprocos” (Genette, 1989b, p. 17).
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Porque segun Genette, la architextualidad genérica se constituye
gracias a la imitacién, la pertenencia de una obra se suele declarar por
medio de paratextos que a la vez pueden contener comentarios lo que
puede implicar de por sf una forma de metatextualidad. Es decir, la
relacién que se establece entre el hipertexto y el hipotexto puede ser
no solamente la transformacién sino la critica metatextual ya que “el
pastiche o la imitacién satirica son siempre ‘critica en acto’, [endredi es
(entre otras cosas) un comentario de Robinson Crusoe” (Genette, 1989,
p. 493). Finalmente entonces, y ya vista la influencia que la literatura
tiene sobre la propia literatura, podriamos entender la novela

posmoderna como

transfusién  perpetua —perfusién transtextual- constantemente
presente a s{ misma en su totalidad y como Totalidad, en la que todos
los autores no son mas que uno, y en la que todos los libros son un
vasto Libro, un solo Libro infinito. La hipertextualidad no es mas que
uno de los nombres de esta incesante circulacién de los textos sin la
que la literatura no valdria ni una hora de pena. (Genette, 1989b, p.

497)

1.7 Reescritura de la propia obra

Ya hemos visto cémo la transtextualidad se manifiesta en una
inevitable conexién de los textos literarios entre si. Pero hay que
agregar ademas, que la reescritura no solo se presenta sobre los textos
reescritos en torno a la tradicion literaria, sino que también se da sobre
los textos que un mismo escritor pareciera escribir una y otra vez:

“Ecrire, car c’est toujours récrire, ne differe pas de citer”
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(Compagnon, 1979, p. 34). El mismo Genette reconoce, incluso sin
trabajar este fenémeno, que un autor que “se prolonga, se imita sin
duda de alguna manera” (1989b, p. 256). A pesar de no analizar ese
tipo de reescritura, si asevera que esta “‘es una forma especifica de
transtextualidad que habria que considerar por si misma” (1989b, p.
255). Se hace necesario asignar entonces aqui un apartado a la
reescritura (no de los textos que un autor reescribe tomando como
punto de partida la tradicion, ya lo dijimos) sino de las reescrituras que

un solo autor hace durante toda su obra.?

9 Reescrituras que sin embargo puede ser entendida de varias maneras. Para Lefevere
(1992), por ejemplo, la literatura no es realmente lo que los escritores escriben sino
lo que los reescritores en la forma de editores, traductores, profesores criticos, etc.,
producen. En este sentido, Genette también afirma que “[a]ntigua o moderna,
retérica o semidtica, la critica interpretativa es siempre gran productora de
hipotextos, o ‘hipogramas’ o ‘matrices’ imaginarias o hipotéticas, pues para ella #na
palabra esta siempre en lugar de otra” (1989b, p. 69). Humbert, por ejemplo, a la vez
que escribe el pastiche de una declaracion judicial, es critico literario e imita a los
propios autores que analiza.

Reescribe asimismo poeticamente lo que podria haber dicho de manera mucho mas
prosaica, como cuando habla del pasado en los términos de los dfas idos como
nevadas matinales de paiinelos y toallitas de papel:

The days of my youth, as I look back on them, seem to fly away from me in a
flurry of pale repetitive scraps like those morning snow storms of used tissue
paper that a train passenger sees whirling in the wake of the observation car.
(V. Nabokov, 2012b, p. 15)

Pero no solo de critica y poesia vive el escritor. También puede reescribir todos
aquellos elementos o /literarios que sirven para ser copiados, subvertidos y
modificados, y por ende utilizados como material literario. Humbert, por ejemplo,
ingeniosamente llama a la marca de su vehiculo Blue Melmoth, y alude en la forma
de eco literario al famoso relato gotico Melmoth the Wanderer de Charles Maturin.

La reescritura también se puede entender como aquella practica repetida hasta dar
con el texto final y que puede llegar al limite de la obsesién. Reescribir ese elusivo
texto ideal hasta que pueda tener la apariencia de perfeccién. Nabokov, por ejemplo,
validaba esa practica al decir que “T have rewritten —often several times— every word
I have ever published. My pencils outlast their erasers” (1990, p. 4). Y conocido es ya
su método de trabajo: escribir, tachar y sobre-escribir en tarjetas, luego ser pasadas
por Vera Nabokov en maquina de escribir, volver a empezar de nuevo con la
correccion, todo ello una inevitable reescritura implicada.
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Una reescritura entendida como la obra completa que al parecer todo
autor reescribe dada la inevitable presencia de sus obsesiones. Incluso
la imitacién que un autor hace de si mismo, y que Genette (1989b)
tilda de autopastiche, voluntario o accidental. En el primer caso es,
segun Genette, para los genios que son siempre las excepciones, como
Proust y Verlaine, aunque por el contrario Chambers extiende esa
posibilidad a todo parodista (2010, p. 24). Para Genette, el auto-
pastiche es una practica muy rara “quiza porque supone a la vez una
consciencia y una capacidad de objetivacion estilistica poco frecuentes.
Harfa falta un escritor dotado al mismo tiempo de una fuerte
individualidad estilistica y de una gran aptitud para la imitaciéon” (1989,
p. 151). En el otro caso, el accidental, es decir, el autopastiche
involuntario no es, segun Genette, “por definicion, mas que un ¢feco,
no una practica deliberada. El autopastiche como género sélo podtia
consistir en auto-imitaciones voluntarias” (Genette, 1989b, p. 151). Y
con humor agrega el critico francés que el autopastiche, en general, no
tiene mucho sentido ya que “literalmente, ‘escribir a la manera de uno
mismo’ no significa nada, o mejor, nada excepcional ni notable; lo
notable, desde luego, es escribir de otra manera” (1989b, p. 155).
Podemos observar entonces que los autores escriben una sola obra de
manera involuntaria, una sola obra diseminada en todos sus libros y asi
los temas terminan por reescribirse inevitablemente. Inevitable
relaciéon entonces de los textos de un mismo autor entre si porque

ninguna obra nace en el vacio: “Si hablamos de una intertextualidad

Como metafora de la reescritura, vemos ademas que Humbert ha de reescribir de
nuevo su diario destruido, las cartas que Charlotte y Lolita se enviaban etc. para
darnos una visioén “veraz” y “fidedigna” de su relato.
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constitutiva de todo texto, en cuanto acto lingtistico posible sélo por
la existencia de discursos previos, dirffamos que toda escritura es una
reescritura” (Martinez, 2001, p. 161). Parece entonces inevitable que
un autor autor vuelva una y otra vez sobre los mismos temas, que
reescriba constantemente los mismos textos, que incluso se haga
guifios intratextuales como bien sucede con Nabokov (Barreras, 2005).
Este fenémeno es calificado por Martinez (2001) como intratextualidad
y que se presenta, repetimos,
cuando el proceso intertextual opera sobre textos del mismo autor. El
autor es libre de aludir en un texto a textos suyos pasados y aun a los
previsibles, de autocitarse, de reescribir este o aquel texto. La ‘obra’ es,
por asi decir, una continuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya
es una manera de dar coherencia al conjunto textual, a nivel formal y

semantico; es una forma de lograr que el texto sea un verdadero

‘tejido’. (pp. 151-152)

Hay que aclarar debidamente que Martinez entiende la intertextualidad
en el sentido mas amplio —y tal vez el mas extendido— y no bajo la
mirada restrictiva de Genette (1989), aquella como la cita literal con o
sin comillas. Asi que, continia Martinez, “abordo aqui la reescritura
como un profundo ejercicio intratextual. Reescribir supone remover
los textos propios y proceder a una leve, mediana o fuerte
remodelacion” (2001, p. 161). Intratextualidad manifestada cada vez
que se observan las huellas dejadas en los textos previos del mismo

autor (2001, pp. 161-162).

1.8 Narratologia
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Antes de analizar la transtextualidad y la reescritura en Lo/ita, se hace
necesario pensar desde el punto de vista de la narratologifa en cémo
esta construido formalmente dicho texto. Y ya se sabe que todo texto,
sin duda, tiene algo que debe ser desentrafiado, como es el caso por

ejemplo de los discursos, de los actos de habla cotidianos que

si es facil reconocer su coherencia de superficie, resulta muchas veces
indeterminable su grado de coherencia profunda. Es, por ejemplo, el
caso del individuo que habla en cascada, que va desplazandose de un
tema a otro estableciendo una aceptable cohesién en el ambito de los
microcomponentes formales pero sin que nada permita reconocerla en
el nivel de los microcomponentes semanticos. Pero existe, en
cualquier caso, la posibilidad de que esa estructura semantica
fundamental exista de manera latente (Gonzalez Requena, 2014, parr.

13).

Asi que para alcanzar lo anterior, una de las diciplinas mas apropiadas
es precisamente la narratologia que “ha distinguido claramente entre
dos conceptos complementarios: lo que se cuenta y como se cuenta.
Se ha denominado a lo primero historia, diégesis, fabula...; y a lo
segundo, relato, discurso, intriga, trama... Las relaciones entre historia
z 1 2
y relato, y sobre todo el modo en que se estructura este ultimo

(Infante & Gomez, s. f.) son las tareas de dicha disciplina.

Porque todo parece indicar que las nuevas formas de entender el texto
se inician con el estructuralismo de Saussure, cuyo trabajo ademas es la
base para la semidtica de la segunda mitad del siglo XX (Stam et al.,
1999). La narratologia se presenta como uno de los derivados de los

trabajos iniciados por el lingtiista suizo ya que esta tiene que ver con el
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coémo de la narracion, cual es su construccion, su forma, quién narra,
por qué y de qué manera. Ya que cuando se narra, siempre hay una
pregunta implicita y es ¢desde qué posicion se hace? Si ya de por sf lo
narrado es un compuesto entre enunciado y enunciacién, pues lo
narrado necesariamente debera poseer una estructura. La narratologfa
entonces tendra que ver ante todo con ese “comprender como

comprendemos” al tenor de la semiologfa metziana (Gaudreault &

Jost, 1995).

La narratologfa analiza ademas el relato a través de las subcategorias de
tiempo, modo y voz (Stam et al.,, 1999, p. 92). De esta manera se
presta interés especial al andlisis del relato, su modo, sus repeticiones,
en qué momentos y de qué manera se presentan estas. Finalmente, la

narratologia también es de vital importancia porque

intenta elaborar una gramdtica del relato que dé cuenta de la
estructuracion caracteristica de todas las obras literarias. Al establecer
una serie de categorfas propias de la gramdtica de la narraciéon intenta
establecer las bases de la narratologia, o ciencia del relato, capaz de
estudiar estructuras universales de caricter narrativo que se pueden
dar en diferentes épocas, paises, géneros y autores.

En sintesis, lo que los investigadores han postulado fijar son los
elementos constantes que aparecen en la vertebracion de los sistemas
a examinar para diferenciarlos de los elementos variables —nombres de
los personajes, atribuciones, maneras diferentes de cumplir la mision,
etc— con el fin de realizar un estudio basado en datos objetivos y
cientificos mds que en interpretaciones mas o menos sublimes nacidas
del impresionismo del analizador de turno. (Romera Castillo, 1978, pp.

117-118)

51



Para encuadrar entonces el analisis narratolégico se hace necesario
definir algunos conceptos basicos. Debemos entender en primera

medida que

Una fabula que se ha ordenado en una historia no es todavia un texto.
Un texto narrativo es una historia que se cuenta con lenguaje; esto es,
que se convierte en signos linglisticos. Como se hizo evidente a partir
de la definicién de un texto narrativo, estos signos los emite un agente
que relata. El agente no es el escritor. Por el contrario, el escritor se
distancia y se apoya en un portavoz ficticio, un agente al que se
denomina técnicamente narrador. Pero el narrador no relata
continuamente. Cuando en el texto aparece el estilo directo, es como
si el narrador transfiriese provisionalmente su funcién a uno de los
actores. Cuando se describa el estado textual, sera por lo tanto
importante determinar guién realiza la narraciéon. Un texto no consiste
solamente en narracién. En todo texto narrativo se pueden sefialar
pasajes que se refieren a algo distinto de los acontecimientos; una
opinién sobre algo, por ejemplo, o un descubrimiento por parte del
narrador que no posea conexién directa con los acontecimientos, una
descripcién de un rostro, o de un lugar, etc. Es, por consiguiente,
posible estudiar g#¢ se dice en un texto, y clasificarlo como narrativo,

descriptivo o de tesis. (Bal, 1990, pp. 15-16)

Se pueden sefialar entonces tres conceptos generales derivados del
anterior fragmento:
-Texto es el medio por el cual un agente narra una historia, también

llamada la diégesis.
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-Essa bistoria o diégesis tiene que ver con una determinada presentacion
de la fibula, también llamada e/ relato.
-Esaa fibula o relato se debe entender como la secuencia logica y

cronolégica de acontecimientos.

Otro de los principales exponentes y teéricos de la narratologia es
asimismo Gerard Genette, disciplina expuesta inicialmente en su
clasico texto Figuras III (1989a) aunque publicado por primera vez en
1972 y que recoge, desde lo que se conoce como Nowuvelle Critique, 1os
intentos de leer de nuevo a los formalistas rusos junto con los aportes
de Todorov y Barthes. Figuras III esta divido en dos partes
basicamente: la primera habla, en una clara recuperacion de las formas
antiguas de entender el texto, de la retérica y de la poética aplicadas al
analisis formal del texto. La aplicacién se hace luego en la segunda
parte a la obra de Proust lo que ya representa un salto cualitativo ya
que el formalismo habia estado muy centrado en el relato corto al
modo de los andlisis de Propp sobre los cuentos de hadas. Y ya que
toda obra literaria es en exceso particular, escapa a toda generalizacion
interpretativa (y sobre todo escapa a vincularla con el famoso
referente), no se debe entender la obra como el espejo de una realidad
sino como una realidad en si misma. Porque lo que si caracteriza a las
obras es que estan compuestas de formas, de formas variables y
duraderas a lo largo de la historia. Esa segunda parte pues es una
ampliacion, aplicada concretamente a esa extensa y compleja obra
titulada En busca del tiempo perdido, desplegando alli Genette, en Figuras

I, toda su propuesta de herramientas tedricas narratologicas.
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Para hablar sucintamente de esta narratologfa propuesta por Genette,
hay que tener en cuenta primero que todo una importante distincion:
se debe hacer diferencia entre Jistoria (el contenido), narracion (el
mismo acto de narrar) y relato (el significante). O como posteriormente
sigue insistiendo Genette afios después en el Nuevo discurso del relato
(1998), y tomando como ejemplo el relato no ficticio para una mejor

comprension:

El verdadero orden, en un relato no ficticio (histérico, por ejemplo)
es, por supuesto, historia (los acontecimientos desarrollados), narracion
(el acto narrativo del historiador) y relato, el producto de esa accién,
susceptible, en teorfa o en la practica, de sobrevivit como texto

escrito, grabacién, recuerdo humano. (p. 13)

Porque para Genette, realmente lidiamos siempre con el relato, es alli
donde se concreta la historia a través de una narracioén. Solo en un
relato podrfamos diferenciar entre discurso de un narrador y el
discurso de un personaje, por ejemplo. Genette distingue entonces
cinco formas para acercarse formalmente al relato, a saber: orden,
duracion, frecuencia, modo y vog. El orden trata de las diferencias entre
como narro en el relato lo que se presenta en la historia, y lo que
puede diferir en el relato mismo. Estos “desordenes” se concretan
principalmente a través de las anmalepsis (ir hacia atras) y prolepsis
(aventurar una sucesion de acontecimientos mas adelante). Una
analepsis dada por una focalizaciéon interna tendrfa que ver con
informacién, antecedentes que se dan de un personaje cuando este se
introduce, por ejemplo. La duracién tiene que ver con las elipsis,

pausas y escenas en el relato. En busca del tiempo perdido se podria
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entender como una sucesion de grandes escenas repartidas entre
analepsis y pausas. Relacionado con la duracién, tenemos el tiempo del
relato que casi siempre se especifica, en detrimento del lugar que no
resulta tan obligatorio. Sin embargo, segun Genette, podria serlo pero
“por razones que no son exactamente de tipo espacial que un relato
'en primera persona' se produzca en la carcel, en una cama de hospital,
en un asilo psiquiatrico, [y pueda] constituir un elemento decisivo de
anuncio del desenlace: véase Lo/ita” (1989a, p. 315). Y aqui, valga la
ocasion para aclararlo, tenemos una de las alusiones a la obra de
Nabokov por parte de Genette, uno de los primeros criticos franceses
que se interesaron por su obra. En este sentido también, [o/ita cae
dentro de la novela narrada en prision (asi como E/ extranjero).
Finalmetne, la frecuencia apunta a las repeticiones entre historia y
relato: eventos repetidos en la historia y expresados en la misma
cantidad en el relato se conoce como lo singulativo. Eventos repetidos
en la historia pero expresados solo una vez en el relato se entiende
como lo zterativo. E1 modo tiene que ver con las focalizaciones del relato
(si es externa o interna) y por ultimo la sog analiza el quién nos cuenta
lo que nos cuenta, formalizado esto en esos ya clasicos narradores
genettianos y conocidos como homodiegético, heterodiegético y antodiegético.
La narratologfa genettiana pues sobre todo (porque también
recurriremos a la de Mieke Bal), nos servira en una primera instancia
para entender la estructura narrativa de Lo/ita y su relaciéon postetior

con la transtextualidad.
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2. LOLITA REESCRITA EN LA OBRA DE VLADIMIR NABOKOV

2.1 El mundo literario de Vladimir Nabokov

En Strong Opinions, Nabokov es reiterativo en sefialar que Lo/ita fue una
de sus obras mas importantes. Los calificativos que utiliza para
referirse a la novela son de placentera, pura y “the most abstract and
carefully contrived” (1990, p. 39). Ello no sorprende una vez
adentrados en las complejas paginas de esta novela que muchos, desde
afuera, podrian considerar de frivola dada las diversas adaptaciones y
recreaciones encontradas en la cultura popular. "’ Asimismo, las
entrevistas recogidas en Stomg Opinions intentan indagar sobre sus
origenes como escritor, sus influencias literarias, sus gustos y disgustos
en cuanto a autores y libros —y donde él tiene la oportunidad de airear
sus nada secretas fobias— declaraciones contundentes que hicieron que
en torno a él se fuera formando una “imagen totalmente estilizada”, y
que ¢l mismo ayudd a crear gracias, no a entrevistas concedidas
oralmente, sino de manera escrita, opiniones pues con las cuales fue
“adquiriendo el papel de ultimo patricio de la literatura mundial y el

arbitro supremo del gusto artistico” (Navarro, 2014, p. 29).

10 Desde la primera recreacién de Kubrick (1962), no se han detenido esas
transcodificaciones. Porque resulta curioso ademas que Lo/iza genere tantos estudios
desde el feminismo, sobre todo condenas a Humbert, pero a la vez tanto impacto
gracias al arquetipo de la lolita, sobre todo desde el cine. La seducciéon que ejerce
bella y joven mujer sobre hombre maduro, fue explotada a partir de los noventa en
la version de Adrian Lyne (1997), y precisamente titulada ILo/ita, American Beauty
(Mendes, 1999), Broken Flowers (Jarmusch, 2005) o Hard Candy (Slade, 2005). En
torno a The Man Who Wasn’t There de los hermanos Coen, y que incluye también a
una lolita, Agirre (2012b) llama la atencién sobre las parodias que ya ha generado la
novela en el cine contemporaneo, incluso hasta en las formas mds agresivas de esa
tradicional tierna y dulce nifia propuesta por Nabokov con Hard Candy, ello
debidamente analizado también por Agirre (2012a).
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Esos “dialogos” respondidos con el cuidado que tenfa con su propia
escritura, pretendifan también dar una aproximacion de su esquiva
identidad alli cuando declara que “I am an American writer, born in
Russia and educated in England where I studied French literature,
before spending fifteen years in Germany” (1990, p. 22). Las
posiciones litearias de Nabokov lo hacen un escritor bastante
particular, dadas sus aparentes muestras de sinceridad, aunque en su
obra sus narradores se caracterizan por ser unos irredentos mentirosos
—declaraciéon que incluso hacen ellos de si mismos, imposible no
pensar ahi en una inevitable paradoja. El decidido caracter
cosmopolita de Nabakov, alcanzado gracias a su trashumancia fisica y
literaria, lo convirtieron en eso que se conoce como el eseritor
inclasificable: sin patria, o con la tnica patria posible para él, la literaria.
Escritor que bebe de las mas diversas fuentes, con muchos y amplios
referentes culturales. Nabokov da cuenta de su irrenunciable libertad,
tanto en su ausencia de ataduras geograficas, asi como en sus
posiciones estéticas como escritor asentado en muchas patrias

literarias aunque finalmente no identificado a cabalidad con ninguna:

Ha sido el primer escritor en construir un puente entre las dos orillas
de la literatura mundial —la de lengua inglesa y la rusa— y logré llegar a
convertirse en un clasico en ambas. Es por eso que los criticos
literarios y los estudiosos encuentran en la obra nabokoniana cada vez
mas temas, influencias, y referencias literarias de Pushkin y Gogol,
Joyce, Mallarmé y otros autores de la literatura universal. Sin
mencionar el impacto y la influencia que Nabokov ha tenido en
importantes escritores de lengua inglesa como Updike y Martin Amis.

(Navarro, 2014, pp. 22-23)
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Llama la atencién también que por un lado el expatriado Nabokov
tenga como su patria la literatura —y mas que la literatura, la lengua en
la cual esa literatura se expresa—, que quiera ser tratado como un
escritor norteamericano mas, y que a la vez cree un personaje como
Humbert que se dedica a escribir manuales de literatura ya que no
tiene talento para la poesfa: aunque como no tiene talento en general,
intenta dedicarse a la siquiatra, a la que se dedican los “manqué
talents” (V. Nabokov, 2012b, p. 15) segin él, pero ni para ello
tampoco se siente capacitado. Es decir, llama la atencién que el autor
que siente que no tiene patria, cree un personaje dedicado a crear

conjuntos supranacionales literarios:

I launched upon an ‘Histoire abregee de la poesie anglaise’ for a
prominent publishing firm, and then started to compile that manual of
French literature for English-speaking students (with comparisons
drawn from English writers) [énfasis agregado| which was to occupy
me throughout the forties —and the last volume of which was almost
ready for press by the time of my arrest. (V. Nabokov, 2012b, pp. 15-
16)

Llama la atencién aqui ese trabajo de comparatista literario que realiza
ademas Humbert, ilustrando la literatura francesa a través de ejemplos
tomados de la inglesa. Como si eso fuera una muestra mas de las
combinaciones y los dobles que posteriormente veremos en toda su
dimension. Una literatura que no puede vivir sin la otra, una literatura
entendida sin fronteras nacionales. Porque si Humbert redacta
manuales literarios dando cuenta de dos literaturas (ademas de redactar

avisos publicitarios en Estados Unidos), Nabokov también viaja
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extansamente por este pafs persiguiendo mariposas, clasificandolas,
comparandolas. El uno hace ciencia con la literatura, el otro hace
ciencia con sus mariposas. Todo en el orden del reflejo de los espejos.
Pero la caza de mariposas no es un dato irrelevante. Nabokov fue un
irrenunciable errante hasta su muerte, encontrando su final mientras
vivia en un hotel en Suiza, en uno de esos espacios precisamente
despersonalizados y anénimos como los preferfa Humbert. Confirma
Nabokov en una de esas entrevistas algo que bien podria endilgarsele a
su famoso personaje: “[Living in hotels] simplifies postal matters, it
eliminates the nuisance of private ownership, it confirms me in my

favorite habit —the habit of freedom” (1990, p. 127).

Esos viajes geograficos y literarios, esa enorme cultura artistica de
Nabokov, cimentada desde su nifiez en San Petersburgo, no solo le
sirvié para su formacion como escritor, sino que también fue utilizada
ampliamente por ¢l, muchas veces para subvertir y experimentar con la
literatura misma. Todo ello en la forma de alusiones a autores,
reescritura de sus estilos en la forma de pastiches y recurrentes guifios
metatextuales. Muchos de sus narradores son cultivados expertos en
arte como Albinus (The Laughter in the Dark), escritores que intentan
redactar una elusiva biografia sobre otro escritor (La verdadera vida de
Sebastian Knigh?), profesores universitarios que denigran de la forma en
la que se ensefa la literatura en los campus norteamericanos (Prin) o
pueden ser los mas dedicados criticos literarios que componen
manuales como Humbert en Io/ita. En todos y cada uno de los
ejemplos dados anteriormente, se podria pensar en Nabokov mismo
allf presente, tras bambalinas. Y asi, se podtia decir que su escritura no

fue mas que un relato en torno a si mismo y a sus circunstancias.
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a) Nabokov como lector

Ha terminado también por ser un lugar comun enfatizar la infancia
privilegiada de Nabokov en términos de su elitista educacién, su
amplia biblioteca plena de autores ingleses, rusos y franceses, criado en
una atmosfera aristocratica poliglota y cosmopolita: “I learned to read
English before I could read Russian”, afirmaba constantemente en sus
encuentros con diversos medios (2012a, p. 49). Ello fue tradiciéon en
su familia ya que su padre igualmente fue educado por institutrices
francesas e inglesas, por preceptores rusos y alemanes (V. Nabokov,
2012a, p. 138). Las influencias recibidas por Nabokov se pueden
ejemplificar con la presencia del ruso en su escritura en inglés
(Aparicio  Maydeu, 2011) y viceversa, lo dultimo debidamente

reconocido por el mismo Nabokov asi:

It would have horrified me at the time to discover what I see so
clearly now, the direct influence upon my Russian structures of
various contemporaneous (‘Georgian’) English verse patterns that
were running about my room and all over me like tame mice. (V.

Nabokov, 2012a, p. 210)

Eso en cuanto a los idiomas (el francés incluido), ahora pasemos a
analizar sus lecturas literarias en ellos. Es un tanto inutil intentar hacer
un inventario de las lecturas de cualquier autor; con Nabokov ello ya
resultarfa estrambotico. Lo que si puede resultar interesante es lo que
el mismo autor de Lo/ita resalté de aquello que compuso sus amplias,

intensas y muy minuciosas lecturas. Minuciosidad reconocida por sus
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propios estudiantes y a través de las cuales llegaba a casi destrozar los
libros que lefa para la preparacion de sus clases cuando fue profesor en
Wellesley College y Cornell University. Como lector obsesivo,
preparando ensayos sobre Ulises, Madame Bovary, La metamorfosis, Don
Quijote (V. Nabokov, 1990, p. 88), como dedicado profesor y por ende
buen profesional, son recurrentes en sus Lectures on Literature esas
fotograffas que hacen amena la lectura y que dan cuenta de rayones,
tachones, notas, mapas, estructuras, esbozos. Todo ello incluido en las
paginas de los autores que Nabokov estudiaba con obsesién, en una
constante busqueda del estilo y la forma. Y ahora un momento para la

anécdota que da cuenta de lo que decimos, esta vez por parte de Appel

Jr.:

When Véra Nabokov saw some of the opened pages of the
annotator’s copy of Lolita, the typeface barely visible beneath an
overlay of comments in several colors of pencil and ink, she turned to
her husband and said, ‘Darling, it looks like your copy of Ulsses’
(2012, p. 407)

En un primer momento prestemos atencion entonces a los autores
rescatados de su infancia: “Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert,
Verlaine, Rimbaud, Chekhov, Tolstoy and Alexander Blok™ (1990, p.
36), son los autores que primero resaltan en su inventario, lista que se
antoja, por supuesto, sintética. No solamente estos autores se
convierten en faro y referente del nifio curioso y precoz, del poeta

adolescente, también lo seran los héroes literarios que pueblan esas
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literaturas como son Shetrlock Holmes,!! Pimpinela Escatlata o Phileas
Fogg (V. Nabokov, 1990, p. 36), aventureros los tres e igualmente
ejemplos de doble identidad lo que a posteriori sera una de las mas
recurrentes obsesiones en la amplia obra de Nabokov. Esa etapa de la
infancia pasada entre libros es lo que finalmente explicara su genialidad
literaria expresada en Lo/ita: “The emotions of my Russian childhood
have been replaced by new excitements [...] by the monstrous delights
of novelistic invention” (V. Nabokov, 1990, p. 124). Lo indica como
quien quiere demostrar que su infancia fue feliz, y que esa felicidad se

renueva en el mismo acto de crear, es decir, de recrear el pasado.

Posteriormente el canon literario se va extendiendo en el joven
escritor con autores como “Housman, Rupert Brooke, Norman
Douglas, Bergson, Joyce, Proust and Pushkin” (V. Nabokov, 1990, p.
36). Aunque a su vez, y con toda la franqueza que lo caracterizaba,
confiesa también que “of these top favorites, several (Poe, Jules Verne,
Emmuska Orczy and Rupert Brooke) have lost the glamour and thrill
they held for me” (1990, p. 36), declaracién hecha sin miramientos,
por supuesto, en torno al caracter canénico de algunos de esos
autores. En todo caso, ya para sus afios de profesor universitario, su
conocimiento de la literaria inglesa estara debidamente reforzado
gracias a escritores como Stevenson, Kipling, Conan Doyle vy
Chesterton (Boyd, 2006, p. 212), aparte de otros que estudié con

obsesivo detalle como Austen, Baudelaire, Dickens, Flaubert, Joyce,

1 La parodia del género negro y de la novela detectivesca en Lolita estard dada por
la mistificacién del nombre de la directora del campamento al cual Charlotte enviara
a su hija, directora quien a su vez también ha escrito un libro mistificado todo ello
muy propio de Nabokov: “The camp is run by Shirley Holmes —you know, the
woman who wrote Campfire Girl” (V. Nabokov, 2012b, pp. 63-64).
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Kafka, Proust y Stevenson. Todo lo anterior sin contar con que
también dedicé paginas al estudio de literatos rusos como Chejov,
Dostoievski, Tolstoi, Turgenev, Gorki y Gogol. Una obra en
particular, lejana a las anteriores geografias, pero que no podia estar
ausente dada su inclinacién a recurrentes parodias, invenciones,
reescrituras y juegos literarios, fue E/ Quijote, analizada precisamente en

su Curso sobre el Quijote (2010).

Estos escritores, sus estilos, sus temadticas fueron posteriormente
utilizados como influencias, como posibilidad de pastiche, en otras
palabras, reescritos. El tépico de la reescritura fue un constante
leitmotiy en Nabokov, recordemos ese pasaje, solo a modo de metafora,
que podria resultar ilustrativo: Humbert se las ha de ingeniar para
calmar a una histérica Charlotte después de que esta ha leido su diario:
“Rewrite. Let her read it again. She will not recall details. Change,
forge. Write a fragment and show it to her or leave it lying around” (p.
96). Porque si bien Humbert no reescribe el diario para Charlotte, si
asistiremos a la lectura de un diario reescrito para nosotros los lectores
ya que el “original” ha sido destruido. En efecto, el que leemos es una
version recordada y reescrita por Humbert desde la carcel; no es mas
que el recuerdo, pero es como si efectivamente estuviera presente ante
nosotros, “as if it were really before me. Actually, it was destroyed five
years ago and what we examine now (by courtesy of a photographic
memory) is but its brief materialization, a pany wunfledged phanix
[énfasis agregado]” (V. Nabokov, 2012b, p. 40). Diario que compara
hipertextualmente recurriendo al mito del ave fénix, donde
presenciamos una vez mas otro lugar comun en Nabokov, eso de no

saber a ciencia cierta si lo que leemos es lo “real” o su palida copia.
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De otras maneras, sin embargo, habria que entender también la
reescritura en Nabokov, ello sera materia de gran parte de este
capitulo. La primera tendrfa que ver con aquello que el autor vuelve a
crear y que toma del pasado, del clasicismo, recurriendo a una herencia
literaria reactualizandola. En otras palabras, el ejercicio hipertextual
que sera el analisis propio del capitulo cuatro. La segunda es aquella en
la cual Nabokov ha traducido a otros autores, y en ese sentido los ha
reescrito de una lengua a otra. Incluso autotraduciéndose a si mismo y
de esa forma visitando su pasado creativo para reescribirlo en otro
idioma, concretamente sus obras rusas al inglés. La tercera, es aquella
en la cual Nabokov como todo escritor debe reescribir en una tarea
casi incesante en la busqueda del texto perfecto y totalmente
interconectado entre si. La cuarta son aquellos temas repetidos a veces
obsesivamente y que Nabokov escribe una y otra vez, fenémeno de

reescritura que veremos a continuacion.

2.2 El arquetipo de la mujer fatal reescrito por Vladimir
Nabokov

“Multiplicamos las variaciones, pero raramente modificamos lo
esencial, sobre temas prefijados y siempre reformulados por la
facticidad preestablecida del lenguaje”, senala George Steiner (2002, p.
158). Y continua mas adelante en torno a la finitud de lo literario: “El
axioma deliberadamente brutal de Robert Graves —‘solo hay una y una
sola historia’ (la de la Musa, la de la sumisiéon de todo poeta al ‘eterno
femenino’)” (2002, p. 158). Deberfamos agregar ademas, en este

sentido que “[e]l lenguaje, el arte y la musica pueden variar”, pero solo
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en “un conjunto tematico finito”, insiste Steiner (2002, p. 168). Un
ejemplo de esas combinaciones finitas en la literatura tendria que ver
con el antiguo relato de la mujer que trae consigo la desgracia para el
hombre y que se podria rastrear desde el relato biblico del Génesis:
Eva como primera mujer, seduce y conduce a Adan a la tragedia,
entendida como la expulsion del Parafso. Asi, el arquetipo de la lolita
entra en el imaginario de Occidente como agente seductor pero
también fatal. Y ampliamente presente, segun Navarro (2014), en la
novelistica rusa del siglo XIX, recurriendo con insistencia al arquetipo
de mujer joven peligrosamente seductora, una obsesién que por
supuesto estara presente igual y repetidamente en la novelistica de
Nabokov. Ello tanto en su escritura como en sus lecturas, las

declaradas y las tal vez olvidadas (Luxemburg, 2005; Montero, 2004).

En Continuidad y ruptura, Javier Aparicio Maydeu (2013) explica que en
la tradicion literaria puede haber ocasiones en las cuales la creacion se
dé de una manera aparentemente inexplicable, derivando, lo que es
peor, en sospechas de posible plagio. Una de esas maneras es en la
cual un autor pueda aludir a un texto sin recordarlo conscientemente,
sin tener un conocimiento claro de este, forma creativa conocida
como la criptomnesia. Alexander Luxemburg va igualmente en ese

sentido cuando afirma que Nabokov

may often have read or looked through either some ordinary texts by
now forgotten minor writers or works which (although written by
prominent literary figures) have not become part of the canon, and
these works may have given him important artistic impulses. (2005,

pp. 132-133)
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Una de esas posibles lecturas olvidadas por parte de Nabokov fue un
cuento del escritor aleman Heinz von Lichberg, y titulado
precisamente “Lolita”. Publicado por primera vez en 1917, el hallazgo
de su conexién por parte de Michael Maar (2005) con la novela de
Nabokov causé cierto revuelo ya que ambos textos comparten
muchos parecidos. Probablemente Nabokov ley6 el cuento, ya que
ambos autores vivieron en Berlin durante la misma época, pero tal vez
lo haya olvidado; aunque también, afirmacion riesgosa ya que no hay
ninguna prueba, es probable que lo haya leido y debidamente luego
recreado. Una tercera hipoétesis, también planteada por Maar (2005,
pp. 55-56) es que sea una de esas tantas coincidencias que en el finito
mundo de la literatura se pueden dar. En todo caso, llama la atenciéon
pues que también la narracién del cuento sea en primera persona,
hecha por un hombre cultivado de mediana edad, que da cuenta de un
amor inolvidable y ya desaparecido, un hombre que al viajar
igualmente toma en arriendo un cuarto y que en el momento de ver a
la hija de la casera cae perdidadmente enamorado de ella. Veamos
unos cuantos ejemplos del cuento de Heinz von Lichberg que podrian
ser conectados con la novela de Nabokov y que llaman

poderosamente la atencion:

A veces, cuando ordenaba mi cuarto, [Lolita] se detenia en mitad de la
labor; fruncia los labios rojos y risueflos hasta convertirlos en dos
delgadas lineas y se quedaba absorta mirando al sol con los ojos llenos
de angustia. Tenfa el ademan de una gran actriz en el papel de Ifigenia.
En esos momentos me embargaba el sentimiento imperioso de coger

a la nifia en brazos para protegerla de un peligro desconocido.
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Habia dias en que los grandes ojos de Lolita me miraban timidamente
esbozando una pregunta muda y noches en que la vefa romper en
sollozos de desconsuelo.

Por aquel entonces no pensé nunca en marcharme. El Sur me tenfa
preso, y Lolita.

Dias calidos y dorados, noches plateadas y melancolicas.

Y entonces llegd aquella tarde, entre suefio imaginado e imborrable
realidad.

Lolita estaba sentada como tantas veces en mi balcén, cantindome en

voz baja.

[..]

[Lolita] me eché al cuello sus bracitos temblorosos como un nifio
suplicante, recliné su cabeza en mi pecho y comenzé a sollozar

desconsolada. (von Lichberg, 2004, pp. 35-37)

Ello suena bastante parecido a lo que describe Humbert, cuando
observa a Lolita “mariposear” de aqui para alla, ¢l fingiendo trabajar,
aunque es realmente un “Humbert the Spider” urdiendo “telarafias”
para atraparla. Lolita también llora en cuartos de hotel y, al no tener
adonde ir una vez ha quedado huérfana, Humbert se convierte en un
mas que dispuesto padrastro. Lolita canta ademas “Little Carmen”, y
Humbert cae atrapado por su voz (por descontado, ademas, por ella).
El profesor suena igualmente preocupado por la huérfana al relatarnos
que “in the middle of the night she came sobbing into [my room]” (V.
Nabokov, 2012b, p. 142). Asi que muchas son las coincidencias,
puntos comunes entre el cuento de von Lichberg y la novela de
Nabokov. Montero (2004) y Maar (2005) sefalan la superioridad, por
supuesto, de la novela del ruso sobre el cuento del aleman, por lo

menos en la maestria lingtistica. Maar apuntando incluso a una
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metafora muy apropiada (apropiada para nuestro analisis) y tomada de

los cuentos de hadas:

Only one thing is sure: this is the story of an ugly duckling and a
proud swan —but if this image smacks too much of a fairy-tale, it can
be expressed more technically. Heinz von Lichberg busied himself in
his Lolita, rather awkwardly, with linen, wood, paper and string.
Vladimir Nabokov used similar materials. But out of them he
fashioned a kite that would vanish into the clear blue air of literature.

(Maar, 2005, p. 76)

Sin embargo, no es solamente von Lichberg el llamado a la vinculacién
con Nabokov. La idea de Lo/ita para Nabokov también pudo haber

surgido, segin Luxemburg (2005), en conexiéon con H.G. Wells:

It may thus be presumed that some potentially interesting and
important novelistic sources remain undetected. One such novel that
may have stirred up Nabokov’s imagination and influenced his choice
of the character’s full name Dolores and which has not yet been
commented upon by scholars is H. G. Wells’s Apropos of Dolores
(1938). (p. 120).

Asi que las posibles influencias que probablemente recibi6 serfa tema
de nunca acabar, sobre todo en este autor tan reacio a hablar de
aquello que lo formé y lo influy6. Lo que si podemos afirmar es que,
de alguna manera, Nabokov con su conocimiento literario dio una
nueva forma al viejo mito de la mujer dulce y a la vez peligrosa. Lo/ita
“est comme Albertine: disparue, ou comme la lionne de Balzac (‘Une

passion dans le désert’): inaccessible, ou comme la Carmen de
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Mérimée: fatale. On la voit tantét comme Shitley Temple, tantot

comme Temple Drake” (Bastide, 1996, p. 235).

2.3 Tematicas reescritas en la obra nabokoviana presentes
en Lolita

La tematica que vimos anteriormente, es decir, la de hombre que cae
seducido por dulce nifia no fue escrito por Nabokovsolamente a través
de Lolita. The Enchanter, Laughter in the Dark son apropiados
ejemplos de reescritura de ese arquetipo. Pero no solamente es este
lugar comun el reescrito por Nabokov. Son también una serie de
elementos constitutivos de su novelistica los que se repiten de
principio a fin. Asi que ahora pasaremos a hablar de esa vertiente que
relaciona a Lolita con la obra precedente y posterior de Vladimir
Nabokov, conteniendo ella toda una serie de caracteristicas comunes.
Nabokov, como cualquier otro autor, pareciera reescribir
involuntariamente sus temas recurrentes, terminando por convertirse
en obsesiones particulares, llegando incluso a la citacién explicita de su
propia obra (Barreras, 2005, p. 55), fenémeno presentado
particularemente en unas obras mas que otras como Lok at the
Harlequins! Parece evidente que Nabokov, conforme avanzé con su
obra, se fue haciendo cada vez mais asiduo de recurrit a la
hipertextualidad, pero sobre todo, a hacerse guifios intratextuales. En
Ada or Ardor, hizo multiples parodias de otras obras literarias
abundando en “multilingual puns and in literary allusion. There are
references to Borges (‘Osberg"), to Don Juan, Don Quixote, and to

Tolstoy's Otets Sergey. There are references to Nabokov's own works [énfasis
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agregado|—to Lolita, Laughter in the Dark, and Spring in Fialta” (Grayson,
1977, p. 58).

En esta reescritura que Nabokov hace de su propia obra, percibimos
frecuentemente tematicas como el doble, el tiempo, el arte como
consuelo, y sobre todo, la joven mujer que seduce a un hombre mayor
(Navarro, 2014, p. 158). Este topos es recurrente pues, tanto antes de
escribit Lo/ita como después de ella. En Pnin, por ejemplo, otro
profesor, aunque este mucho mas despistado que Humbert,
continuara sufriendo por la joven mujer. Esta a su vez, y en modo
similar a Lolita, es abandonada por su amante, y asi observamos de
nuevo el mismo triangulo amoroso presente en la novela objeto de
nuestro analisis. Y tampoco pueden faltar en Prin los guifios a otros
escritores, tan presentes en forma de recursos comparativos como en

Lolita:

This Betty Bliss, a plump maternal girl of some twenty-nine
summers, was a soft thorn in Prin’s aging flesh. Ten years before she
had had a handsome heel for @ Jover, who had jilted her for a little
tramp, and later she had had a dragging, hopelessly complicated,
Chekhbovian rather than Dostoevskian [énfasis agregados| affair

with a cripple who was now married to his nurse, a cheap cutie. (V.

Nabokov, 1996b, p. 326)12

12 Bn Lolita, tenemos el recurso comparativo a Dostoieveski en la forma de
“Suddenly, gentlemen of the jury, I felt a Dostoevskian grin dawning (through the
very grimace that twisted my lips) like a distant and terrible sun” (V. Nabokov,
2012b, p. 70).
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Aunque la correspondencia tematica mas evidente entre [o/ita y otras
novelas de Nabokov, se deberia hacer con Laughter in the Dark
(Aparicio Maydeu, 2009) y The Enchanter (Manolescu, s.f.). En ambos
casos, un hombre sucumbe a la belleza de joven mujer, seduccion que
lleva consigo un final tragico, sobre todo el castigo moral para este.
Parece claro desde muy temprano que en la escritura de Nabokov late
ya ese leitmotiv. Como si esas obras anteriores a I[.o/ita, fueran un
proceso de metamorfosis para finalmente concluir en ella: “From the
strategy of Laughter in the Dark (1938) to the inspiration of Lo/ita from
minor to major key, the metamorphosis transpires”, afirma
acertadamente Brenner (1996, p. 26). Aparte entonces del arquetipo en
el cual hombre mayor cae seducido por la magia de una adolescente,

veamos otras recurrencias en la obra de Nabokov.

a) Bilingiiismo y traduccién como manifestaciones de
reescritura

Precisamente, una de las tematicas mas recurrentes en la reescritura de
Nabokov es la del doble, presencia que pareciera estar dada desde la
misma naturaleza lingtiistica de Nabokov, con su mezcla de idiomas,
entre su maternal ruso y el inglés (y francés) como vehiculos de cultura
y educacion. Esa indeterminacién lingtistica parece que le hubieran
generado a la vez una cierta desazén comunicativa tanto en su obra
como en su vida. Algunos de sus personajes se sienten descolocados,
descontextualizados y siempre con una ansiedad frente al idioma que
hablan. Como fue, sin duda, la experiencia del mismo Nabokov, y que
Steiner supo muy bien describir afirmando que “lamentandose sin

cesar por haber perdido el tesoro de su lengua materna, el ruso,
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Nabokov acomete la empresa de forjarse una lengua anglo-americana
suntuosamente personal” (2002, p. 228). En sus inicios, Nabokov se
ayuda con un diccionario para escribir en ruso, pasandose luego al
inglés de manera definitiva, informando en el epilogo de Lo/ita que
“li]t had taken me some forty years to invent Russia and Western
Europe, and now I was faced by the task of inventing America” (V.
Nabokov, 2012b, p. 312). Esa invencién de los Estados Unidos a
través del inglés tiene como consecuencia el interés de ser considerado
un escritor norteamericano mas (V. Nabokov, 2012b, p. 315), sin dejar
de sefialar que el ruso sigui6 siendo su idioma afnorado. El inglés como
un artefacto de segundo orden (juicio que podria resultar un tanto
demagogico ya que es reconocida la maestria de su escritura en él), un
idioma inalcanzable, no logrando expresar con este todo lo que
deseaba el autor. Asi es como se sigue lamentando en el epilogo a

Lolita:

My private tragedy [...] is that I had to abandon my natural idiom, my
untrammeled, rich, and infinitely docile Russian tongue for a second-
rate brand English, devoid of any of those apparatuses —the baffling
mirror |énfasis agregado|, the black velvet drop, the implied
associations and traditions-which the native illusionist, frac-tails flying,
can magically use to trascend the heritage in his own way. (V.

Nabokov, 2012b, pp. 316-317)

Aunque su escritura en ruso tampoco fue facil. Segun Grayson (1977),
resulta paraddjico que la version de lokita a su idioma materno
realizada por el mismo Nabokov, no es mas que la sombra de su

escritura en inglés, donde hubo criticas que sefialaron que esa
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traduccion resulté demasiado apegada a la versiéon original, es decir,
lamentandose que hubiera terminado siendo tan “un-Russian”
(Grayson, 1977, p. 183). Por otra parte, llama también la atencién que
Nabokov afirme que se vio obligado a utilizar una lengua en la cual no
se sentfa comodo a pesar de decir a la vez que “America is the only
country where I feel mentally and emotionally at home” (1990, 112).
Dicha afirmacién podria tomarse en dos sentidos: los engafos a los
que siempre Nabokov sometia a sus interlocutores, o la penosa tarea
que implica siempre escribir (escarmiento que Nabokov no ocultaba)
porque su perfeccionismo era de sobra conocido. Aunque escribir para
él, y para algunos de sus personajes, también tiene su recompensa. En
torno a “Mister R”, personaje de Transparent Things, se hace la siguiente
caracterizacion lingtistica que justamente podria ser aplicada también

<

a Nabokov. El personaje en cuestion “wrote English considerably
better than he spoke it. On contact with paper it acquired a
shapeliness, a richness, an ostensible dash, that caused some of the less
demanding reviewers in his adopted country to call him a master
stylist” (1996¢, p. 504). Las razones por las que en efecto Nabokov
preferia asimismo contestar sus entrevistas por escrito, tenfan que ver
con el intento de mantener ese perfeccionismo vy, segun ¢él, por la

dificultad que tenfa para la expresion oral en inglés (aparte también de

defender su privacidad):

I think like a genius, I write like a distinguished author, and I speak
like a child. Throughout my academic ascent in America, from lean
lecturer to Full Professor, I have never delivered to my audience one
scrap of information not prepared in typescript beforehand and not

held under my eyes on the bright-lit lectern. My hemmings and
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hawings over the telephone cause long-distance callers to switch from
their native English to pathetic French. At parties, if 1 attempt to
entertain people with a good story, I have to go back to every other
sentence for oral erasures and inserts. Even the dream I describe to
my wife across the breakfast table is only a first draft.

In these circumstances nobody should ask me to submit to an
interview if by ‘interview’ a chat between two normal human beings is
implied. It has been tried at least twice in the old days, and once a
recording machine was present, and when the tape was rerun and I
had finished laughing, I knew that never in my life would I repeat that
sort of performance. Nowadays I take every precaution to ensure a
dignified beat of the mandarin’s fan. The interviewer’s questions have
to be sent to me in writing, answered by me in writing, and
reproduced verbatim. Such are the three absolute conditions. (1990,

part. 2-3)

Es evidente también que el inglés le dio una audiencia internacional
que en ruso tal vez no habria tenido, y el cambio de idioma, sobre
todo si este goza de un gran valor simbolico, ayuda ostensiblmente a
este reconocimiento. Porque no es gratuito que un autor se plantee la
idea de pasarse de idioma, sobre todo si este tiene un mayor peso
literario y una mayor recepcion. Pascale Casanova en La repriblica
mundial de las letras (2001) plantea en ese sentido que muchos escritores
que han optado por escribir en otra lengua diferente a la materna, lo
hacen por razones pragmaticas en busca de una mayor difusion. Es
decir, escribir en una lengua que en términos bursatiles, tendria un

mayor peso y un mayor capital simbdlico.
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En todo caso, no fue solamente Nabokov quien tuvo su private tragedy
al haber abandonado su idioma materno. Sebastian Knight, su
romantico personaje, sufre en igual medida esa tragedia lingtfstica:
“Pobre Knight! Realmente, tuvo dos etapas: la primera, un hombre
insipido que hacia cisco el inglés; la segunda, un hombre hecho cisco
que escribfa un inglés insipido” (1978, p. 7). Ese bilingtiismo, y su
connatural desazén, son también experimentados por Humbert:
personaje franco-parlante debido a su origen, y a la vez connotando
los origenes de su padre (ciudadano suizo de ascendencia francesa),
pero debiéndose expresar en inglés —el idioma de su educacion. Este
ultimo es a la vez el idioma de la madre, hablado por Humbert a

reganadientes, con dificultad e inseguridad.

Charlotte y Lolita, también como anglo-parlantes, seran a la vez
versiones opuestas de la alienacion lingtiistica de Humbert, intentando
expresarse en un francés horroroso para el elitista profesor. El dice
“Ensuiter” y lo de Lolita es un extrano y palido “Ansooit?” (V.
Nabokov, 2012b, p. 114), imitando la pronunciacién pero sin alcanzar
ese supuesto original. La madre tampoco se salva del sarcasmo de
Humbert cuando este relata el discurso de Charlotte y nos relata lo que
esta dice: ““Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes’ (this is her
mother who thinks she knows French)” (V. Nabokov, 2012b, p. 44).
Porque a proposito de ese ne montrez pas vos hambes, este sugiere “a
notorious monostitch by the Russian decadent poet Valery Bryusov:
‘O, cover thy pale legs”’, segin Proffer (1968, p. 20). Un ejemplo mas
de las recurrencias hipertextuales de Humbert. Mas delante de este
ejemplo, veremos que, si Humbert “vulgariza” deliberadamente a

Carmen, Madame Bovary, “Annabel Lee” y el poema 58 de Catulo, otros
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personajes —a excepcion de Lolita— intentaran hablar de una manera
refinada, simulando patéticamente, a los ojos del culto profesor una
cierta educacion. De esta manera, se presentan dos formas de la
imitaciéon: Humbert convierte lo candnico en parodia burlesca
mientras que Charlotte intenta imitar, sin éxito, la cultura elitista. La
madre de Lolita, en su esnobismo, trata de hablar un francés de
manera refinada sin lograrlo —como igualmente ha sucedido en inglés
con la mama de Sebastian Knight—. Asi que también pareciera que la
incomunicacién y la imposibilidad de alcanzar un contacto real

estuvieran presentes de esta forma y de manera metaforica en Lo/ita.

Para Nabokov, igualmente, ese sentirse siempre extranjero, con una
constante mezcla de identidades y uso de mdscaras, es ya una
constante desde su época de estudiante en la Universidad de
Cambridge. Alli, como portero del equipo de futbol estudiantil, nos
invita a imaginarlo como un “fabulous exotic being in an English
footballer’s disguise, composing verse in a tongue nobody understood
about a remote country nobody knew”” (2012a, p. 212). Esa imagen, la
de estudiar en inglés pero escribir en ruso, nos puede también servir
como ilustracion de su labor como traductor ejercida alli
tempranamente. Con un pie aqui y otro alla, “disfrazado”, hablando y
aprendiendo a escribir en un idioma incomprensible para su medio, se
puede incluso empatizar con la soledad soledad y alienaciéon que se
intuyen en Speak, Memory. De tal manera que en el Vladimir Nabokov
como autor, a modo de ejemplo y metafora, podemos advertir rasgos
aplicables a toda su obra: la indeterminacién de las fronteras, los
idiomas superpuestos y los mas variados estilos literarios (Berberova,

2010).
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Junto con esa faceta de escritor bilingtie, bueno es aludir aqui entonces
a la reescritura que siempre implica volver a escribir lo que ha sido ya
ideado en otro idioma. Uno de los estudios mas completos en torno a
su labor como traductor es el de Jane Grayson, Nabokov translated: a
Comparison of Nabokov's Russian and English Prose (1977). Nabokov
empez6 a traducir primero al ruso, luego al francés y por ultimo al
inglés, todo por diversion, o en menor medida por encargo (Grayson,
1977, p. 13). “I translated into Russian a score of poems by Rupert
Brooke, Alice in Wonderland, and Romain Rolland’s Colas Breugnon”, nos
relata de su periodo como estudiante universitario en Cambridge el
propio Nabokov (2012a, p. 212). También al ruso tradujo a Alfred de
Musset y Rimbaud. Por otra parte, al francés hizo lo propio con
poemas de Pushkin (V. Nabokov, 2012a, p. 11) y ya, cuando
establecido estaba en inglés, se interesé seriamente en traducir a este
idioma su obra escrita en ruso. Ya como escritor reconocido, se
embarcara en una de las traducciones mas impresionantes, detalladas y
comentadas, la conocida Eugene Onegin a novel in verse de Aleksandr
Pushkin. Aparte de que vigilé con celo la traduccion al inglés, francés y
aleman que se hicieron de esas obras, en una practica obesiva de

correccién y, una vez mas, de reescritura.

Por otra parte, Grayson sefala también que el creador de Lo/ita no
comulgaba con aquello conocido como la fidelidad en traduccion, porque
para Nabokov traducir era mas un acto de reescritura donde lo escrito
siempre se podia mejorar (Grayson, 1977, p. 119). Nabokov
consideraba que la traducciéon servia mas bien para aumentar, corregir

y expandir esa escritura, sobre todo cuando se trataba de la
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autotraduccion. En la que él mismo realizé6 de Iolita al ruso, por
ejemplo, el vehiculo de Humbert lo cambia a un Iearus. “Incidentally,
Icarus is also the name of a species of butterfly: Polyommatus icarus, the
Common Blue” (Grayson, 1977, p. 66), mientras que en la version
original en inglés el carro en cuestién es un Blue Melmoth. En esa
version rusa, Nabokov “adds [a] reference to Evgeny Onegin” ausente
en la inglesa (Grayson, 1977, p. 171) y ademas “elucidates many of the
tantalizing references in the English original” (Grayson, 1977, p. 171).
Asi que en esa labor de autotraduccion y de recreacion, compartié sin
duda destino con escritores bilinglies y que también ejercieron la
autotraducciéon como Beckett (Grayson, 1977). A la vez, Nabokov
también acometi6 la traduccién de sus primeras obras escritas en ruso,
al idioma en el cual ya se habfa asentado por completo, el inglés. De
esa manera vuelve sobre su escritura anterior, revisita su pasado
reescribiéndolo: “Nabokov’s translation of his novels was very much a
movement back in time” (Green, 1988, p. 96). De suerte que Nabokov
asi redefinio, corrigid, organizé y completé ese pasado, agregando,
ejerciendo una vez mas la labor de reescritura (Grayson, 1977, pp. 3-

4).

Por otra parte, y en términos generales, la practica de la traduccion
como reescritura sirve de formacién a los escritores, porque una de
sus funciones histéricas ha sido la de ejercitar para la exigente labor de
la creacion literaria (Delisle, 2003, p. 224). Muchos y evidentes son los
casos de grandes escritores que se iniciaron primero como dedicados
traductores: Rivarol, Gide, Tournier, son solo algunos nombres. Para
Nabokov no fue solamente un ejercicio estilistico, también de ahi

tom¢ ideas e influencias. Para Appel (2012a), por ejemplo, el tema de
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la maldad en I.o/ita esta relacionada con La Belle Dame Sans Merci
cuando tanto Nabokov, jcomo su personaje Sebastian Knightl,

acometen la trauduccién de dicho poema.

La traduccién como reescritura también se puede tomar en un sentido
mucho mas amplio, y es como practica metatextual, al modo
genettiano. Humbert, con su origen multicultural, es experto en
diversas literaturas: autor en Francia de un manual de literatura inglesa
para estudiantes franceses, y de un manual de literatura francesa para
estudiantes de habla inglesa en los Estados Unidos. Se puede entender
por qué, pues, la mayoria de alusiones literarias en Lo/ita proceden de
ambas literaturas (Proffer, 1968, p. 21): no es coincidencia entonces
que Lolita sea “his homage to the English language and English
literature” (Grayson, 1977, p. 219). Finalmente, los personajes de
Nabokov no estan ajenos al mundo editorial como Hugh Person en
Transparent Things quien “[a]s a sulky person of twenty-nine he joined a
great publishing firm, where he worked in various capacities —research
assistant, scout, associate editor, copy editor, proofreader, flatterer of
our authors”, puntualiza el narrador con ironfa (1996¢c, p. 503).
Traducir literatura, en la forma de su parafrasis simplificada y
condensada, se puede tomar también como una de las formas de la
reescritura (Oustinoff, 2001, p. 102). Asi los manuales explicativos son
también una forma de traduccién parecido a lo que hace Alfred Appel
con su notas explicativas insertadas en Lo/ita (Oustinoff, 2001, p. 81).
De tal manera que el Nabokov traductor escribe una obra en torno a
un personaje que realiza manuales explicativos y Appel Jr. igualmente
termina por ser el principal anotador de la novela para los lectores

norteamericanos porque como bien dice el mismo Appel Jr.:
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the reader of Lolita attempts to arrive at some sense of its overall
‘meaning’, while at the same time having to struggle with the
difficulties posed by the recondite materials and rich, elaborate verbal
textures. The main purpose of this edition is to solve such local
problems and to show how they contribute to the total design of the
novel. Neither the Introduction nor the Notes attempts a total
interpretation of Lo/ita.

The annotations keep in mind the specific needs of college students.
Many kinds of allusions are identified: literary, historical, mythological,
Biblical, anatomical, zoological, botanical, and geographical. (2012b, p.

i)

Finalmente, hemos de decir que los narradores de Nabokov no estan
solamente del lado de la metatextualidad sino también del de la
creacion, por supuesto, Humbert asi lo demuestra. Narradores que
fungen como escritores, narradores en busca del texto creativo que los

justifique:

Nabokov's central theme is, of course, the nature of the creative
imagination and the solitary, freak-like role into which a man gifted
with such imagination is inevitably cast in any society. Such a person
may be shown pursuing his basic endeavor directly (e.g., Sebastian
Knight or the hero of The Giff), but more often, as Khodasevich
pointed out, Nabokov's artist-hero is disguised by means of some
mask that may appear at first glance unrelated to artistic creation.
Thus, the work of art that the hero strives to create, or at times
actually achieves, may be presented in the guise of chess playing (The
Defense), butterfly collecting (‘TheAurelian’), a murder (Despair),
seduction of a young gitl (Lo/ita), [etc.]. (Katlinsky, 1967, p. 268)
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b) La tematica del doble

Ya hemos afirmado que el pastiche es ante todo imitaciéon. Hermann,
en Desesperacion, lo anuncia indirectamente: “Aqui se ha deslizado otra
treta literaria: la imitacién de las novelas extranjeras, en las que se
describen los habitos de los alegres vagabundos, personas de buen
caracter. (Mis recursos parecen haberse entremezclado un poco,
temo.)” (1980, p. 63). Desesperacion (primera edicion en inglés 1937) es
asi todo un entramado metaliterario donde Hermann, bastante
orgulloso de sus capacidades literarias, se burla del lector en repetidas
ocasiones. Anuncia, por ejemplo, el caracter aristocratico de su madre
para, lineas mas adelante, confesarnos que nos ha mentido y que ella
no era mas que alguien insignificante. Desesperacion enfatiza ademas uno
de los grandes temas que veremos en Lo/ita, el del doble. Tal vez el

gran tema de la obra nabokoviana y

que ya se encuentra presente en 2/ gjo, con el doble-ideal o doble-
perfecto, mas tarde en Desesperacidn en lo que parece el suefio del doble
reducido a polvo, reducido al espejismo; en Invitado a una decapitacion,
en la que el desdoblamiento no se puede probar, solamente
experimentar; en La verdadera vida de Sebastian Knight, en la que dos
autores —en realidad el mismo, pero bajo dos aspectos— escriben una

sola y misma vida. (Berberova, 2010, p. 39)
Tanto en Desesperacion como en Lolita, encontramos ya anunciada esa

recurrencia consistente en que, paralelamente al personaje principal,

hallamos un sosias amedrentando, con la intencién del primero de
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asesinarlo. Esto que leeremos proferido por Hermann parece dicho

realmente también por Humbert:

Noétese: fue €l y no yo quien primeramente percibi6 el lazo masénico
de nuestro parecido; y como el parecido habia sido establecido por mi,
yo me mantenfa con respecto a ¢él —de acuerdo con su calculo
subconsciente— en un sutil estado de dependencia, igual que si yo

fuese el que imitaba y ¢l el modelo. (1980, p. 26)

Asi que a la luz de lo anterior, parece plausible esa afirmacién de Nina
Berberova de que Nabokov “retoma en sus libros elementos que ya ha
utilizado, pero lo hace como si fuera la primera vez” (2010, p. 51). Por
su parte, Appel Jr. también sefiala, tal vez para rechazo de Nabokov,
que hay una clara influencia de la novela E/ Doble de Dostoievski en la
novelistica nabokoviana (Appel Jr., 2012b, p. l). Ello se podria

confirmar, por ejemplo aqui con esta descripcion tomada de Prin:

Pnin and I had long since accpeted the disturbing but seldom
discussed fact that on any given college staff one could find not only a
person who was uncommonly like one’s dentist or local postmaster,
but also a person who had a twin [énfasis agregado] within the same

professional group. (1996b, p. 404)

Lo anterior se refuerza ademas en Pnin, con la presencia de gemelos
como metafora de la duplicacion, y reforzada por el deseo de Wind de
un mundo feliz “consisting of Siamese centuplets, anatomically
conjoined communities, whole nations built around a communicating
liver” (1996b, p. 333). Pnin, por ejemplo, devuelve a la biblioteca un

libro a solicitud de otro lector que resulta ser él mismo. No es
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solamente entonces la presencia de dos seres idénticos en un espacio
determinado, también tendrd que ver con la repeticiéon en un lapso de
tiempo: “In softness of features, body bulk, leanness of leg, apish
shape of fear and upper lip, Dr. Pavel Pnin looked very like Timofey,
as the latter was to look three or four decades later” (1996b, p. 424).
Un narrador, por demas, harto consciente de esas repeticiones cuando

afirma:

[Pnin| helped [Liza] into a taxi, her bright diaphanous scarf caught on
something, and Pnin slipped on the pavement, and the taximan said
‘Basy,” and took her bag from him, and everything had happened
before, in this exact sequence |énfasis agregado]” (1996b, p. 334).

De tal manera que “it becomes somewhat important that Nabokov
has used more than one means to make recurrence part of the
experience of the book” (Stuart, 1978, p. 146). Ademas, con en ese
disefio detalladamente elaborado y con elementos repetidos en las
diferentes tramas de la obra de Nabokov, con imagenes repetidas en
recurrentes espejos, todo ello tendra una explicita importancia
reforzando el tema del doble. Sobre todo en relacién con los espejos, y
como sostiene Carol Williams, en torno a Invitado a una decapitacion:
“Everyone in Cincinnatus' wortld is 'a reflection in a mirror™ (1967, p.
250). Ya que, como si fuera también en un espejo, Albinus, en Laughter
in the Dark, percibira en la pantalla de cine —sin ser consciente
obviamente de ello— la tragedia en la que paginas mas adelante se
convertird su vida. Ademas si en Prin uno de los paisajes descritos en
el relato, aparecera luego en la forma de cuadro en el cuarto del

profesor, en Lolita por su parte, una foto del dramaturgo Quilty y un
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recorte de publicidad que tiene como modelo a alguien que se parece a

Humbert, estaran justo encima de la cama de Lolita.

Publicidad a la que se refiere
Humbert (Appel Jr., 2012, p.
368).

La descripcion de esta publicidad y su utilizacion en el relato, se ofrece
cuando aun ninguno de los dos personajes estén enfrentados por la
ninfula, pero estaran ahi como wise en abyme y a modo de prolepsis,
anunciando su posterior combate. As{ que este elemento que anuncia

la repeticién hace parte de la

exhibicién formal de procedimientos narrativos —intertextualidad
(alusién o insercién de textos dentro del relato), mise en abyme o relato
especular que reproduce en el interior de la novela la trama principal,
figuras abstractas, geométricas, aritméticas o gramaticales, forma
espacial o cohesion entre contenido argumental y su distribucién formal
en el texto —ocupa un lugar importante dentro de la novela,
recordando continuamente al lector la naturaleza verbal y ficticia de la

obra literaria. (Aparicio Maydeu, 2011, p. 347)
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Ese mise en abyme lo deberfamos entender también y mas

especificamente como el

procedimiento que reproduce, dentro de la obra y a escala reducida las
estructuras esenciales de la obra misma en que se inserta. Se trata,
pues, de una reduplicacién especular propia de las estructuras
metanarrativas en las que se insertan relatos dentro de otros relatos.

(Aparicio Maydeu, 2011, p. 983)

Finalmente, y para reforzar aun mas la comprension del wise en abymee,

podriamos agregar que

en una narrativa (0 mds genéricamente en una obra literaria), se
observa la propia narrativa o uno de sus aspectos significativos, como
si en el discurso se proyectase ‘en profundidad’ una representacion
reducida, ligeramente alterada o figurada de la historia en curso o de

su conclusion. (Reis & Lopes, 1996, p. 143).

Podriamos detectar otro mise en abyme, a manera del doble que es lo
que nos ocupa, en la segunda parte de Lo/ita con la obra de teatro en la
que supuestamente participara la ninfula, y funcionando como espejo
que refleja el argumento de la novela misma. El somero resumen que
da Humbert —parecido por completo a un espejo de papel para utilizar
una imagen de Aparicio Maydeu (2001, p. 37)— sera su propio destino
reflejado alli:

1 did not bother to read the complete text of The Enchanted Hunters, the

playlet in which Dolores Haze was assigned the part of a farmer's
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daughter who imagines herself to be a woodland witch, or Diana, or
something, and who, having got hold of & book on hypnotism,
plunges a number of lost hunters into various entertaining trances
before falling in her turn under the spell of a vagabond poet (Mona

Dahl) [énfasis agregados]. (V. Nabokov, 2012b, p. 200)

La obra de teatro, aparte de su caracter de mise en abyme, recurre
también a la unién entre lo clasico y lo contemporaneo. Posee en su
interior a la diosa Diana, y en una suerte de travestismo textual, la
transporta a la obra de teatro y la hace manipular libros de consumo
popular de esos que ensefan técnicas de hipnotismo. Mas adelante, el
somero resumen que nos ha ofrecido Humbert se expande y asi, el
capitulo 13 (II parte), termina por ser un texto escrito en torno a otro
texto escrito por Quilty y que va a prefigurar el destino del resto de los

personajes:

The red-capped, uniformly attired hunters, of which one was a banker,
another a plumber, a third a policeman, a fourth an undertaker, a fifth
an underwriter, a sixth an escaped convict (you see the possibilities!),
went through a complete change of mind in Delly's Dell, and
remembered their real lives only as dreams or nightmares from which
little Diana had aroused them; but a seventh Hunter (in a green cap, the
fool) was a Young Poet, and he insisted, much to Diana's annoyance,
that she and the entertainment provided (dancing nymphs, and elves,
and monsters) were his, the Poet's, invention. I understand that
finally, in utter disgust at his cocksureness, barefooted Dolores was to
lead check-trousered Mona to the paternal farm behind the Perilous
Forest to prove to the braggart she was not a poet's fancy, but a rustic,

down-to-brown-earth lass —and a last-minute kiss was to enforce the
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play's profound message, namely, that mirage and reality merge in love

[énfasis agregados]. (V. Nabokov, 2012b, p. 201)

Aparte pues aparte de detectar a los tres protagonistas en cuestion,
también observamos que con dancing nymphs, and elves, and monsters el
texto alude a los cuentos de hadas, hipotextos recurrentes en Io/ita. La
obra de teatro resultara una broma mas que cruel para Humbert, con
esa hija del granjero —Lolita— encantando cazadores por doquier —es
decir, Humbert— y cayendo rendida finalmente ante el poeta —Quilty
(Bouchet, 2010, parr. 22). Asi que el par Albinus-Humbert se daran
una vez la mano en la desgracia, una desgracia representada
anteriormente en una pantalla de cine y en el (mal) argumento
dramatirgico disefiado por su propio enemigo, Quilty. Porque es un
argumento que Humbert toma ingenuamente como una reescritura de
famosos cuentos de hadas, género que sera esencial como recurso en
toda la novela. Humbert crefa que el argumento era una reescritura (de
nuevo la metafora, una alusion mas a la reescritura) de cuentos
tradicionales, “arranged and rearranged many times, such as Hanse/ and
Gretel by Richard Roe, or The Sleeping Beauty by Dorothy Doe, or The
Emperor’s New Clothes by Maurice Vermont and Marion Rumpelmeyer
—all this to be found in any Plays for School Actors or Let’s Have a Play!”
(V. Nabokov, 2012b, p. 200). De manera que con los anteriores
autores y obras, asistimos a la mas elaborada mistifiacién e invencion
literaria, a un mise en abyme mas como manifestacion de las siempre

omnipresentes figuras del doble en la obra de Nabokov.

c) La equilibrada interrelacion textual
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La de Nabokov fue una escritura con atencién al mas minimo detalle,
para que nada estuviera de manera gratuita en la construccion textual,
esa era su concepcion de la escritura. Esa obsesion por la reescritura se
puede entender en esa costumbre de escribir a lapiz en tarjetas,
tacharlas, reescribir en los margenes, borrar, hasta encontrar una
mediana satisfacciéon: “I have rewritten —often several times— every
word I have ever published. My pencils outlast their erasers” (1990, p.
4), confiesa. Luego hacerlas mecanografiar por Véra, para luego,
exigente y obsesivamente, seguir puliendo los detalles que hacfan parte
esencial del decorado. Porque “[ijn high art and pure science detail is
everything” (1990, p. 142), reafirma. Al parecer entonces, Nabokov era
uno de esos escritores en la constante actividad de tachar y reescribir
obsesivamente hasta encontrar /e mot juste’ (Aparicio Maydeu, 2009).
No es coincidencia entonces que todos y cada uno de los elementos de
su ficcion tengan un porqué en el relato, que cada detalle particular
esté conectado con el todo textual: “a number, a dream, a coincidence
can affect me obsessively —though not in the sense of absurd fears but
as fabulous (and on the whole rather bracing) scientific enigmas”
(Nabokov, 1990, p. 150). Nombres propios repetidos —o simplemente
sus iniciales—, junto con numeros dobles, y una obra de teatro dentro
de la novela como si fuera un guifio hipertextual del teatro isabelino
(reconocible mise en abyme y guino metaficcional shakespeareano),
estaran presentes en Lo/ifa para formar una detallada filigrana textual,
invitando a la mas ludicas busquedas e interpretaciones. Para Raguet-
Bouvart el pronombre I, por ejemplo, presente en los relatos
confesionales y que se pronuncia como ¢ye —detective— (recordemos
que Humbert de adolescente quiso ser un famoso espfa) prefigura

precisamente en su forma repetida I I, la letra H de Humbert (1996, p.
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66). Podemos entender entonces que la reescritura obsesiva termina
por crear artefactos literarios cuyos elementos estan todos conectados

entre si, y cuyo todo no esta dejado al azar.

Porque ya que hemos hablado de dobles, y ahora hablamos de
recurrencias y tramas detalladamente construidas, bien vale la pena
hablar de ese “azar” en el texto, ese “elfish chance” (V. Nabokov,
2012b, p. 126) como Humbert apropiadamente lo llama, al modo de
los cuentos de hadas. Pero azar que no lo es tanto, aunque lo
pareciera, como ya hemos visto. Tanto en Lo/ita, como en Look at the
Harlequins!, ese leitmotiy del azar es evidente de principio a fin. Humbert
se refiere al destino, y a las desviaciones que este experimenta de una

manera humoristica:

Any deviation in the fates we have ordained would strike us as not
only anomalous but unethical. We would prefer not to have known at
all our neighbor, the retired hot-dog stand operator, if it turns out he
has just produced the greatest book of poetry his age has seen. (V.
Nabokov, 2012b, p. 265)

Cuando Humbert planea asesinar a Charlotte, refiere temerosamente
que no hay crimen perfecto, insertando la parafrasis de una noticia por
¢l leida, en la cual un hombre ha asesinado a su amante en presencia
del marido de esta. El atribulado marido logra agarrar al homicida,
pero este a su vez logra zafarse en el preciso instante en que estalla una

bomba. Todo ello le sirve al criminal para escapar, y asi vivir
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. 7 13
tranquilamente el resto de sus dfas. ” Igualmente en Look ar the
Harlequins! parece que reviviéramos de nuevo esa escena donde el azar

interviene para que alguien muera accidental y absurdamente:

Numbers are bleary along rue Despréaux, and the taximan missed our
front porch by a couple of house lengths. He suggested reversing his
cab, but impatient Iris had already alighted, and I scrambled out after
her, leaving Ivor to pay the taxi. [...] I abandoned Iris and back to
Ivor, and just as I reached the two palm readers, they and I heard Iris
cry out something loud and brave, as if she were driving away a fierce
hound. By the light of a streetlamp we glimpsed the figure of a
mackintoshed man stride up to her from the opposite sidewalk and
fire at such close range that he seemed to prod her with his large

pistol. (1996b, p. 617).

Aqui pareciéramos asistir, en el fondo, a esa inexplicable muerte del
padre de Nabokov y quien fuera asesinado también accidentalmente a
manos de un inmigrante monarquista en Berlin, siendo luego al
parecer esta muerte, uno de los peores golpes y obsesiones tematicas
en la vida del escritor ruso. Asi pues, el azar junto con otras
obsesiones, estan presentes en Look at the Harlequins! a modo
recopilatorio. Esta novela, la dltima publicada en vida de Nabokov,

parece toda una sintesis autorreferencial de toda su obra. Pareciera alli

13 “En Nabokov la causalidad nunca es una cosa rigurosamente mecanica, una rueda
dentada que lleva la etiqueta de ‘causa’ y que de modo inevitable hace girar otra con
la etiqueta de ‘efecto’, y menos que en cualquier otro caso cuando se trata de los
origenes misteriosos de una obra de arte” (Boyd, 1992, p. 493).
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el autor burlarse de aquellos tépicos en los que cay6 la critica literaria

. 14 .
al vincularlo™ con sus narradores y personajes:

Muchos lectores —y durante mucho tiempo yo fui uno de ellos— han
reaccionado a la novela [...] como si fuese una gastada broma
autorreferencial. En ;Mira los arlequines! Nabokov simplemente parece
haber tomado criticas comunes a su obra, o malentendidos comunes
sobre su vida, para someterlos a una reduccién al absurdo. (Boyd,

2006, p. 761)

Porque lo que parece resultado del azar en la vida, no lo es tanto en el
texto ya que todo tiene su razén de ser en las complejas
construcciones ficcionales de Nabokov. Nada ocurre porque si, todo
tiene una conexién y una explicacion en el relato. Y eso lo aplicaba ¢l
en su obra, pero también lo tenfa meridianamente claro en el
momento de analizar formalmente la obra de los otros. Véase por
ejemplo, como disecciona las obras de Austen, Flaubert y demas,
sefialando todos aquellos elementos ficcionales conectados entre si y

que ponen en marcha el relato mismo.

d) Memoria y (auto)biografia

14 Diversos entrevistadores también se mostraron acuciosos pot saber si el gran tema
de Lolita tenia que ver con algin evento en la vida privada del autor, y este ultimo
verse obligado a aclarar, tal vez ya con agotamiento, los procedimientos de su
escritura:
I travelled in schoolbuses to listen to the talk of schoolgitls. I went to school on the
pretext of placing our daughter. We have no daughter. For Lo/ita, I took one arm of a
little girl who used to come to see [my son] Dmitri. (cit. en Appel Jr., 2012b, p. xI)
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Gran parte de la escritura de Nabokov se hace a partir de recuerdos,
hay un evidente caracter asociativo de ellos. En S#ong Opinions, el autor
rescata continuamente el papel de la memoria en su obra, recuperando

las raices familiares, (como debidamente también hace Humbert):

It follows that the combination and juxtaposition of remembered
details is a main factor in the artistic process of reconstructing one's
past. And that means probing not only one's personal past but the
past of one's family in search of affinities with oneself, previews of
oneself, faint allusions to one's vivid vigorous Now. This, of coutse, is
a game for old people. Tracing an ancestor to his lair hardly differs
from a boy's seatch for a bird's nest or for a ball in the grass. The
Christmas tree of one's childhood is replaced by the Family Tree

(1990, p. 158).

Parecido a lo que hace Humbert cuando da un recuento feliz de su
infancia, fabricando un pasado a la medida de la desgracia que luego
experimentara. Escribir sobre el pasado es reconstruirlo también a
través de la imaginacion literaria, como hace precisamente el mismo
Nabokov sobre su vida en Speak, Memory (2012a). Porque en Strong
Opinions constantemente nos esta alertando de esa ineludible

combinacién de recuerdo e invencion:

When we speak of a vivid individual recollection we are paying a
compliment not to our capacity of retention but to Mnemosyne's
mysterious foresight in having stored up this element which creative
imagination may want to use when combining it with later

recollections and inventions. (1990, p. 66)
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El pasado se recrea, se reinventa y se imagina. Y como podemos
observar en la anterior cita, Nabokov hace una conexién con el
clasicismo honrando y reescribiendo la mitologfa clasica. De hecho,
Speak, Memory en un principio se iba a titular “Speak, Mnemosyne”
pero el titulo fue descartado por los editores ya que, segun ellos, un
titulo que fuera dificil de pronunciar, serfa un fracaso editorial. Aunque
si podemos hallar que Humbert se sale con las suyas del todo con su
titulo, ya que nos informa de uno de sus ensayos titulado “Mimir and
Memory” aparecido en la mistificada “Cantrip Review” (V. Nabokov,
2012b, p. 260). Porque Mnemosyne estara siempre presente en [o/ita,
recordemos que Humbert le ofrece incluso un exaltado “Oh
Mnemosyne, sweetest and most mischievous of muses!” (p. 260).
Dabney Stuart, por su parte, considera con respecto a las invenciones
que terminamos haciendo en todo relato sobre el pasado que “[t]he
rawest material is the alphabet, containing the building blocks we put
together one way and another to invent ourselves and the world’s we
people” (1978, p. 164). Ese caracter memoristico y a la vez inventido
de Nabokov se manifiesta a través de Humbert, inventado también
este un pasado, reconstruyendo su propia vida para nosotros los
lectores, algo que viene muy bien con la identidad intercultural de

ambos:

[BJased on postmodern and postructural premises of writing and
discourses about the self, autobiography as a transdisciplinary and
multigenre text appears to be the appropriate form of self-expression
for all marginalized writers who live intercultural lives. (Hornung cit.

en Santana, 2005, p. 47)
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La reconstruccion de sus vidas incluira, por supuesto, la recuperacion
textual de amores perdidos, como Colette en el caso de Nabokov o
Lolita en el caso de Humbert: “Le facteur sensoriel est tout a fait
fondamental dans la construction mentale du personnage de la
nymphette que repose sur un mécanisme de mémorisation” (Raguet-
Bouvart, 1996, p. 24). Que es lo que bien hace Proust, autor admirado
por ambos, en eso de la desaparicién del ser amado pero recuperado
en el arte. “No es exagerado afirmar que el ambito de la memoria es
una de las preocupaciones primordiales en la obra entera de Nabokov,
por no hablar de la de Proust, al que por otra parte el autor ruso
admiraba” (Vilella, s. f., parr. 11). Y por ello, Green bien apunta
también que en Nabokov, “The past is revealed as one seamless

artistic creation” (Green, 1988, p. 41).

Toda esa obsesion con el tiempo perdido, la reconstrucciéon de una
memoria individual, e incluso el viaje real o metaférico que ha de
realizarse para ello, ya estain presentes desde La wverdadera vida de
Sebastian Knight (1978). Al recomponer la vida de este escritor, la
novela ofrece rasgos propios de Nabokov y Humbert, como si el autor
estuviera “jugando por enésima vez a verse reflejado una y mil veces
en los tramposos espejos de sus propios personajes” (Aparicio
Maydeu, 2001, p. 20). Escritores los tres, viven a plenitud y son
representantes por excelencia de lo que Aparicio Maydeu califica como
propio de la narrativa posmoderna: ese “progresivo descrédito de las

2>

‘literaturas nacionales” (2009, p. 274), con una patria diluida, o mejor,
con la patria lingtifstica como la realmente valida. Y como sefala

Grayson ademas, Nabokov nunca se identific6 con ningun tipo de
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literatura nacional; para él su unico pasaporte parece haber sido el arte

(1977, p. 2).

Ya que hablamos de reconstrucciones memoristicas (e inventivas) en
torno a una vida, Pnin es también una forma parddica de hacer
biografia, novela que nos hace sentir que estamos leyendo ficcién, que
lo que se presenta como verdad puede ser mera apariencia (Stuart,
1978, p. 139). Tanto en esta novela como en Lo/ita, el narrador pone
énfasis en fechas, lugares y nombres que se presentan como
“objetivos” pero que desde el principio sabemos que no poseen
ningun asidero “cientifico”. De hecho, es como si los datos
presentados no fueran mas que una excusa y una manipulacioén cruel

para confundirnos ain mas con sus

little games played with the reader’s expectations that gives in the end
a pleasure similar to the kind solving a puzzle affords, and as easily
forgotten. But, as I have shown to be the case elsewhere, what seems
in a Nabokov novel to be an answer, or a solution, is rather the

ground for a more illuminating mystery. (Stuart, 1978, p. 140)

Asi

bl

nos hallamos entonces ante la multiplicidad de las versiones
biograficas, tantas como bidgrafos puedan existir, ellas no exentas de
las formas en las que se construye la ficciéon. Nabokov con Prin y con
Lolita va a extremos parddicos y sefiala evidentemente ese caracter de
invencion que tiene la reconstruccion de cualquier vida, aunque lo mas
importante es como si Nabokov estuviera constante alertindonos de

ello, como si quisiera estar seguro de que “what we have been reading
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is invention, an imaginative construction, a fiction partly disguised as

fact” (Stuart, 1978, p. 141).

Porque si V., el narrador de La verdadera vida de Sebastian Knight, nos
somete a un juego en el cual nos hace creer que nos habla de aquel
para finalmente informarnos que habla de si mismo, en Lo/ita
Humbert no nos sometera a semejante burla juguetona, pero si, otros
cuestionamientos saltaran a la vista. Cuando el profesor de marras
habla de su vida, tiene una autoridad sobre el relato que solo ¢l puede
detentar ya que “la focalizacién tiene un fuerte efecto manipulador”
(Bal, 1990, p. 115). Ya que, ¢quién podria cuestionar lo dicho por éI?
Deberiamos tener en cuenta que uno de los fundamentos de la
posmodernidad es precisamente ese escepticismo frente a una verdad
unica y absoluta, ya que solo se puede aspirar a fabulas construidas en
torno a ella (Santana, 2005, p. 27). Incluso los relatos en torno al yo,
en torno a vidas “reales” narradas y que se ven transformadas en relato
artificiosos, es decir, construidos al modo ficcional. En otras palabras,
hablar de un yo “real” traec consigo inevitablemente las formas
implicadas en toda narracion: “Lo real no se transmuta en verdad, si
no es en si misma mentirosa. [...] se puede seguir interpretando
siempre, no hay la ultima palabra de la interpretacion. En resumen,

autobiograffa es siempre autoficcion” (Miller, 2011, p. 15).

Nabokov con su manejo lidico-literario parecié llevar a la practica
extrema el anterior postulado. El autor estuvo “por encima de todo
convencido de que la magia de la literatura se encuentra en el terreno
fronterizo en que apenas se distingue la realidad de la ficcion”

(Aparicio  Maydeu, 2001, p. 18). Escribié literariamente su
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autobiograffa y sus literatos narradores ejercieron de bidgrafos,
conscientes de que existe una imposibilidad de conjeturar una
interpretaciéon definitiva en torno a la existencia de cualquier ser
humano, la dificultad extrema de justificar una mirada objetiva, y la
imposibilidad de no caer en intereses sesgados sobre la reconstruccion
de una historia de vida. El pasado se reconstruye, pero no se puede
obviar que esa reconstruccion siempre apelara a la imaginacion: “La
deliberada confusién entre la realidad vivida (recuerdo) y la imaginada
(fantasia), entre la literatura y la vida, se sitda en el centro de la poética
de Nabokov, y del mismo modo en que su ficciéon se sirve de su
biograffa, ésta se nutre asimismo de la imaginacién” apunta Aparicio
Maydeu (2001, p. 19). En consonancia con ello, y ya en términos

mucho mas generales, Hutcheon apuntala también que

what postmodernism does is to contest the very possibility of there
ever being ‘ultimate objects’. It teaches and enacts the recognition of
the fact that social, historical, and existential ‘reality’ is discursive
reality when it is used as the referent of art, and so the only ‘genuine
historicity’ becomes that which would openly acknowledge its own
discursive, contingent identity. The past as referent is not bracketed or
effaced, as Jameson would like to believe: it is incorporated and

modified, given new and different life and meaning. (1987, p.183)

En ese sentido, hay que recordar, a modo de sintesis, que una de las
alusiones mas recurrentes que Nabokov ha generado entre los
estudiosos de su obra es la que tiene que ver con la palabra “reality”,
una de esas palabras que, se apresura a explicar en el epilogo de Lo/ita
“mean nothing without quotes” (V. Nabokov, 2012b, p. 312). En esa

linea, el autor pertenece a esos escritores de ficciéon quienes consideran
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que “reality as such does not exist, or rather exists only in its
fictionalized version” (Federman cit. en Aparicio Maydeu, 2009, p.
275). Aunque si no intenté reflejar en su literatura la realidad, si
intent6 por lo menos dar ciertos reflejos monstruosos de esta cuando

en La dadiva:

Nabokov se arriesga con osadia a permitir que su novela parezca un
monstruo impreciso y muy holgado casi hasta el final, porque la vida
misma puede parecer a veces tan desprovista de forma y arrugada,
tan decididamente 7o cortada para que caiga bien. (Boyd, 1992, p.

484)

Una de esas dificultades para construir una realidad literaria, esta
reforzada por ese caracter de no confiabilidad de sus narradores.
Porque son mentirosos, como dudarlo, y lo peor, no tienen empacho
en reconocer dicho rasgo ante el lector. Herman en Desesperacion le dice

dulces mentiras a su mujer Lydia:

Embelleciendo la imagen del hombre que ella amaba, yo le salia al
encuentro y dando a su felicidad un bueno giro, me aprovechaba de
su confianza y en el transcurso de los diez afios que vivimos juntos
le conté tantas mentiras acerca de mi mismo, de mi pasado, de mis
aventuras, que hubiera sido exigir demasiado a mis facultades
personales pretender retenerlas todas en mi cabeza, a fin de disponer

para futuras referencias. (1980, p. 42)

Humbert también detesta la tortura que representa tener que confesar

al ser amado una vida amorosa ya ida, perteneciente a un pasado ya
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sepultado. Lo anterior suena casi calcado de Lo/ita, veamos un ejemplo

concreto:

She showed a fierce insatiable curiosity for my past. She desired me
to resuscitate all my loves so that she might make me insult them,
and trample upon them, and revoke them apostately and totally, thus
destroying my past. She made me tell her about my marriage to
Valeria, who was of course a scream; but I also had to invent, or to
pad atrociously, a long series of mistresses for Charlotte’s morbid

delectation. (V. Nabokov, 2012b, p. 79)

Por otro lado, en la reconstruccion del pasado que se nos hace de Prin,
realidad y ficcién se confunden. Los personajes ya muertos vuelven al
presente procedentes de un tiempo ya caduco, los padres de Pnin
vuelven a estar presentes en su vida, rememorados gracias
simplemente a la lectura que hace el profesor de una publicacion en
ruso. Bl a su vez también regresa de nuevo a su natal Rusia, por la
simple observaciéon de una estaciéon de gasolina o el simple hecho de
palpar viejos libros. En Lo/ita, Humbert hace lo propio cuando se
sienta a comer, aunque se siente horrorizado al observar los manteles
de papel de la casa de Charlotte, y afiora a su vez los manteles de tela
de su infancia. El recuerdo esta siempre pues constantemente
disparado, aludido, recreado. Sobre todo, un pasado recuperado y que
no tiene que ver con las grandes narrativas, sino con historias
individuales, personales, privadas. Tanto que esa reconstruccion
temina por confundirse entre el encargado de hacerla y el sujeto

biografiado. En La verdadera vida de Sebastian Knight, bidgrafo y sujeto de
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la biografia terminan por ser el mismo personaje; en Lo/ita Humbert al

hablar de la ninfula, habla igualmente de él, o incluso mas.

Esa recuperacion del pasado estd alentada y motivada también, en
algunos casos, gracias a las ocupaciones propias de narradores y
protagonistas, como por ejemplo las de Humbert y de Pnin. Este
ultimo, al igual que Humbert, compone una petite histoire en la
Universidad de Waindell, pero en su caso sobre su natal Rusia.
Humbert da cuenta de su vida y de su amor por la adolescente en la
novela que leemos. Pnin siempre va acompanado de su zudex card —
presente asimismo en la vida de Nabokov— y alli plasma los hallazgos
involucrados con su vida, para luego ser llevados a la pagina en blanco.
Esas tarjetas terminan por ser pues una prueba fehaciente de la
reconstrucciéon de su pasado, ya fijado debidamente en el texto.
Ademas, “[h]is research is directed toward his own condition, into the
dimensions of his exile, his isolation, his loss, and his fragmentation,
the major themes which his own petite histoire adumbrates” (Stuart,
1978, p. 159). De esta manera, la escritura de Nabokov destaca
claramente “a character's fixation upon the past” (Andrew Field cit. en
Barreras, 2005, pp. 41-42). Sebastian Knight, Humbert, Pnin, Kinbote
estan invariablemente tras un pasado que gracias a la escritura termina

recuperado en la pagina escrita.

En La verdadera vida de Sebastian Knight, y como hemos visto ya en Puin,
se realiza una recoleccién de elementos biograficos fragmentados por
parte del hermanastro de Sebastian Knight y quien termina por ser el

mismo biografiado, como hemos dicho juego, pero es un extrafio
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juego al que nos somete ese poco fiable narrador.1s Igualmente, dadas
esas fracciones de vida, la tarea se presenta como practicamente
condenada al fracaso, dado lo imposible de dar cuenta total y
objetivamente de la existencia de alguien. Hay eventos, por ejemplo,
que el narrador no recuerda o que no sabe con certeza o que
simplemente confunde, lo que llega hasta nosotros incluso ni él mismo
sabe si lo ha escuchado o visto (V. Nabokov, 1978, p. 8). De tal
manera que es como si tuviéramos a la vez, pero careciéramos
igualmente, de una imagen veraz de Sebastian. El narrador afirma
incluso en una ocasién que tiene la impresiéon de que su biografiado
nunca hubiera estado completamente a su alcance, como si siempre
hubiera sido y fuera a permanecer como un misterio (p. 34). De suerte
que esta esta es en definitiva la “biografia imposible [...], una
reconstruccion obsesiva de la identidad, truncada por la certeza final
de que toda identidad es multiple y tornadiza” (Aparicio Maydeu,
2001, p. 20). Extrana parodia pues del genero biografico, en la que
incluso ya ha estado involucrado anteriormente otro bidgrafo,
Goodman, a la vez antagonista del narrador. Eso si, ambos sefialan a
modo de butla, precisamente las mismas parodias de Proust que
realizaba el biografiado y que tenfan que ver con sus aspiraciones de
escritor: “Como era habitual en él, Sebastian Knight utilizé la parodia
a modo de trampolin para elevarse hasta la cumbre de la emocion
dramatica” (1978, p. 105). Porque a proposito de la parodia, al menos
la que tiene que ver con el genéro (auto)biografico, esos relatos de

vidas estan a cargo de narradores burlones y mentirosos, dando cuenta

15 John M. Coetzee, admirador de la obra de Nabokov, ha hecho lo propio en
Verano: escenas de una vida de provincias III (2010). Alli el narrador reconstruye
igualmente la vida de un escritor muerto (el mismo narrador) a través de las
entrevistas que le conceden aquellos que lo conocieron.
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de personajes que viajan constantemente (al mejor modo romantico),
en constante exilo, en constante pérdida de algo (un pafs, un amor),
aunque también en la adopcién de un pais como propio y la visiéon que
se nos da de este. Pnin es también un buen ejemplo de ello. El
profesor universitario, descrito con mucho humor negro, esta
enfrentado a los ambientes americanos y esos encuentros estan a la
vez descritos con evidente ironfa, como cuando Pnin ve por primera

vez a Liza,

at one of those literary soirees where young émigré poets, who had
left Russia in their pale, unpampered pubescence, chanted nostalgic
elegies dedicated to a country that could be little more to them than a
sad stylized toy, a bauble found in the attic, a crystal globe which you
shake to make a soft luminous snowstorm inside over a miniscule fir

tree and a log cabin of papier maché. (1996b, p. 328)

Seguiremos asistiendo pues con Pnin a la nostalgia por una geografia
perdida y dejada atras. Obligado a vivir en un pais extrafo, que se le
ofrece a sus ojos curiosos y despistados, en todo caso, un pafs descrito
sintéticamente en los términos de “efficient, alabastrine and humane

America” (1996b, p. 324).

En Speak, Memory autobiografia de Nabokov escrita también al modo
literario, se puede observar a modo de ejemplo y metaféricamente, el
fenémeno de la intratextualidad. Texto digno de resaltar ademas, ya
que segun Dabney Stuart, fue el libro que Nabokov “has most
frequently written, or rewritten, or, as he characterized his last venture

into its composition, revisited” (1978, p. 164). Una primera versiéon de
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esta se titulé Conclusive Evidence, anterior a la publicacion de Lolita, y
donde no se daba cuenta por supuesto de ella, resultando entonces
Speak, Memory en una reescritura de esa autobiografia con eventos
afiadidos y de nuevo recordados. Ejercicio constante de reescritura en
torno a la memoria, con composiciones memoristicas reelaboradas una

y otra vez, toda una practica extrapolable a su obra completa.

Speak, Memory presenta de manera paralela las mismas dificultades que
las autobiografias ficcionales. Se da como imposible la objetividad y el
realismo, algo paraddjico, ya que architextualmente se esperaria ambos
de ella, pero vemos que no es asi. Porque toda historia de vida esta
sometida al recuerdo y a la imaginacion, a la escritura y reescritura, a
las cotrecciones, supresiones y adiciones.1® Porque el escribir ya se
supone una distancia entre el hecho y su narraciéon. A su vez, al
reescribir ya se supone también una distancia entre lo ya escrito
previamente y lo reescrito de nuevo. Por otra parte, con Speak, Menmory
asistimos a una narracion en la que constantemente se estan
mezclando los tiempos verbales, narrando hechos pasados desde un
presente, los cambios de enfoque son constantes. Y todo esto ya de
por si implica una paradoja y un desafio a esa supuesta objetividad que
de una autobiografia se esperarfa con ahinco. Porque ya que hemos
hablado entre las difusas fronteras entre realidad y ficcion en la
narracion del pasado, debemos acotar que otra de las manifestaciones

de la utilizacién de la literatura como matetrial mismo literatio, fueron

16 Recordemos el caracter aparentemente objetivo y real de Lolita gracias al
paratexto ficcional que lo que hace es tnicamente despistar al lector ingenuo. Lo de
Nabokov refuerza lo que ya se habfa hecho, por lo menos desde el cine, con el falso
documental de Bufiuel, Tierra sin pan. Para ahondar mucho mas en el caracter
creativo y ficcional del texto realista, consultar Ibarz (1999).
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los caracteristicos y paradigmaticos narradores nabokovianos,
conscientes mismos de su faena narrativa, interesados de recordarnos
metaficcionalmente'” a nosotros, muchas veces ingenuos lectores, que lo
que leemos es literatura y nada mas (Barreras, 2005, p. 32). Que
debemos abandonar esa pretension del texto como acta con
pretensiones de “realidad” y que debemos mas bien, y a lo sumo,
abandonarnos al placer mismo de la narracién. Porque es alli donde
radica el goce literario. No es el qué que se nos cuenta sino el como,
eso es lo que parece valer. Ello lo vemos atestiguado en ese inicio de
Laughter in the dark donde el narrador nos habla en pocas lineas del
inicio, desarrollo y desenlace de la novela para pasar a decirnos
inmediatamente que el gusto no reside en lo que pasé (al fin y al cabo
ya nos lo contd) sino en la tarea misma de la consiguiente narracion,
invitacion que resulta imposible de declinar. Esto, que fue llevado al
extremo en esas pocas lineas en Lawughter in the Dark, se repetira
igualmente en Lo/ita aunque en este caso como la invitaciéon del

narrador a que lo escuchemos:

I want my learned readers to participate in the scene 1 am about to
replay; I want them to examine its every detail and see for themselves
how careful, how chaste, the whole wine-sweet event is if viewed with

what my lawyer has called, in a private talk we have had, ‘impartial

17 Lo metaficcional se debetia entender aqui como “cualquier fendémeno textual pot el
que la ficciéon habla de la ficcidén, de tal modo que un texto narrativo llama la
atencion sobre su propia construccién o acerca de su caracter artificioso o ficcional,
aludiendo o desvelando sus propios procedimientos de composiciéon” (Aparicio
Maydeu, 2011, p. 983). También nos sirven estas palabras de Domingo Rédenas de
Moya: ““Metaficcién’ designa, asi, no sélo las narraciones imaginarias (la fiction en
lengua inglesa) autoreflexivas, sino cualquier obra de arte verbal no meramente
argumentativa que haga de si misma, de sus procedimientos de construccion, lectura
o interpretacion, un objeto de referencia” (1998, p. 14)
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sympathy.” So let us get started. I have a difficult job before me. (V.
Nabokov, 2012b, p. 57)

En algunos parrafos de Lo/ita tenemos unas cuantas prolepsis que, en
definitiva, invitan a proseguir con la lectura. Como esos primeros
parrafos donde se mezcla la declaraciéon de amor de Humbert por
Lolita, la locura de este y el vislumbramiento de un asesinato; todo ello
se aparece como irresistibles para cualquier lector curioso. Porque para
Nabokov, y ¢l fue harto insistente en ello, “all novels are, in a sense,
fairy tales” (1982, p. 10). Lo afirma un mas que calificado profesor en
sus famosas Lectures on Literature, aseveracion ya bien conocida también
y que ya ha hecho mucha carrera. Cuentos de hadas que finalmente
ofrecen el placer de la narracién, y no de intentar saber si su mundo
descrito es real o no. Con ello, con esa insistencia, sin duda queria
Nabokov, saludablemente, liberar a la literatura de las pesadas cadenas
de tener que dar cuenta de una realidad que igualmente se muestra tan

ficcional como la ficcién misma.

Para ir concluyendo este apartado, debemos decir que los
paradigmaticos narradores de Nabokov, conscientes de su funcién
narradora de una vida, son ademas extremadamente cultos y no
desaprovechan la menor oportunidad para citar obras, lecturas,
cuadros, peliculas y un largo etcétera (en este caso, ese “largo etcétera”
es real). Esos narradores pueden incluso iniciar una novela con una
cita literaria en una novela como Ada or Ardor: A Family Chronicle, por
ejemplo, donde pareciera que estuviéramos asistiendo a la vez a una de
las tantas clases universitarias que Nabokov impartié en Cornell y

Harvard (cursos que ademas también han hecho historia):
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‘All happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones are
more or less alike,” says a great Russian writer in the beginning of a
famous novel (Anna Arkadieviteh Karenina, transfigured into English by
R. G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). That pronouncement has
little if any relation to the story to be unfolded now, a family
chronicle, the first part of which is, perhaps, closer to another Tolstoy
wotk, Detstvo i Otrochestvo (Childhood and Fatherland, Pontius Press,
1858). (1996, p. 7)

Las preguntas que nos podrfamos hacer son: ¢A qué asistimos
entonces aqui con este inicio? ¢A un didactico manual literario? ¢A una
declaracion de intenciones? ¢A una larga demostracion de una cita? ¢A
la parodia del género biograficor ¢O tal vez todo lo anterior? Lo que sf
queda claro es que con Nabokov siempre estamos asistiendo a una
contextualizacion de sus historias en el ancho mundo de la literatura y

quien fue uno de sus mejores y mas reconocidos exploradores.

e ) El caracter romantico de los personajes nabokovianos

Sebastian Knight —nacido en el mismo afio y en la misma ciudad de
Nabokov— al parecer ha muerto a la edad de 37 afos. Sus origenes son
igualmente parecidos a los de Humbert: hijos mimados, nacidos en
hogares con todas las ventajas econémicas pero también con tragedias
familiares manifestadas en matrimonios desdichados, divorcios,
muertes prematuras y desamor. Aunque también ambos personajes
desean datle un vuelco a sus vidas buscando otros destinos, como

corresponde al mejor estilo romantico. Incluso la madre de Sebastian,
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Virginia, recientemente abandonada por su marido, hace gala de esa

caracteristica tan sobresaliente del romanticismo ya que

era una viajera inveterada, siempre en movimiento, que tan en su casa
se sentfa en una pequefia pensién, como en un hotel de lujo, ya que,
para ella, su casa estaba en el consuelo que encontraba en el cambio
constante; de ella hered6 Sebastian aquella pasién extrafia y casi

romdntica por los coches-cama y los ‘Grandes Expresos Europeos’.

(p. 10)18

Lo que debe hacer el narrador de esta novela, es transitar para
encontrar material que recomponga los fragmentos de su biografiado.
Su desplazamiento es fisico, pero igualmente metaférico, ya que hace
un viaje al pasado como lo hace también Humbert con el recuento de
su vida. Un relato hecho paralelamente al recorrido que realiza en sus
constantes desplazamientos en un vehiculo, pasién paralela a la de
Sebastian Knight por los trenes. Asi, Humbert como personaje
decimonénico en el siglo XX, es poseedor precisamente en grado
extremo de esa compulsion por el viaje: “If Humbert is a self-styled
romantic hero of the Canadian North, Lolita is a pragmatic dreamer”
(Manolescu, 2008, p. 19). De tal manera que en IL.o/ita, estarian
repetidas las obsesiones nabokovianas: el texto como busqueda
(busqueda de una Lolita fisica y metaférica), descubrimiento de
paisajes, personajes que al viajar fisica y figuradamente,

obligatoriamente cambian, ya que hacia el final nos encontraremos con

18 Like father, like son. Asi parecen ser algunos de los personajes en la obra del
escritor ruso. Los rasgos donjuanescos del padre de Humbert en Lolita, seran
heredados por Humbert, su vanidoso hijo. Como indica la cita, lo mismo se puede
hallar en relacion con Sebastian y su madre.
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una “envejecida” Lolita y también con un Humbert enamorado. Esa
caracteristica romantica que define a los personajes de Nabokov, la del
viaje, su constante desplazamiento, también la hallaremos en Prin
cuando este viaja a través del recuerdo a la Rusia de su infancia e

intenta ponerla por escrito en su “petite histoire”.

Humbert, a su vez, describe con ironfa y parodia burlesca el paisaje
que encuentra en sus viajes, una vez esta en posesion de los farmacos
que pondran a dormir a Lolita y a Charlotte, adormecimiento que vera
como posibilidad de acceder al deseado cuerpo de la ninfula.l® Por
ello, Humbert estd exultante y la naturaleza vibra con él. O mejor,
como él vibra, él cree que la naturaleza comparte su gozo; como se

sabe, este es también uno de los tipicos topicos del Romanticismo:

Ramsdale had, after all, lots of charm. The cicadas whirred; the avenue
had been freshly watered. Smoothly, almost silkily, I turned down into
our steep little street. Everything was somehow so right that day. So

blue and green. I knew the sun shone because my ignition key was

reflected in the windshield. (V. Nabokov, 2012b, pp. 94-95)

Si tanto Sebastian como Humbert anhelan el viaje con visos de
romanticismo, también seran debidamente autores de poemas
romanticos que, al menos en el caso de Sebastian Knight, poseen
“muchas rosas oscuras, estrellas y el murmullo del mar” (1978, p. 20).
Porque a propésito de rosas, en Lolita también abundan, junto con los

lirios:

19 Lugar comun, eso del dormir a la doncella para acceder a ella, también se puede
hallar hipertextualmente en La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata y
Memoria de mis putas tristes de Garcia Marquez.
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All I know is that while the Haze woman and 1 went down the steps
into the breathless garden, my knees were like reflections of knees in
rippling water, and my lips were like sand, and— “That was my Lo,” she
said, ‘and these are my lilies.” “Yes,” I said, ‘yes. They ate beautiful,

beautiful, beautiful”” (V. Nabokov, 2012b, p. 40)

Aparte de la connotacién romantica, simbolicamente, tanto las rosas
como los lirios, tienen mucho que ver con Lolita ya que si “el lirio
significa la virginidad, o sea, un aspecto de la singular posiciéon de
Marfa en tanto que mujer, a ¢l se opone en la rosa la maternidad”
(Pozzi, 2013, pp. 49-50). Porque particularmente los lirios blancos se
han considerado como emblematicos de la “castidad de la doncella,
atributo del amor y de inviolada pureza. Se asociaron con el arquetipo
de la mujer virginal y delicada, que obsesionarfa al fin de siglo” (Litvak,
2013, p. 142). Y es de anotar, por supuesto, que ambos estados, es
decir, tanto el virginal como el de madre son experimentados por la

ninfula.

La identidad poético-romantica, tanto de Sebastian Knight como de
Humbert, se manifesta constantemente buscando una identificacion
con el modelo del artista byroniano (por supuesto, en ambos casos, de
manera parddica). Lo que se afirma aqui de Sebastian, también podria

ser dicho en torno a Humbert:

Una o dos veces lo sorprendi pegando recortes, sin duda, comentarios
de sus libros, en un album precioso que guardaba en su escritorio bajo
llave, seguramente porque le avergonzaba que mi mirada critica

contemplara la prueba de su humana vanidad...Viajaba con frecuencia,
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dos veces al aflo, supongo que, seguramente, al alegre Parfs...Pero se
mostraba muy reservado acerca de sus viajes, haciendo grandes alardes
de byroniana languidez. Estoy seguro de que sus visitas al Continente
eran parte de su programa artistico...Era el perfecto posenr. (1978, p.

135)

También el misterio de sus vidas, su secretismo, pero sobre todo sus
tendencias al doble, son actitudes de la figura romantica. Esa faceta
doble (virtuoso de dfa, maléfico de noche; ilustre cientifico a la vez que
asesino desaforado) buscaba, como se sabe en el personaje romantico,
“mostrar el lado oscuro y reprimido de la personalidad” del ser
humano  (Navarro, 2014, p. 167). Buena parte de la literatura
decimonoénica trata de ello, y tanto Sebastian como Humbert parecen

querer resucitarla en una reescritura paréddica.

f) Humor y parodia burlesca

Nabokov ha sido reconocido por su sentido del humor, a veces para
algunos, un tanto cruel. Un humor desplegado, por ejemplo en Pale
Fire, y que se acerca al de los hermanos Marx, por ese componente de
ironfa, juego y discurso moral (Appel Jr. en Nabokov, 1990, p. 149).
También exhibido en Laughter in the Dark donde el castigado de turno

es el acaudalado y (también) hombre mayor, quien deja esposa e hija, y

se ve arrastrado por Margot, su ambiciosa amante. El castigo bien esta

20E] sentido del humor de Humbert también recurre a la filosoffa aunque de la
manera mas sarcastica posible, por supuesto; en alusion a la inteligencia de su ultima
mujer dice que “In comparison to [Rita], Valechka was a Schlegel, and Chatlotte a
Hegel” (V. Nabokov, 2012b, p. 259).
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reflejado en el titulo mismo que prefigura luego la recurrente imagen

de un Albinus ciego, burlado en la oscuridad por su sadica amante.

El humor, por supuesto, esta también plenamente en Lo/ita: “La risa, el
bochorno y la parodia, son una constante en la obra de Nabokov,
especialmente en Lo/ita> (Navarro, 2014, p. 71). Un humor
emperentado con el de Gogol —“her nose performed a kind of war
dance” dice Humbert, por ejemplo, de Pratt (V. Nabokov, 2012, p.
196) y a regafiadientes con el de Dostoieveski (Berberova, 2010). La
recopilacion de resefias iniciales sobre Lo/ita que hace Raguet-Bouvart
(1996), nos indica que la novela llamé primeramente la atencién, o por
lo menos una atencién paralela a la de su supuesta pornografia, gracias
a su tratamiento cruel y humoristico del tema de la pedofilia, la locura
y la perversion. No perdonaron muchos criticos y lectores
especializados que lo enfermo y lo criminal se pudieran tratar con el
humor corrosivo tan tipico de Nabokov. Porque la parodia, el pastiche
y sobre todo la ironfa tienen el poder de arrancar risas al lector y si no
risas, por lo menos una sonrisa derivada del humor negro. A uno de
esos primeros resefiistas, Prescott (1958) por ejemplo, no le hace
gracia el nombramiento que hace Humbert de una escuela de nifias:
“She went on to say that she, Mrs. Humbert, would have to overcome
her habitual sloth and write to Miss Phalen's sister who taught at St.

Algebra” (V. Nabokov, 2012b, p. 83).

Otra disciplina que no escap6 a la parodia burlesca de Nabokov fue el
sicoanalisis. La confesion personal, la reconstruccion artificiosa de una
vida, estan dadas a través del pastiche de la jerga sicoanalitica realizada

por sus diversos narradores. Como si con sus alusiones burlescas, se
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hubiera adelantado a la reflexién en torno al pop psi del siglo XX: toda
una explosion de terapias y de analisis comportamentales, propias de
ese neonarcisismo que caracteriza a la época contemporanea. En S#ong
Opinions, Nabokov particularmente no deja de pasar oportunidad para
lanzar sus invectivas contra esa disciplina a la que consideraba de
seudocientifica: “I reject [Freudism] utterly, along with a few other
medieval items still adored by the ignorant, the conventional or the
very sick” (1990, p. 20). En Puin se parodia también particularmente el
concepto clave del sicoanalisis, el complejo de Edipo o en Lo/ita, la
burla a la famosa escena original “And then I added another week just
for the pleasure of taking on a powerful newcomer, a displaced (and,
surely, deranged) celebrity, known for his knack of making patients
believe they had witnessed their own conception” (V. Nabokov,
2012b, p. 34). Porque Nabokov siempre estuvo presto a sefialar una
especie de incoherencia tedrica en el sicoanalisis, su muy forzado
andamiaje tedrico: “Let the credulous and the vulgar continue to
believe that all mental woes can be cured by a daily application of old
Greek myths to their private parts” (1990, p. 56). Parece pues que
Nabokov no se arredré ante el cuestionamiento que hacen ciertos
seguidores del sicoanalisis que ve con ojos suspicaces las criticas que se
le hacen a su disciplina gracias a una supuesta resistencia inconsciente
por parte del que critica. En todo caso, resultd, eso si paraddjico, que
quien mas se resistio al sicoanalisis fue uno de los que mas se encargd

de él, por lo menos a través de sus parodias y burlas (Green, 1988).
La parodia burlesca y el pastiche del sicoanalisis tienen ademas otra

razén: esa negativa de Nabokov por encasillar a la realidad en

simplificadores esquemas, en etiquetas empobrecedoras. Tanto en su
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escritura, como en una actitud hacia la vida en general, Nabokov
abogd por lo particular, por el detalle, por prestar atenciéon al ser
individual, liberarlo de explicaciones generalizadoras y esquematicas.
Bien aboga en Lectures on Literature, para que sus alumnos lean con
profunidad prestando atencion al detalle: “The Zszzs go; the it dies; art
remains” (1982, p. 147). Y es todavia mas especifico cuando mas

adelante denuesta sobre los irracionales estandares y reivindica

the supremacy of the detail over the general, of the part that is more
alive than the whole, of the little thing which a man observes and
greets with a friendly nod of the spirit while the crowd around him is
being driven by some common impulse to some common goal

(1982, p. 373)

g) El espacio de la carcel

Emparentado con el pastiche del sicoanalisis, tenemos la recuperacion
del pasado a través de las confesiones, en algunos casos, que se hacen
desde una prisiéon como sucede en Imvitado a wuna decapitacion, y por
supuesto en Lo/ita, texto confesional que ha dejado Humbert para su
publicaciéon después de su muerte y asi experimentado toda suerte de
manipulaciones textuales. Sabemos cémo llegdé el manuscrito hasta
nosotros ya que Humbert ha entregado el texto a su abogado quien a
su vez lo pasa al editor y quien lo manipula textualmente y pergefia un
prologo donde califica el estado mental y judicial de Humbert. Con
ironfa dice que Humbert habrfa debido buscar ayuda siquiatrica, pero
de haberlo hecho, no tendriamos paraddjicamente ese texto que

leemos en nuestras manos. Se nos informa ademas que algunos de los
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protagonistas también estin muertos y asi se despliega toda una
analepsis, necesaria para que se nos explique cémo las cosas han

llegado hasta esa situacion.

Todo ello pues, se hace a través de la confesion, hecha desde una
situacion critica para Humbert, la carcel. Ella representa un lugar
donde se vive una experiencia extrema, de confrontaciéon con el yo.
Lolita cae entonces dentro de ese género de novela narrada y/o escrita
desde la claustrofébica y vigilado espacio.?! Espacio recurrente en la
novelistica de Nabokov donde ciertos personajes estan obligados por
el encerramiento, a la memoria, a la confesién, a la narracién, e incluso
a la lectura. Ello se presenta en Invitado a wuna decapitacion, con
Cincinnatus también aguardando su final mientras recibe la visita de
los mas extrafios personajes. El narrador nos da cuenta de las mas
estrambdticas situaciones en esas oprimentes paredes. Mientras tanto,

lee, o esta obligado a releer, una y otra vez lo mismo:

Todos los libros apilados sobre la mesa han sido ya leidos. Y aun
sabiendo que todos habfan sido ya leidos, Cincinnatus busco,
escudrifé, atisbé dentro de un grueso volumen...Sin sentarse, hojed
las ya familiares paginas. Era un ejemplar encuadernado de una revista
publicada en otros tiempos, en una época ya apenas recordada. La
biblioteca de la prisién, considerada la segunda de la ciudad por su
tamafio y la singularidad de sus volimenes, contenfa varias

curiosidades de este tipo. (2002, p. 53)

2L Como en E/ extranjero o E/ perfume de Patrick Suskind, novela bien parecida a
Lolita, en eso de su utilizacién del pasado, y de un narrador quien ha pasado siete
afios aislado en una circel, reflexionando sobre su vida, todo ello envuelto en una
situacién extrema (Santana, 2005, p. 80).
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Humbert, desde la prisiéon, también nos habla de una revista
especializada (y mistificada) Review of Anthropology que, al parecer,
presenta los resultados de los experimentos a los que se vio sometida
Valeria junto con su nuevo marido. Alli debian posar gateando,
comiendo bananos y simulando la vida de los simios. Y Humbert esta

interesado en hallar esos resultados presentes en la revista en mencién:

I hope they will be illustrated with good photographs when they do
get printed, although it is not very likely that a prison library will
harbor such erudite works. The one to which I am restricted these
days, despite my lawyet’s favors, is a good example of the inane
eclecticism governing the selection of books in prison libraries. (V.

Nabokov, 2012b, p. 30)

Sin embargo, no es solo que mencione de pasada las revistas que desea
leer en prisién. De hecho, en el pasado se ha abastecido bien de ellas y
de ahi ha aprendido las cosas que normalmente se aprenden de otra
manera. Pero él, como hombre de letras, alienado e ido de este
mundo, debe aprender a través de la letra impresa como cuando
informa: “In such stimulating temperate climates [says an old
magazine in this prison library] as St. Louis, Chicago and Cincinnati,
girls mature about the end of their twelfth year” (V. Nabokov, 2012b,
p. 135). Aparte de la mencion a su lectura, Humbert también imita y
nos relata a modo de pastiche el lenguaje de esas revistas tan
instructivas en torno a los cambios de las adolescentes, su gran

obsesion.
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Humbert nos prodiga ademas con una lista de libros que se pueden
hallar en su prisién, incluyendo a la infaltable Biblia (excelente alusion
ya que esta emparentada con los hipotextos edénicos que veremos
luego a lo largo del relato) y también otros libros que a modo de
prolepsis dan pistas sobre lo que sucedera después en la historia: .4
Murder is Announnced de Agatha Christie (anunciando tanto el crimen
por parte de Humbert como la parodia del suspenso detectivesco), .4
Vagabond in Italy del mistificado Percy Elphinstone, y que alude
precisamente al mismo destino vagabundo de Humbert en Estados

Unidos.

Es preciso agregar ademas que mucho antes ya Humbert se habia
ejercitado en sus dotes de escritor en clausura cuando, viviendo con
Valeria en un estrecho espacio, se vefa precisado a escribir en un

hacinado cuarto como afios después lo tendra que hacer en prision:

[Valeria’s] only asset was a muted nature which did help to produce an
odd sense of comfort in our small squalid flat: two rooms, a hazy view
in one window, a brick wall in the other, a tiny kitchen, a shoe-shaped
bath tub, within which I felt like Marat but with no white-necked
maiden to stab me. We had quite a few cozy evenings together, she
deep in her Paris-Soir, I working at a rickety table. (V. Nabokov,
2012b, p. 206)

En todo caso, lo que si es real es que el propio Nabokov ejercité este
tipo de escritura en un hacinado cuarto, con bafiera por escritorio, en
su época parisina, y como bien nos refiere Humbert a modo de

ejemplo con la alusién al cuadro de Marat.
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[Aqui La muerte de Marat, por Jacques-
Louis David (1793). Humbert recurre
a este cuadro para darnos su
descripcién de cémo vivia y se sentfa
en su claustrofébico apartamento de
Paris, “a shoe-shaped bath tub, within
which I felt like Marat but with no
white-necked maiden to stab me” (p.
26). Como veremos ampliamente
durante todo el relato, acuditd con
recurrencia a la pintura para hacer
comparaciones o enfatizar prolepsis.

Por otra parte en La didiva (1988), en el capitulo donde se despliega la
biograffa burlona que hace Fiédor sobre el escritor Chernyshevski,
autor influyente para Lenin y asi detestable para Nabokov, el escritor
realista esta igualmente condenado a la carcel, alli es motivado para

escribir y no le faltan ideas para la creaciéon (como Humbert):

Una vez (en 1853), su padre le escribi6 (acerca de su Léxico Provisional
de la Cronica Hypatina): ‘Serfa mejor que escribieras alguna novela... las
novelas estin aun muy de moda en la buena sociedad.” Muchos afios

después, Chernyshevski relata a su esposa que en la prision ha
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imaginado algo que ahora quiere poner por escrito, ‘un cuento
ingenioso’ en el cual la describird en forma de dos muchachas: ‘Sera
un cuento corto, pero muy bueno (repitiendo el ritmo de su padre). ;Si
supieras cuanto me he reido imaginando los diversas travesuras de la
mas joven, y como he llorado de ternura imaginando las patéticas
meditaciones de la mayor!” ‘Por la noche —informaron sus
carceleros—, Chernyshevski canta, a veces baila y a veces llora y

solloza.” (1988, pp. 311-312)

Porque otros capitulos de La dadiva funcionan ademas como pastiches
—el fragmento de la “biograffa” de Chernyshevski anteriormente
citada asi lo atestigua— y también de escritores donde encontramos la
narracion al modo de Pushkin y de Gogol. De esta manera, Boyd
sostiene que esta novela del periodo ruso de Nabokov ya cuenta con
muchos de los temas que veremos posteriormente en su ulterior
novelistica, algunos de ellos por supuesto presentes especialmente en

Lolita. Porque finalmente La dadiva es el

retrato de un artista en su juventud, meticuloso inventario de un
ambiente social, viva fantasia de viaje, exploracion del destino, tributo
apasionado a todo un patrimonio literario, original investigacion de la

relacién entre arte y la vida. (Boyd, 1992, p. 480)

h) Finales tragicos

En gran parte de la obra de Nabokov, y en cuanto a los finales
tragicos, debemos decir primero que en la ficcion de cualquier tipo,

hay un relato porque alguien quiere algo e intenta conseguirlo. Pero
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sobre todo porque ese intento esta plagado de obstaculos? aunque

también de ayudantes y cada uno de ellos

consiste en una condicién necesaria pero insuficiente por si misma
para alcanzar la meta. Se debe a los oponentes uno a uno, pero en este
acto de superacién no hay garantfas de un final feliz: puede surgir un
nuevo oponente en cualquier momento. Es la presencia de ayudantes
y oponentes lo que hace que una fabula tenga interés y sea

reconocible. (Bal, 1990, p. 39)

Pero, por mas ayudantes que existan, las busquedas de los héroes en la
narrativa de Nabokov estin casi todas condenadas al fracaso. Todo
parece como una tragedia que se repite incesantemente en sus novelas:
Luzhin en The Defense aparentemente se tira por una ventana; Albinus
en Laughter in the Dark va en picada desde la cumbre (del arte) hacia lo
mas bajoz y muere a manos de su propia amante; el abusador de The
Enchanter se tira a las ruedas de un vehiculo que suena igual a lo que
sucede con Charlotte en Lo/kta. Asi que casi todos esos personajes
mueren como en una tragedia con visos shakespereanos. Lo
interesante de esto es que los narradores parecen ser conscientes de

esta desgracia que se avecina y que fueran conscientes de que estin

22 Como si siempre fuera necesario también un elemento perturbador que

desestabilice el orden:
La conspiracién, por otro lado, es una absoluta necesidad, porque es ella la que pone
en accién el argumento. Sin ella no habria razén para que el héroe actuara, porque la
justificacién de sus actos es siempre que ¢l reacciona a una agresion previa: un mundo
que de otra forma estarfa ordenado (un mundo que es presentado como ordenado si
no fuera por la conspiracién) es alterado por el villano, y el héroe actia para restaurar
la normalidad. (Palmer, 1983, p. 46)

23 Esta caida, esta oposicién entre cultura elitista y caida a lo popular, es sefialada
como una manifestacion mas de los opuestos en la obra nabokoviana, una
manifestacion de esas estructuras dialécticas a las cuales Nabokov era tan afecto
(Williams, 1967, p. 258).
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avocados a ella como lo expuesto, por ejemplo, por el narrador de

Pruin:

Some people —and I am one of them— hate happy ends. We feel
cheated. Harm is the norm. Doom should not jam. The avalanche
stopping in its tracks a few feet above the cowering village behaves
not only unnaturally but unethically. Had 1 been reading about this
mild old man, instead of writing about him, I would have prefered
him to discover, upon the arrival to Cremona, that his lecture was not

this Friday but the next. (Nabokov, 1996b, p. 314)

Y ya que hablamos de tristes finales y de muerte, valga la pena acotar
que la presencia del agua esta del todo relacionada algunas veces con
dicha tragedia. En Przn el agua esta asociada explicitamente con la dura
emigracion (Stuart, 1978, p. 152). Humbert también debe cruzar el
Atlantico para llegar a los Estados Unidos, y el agua en su infancia,
recordemos, no le trae tampoco muy buenos recuerdos:2* tanto “the
old man of the sea and his brother” (V. Nabokov, 2012b, p. 13) le
interrumpen en la playa su coito con Annabel, aquella doncella
recordada y habitante del parodiado “princedom by the sea” (V.
Nabokov, 2012b, p. 9). Aunque realmente el agua en Lo/ita tiene que
ver basicamente con la muerte, la interrupcién y el doble. Una vez en
Ramsdale, recobra de nuevo importancia el Hourglass Lake como
metafora del espejo, centro del bosque encantado tan acorde con las
recurrentes alusiones de Humbert a los cuentos de hadas y donde
también fantaseara con el asesinato de Charlotte porque

simbdlicamente el agua esta relacionada por igual con lo sexual y con

24 Curiosamente, Humbert nace en 1910, afio de una famosa tempestad que cay6
sobre Paris y que inundé la ciudad por dfas.
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la muerte. Agua que también ha servido como fuente magica de
sabiduria, al modo de los cuentos de hadas, y sabiduria es lo que
parece necesitar Humbert cuando Charlotte le comunica que Lolita se
ird a estudiar a un internado y ya no vivira mas con ellos: “Such, then,
was the mess. I remember reaching the parking area and pumping a
handful of rust-tasting water, and drinking it as avidly as if it could
give me magic wisdom, youth, freedom, a tiny concubine” (V.
Nabokov, 2012b, p. 84). Y si bien Nabokov era enemigo de ver
simbolismos en la obra literaria (véase sus Lectures on literature, 1982)
aqui se le tendra que desobedecer porque la siguiente definicion casa

perfectamente con lo que acabamos de leer de Humbert:

Los lagos se consideran también como palacios subterraneos, de
diamante, de joyas, de cristal, de donde surgen hadas, brujas, ninfas y
sirenas, pero que atraen también a los humanos hacia la muerte.
Toman entonces la significacién temible de paraisos ilusorios.
Simbolizan las creaciones de la imaginacién exaltada. (Chevallier,

1986, p. 625)

Otra importante connotaciéon del lago en Lo/ita es la del espejismo,
“the curious Mirage of the Lake” (p. 56) pero sobre todo metafora en
si del espejo. Lago-espejo pues presente en la novela para que
Humbert en su narcisismo se vea a si mismo como un ser apuesto —
handsome, dice de él mismo—, pero también posibilidad para que sea
reflejada su imagen monstruosa. Como si fuera uno de esos personajes
definidos por Umberto Eco, ese modelo del héroe byroniano como e/
bello tenebroso (1995, p. 40). El hermoso que se refleja en el lago y cuya

imagen es devuelta en la forma de monstruo es tomada del mito de
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Narciso y mencionada también en La verdadera vida de Sebastian Knight

cuando este es pintado, a la manera del mito clasico:

Esos ojos, el rostro mismo, estan pintados de tal modo que parecen
reflejarse como Narciso en el agua clara: hay en la mejilla hundida un
leve ondular debido a la presencia de una arafia de agua que se ha
posado sobre la frente reflejada, arrugada como la de quien mira
intensamente. [...] Sebastian se mira, pues, en un estanque. (1999, p.

110)

Es en el lago también donde se habla sobre Quilty —el doble de
Humbert— y sobre su comportamiento inmoral. El recuerdo de esta
escena da la clave a Humbert para develar la identidad de su enemigo.
También Quilty nace en una ciudad que casa perfectamente con lo que
hemos venido diciendo, Ocean City. Y la muerte de Quilty es la
posibilidad para que Humbert se convierta en un ser enamorado, que
halle un conocimiento de si mismo como sucede igualmente con la
muerte de Narciso: “It is only in death that a man sees the true picture
of himself” (Stuart, 1978, p. 26). Porque igualmente hay una isotopia
recurrente en la obra de Nabokov relacionada con el cambio, sobre
todo sefalado por la presencia metaférica o no de las mariposas: seres
que renacen después de haber sido gusanos, asi como la muerte de
Narciso lo convierte en flor. Lolita pasard como veremos de ninfula a
madre, Humbert de cinico a enamorado atormentado. Y ya para
finalizar con esta presencia (a veces tragica del agua), veremos que
también en Desesperacion, Hermann al modo de Humbert y en un paseo

al campo, dice: “Algo relampagued delante de mi: el lago”. En ese
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mismo momento, dice también de Felix a quien aborrece (como

Humbert aborrece a Quilty):

Con wuna sonrisa condescendiente, me ofrecidé su mano,
molestindose apenas en incorporarse un poco. La estreché solo
porque esto me proporcionaba la curiosa sensacion de un Narciso

burlandose de Némesis al ayudar a extraer su imagen del arroyo.

(1980, pp. 27-28)

Alusién a Narciso y su vinculacién con el doble que estan también

presentes aqui:

Aquel hombre, especialmente cuando dormia, cuando sus rasgos se
hallaban inméviles, reflejaba mi propia faz, mi méscara, la imagen
pura y sin tacha de mi cadaver. Empleo este ultimo término porque,
simplemente, deseo expresar con la maxima claridad... Expresar,
iqué? Esto, por ejemplo: que nosotros posefamos unos rasgos
faciales idénticos y que en un estado de perfecto reposo tal
semejanza era sorprendentemente evidente. ¢Y qué es la muerte sino
un rostro en paz..., su perfeccion artistica? Solo la vida echaba a
perder a mi doble. Lo mismo modo que una brisa oscurece el deleite
de Narciso; lo mismo que cuando en ausencia del pintor se presenta
su alumno y mediante la superflua aplicacién de colores no
apropiados desfigura el retrato plasamado en el lienzo por su

maestro. (1980, p. 29)
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3. CONSIDERACIONES NARRATOLOGICAS EN LOLITA

3.1 Metafora del “nacimiento” de Lolita y caracter general
de la novela

Si Lolita como personaje es un constante dolor de cabeza para
Charlotte, pues al parecer lo fue en igual medida para su creador,
Vladimir Nabokov. El autor se refiere a la novela en los términos de
un “bebé”, convirtiéndose €l asi entonces en su “madre” ya que en los
afios de su “concepcion”, debe abandonar toda otra actividad, tanto
cientifica como académica porque “she was on her way —a painful
birth, a difficult baby” (2012a, p. 39). Igualmente debemos recordar, y
ya que hablamos de concepciones, que Humbert, en el mismo inicio
de la novela, la nombra (él es su “autor” en la ficcion) en términos
conceptivos como “fire of my loins” (V. Nabokov, 2012b, p. 9). El
tiempo de ese “embarazo”, de su escritura, fue de cinco afios para
Nabokov (de 1949 a 1954), y de 56 dias para Humbert que, por
supuesto, es un desajuste propio de la ficcién. La dificultad de la
“traida” a este mundo de Lo/ita esta a la vez tefiida de amor ya que,
después de su primera publicacién, Nabokov senala en el epilogo que
su relaciéon con Lo/ita tuvo, para la critica, la connotacién de un /ove
affair. “After Olympia Press, in Paris, published the book, an American
critic suggested that Lo/ifa was the record of my love affair with the
romantic novel. The substitution ‘English language’ for ‘romantic
novel” would make this elegant formula more correct” (V. Nabokov,
2012b, p. 316). Nabokov entonces, “madre” atribulada de ILo/ita,
sefiala el verdadero caracter de esta, con la autoridad que toda madre

cree tener sobre sus hijos, evidenciandose una vez mas esa inclinacion
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natural en Nabokov al indicar (no sin cierto dejo autoritario) c6mo
debian ser leidas sus novelas (Green, 1988), con ordenes encontradas

especialmente en sus paratextos (Hamrit, 2014).

Pero si Lolita es la creaciéon de Humbert, Nabokov es el creador de
ambos con la intencién de inventar una Norteamérica mistificada en
inglés, tarea que sigui6 a la creacion de Rusia y Europa Occidental, en
su idioma materno el ruso, como apunta debidamente el autor en el
epilogo (V. Nabokov, 2012b p. 312). Ya que Nabokov, a través de
Humbert, crea pueblos con el nombre de un diccionario, “N. Petit,
Larousse, I11.” (V. Nabokov, 2012b, p. 248), como solo corresponderia
a un erudito; u otro muy apropiado en términos persecutorios,
“Kawtagain” —caught again— (V. Nabokov, 2012b, p. 248), y que
aparece en uno de los registros de los hoteles en los que Humbert
pernocté. La unién entre cine y literatura, en un conjunto mistificado,
también ofrece la posibilidad para inventar un pafs. Humbert mezcla la
leyenda amorosa entre Tristan e Isolda, nombrando a la persona que
atiende a Lolita en una de sus fiebres, Dr. Ilse Tristramson (V.
Nabokov, 2012b, p. 198) mientras que a la vez sefiala el idilio entre ese
par de enamorados con la alusién transcodificada del cine como
“Tristram in Movielove” (V. Nabokov, 2012b, p. 254). Uniones
reescritas y de sobra practicadas por Humbert el mistificador:
recordemos que literariamente toma la comedia Mr. Pim Passes By de
A.A. Milne y el poema “Pippa Passes By” de Browning para lanzar el
comentario, “Mr. Pim watched Pippa” (V. Nabokov, 2012b, p. 207)
cuando la infiel Lolita ha salido corriendo después de la ultima gran

pelea entre ambos.
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La creacion de Lolita se hace a través de la larga declaraciéon de amor
hacia ella por parte de Humbert, un amor pasado y perdido. En esa
larga analepsis se recupera textualmente tanto su vida como la del
propio Humbert. Esa analepsis sera de vital importancia ya que, en
términos generales, “ofrece a menudo indicaciones sobre los
antecedentes, el pasado de los actores a que se refiera, en cuanto el
pasado pueda ser de importancia en la interpretacion de los
acontecimientos” (Bal, 1987, p. 68). En Lo/ita se encuentra, al igual que
en otros libros de Nabokov, ese lugar ya comun en su novelistica, la
parodia del género biografico. La ddidiva, una de sus primeras novelas,

es buen ejemplo de ello ya que con su

caracteristica densidad, deja constancia de todos los aspectos de la
vida y la obra de un escritor: la tradicién y el talento individual; la
infancia que hay debajo de la obra del adulto; el lento crecimiento de
la mente y el arte del escritor; la imaginacién madura que actda en su
mundo cotidiano; todas las etapas de composicién y publicacion,
desde el vago resplandor que procede a una obra nueva hasta las
resefias de que es objeto el libro terminado, e incluso la severa resefia
final que hace el propio autor cuando ya despunta su obra siguiente.

(Boyd, 1992, p. 487)

Habiamos dicho que Humbert, para realmente hablar de si mismo en
la construcciéon de su figura de artista, utiliza la parodia del género
autobiografico. Porque el titulo puede llevar a engafios, ya que la
propia Lolita queda en un segundo lugar. Su construccién como artista
la hace a través de la escritura sobre la ninfula, sobre su pérdida, pero
en ese texto confesional queda recuperada para la eternidad artistica.

De hecho, el mismo término ninfula, aparentemente designacion
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inventada por Humbert para aquellas preadolescentes que lo
obsesionan, es el que dispara la construccion del relato: “Si, apres des
considerations formelles, 'on évoque les personnages, une idée vient
immédiatement a l'esprit: c'est le concept de ‘nymphette’ —contribution
célebre de Nabokov a la littérature de notre époque” (Bastide, 1996, p.
242). Humbert se sitda de ese modo entonces en el pantedn de artistas
que hacen de la recuperacion del amor perdido y de su pasado la
principal construccion literaria: “Lo/ita is not merely about sexual
perversion but rather about love and the search for ineffable beauty,
and as such, like Wordsworth's Prelude and Proust's Remembrance of
Things Past, it is ultimately ‘about’ its own creation” (Appel Jr., 1967, p.
209). Humbert igualmente, al recurrir al pasado, nos ofrece un relato

que, gracias al poder del arte, aspira a ser eterno.

Para lograr el caracter artistico de su relato, Humbert recurre a unas
innegables influencias, a la parodia de diversos autores, a una debida
reescritura en la forma de pastiche. De suerte que Lo/ita resulta ser
“una novela polifénica, escrita con extraordinaria maestria donde
Nabokov nos muestra combinacién de estructuras, imagenes, ideas y
personajes” (Navarro, 2014, p. 11). La polifonia de Lo/ita también se
logra a través de la fragmentaciéon que se puede ejemplificar con un
prologo en la forma de prélogo ficticio, con el texto “central” que
acoge al relato incluyendo a su vez el pastiche del diario reescrito de
nuevo por Humbert, ademds de cartas “recordadas”, es decir, de
nuevo reescritas para su confesion. Lolita se convierte particulamente
con esto ultimo también “au vingtieme siccle, 1'équivalent du roman
par lettres” (Bastide, 1996, p. 240). Hay ademas un memo donde ha

registrado sus estadfas en diversos hoteles para dar con el paradero de
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su enemigo Quilty, junto con la parodia del poema “Ash Wednesday”
de T. S. Eliot y que le hace recitar a Quilty, y finalmente la
presentacion de Nabokov mismo (como buen titiritero) en la forma de
un epilogo en el que nos ofrece unas cuantas observaciones sobre la
construccion de Lolita. Con ello nos hace conscientes de que
acabamos de leer una novela, aunque ello también ha estado
enfatizado debidamente por el propio Humbert durante todo el relato
(Bouchet, 2010, parr. 4). Esto lo ha hecho a través diversos recursos
metaficcionales. Y ellos, bien vale la pena sefialarlo, son frecuentes en
la obra de Nabokov. En Desesperacion (2004) el narrador no ve mejor

forma de empezar su relato diciendo que

Si no estuviese absolutamente convencido de poseer un gran talento
literario y una maravillosa capacidad para expresar ideas de manera
insuperablemente viva y encantadora.. Asi, mds o menos, habia
pensado comenzar mi relato. Es mas, pensaba llamar la atencién del
lector acerca de que, en caso de haber carecido de ese talento, de esa
capacidad, etcétera, no solamente me habria abstenido de describir
ciertos acontecimientos recientes, sino que ni siquiera hubiese habido
nada que describir, ya que, amable lector, no habria ocurrido
absolutamente nada. Ridiculo, quiza, pero al menos claro. Sélo el don
de penetrar en los mecanismos de la vida, sélo una innata
predisposicién al ejercicio constante de la facultad creadora habrian
podido permitirme... Al llegar aqui hubiese comparado a quien
quebranta la ley, a quien organiza ese grandisimo alboroto por un
poquito de sangre derramada, con el poeta o el actor. Pero, como solia

decir mi pobre amigo zurdo: la especulacion filoséfica es un invento

de los ricos. Abajo con ella. (2004, p. 13)
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Esos recursos metaficcionales junto con la fragmentaciéon (inclusion
del diario, cartas, poemas) también dan cuenta de una cierta
incertidumbre textual que se respira en los textos de Nabokov y que es
tan propia de la narrativa posmoderna. Lo/ita serfa posiblemente un
buen ejemplo de ese tipo de narrativa donde “no existe un centro
narrativo sino infinitas digresiones sobre diferentes temas, lo que lleva
hacia la multiplicidad de posibles significados” del texto (Santanas,
2005, p. 34). Esa fragmentacion del relato se puede dar también a
través de pausas, algunas descriptivas, “reflexivas, extradiegéticas y del
orden del comentario y la reflexiéon, mas que la narraciéon” (Genette,
1998, p. 27). Humbert, ademas, es un experto en ese tipo de pausas
lanzando largas digresiones en torno a la naturaleza de las ninfulas,
describiendo con sorna la casa de Lolita o la cursileria de Chatlotte,

recalcandonos su propia ingeniosidad, etcétera.

Dichas pausas pueden incluso consistir solo de pequefos capitulos,
poseyendo algunas veces un caracter diferenciador entre si, en la forma
de inventarios de objetos, el pastiche de un diario, la biticora de un
viaje, etc. Esa fragmentacion se puede entender con el hecho de que
Nabokov procedia de una manera harto “desordenada” en la
construccion de sus novelas. La muerte de Quilty, por ejemplo, estuvo
clara y escrita desde un inicio. As{ que poco a poco, fue articulando la
trama alrededor de este asesinato como si de una novela detectivesca
se tratara. Y IL.olita, como veremos mas adelante, no es ajena a lo
detectivesco ya que es sabido que en dicho género se inicia con un
crimen, terminando con la resoluciéon del misterio, y “es necesario
escribir una historia a contracorriente, partir del final para encontrar

los episodios intermedios” (Narcejac, 1986, p. 19). Eso de empezar
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por el final, también era recurrente en Poe? —inventor por demas del
relato policiaco— (Narcejac, 19806, p. 19), autor recurrente en la infancia
de Nabokov, y posteriormente parodiado por Humbert. Nabokov,
pues, parece que hizo lo mismo para la escritura de la novela iniciando
con la escritura de la muerte de Quilty que realmente esta al final del
relato. 20 Finalmente, la fragmentaciéon de la novela también esta
intimamente ligada con su escritura ya que, es de sobra conocido,
Nabokov escribia y reescribia a lapiz en fichas, llenandolas en

“desorden” hasta que la novela se fuera completando:

I do not go dutifully from one page to the next, in consecutive order;
no, I pick out a bit here and a bit there, till I have filled all the gaps on
paper. This is why I like writing my stories and novels on index cards,
numbering them later when the whole set is complete. Every card is

rewritten many times [énfasis agregado|. (Nabokov, 1990, p. 27).

25 El conocido poeta ameticano solia afirmar que “mi poema habia encontrado su
principio por el fin, como deberfan empezar todas las obras de arte” (cit. por
Narcejac, 1986, p. 19).

26 Kubrick, por el contrario, en su adaptacién, optard por dicho asesinato al inicio
para asi generar otro tipo de suspenso y de tension.
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[Fotos tomadas en el Museo Nabokov de San Petersburgo y que dan cuenta de
sus gastados ldpices, sus lentes y un ejemplo de las fichas en las cuales escribia el

autot|

3.2 Orden

Ya antes habfamos dicho como habia un desajuste entre el tiempo que
durd la escritura de Lolita por parte de Nabokov, y el tiempo que se
seflala por parte de Humbert. Ahora veamos cémo se presenta el

orden de los tiempos dentro del relato.

a) Tiempo de la diégesis y elipsis

“Lolita’s duration”, segun Appel Jr. (1974, p. 62), va de 1947, mas
concretamente desde el “fatal summer”, como lo denomina John Ray
Jr., hasta el 16 de noviembre de 1952 cuando Humbert muere. El
prologo tiene fecha del 5 de agosto de 1955 momento para el cual ya
Lolita también esta muerta, condicion para la publicacion del texto
segun los deseos de Humbert. La primera gran analepsis empieza con
el nacimiento de Humbert en el segundo capitulo (I parte) y asi,
Humbert se convierte en uno de los principales actantes sino, tal vez,
el principal porque fragmentario y comparativamente poco lo que

alcanzamos a saber de ella.

La narraciéon procede por fases temporales, o por lo menos asi las
llama Humbert, viendo su primer amor como “my Annabel phase” (V.
Nabokov, 2012b, p. 14), lo que hace a este relato una suerte de

conjunto de peldanos que se van escalando (o descendiendo), desde
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incluso el nacimiento del narrador hasta poco antes de su muerte. Los
capitulos dos al ocho (I parte), por su parte, tienen que ver con la fase
francesa de Humbert: observa ninfulas, se casa con Valeria para
“curarse” de su ninfolepsia, escribe ensayos y pastiches literarios, hasta
que se da uno de esos tipicos cambios bruscos en la narrativa de
Nabokov: Valeria quiere el divorcio (tiene un amante) a la vez que
Humbert quiere viajar a los Estados Unidos, necesita nuevos aires
como buen romantico, y sale de Francia cuando “the gloom of yet
another World War had settled upon the globe” (V. Nabokov, 2012b,
p. 32). En los Estados Unidos se dedica a escribir un manual de
literatura francesa, debe ser internado en hospitales siquiatricos,
participa en experimentos en el Artico y por fin, recala en Ramsdale
donde residen Charlotte y la famosa ninfula. Es 1947, ello informado
explicitamente por Humbert en la primera entrada de su diario, afio
basico para el encuentro con Lolita, por su matrimonio con Charlotte,
la muerte de esta y luego, es el mismo afio en que Humbert y Lolita
empiezan su primer viaje por los Estados Unidos, “roughly, during
that mad year (August 1947 to August 1948), our route began with a
series of wiggles and whortls” (Nabokov, 2012b, p. 153). Finalizado ese
primer viaje, se da algo usual en la narraciéon y es que luego sigue un

periodo de gregarismo, esta vez en la académica cindad de Beardsley.

Pasado este periodo, Humbert y Lolita emprenden un segundo viaje, y
en este, el padrastro pierde a Lolita el 4 de julio de 1949, exactamente
en la ciudad de Elphinstone. Es decir, el periodo de Humbert con
Lolita va desde sus doce afios hasta los 14. Desde el invierno de 1949,
y durante dos afios mas, se nos informa que Lolita ha trabajado en

restaurantes. Paralelamente, desde el verano de 1950 al de 1952,
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Humbert vaga con Rita, aunque a la vez buscando a su gran amor. A
finales de septiembre de 1952, recibe una carta en la cual Lolita le pide
ayuda econémica. Asi que han pasado cinco anos desde que Humbert
ha llegado a Ramsdale hasta el encuentro con Lolita, desde el verano
de 1947 hasta septiembre de 1952. Ese mismo mes mata a Quilty, es
encarcelado y se demora los mencionados cincuenta y seis dias para
redactar su texto, muriendo el 16 de noviembre de 1952.
Aparentemente la edicion del texto va desde esta fecha hasta el 5 de
agosto de 1955 que es cuando John Ray, Jr. da fe de haber escrito el
prologo de la novela. Como podemos ver, la historia es contada en
relacién mas con la vida de Humbert, una vida completa, a la usanza

del siglo XIX:

Una vez hecho el estudio sobre la cantidad de tiempo que cubren
diversos acontecimientos o series de acontecimientos, episodios, se
hace posible usar estos datos para determinar el ritmo global
Tomemos como ejemplo la historia de toda una vida del tipo
frecuente en el siglo XIX. La fabula contiene el nacimiento del héroe,
su infancia, adolescencia, servicio militar, primer amor, el periodo de

ambicion social y su muerte. (Bal, 1987, pp. 77-78)

En Lolita, existen diversas velocidades en el relato, por supuesto. Con
solo unas pocas lineas se nos ofrece aceleradamente la identidad de
Quilty, y su posterior asesinanto, con el ritmo propio del climax
mientras anteriormente paginas y mas paginas habfan ocultado su
identidad. Ello tendra que ver con la elipsis que es la “omisiéon de un
elemento que pertenece a una serie” y que “consigue [un| poder

expresivo” (Bal, 1987, p. 48-49). Porque llama especialmente la
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atencion la muerte de la madre de Humbert, al ser despachada por ¢l
con solo dos palabras —“(picnic, lightning)” (V. Nabokov, 2012b, p.
10)—, hecho que resulta curioso proviniendo de un hombre tan rico en
palabras. Esa parquedad, ademas, es una demostraciéon de sorna y
humor negro ya que contrasta en una novela tan ampliamente
descriptiva. Ejemplos como ese se contraponen a su vez a capitulos
enteros dedicados a hablar de sitios turisticos y geograficos sin mas, de
pistas eruditas e insercion de pastiches. Las elipsis pues son
significativas, incluso desde el nulo interés que se muestra por hablar
de algo, porque hasta la omisién de hablar de un personaje puede ser
determinante en el relato y a su vez, la importancia de este se puede

determinar contando el nimero de paginas asignado a él (Bal, 1987).

b) Inicio in medias res y analepsis

Para Gerard Genette “el relato folklorico tiene por costumbre
ajustarse, al menos en sus grandes articulaciones, al orden cronolégico,
pero nuestra tradicion literaria (occidental) se inaugura, al contrario,
con un efecto de anacronfa marcado” (1989a, p. 92). Anacronia que,
entre otras, “es uno de los recursos tradicionales de la narracion
literaria” (1989a, p. 92). Dicha anacronfa ha terminado por ser una de
las formas mas utilizadas al momento de iniciar el relato, construccién
convencional que zambulle, sin duda, al lector en mitad de la historia:
“Desde ese punto se le retrotrae entonces al pasado, y desde entonces
la historia sigue mas o menos cronolégicamente hasta el final” (Bal,
1987, p. 61). Y Lolita es buen ejemplo precisamente de este tipo de
inicio zn medias res. Un comienzo que incluye precisamente ese nombre

propio —Lolita—, primera y ultima palabra del relato, litmotiv de
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principio a fin en la novela. A partir de alli, el relato gira tanto en torno
a la mitificada adolescente norteamericana, como alrededor de

Humbert, escritor enamorado de su doncella. Veamos:

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the
tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at
three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one
sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was

Dolotes on the dotted line. But in my arms she was always Lolita. (V.

Nabokov, 2012b, p. 9)

Inicio del relato que refuerza lo que ya hemos avistado en ese lacénico
paratexto: ILo/ita. Humbert juega con este nombre inventando
variantes desde el primer momento, juego lingtifstico que se convertira
también en /feitmotiv. Y por cierto, el inicio del relato resulta harto
sonoro aunque mucho mas el nombre, siendo esta una de las
consideraciones para haber sido escogido por Nabokov ya que poseia
“the welcome murmur of its source name, the fountain name: those
roses and tears in ‘Dolores” (V. Nabokov, 1990, p. 21). Sonoridad
paraddjica, por demas, ya que se ha reconocido la poca afinidad que

tenfa Nabokov por la musica (Bouchet, 2013; Raguet-Bouvart, 1996,
p. 25).

Aunque tal vez sea necesario observar particularmente de nuevo ese
inicio: “Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-
lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate
to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.” (V. Nabokov, 2012b, p. 9).
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Y como ya hemos apuntado, ese nombramiento no se detendra
durante todo el texto, sefialando a la vez pares que aluden a la parodia
y al pastiche del doble que luego hallaremos en la historia: los pares
light-fire 'y  life-loins  semanticamente resuenan en igualdad de
condiciones, yendo de lo mas abstracto —/ight, /ife— a lo mas concreto —
life, loins—; de lo mas sublimado —/fe— a lo mas carnal /oins, palabras
todas que, ademas, inician con la misma consonante I del nombre
propio Lolita. Finalmente, y con respecto de nuevo a ese inicio,
hallamos el otro par de elementos »zy sin, my sou/ que incluye tanto lo
sublime so#/ como lo pernicioso sin, ambas palabras empezando por la

1L
S

consontante repetida repeticion que igualmente anunciara otras

b

multiples repeticiones, dobles y duplicaciones que hallaremos en el

relato.

Ese inicio apunta ademas a Lolita como la mujer amada, para luego
explicar que ella es realmente la reencarnacién y reminiscencia de
Annabel Leigh, el primer amor de Humbert, perdido en su
adolescencia.?” Fallecida a temprana edad, su muerte se configura asi
como el obstaculo, el topos romantico para impedir la consumacion
del amor juvenil. Ello, sin embargo, en el siglo XX pareciera tener los
visos de una parodia del mejor romanticismo decimonénico. A modo
de analepsis entonces, se explica que la obsesion por las ninfulas,
escondida tras la fachada de respetabilidad del Profesor Humbert,
tiene su origen en ese primer y mitificado amor: Annabel. Y si esta

siempre sera la figura idealizada, Lolita lo sera intermitentemente,

27 Humbert anhelaba a otra Annabel hasta que encontré en Lolita a ese amor
resucitado (y Lolita como una reescritura de Annabel). ¢No pasarfa lo mismo en
Luna Caliente (Giardinelli, 1996) donde Ramiro por mas que mata a Araceli, esa lolita
de turno, siempre aparecera de nuevo como una terrible reencarnacién?
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aunque definitivamente lo sera al final de la historia. En esa
idealizacion, la flor es utilizada constantemente para representarla.
Humbert hace entonces parodia del lugar comun, y que viene del siglo
XIX, de la mujer como flor, plasmada en pintura y literatura por igual
(Dijkstra, 1994); como la “Mujer flor” de Emile Zola en La caida del
abate Mouret siendo tal vez un buen ejemplo de ello. La pintura
también, como veremos mas adelante, sera utilizada hipotextualmente
como cuando Humbert dice de Lolita que “and so charmingly did she
put her narrow Florentine hands together” (V. Nabokov, 2012b, p.
201).

Después de que Humbert pierda a Annabel, y por fin halle a Lolita, de
paso las inmortalizard a ambas con su relato, equilibrando incluso
también sus pérdidas a través del arte porque “the artistic rendition of
our recollections can replace —at least to a certain extent— the people
and things we have lost” (Green, 1988, p. 52). Aunque no es
solamente recuperar lo perdido a través de la creacidn, es trascender
también el tiempo mismo como se constata en las obsesiones artisticas
de Fyodor en La dadiva (Jong, 1996, p. 280), ese otro reescritor de

pastiches de la novelistica nabokoviana.

Lo interesante también es que solo en el inicio de Lo/ita ya tenemos la
pérdida para Humbert de sus dos grandes amores, aunque este, como
se podria suponer, no habla en extenso de ellos, sino realmente de él
mismo: nifio mimado y habitante de la Riviera francesa, inmerso en
una felicidad absoluta, felicidad que se ve truncada por la desaparicion
de Annabel ya aludida. Asi que ese comienzo in medias res resulta en

una suerte de parodia del género realista decimononico ya que este es
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seguido de un regreso hacia atras explicativo [que| se convertirfa en
uno de los fgpoi formales del género épico, y también |[...] el estilo de
la narracién novelesca se ha mantenido en ese punto fiel al de su
lejano antepasado y ello incluso en pleno siglo XIX ‘realista™ para
convencerse de ello basta con pensar en ciertas aperturas balzacianas
como las de César Birottean o la de La duguesa de Langeais. (Genette,

1989a, p. 92)

Con dicha larga analepsis intentando dilucidar ese momento
traumatico, a la vez Nabokov ironiza con las terapias ps/ que
plantearfan que ciertas experiencias traumaticas se podrian curar
reviviéndolas una y otra vez en el presente. Porque no fue en la
busqueda de lugares descampados al lado de carreteras, o en la playa
de nuevo, para hacer el amor con Lolita, como Humbert se “curé” de

su ninfolepsia,

my real liberation had occurred much earlier: at the moment in point
of fact, when Annabel Haze, alias Dolores Lee, alias Loleeta, had
appeared to me, golden and brown, kneeling, looking up, on that
shoddy veranda, in a kind of fictitious, dishonest, but eminently
satisfactory seaside arrangement (although there was nothing but a
second-rate lake in the neighborhood). (V. Nabokov, 2012b, pp.
166-167)

Este narrador no confiable, sin embargo, se contradice una vez mas
(esa es su naturaleza) ya que muchas paginas mas adelante afirma lo
contrario, es decir, su ausencia de recuperacion: “I would be a knave

to say, and the reader a fool to believe, that the shock of losing Lolita
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cured me of pederosis. My accursed nature could not change, no
matter how my love for her did” (V. Nabokov, 2012b, pp. 256-257).
Con lo anterior, Humbert a la vez pareciera ejercer —a través de la
practica sicoanalitica de reconstruccion de un pasado— aquello que él
mismo desprecia y descalifica. Porque también llama la atencién que
Humbert, debido a sus constantes crisis mentales, recurra
precisamente al sicoanalisis pero siempre con burla: “I was always a
good little follower of the Viennese medicine man” (V. Nabokov,
2012b, p. 274). Ello suena a sarcasmo ya que Nabokov, como autor, se
mofa también del sicoanalisis y del freudismo en particular en diversas
entrevistas: “Freudians, keep out, please” (1990, p. 123). Asi se
entiende la paradoja cuando Jeffrey Berman afirma que “[i]t is as if
Freud is the central figure in Nabokov’s life, always shadowing the
novelist” (cit. en Green, 1988, p. 78). Aunque no es solamente la
instituciéon sicoanalitica digna de las acidas criticas de Humbert, es
todo aquello que pretenda la vigilancia y el control.28 Humbert, por
ejemplo, le sefiala a Lolita la incoveniencia de que lo denuncie ya que,
de lo contrario, setfa internada en un establecimiento casi militar con
la intencién de corregirla, donde todos los placeres consumistas que

con ¢l disfruta se podrian desvanecer:

I don't know if you have ever heard of the laws relating to dependent,
neglected, incorrigible and delinquent children. While I stand gripping
the bars, you, happy neglected child, will be given a choice of various

dwelling places, all more or less the same, the correctional school, the

28 Existe toda una isotopia de la vigilancia y el control en Lolita. Desde muy
temprano Humbert nos informa que Annabel igualmente los experimentaba: “I have
reserved for the conclusion of my ‘Annabel’” phase the account of our unsuccessful
first tryst. One night, she managed to deceive the vicious vigilance of her family” (V.
Nabokov, 2012b, p. 14).
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reformatory, the juvenile detention home, or one of those admirable
gitls' protectories where you knit things, and sing hymns, and have
rancid pancakes on Sundays. You will go there, Lolita —my Lolita, #his
Lolita will leave her Catullus and go there, as the wayward gitl you are.
In plainer words, if we two are found out, you will be analyzed and
institutionalized |énfasis agregado|, my pet, c'est zout. You will dwell, my
Lolita will dwell (come here, my brown flower) with thirty-nine other
dopes in a dirty dormitory (no, allow me, please) under the
supervision of hideous matrons. This is the situation, this is the
choice. Don't you think that under the circumstances Dolores Haze

had better stick to her old man? (V. Nabokov, 2012b, pp. 150-151)

De tal manera, y para concluir con relacién al inicio de Lo/ita, es como
si Humbert se hubiese quedado estancado en una eterna infancia,
recordando obsesivamente primero a Annabel, y luego a Lolita.
Siempre intentado traerlas a un inmutable presente al recrearlas
constantemente. Y bien conocida es esa relacion —que Humbert podria

perfectamente ejemplificar— entre nifiez, locura y héroe romantico:

algo va a fraguarse en el siglo XIX que colocara en el mismo plano al
demente, al artista, al rebelde, al nifio y al salvaje, todos ellos
refractarios al orden civilizado, todos orientados hacia un origen
perdido bajo los cimulos de convenciones y coacciones del sistema.
[..]

El nifio es el colonizado de la familia como el primitivo es el nifio de
la humanidad, el demente es el paria de la razén y el poeta el salvaje de
las sociedades desarrolladas, todos portadores de una llama que

perturba el orden establecido. (Bruckner, 1998, p. 88)
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Humbert como “artista-nifio”, se comporta asi frente a Charlotte
como si esta fuera la “madre” odiada en secreto —por miedo a expresar
sus sentimientos reales. Ello se ejemplifica cuando no soporta su
conversacion, y alli utiliza un eco literario de su muy admirado
Baudelaire para expresar su malestar: “But I was wary of Haze. So 1
just grunted and stretched my limbs nonconcomitantly (le 7ot juste) and
presently went up to my room” (V. Nabokov, 2012b, p. 46). Ahi
demuestra una vez mas, el “nifio” que lleva dentro de si y que ha
aprendido a controlar como en esta caso cuando se entera de la

infidelidad de Valeria:

Now, these are ugly words for a husband to hear. They dazed me, 1
confess. To beat her up in the street, there and then, as an honest
vulgarian might have done, was not feasible. Years of secret sufferings

had taught me superhuman self-control. (V. Nabokov, 2012b, p. 27)2?

c) Prolepsis

Teéricamente, debemos decir que las prolepsis son ciertas

anticipaciones en el relato y se reducen en su mayoria

a una simple alusién (a menudo encubierta) al desenlace de la fabula —

29 El autocontrol, todo muy tefiido de fuerzas que hay que saber reprimir, en este
caso las fuerzas de la bestia, se manifiestan aqui especificamente cuando Humbert ha
estado a punto de ser sorprendido de abusar de la ninfula en las margenes de las
autopistas norteamericanas: “With the quiet murmured order one gives a sweat-
stained distracted cringing trained animal even in the worst of plights (what mad
hope or hate makes the young beast's flanks pulsate, what black stars pierce the heart
of the tamer!), I made Lo get up, and we decorously walked, and then indecorously
scuttled down to the car” (V. Nabokov, 2012b, p. 169).
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un  desenlace que se debe conocer, para  reconocer
(retrospectivamente) las anticipaciones como tales. Pueden servir para
generar tension o para expresar una concepcion fatalista de la vida.

(Bal, 1987, p. 71)

Las prolepsis también pueden tomar la forma de resumen —
generalmente situado al comienzo— y que luego el relato reescribira

extensamente durante el resto de la historia ofreciendo

la explicacion del desenlace que se presento al principio. Este tipo de
anticipaciéon puede sugerit un sentimiento de fatalismo o
predestinacién: no se puede hacer nada, s6lo contemplar el proceso
hacia el resultado final, con la esperanza de que la préxima vez

podamos reconocer los augurios. (Bal, 1990, p. 71)

Solo al iniciar la lectura del primer capitulo (y por descontado el
prologo ficticio de John Ray Jr.), se nos ofrece cierta informacioén que
nos deja en estado de suspenso: las variadas formas que Humbert tiene
para llamar a Lolita, su conexion con su predecesora Annabel Leigh, y
luego la naturaleza “murderer” (V. Nabokov, 2012b, p. 9) que
Humbert mismo se aplica, invitaciones todas mas que suficientes para
continuar leyendo. Prolepsis importantes en el relato porque se genera
una tensién durante toda la novela, a la espera en algin momento,
sobre todo, de dicho asesinato: gsera la infiel Valeria, tal vez la
impertinente Charlotte, Lolita misma o sera de pronto uno de los, al
parecer, tantos amantes de la ninfula? En otras palabras, ese primer
capitulo es el resumen, una reescritura condensada al modo genettiano
en el que se comprimen los elementos que seran desarrollados

paulatinamente. Porque dos impulsos atraviesan el prélogo y ese
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primer capitulo: uno el de contar las peripecias, avatares y desgracias
de un artista (enfermo), el otro el de hablar de la fuente del amor y la
desgracia generados por Lolita. Mucho esta dicho alli a pesar de su
corta extension: se nos hablara de sucesos sérdidos, de un criminal y
por ende de un crimen. Ese pequefio primer capitulo dara algunas
pistas: la novela tocara alguno de los temas siempre recurrentes en la
literatura como es el amor y un asesinato conexo. Y la clave estara
también en que la novela procedera de principio a fin, dando pistas
falsas, desde las mas eruditas hasta las mas banales. De tal manera que
podriamos afirmar, a modo de ejemplo, que Lo/ta procede como
Crinica de una muerte anunciada de Gabriel Garcfa Marquez ya que
sabemos desde el inicio que habra un asesinato, el reto sera entonces
para el narrador intentar mantener el interés en la lectura. O al modo
del cine de Hitchcock —y dicen que de ah{ su éxito— que consiste en
mostrar un asesinato al inicio, e incluso sefialarnos veladamente al
asesino, para luego jugar con los espectadores aplazando el momento
en el cual el asesino va a ser apresado. No en vano tanto este director

como Nabokov han sido constantemente relacionados:

Apart from their ‘humour noir’ Nabokov and Hitchcock shared other
key characteristics —a penchant for puzzles and game-playing, a
fascination with ways of seeing and voyerism, with complex
patternings of themes and imagery, doubles and doubling, and a
sophisticated manipulation of narrative conventions. (Wyllie, 2005, p.

218)

Para complementar, no es solamente la posibilidad de que Valeria,

Charlotte o Lolita sean asesinadas. La tension y cierto clima de novela
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negra que rodean también a la novela, estaran dados por ciertos
elementos alusivos a crimenes cometidos por esposos o amantes
despechados, por criminales que pueblan las autopistas que Lolita y
Humbert recorren. Como veremos mas adelante, tanto las peliculas
aludidas en el relato —Possessed es una de ellas—, como la situacién de
Humbert, comparten una cierta atmosfera de género negro, ya que los
personajes de este se encuentran algunas veces “Canght, sometimes
Possessed, often Spellbound’ (Sanders, 2006, p. 101). E igualmente

también porque

Most distinctive is Humbert Humbert's assumption of the role of noir
hero, the figure faced with a dilemma [...]. Humbert Humbert plays
out this role most explicitly in his revenge scenario, which is
introduced by the allusions to gangsters and molls in his ‘Carmen’
song [...], and concluded at the end of the novel when he runs his

Melmoth into a ditch [...]. (Wyllie, 2005, p. 225)

Sabemos igualmente desde un inicio que todo irda mal en esta novela, al
menos para Humbert, él mismo lo confirma desesperadamente
recurriendo a un intertexto de La trdgica historia del doctor Fausto caando
escribe “O lente currite noctis equi! O softly run, nightmares!” (V.
Nabokov, 2012b, p. 219). Ya que Poor Humbert —como le gusta
llamarse a si mismo— est4, al parecer, destinado a la tragedia, y nos lo
sefiala indirectamente ademas cuando da cuenta de los textos que su

padre le lefa de nifo: Los Miserables es uno de ellos, por ejemplo.

Lolita, ademas, bien pareciera tener la estructura de la tragedia, donde

durante el relato tenemos toda una sucesiéon de cadaveres con un
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climax al final: muerte repentina primero de la madre de Humbert,
luego del padre (lo que convierte a Humbert en un huérfano, tan
huérfano como Lolita y como aquellos que acostumbraba visitar en los
orfanatos en Parfs), muerte de Valeria en un parto (as{ como sucedera
con la sefiora Lolita Schiller), muerte de Charlotte, muerte de Quilty,
muerte de Humbert mismo finalmente como si todo fuera un circulo.
No es la tnica figura geométrica recurrente tampoco en esta historia,
ya que el tragico triangulo amoroso estara también presente aqui y en
otras obras nabokovianas: Humbert no logra el amor de Lolita, Lolita
no logra el amor de Quilty y Charlotte a su vez no logra el amor de
Humbert y asi sucesivamente...Ese tragico triangulo ya habia estado
presente intratextualmente en Despairy en Langhter in the Dark: Albinus
esta enamorado de Margot quien a su vez esta enamorada de Axel

Rex...

Ya que mencionamos a Laughter in the Dark y su triangulo amoroso,
deberfamos decir que hay otro elemento en comun entre ambas
novelas y son precisamente las prolepsis, o anticipaciones sintéticas a
modo de resumen que se convirtieron en una de las marcas literarias

de Nabokov. Veamos este inicio tomado precisamente de esta:

Once upon a time there lived in Berlin, Germany, a man called
Albinus. He was rich, respectable, happy; one day he abandoned his
wife for the sake of a youthful mistress; he loved; was not loved; and
his life ended in disaster.

This is the whole story and we might have left it at that had there not
been profit and pleasure in the telling; and although there is plenty of

space on a gravestone to contain, bound in moss, the abridged version
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of a man’s life, detail is always welcome. (1989, p. 7)

Inicio como este, por supuesto riesgoso, y que pone a prucba, sin
duda, la maestria del narrador para mantenernos en vilo, en lectura
constante, pero desafio superado magistralmente por Nabokov, como
sefiala Aparicio Maydeu (2009). Porque sus narradores saben de lo que
son capaces, confian plenamente en sus habilidades. Y muchas veces
ni siquiera tenemos una prolepsis del relato, aunque si invitaciones a
que creamos en su genialidad, como si fuera inevitable dejarnos llevar
llevar por sus capacidades narrativas. Por ejemplo, sin mas, asi nos

recibe el narrador de Desesperacion:

Si yo no estuviese perfectamente seguro de mi capacidad de escribir y
de mi maravillosa habilidad para expresar las ideas con la maxima
gracia y viveza...Asi, poco mas o menos, habia pensado comenzar mi
relato. Mas adelante, hubiera debido llamar la atencién del lector sobre
el hecho de que carecer yo de esa capacidad, de esa facultad, etcétera,
no solamente me habria abstenido de describir determinados
acontecimientos recientes, sino que no habria tenido nada que
describir, ya que, lector gentil, nada en absoluto habrfa sucedido.

(1980, p. 15)

Guifio y reflexiéon metaficcionales que nos indican, una vez mas, que
lo que existe literariamente es porque se narra, porque el placer esta en
contar la historia, no lo que pasa en ella; Nabokov parece demostrar

con creces que radica solo en eso.
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d) Finales abiertos y paralipsis

El suspenso en Lo/ita del que hemos hablado esta dado ademas por
sus finales abiertos —algunas veces enigmaticos, suerte de paralipsis
que sin duda generan un enorme interés en la lectura. Como por
supuesto era comun en las publicaciones seriadas, utilizando estos
finales para mantener en vilo al lector y conseguir que se consumiera el
proximo numero. Como ese final del capitulo 22 (I Parte) cuando
Humbert intenta comunicarle a Charlotte, a su enfurecida esposa, que
“There's this man saying you've been killed, Charlotte. But there was
no Charlotte in the living room” (V. Nabokov, 2012b, p. 97), asi
finaliza un desconcertado Humbert. Elemento que genera misterio y
aliciente para continuar leyendo: sDénde se encuentra Charlotte? ¢Esta
muerta realmente? Hay que recordar que Charlotte habfa salido ya a
llevar unas cartas, pero eso solo lo sabremos luego, ya que esa
informacién el narrador se la ha obviado al lector para posteriormente
irla dosificando. La escritura de las cartas, el porqué de la salida de
Charlotte para enviarlas por correo, de la presencia e identidad de
Quilty solo se devela posteriormente, en ultimas, toda aquella
informacién que el narrador decide ocultar en algin momento dado,
son todas paralipsis, segun la terminologia genettiana (1989a, p. 250).
Porque ademas Humbert como todo buen autobiégrafo, no suelta
toda la informacién sino que lo va haciendo poco a poco: “Al iniciar la
historia, el narrador detenta un conocimiento absoluto de los asuntos,
pero los revela gradualmente y no de una sola vez” (Glowinski cit. en

Reis & Lopes, 1996, p. 159).
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3.3 Actantes

En términos generales, lo que caracteriza a los actantes es su deseo, para
que asi pueda haber una transiciéon entre los elementos de la diégesis.
La trama de todo relato se articula en torno a lo que desean los

personajes, ese es su motor, su intencion teleoldgica:

los actores tienen una intencién: aspiran a un objetivo. Esa intencién
es el logro de algo agradable o favorable, o la huida de algo
desagradable o desfavorable. Los verbos desear y tener indican esta
relacién teleolégica y por ello se usan como abstracciones de las

conexiones intencionales entre elementos. (Bal, 1987, p. 34)

asi que lo que leemos se debe a que hay actores que quieren lograr
cosas, “el sujeto quiere algo, y lo logra o no. Normalmente el proceso
no es tan sencillo. El objetivo es dificil de conseguir. El sujeto se
encuentra con resistencias y recibe ayuda por el camino” (Bal, 1987, p.
37). Algunos actores tienden a ser héroes porque, como sujetos buscan
un objeto y este objeto tendra que ver con salvar a alguien, brindar
felicidad, amar o ambicionar un objeto (Palmer, 1983, p. 192).
Humbert, como todo actante, debera enfrentar diversos obsticulos,
(Raguet-Bouvart, 1996, p. 123), luchando, sobre todo, contra aquellos
oponentes que se interponen a su objeto de deseo, Lolita. Ellos seran
reales (Charlotte, Quilty) o imaginarios y que se reduce a cualquier
hombre que se pueda acercar a Lolita. Ese desprecio por sus rivales se
manifiesta en los calificativos: a Quilty lo trata despectivamente de
“filthy fiend” (V. Nabokov, 2012b, p. 137), un demonio que frecuenta

zonas dando luces sobre la hipertextualidad mitolégica de la novela: “I
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had abandoned the search: the fiend was either in Tartary or burning
away in my cerebellum (the flames fanned by my fancy and grief) but
certainly not having Dolores Haze play champion tennis on the Pacific
Coast” (V. Nabokov, 2012b, p. 259). Quilty, en ese sentido, se

convierte asi en el antisujeto ya que

Una fibula puede tener distintos sujetos en oposicién: un sujeto y un
antisujeto. Un antisujeto no es un oponente. Un oponente se enfrenta
al sujeto en ciertos momentos durante la busqueda de su meta. Es esta
oposicién eventual la que determina su situacién estructural. Un
antisujeto busca su propio objeto, y esa bisqueda se encuentra en
ciertas ocasiones en contradiccién con la del primer sujeto. (Bal, 1990,

p. 40)

Si bien Quilty aparece y desaparece, estara siempre presente de una
manera u otra durante la historia. De ese modo, Quilty ofrece el
componente de misterio, como buen creador de historias a través de la
dramaturgia; ademas, cambiando de mascaras y de automoviles,
pareciendo un ser y muchos a la vez (todo ello ayudado, ademas, por

la paranoia de Humbert).

Habiamos dicho también que, grosso modo, el objeto principal de
Humbert son las ninfulas, siendo Lolita la principal. Para intentar
alcanzar ese objeto, Humbert debe soportar el matrimonio con la
madpre, utilizar pastillas, a modo de ayudante, para dormir a Lolita en el
hotel The Enchanted Hunters. Una vez conseguido el objeto, intenta
conservarla ingresando a hoteles de las autopistas de los Estados

Unidos hasta perderla con Quilty. Para ese entonces, Lolita se
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convierte también en el objeto del dramaturgo. Y cuando los sujetos
van cambiando de objeto, como en el caso de Quilty, se configura un

cierto misterio en torno a estos ya que

Cuando un actor es lo que parece, serda verdad. Cuando no se
construye una apariencia, o en otras palabras, esconde quién es, su
identidad sera secteta. Cuando #7 es ni se construye una apariencia, no
puede existir como actor; cuando parece lo que 7o es, su identidad sera

una mentira. (Bal, 1990, p. 43)

Lo que Lolita desea también va cambiando, ya que primero desea ser
estrella de cine pero luego lo tnico que desea es una infancia normal,
con un hogar normal como el de sus amigas. Humbert siempre se
opone a ello y con algo de humor negro nos informa, como cualquier
padrastro preocupado: “Absolutely forbidden were dates, single or
double or triple —the next step being of course mass orgy” (V.
Nabokov, 2012b, p. 185). Finalmente, hemos de decir que la presencia
de otros personajes es corta como la de Charlotte, Valeria o Rita.
Pareciera que utilizados mas para esa idea del doble que estd tan
presente en la novela. Gustave Godin, por ejemplo, el pedarasta
homosexual vecino de Humbert, no realiza mayor cosa, pero
evidentemente sirve como el doble de Humbert al obsesionarse, no en

su caso con ninfulas, sino con nifios.

a) Humbert, “writer and explorer”

Antes de hablar de Humbert, debemos decir que Nabokov no fue

ajeno al viaje, a la emigracién, y desafortunadamente, al destierro: “I
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suffered from nightmares full of wanderings and escapes, and desolate
station platforms” (1990, pos. 2026). Hubo de huir Nabokov desde
muy joven de su natal Rusia,® y asi incorporar para su vida el motivo
del viaje, la trashumancia y la huida. Estudiar en Inglaterra, vivir en
Berlin, huir de la barbarie nazi pasando a Francia, y una vez alli,
obligado a emigrar a los Estados Unidos por la misma razoén, realizar
multiples viajes dentro de este pafs documentados debidamente en

Lolita para finalmente terminar sus dias en Suiza.

No solamente Nabokov viajé, también toda su familia: “my great-
grandfather, [...] participated at the beginning of the nineteenth
century in an arctic expedition” (V. Nabokov, 1990, p. 158), la misma
expedicion tal vez en la cual participa Humbert y de la cual sale el
texto que aparece en esa mistificada Artic Explorations. Sera este
espacio un lugar clave ya que Humbert afirma, en el mismo final, que
podria seguir al lado de Lolita incluso si ella estuviese en Alaska. Y si
Nabokov fue un viajero impenitente, hay que entender que toda la
maleta que trajo a Estados Unidos estuvo compuesta por todas sus

lecturas y conocimiento, por toda su riqueza transtextual y que en un

30 Un escritor lleno de nostalgias, sin duda. Los recuerdos literarios de Rusia tienen
que ver mas bien con una Rusia mitificada a través de los emigrados rusos que
poblaban Paris o Berlin: “Most of the writers I have met were Russian émigrés in the
nineteen twenties and thirties” (V. Nabokov, 1990, p. 118). De ahi, al parecer, surge
para él lo poco rescatable de la literatura rusa antes de convertirse en la vocera de las
causas sociales. Para ¢l la literatura era arte (no compromiso), y el arte, si es bueno,
incluso tampoco parece tener geografia, como bello lenguaje escapa a cualquier
frontera. De hecho, Rusia cayé para él en un lamentable estado de provincianismo
después de haber sido luz y ejemplo del mundo entero a finales del siglo XIX. Y
cosmopolita, en todo el sentido de la palabra, no vio la literatura como una
representacion de tal o cual nacién.
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nuevo territorio, trajo el rico pasado de Europa, porque realmente asi

se da el movimiento de la hipertextualidad:

Como acabamos de entreverlo a propésito de la nacionalidad, el
movimiento habitual de la transposicién diegética es un movimiento
de translacién (temporal, geografica, social) aproximante: el hipertexto
transpone la ‘diégese’ de su hipotexto para acercarla y actualizarla a los
ojos de su propio publico. No conozco ninguna excepciéon a esta
dominante. Podemos ciertamente soflar lo que serfa una Bovary
trasladada a la Atenas de Pericles o a la corte del rey Arturo, pero tal
efecto de distanciacion serfa claramente contrario al movimiento
‘natural’ de la transferencia diegética, que va siempre de lo mas lejano

a lo mas proximo. (Genette, 1989b, p. 387)

Claudio Guillén sefiala igualmente que una caracteristica de los
escritores es el exilio, la lista es larga (2005, pp. 42-43). Exiliados por
muchas razones: politicas, econémicas, sociales, culturales; pero el
viaje, el traslado siempre esta en el fondo de ese exilio, por supuesto.
Asi que tanto la transtextualidad como el viaje tendrian entonces raices
comunes, conjugandose varios elementos: Nabokov traductor,
Humbert exiliado y renegado (Raguet-Bouvart, 1996, p. 86), redactor
de manuales que explican a unos y a otros literaturas supranacionales.
A la vez, el mismo viaje que emprende Humbert por gran parte de los
Estados Unidos sirve para dar cuenta de un pafs real y a la vez
mistificado. Definitivamente hay aqui en todo esto una idea de la
riqueza literaria fundada en ese encuentro entre diversas tradiciones.
Un viaje que a su vez genera pérdida y nostalgia, y por ende, el intento
de recuperar lo perdido a través del texto. Recurrencias propias en la

obra de Nabokov, un autor quien es:
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el primer escritor que con el tema de la emigracién, —presente en todas
sus obras— expresa los sentimientos de la ‘generaciéon perdida’, aunque
exprese estos sentimientos de modos muy diferentes, a veces
estruendosamente y otras de modo apenas audible. Lo que siempre
permanece inalterable es la nostalgia. Victor Erofeev, afirma que la
infancia y adolescencia de Nabokov es el simbolo del ‘paraiso perdido’
y, en efecto, la nostalgia de un ‘parafso perdido’ de la infancia estd

presente en casi todas las obras de Nabokov. (Navarro, 2014, p. 205)

Mas particularmente, con respecto al viaje en Lo/ifa, Rubinstein

sostiene que

Yet the evocation of America is surely as essential as the evocation of

Lolita.
[..]

Like so much of Nabokov's work, Lo/ita is concerned with solitude. It
employs, as its principal metaphors of exclusion, the figure of the

strange land and the figure of the voluptuary pariah (1996, p. 265).

El tema del viaje en Lo/ita esta emparentado igualmente con lo
hipertextual porque Humbert “journeys through America because he
is fashioned after one of the travellers in Omwo, a word which in
Polynesian means ‘the wanderer” (Fraysse, 2008, parr. 8). No
podemos obviar con esto que otra de esas obras que incluso le da el
nombre a su vehiculo es el Blue Me/moth, version mistificada y tomada

de Melmoth, the wanderer.
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El viaje, ademas, siempre ha sido una experiencia arquetipica y ha
incluido todos los medios de transporte; teniendo el siglo XX, sobre
todo, al auto como fetiche (Eco, 1995, p. 167); Lolita dara buena
cuenta de este, en Humbert convertido en todo un Ulises moderno
(Raguet-Bouvart, 1996, p. 73). Para emprender su personal odisea en
auto, el destino (textual) querra verlo liberado de Chatlotte: “precise
fate, that synchronizing phantom, mixed within its alembic the car and
the dog and the sun and the shade and the wet and the weak and the
strong and the stone. Adieu, Marlene I (V. Nabokov, 2012b, p. 103).
Bueno es que Charlotte muera entonces atropellada por un vehiculo,
el mismo medio de transporte que utilizara Humbert para escapar,
tener encerrada a Lolita, evitar miradas inquisidoras. El vehiculo sera
un actante mas en este relato, imposible por supuesto obviar su
importancia para las debidas andanzas y escapadas ya que muchos
“acontecimientos se situan en vehiculos de transporte, como trenes,

barcos, carruajes y aviones” (Bal, 1990, p. 52).

Humbert y Lolita viajan mucho, si, pero muchos lugares son solo
atravesados en ese raudo vehiculo: “We had been everywhere. We had
really seen nothing” (V. Nabokov, 2012b, p. 175). Pasan asi Humbert
y Lolita sus dfas entre un carro y los cuartos de hotel, como si siempre
debieran pasar desapercibidos. Esos espacios son descritos
metaféricamente por Humbert recurriendo al hipotexto biblico y a su
cercanfa con la carcel como “a prison cell of paradise” (V. Nabokov,
2012b, p. 145). Aunque también desde el punto de vista de Lolita,
percibimos el agobio de esta, “and her sobs in the night —every night,

every night— the moment I feigned sleep (V. Nabokov, 2012b, p. 175).
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La familia de Humbert ha estado igualmente relacionada con el viaje,
ha poseido un hotel, y asi desde niftlo Humbert ha estado relacionado
frecuentemente con viajeros. De joven, empieza su peregrinaje como
si quisiera eliminar el tedio de su vida, aunque también viaja buscando
sus efectos catarquicos: cuando pierde a Annabel, empieza un largo
viaje en la busqueda de su reemplazo en la forma de otras ninfulas
hasta que da con Lolita y quien se convierte en su mayor tesoro. El
hallazgo de la ninfula se podria dividir en dos fases: el de su conquista
y luego su debida conservaciéon, teniendo al viaje como condicion
fundamental para intentar lograrla.’’ Ese primer periplo en el cual
quiere mantenerla en secreto, y el segundo en el cual se siente
asediado, nos lo expresa a modo hipertextual, como si ¢l mismo fuera

el perseguido en un cuento de hadas:

With a heterosexual Erlkénig in pursuit, thither I drove, half-blinded
by a royal sunset on the lowland side and guided by a little old woman,
a portable witch, perhaps his daughter, whom Mrs. Hays had lent me,

and whom I was never to see again. (V. Nabokov, 2012b, p. 240)

La anterior cita es una alusion a “Der Erlkonig” (“El rey de los silfos”)
de Goethe. Este hipotexto relata la historia de un nifio que viaja con

su padre, y el rey de los silfos los persigue con la intencién de raptarlo,

31 Sin duda, la novela nos va sefialando la obligacion de dicha conservacion. Una de
esas sefiales es cuando Humbert observa: “despite the insatiable fire of my venereal
appetite, I intended, with the most fervent force and foresight [énfasis agregado], to
protect the purity of that twelve-year-old child” (V. Nabokov, 2012b, p. 63). Aparte
de la paronomasia incluida, existe asimismo una sefial al lector y una insistencia casi
obsesiva en demostrarle al mundo que €l se convertira en su guardian. Pero también
otras sefiales del narrador de que algo inminente va a ocurrir elevando doblemente la
tension: “A few words more about Mrs. Humbert while the going is good (a bad
accident is to happen quite soon)” (V. Nabokov, 2012b, p. 79).
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para darlo como regalo a sus hijas...(Roca, 2013, p. 296). El eco con

Lolita no podrian ser mas evidentes.

Agreguemos igualmente que ese primer gran viaje de Humbert, el que
emprende de Paris a los Estados Unidos en 1939, es crucial en la
narracion porque esta precedido de toda una confabulacién para que
precisamente se dé. Ese famoso shake-up que dice Humbert necesitar,
para alejarse de su tedioso matrimonio con Valeria es el primer indicio.
En ese sentido, Humbert guarda mucho parecido con los personajes
de La verdadera vida de Sebastian Knight quienes estan en una constante
busqueda y alejamiento a través del viaje. Para Humbert el viaje es mas
que imperioso ya que le hace escapar, creer en la ilusion de que este le

permitira cambiar de vida. Es sabido que en términos generales:

Los personajes caminan, y por ello precisan un sendero. Viajan y, por
consiguiente, necesitan un gran espacio, paises, mares, aire. El héroe
de un cuento infantil tiene que atravesar un bosque oscuro para

demostrar su valor. Asi que hay un bosque. (Bal, 1990, p. 104)

La otra “coincidencia” textual es que un tio de Humbert muere
dejandole una fortuna con la condiciéon de que se encargue de su
negocio de perfumes en Estados Unidos. Para alla Humbert parte
donde se dedica a redactar los textos publicitarios, cae enfermo
mentalmente y un “dreadful breakdown” (V. Nabokov, 2012b, p. 32)
lo envia al sanatorio dos veces. Como buen romantico, encuentra que
el aire libre le sienta bien a su estado de animo y a su mente, asi que el
destino hara que el hermano de su doctor lo lleve a una expedicion al

Artico canadiense, como si Humbert aun viviera en el siglo XIX,
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periodo avido de ir tras lo éxotico: “es sabido que los objetivos de los
exploradores de entonces eran Africa, los Polos y las terrae incognitae
de América, Asia y Oceania” (Gémez-Pantoja, 2005).32 Sabemos que
en el Artico escribe un texto que aparece publicado en las Aretic
Explorations, de la misma manera en que el narrador de Carmen
(hipotexto esencial en Lo/ita) se encuentra en Espana explorando el
lugar exacto de la batalla de Munda. Humbert pasa veinte meses en el
Atrtico, vuelve a la “civilizacién” pero esta parece que le cae todavia
peor ya que vuelve a estar sometido a la locura. Finalmente, vuelve a
retomar su trabajo y se va a vivir a Nueva Inglaterra donde finalmente

conocera a Lolita.

Hemos de decir también que después de un largo viaje, siempre viene
la quietud para Humbert. Después del viaje por el Artico, vivira
sosegadamente en la casa de Lolita aunque consumiéndose por dentro
por su visién de ella. De manera que lugar y sensaciones parecieran

estar intimamente ligados en Humbert ya que

Los lugares en los que suceden los acontecimientos pueden llevar
también a la formacién de una estructura. Dependiendo de la fibula
pueden ser pertinentes distintas oposiciones: dentro-fuera, encima-

debajo, campo-ciudad, aqui-alli, etc. (Lotman, 1973: 330)

El periodo de quietud es ademas importante en Lolita ya que para que
luego se dé la aventura del viaje, ese punto de partida, ese lugar fijo

debe estar bien enfatizado para que se dé propiamente una oposicion

32 Para ampliar mas sobre el Artico como destino predilecto de los romanticos
decimondnicos, ver Gémez-Pantoja (2005)
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entre sedentarismo y trashumancia. Lotman también apunta en ese
sentido afirmando que los “lugares en los que suceden los
acontecimientos pueden llevar también a la formacién de una
estructura. Dependiendo de la fabula pueden ser pertinentes distintas
oposiciones: dentro-fuera, encima-debajo, campo-ciudad, aqui-alli,

etc.” (cit. por Bal, 1990, p. 32).

El siguiente gran viaje que realiza el Humbert explorador y viajero,
uno de los mas significativos, es el que emprende con la ninfula, una
vez enterrada Chatlotte, ello representandole la mayor liberacién y
placer: “For unknown adventures |énfasis agregado] 1 was leaving the
livid house where I had rented a room only ten weeks before” (V.
Nabokov, 2012b, p. 103). Con el sustantivo adventures, no hace (por el
momento) alusién a la escapatoria, sino mas bien a la posibilidad de
disfrutar a solas de la compafifa de su anhelada ninfula. Aunque luego
vera que el desarrollo sera bien distinto: “far from being an indolent
partie de plaisir, our tour was a hard, twisted, teleological growth, whose
sole raison d'étre (these French clichés are symptomatic) was to keep my
companion in passable humor from kiss to kiss” (V. Nabokov, 2012b,
p. 154). Viaje fisico también, como metafora del viaje interior que
experimentan los actantes, ya que este, por lo menos, logra en

términos generales algin tipo de cambios en ellos:

El movimiento puede constituir una transicién de un espacio a otro. A
menudo un espacio serd opuesto al otro. Una persona viaja, por
ejemplo, de un espacio negativo a uno positivo. El espacio no tiene
por qué ser la meta de ese movimiento. Puede tener un objetivo

distinto en el que represente un interludio de importancia variable
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entre la partida y la llegada, con mayores o menores facilidades de
paso.

El personaje que se mueve hacia una meta no tiene por qué llegar a
otro espacio. En muchas historias de viajes, el movimiento es una
meta en s{ mismo. Se espera que resulte en un cambio, liberacion,

introspeccién, sabidurfa o conocimiento. (Bal, 1990, p. 104)

De tal manera que Humbert, también pareciera ver en el
desplazamiento una meta en si misma. Y si el viaje del héroe
romantico ha tenido como destino el trépico, el campo, la selva o el
Artico, Humbert buscara un terreno que se le parezca, y este espacio
seran los Estados Unidos. Pais que ya habia observado, por lo menos,
en cuadros cuando era un nifio. Lugar que puede considerar en
muchos aspectos inferior, pero cuya enormidad lo sorprendera por sus
terrenos agrestes y extremos, y con un ‘“exotismo” pleno
edénicamente de “apple trees” (V. Nabokov, 2012b, p. 211). Descrito
en algunas ocasiones con su tipico humor negro, en una de esas
digresiones paisajisticas y de biticora de viaje, Humbert narra las
dificultades a las que pueden estar expuestos dos amantes que se

aventuren a las caricias sexuales en pleno aire libre:

But in the Wilds of America the open-air lover will not find it easy to
indulge in the most ancient of all crimes and pastimes. Poisonous
plants burn his sweetheart's buttocks, nameless insects sting his; sharp
items of the forest floor prick his knees, insects hers; and all around
there abides a sustained rustle of potential snakes —gue dis-je, of semi-
extinct dragons! —while the crablike seeds of ferocious flowers cling, in
a hideous green crust, to gartered black sock and sloppy white sock

alike. (V. Nabokov, 2012b, p. 168)
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Descripciéon que pareciera una repeticion mas de los encuentros
amorosos que tenfa con Annabel, en el paisaje mediterraneo, pero ya
en su versién paisajistica opuesta, ya que los Estados Unidos son
calificados como lo contrario del periodo clasico, como ‘“never
Arcadian American Wilds” (V. Nabokov, 2012b, p. 167). Esa
repeticion del paisaje meditérraneo en el contexto norteamericano,
seflala una vez mas ese /kitmotiv, presente con otros elementos: “Curse,
demonism, repetition: these are currents in [Nabokov’s Lo/ita] too.
Nabokov’s child-woman is also a tevenant, the reincarnation of an

eatlier, fatal gamine sans merc?” (Maar, 2005, pp. 36-37).

Y si Humbert ha llegado a los Estados Unidos atraido por los cuadros
que ha observado en su periodo parisino, igualmente recurrira a la
literatura para describir el paisaje norteamericano, recurriendo al eco
literario y con autores que también se extasiaron con dicho paisaje en
el siglo XIX. La expresion utilizada en Madame Bovary nous conniimes, es
igualmente empleada intertextualmente en lo/ifa en tres ocasiones
como en: “We came to know —nous conniimes, to use a Flaubertian
intonation— the stone cottages under enormous Chateaubriandesque
trees” (V. Nabokov, 2012b, p. 145). Porque ya que Humbert
menciona coffages, otro punto importante que se deberfa mencionar, y
ya que hablamos del caracter trashumante de Humbert, es el espacio
de los hotes, uno de sus lugares mas frecuentados.” Estos ofrecen una
idea de su personalidad, como si en parte estuviera condenado a errar

y a vivir en dichos lugares despersonalizados, siendo su primer hotel

3 Otros lugares que frecuenta, y que dan una idea de encerramiento, son los
sanatorios, las casas suburbanas y la carcel.
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de la infancia, en la Riviera Francesa, sin duda un indice embrionatio.
De hecho, el verano en este mitificado hotel, los eventos sucedidos, las
gafas oscuras, que son los testigos mudos del acto sexual con Annabel,
no lo abandonaran nunca. Los afios transcurren para Humbert pero él
parece que “permanece anclado en el verano de 1923; permanece
inalterable al paso del tiempo persistiendo a la condiciéon de su

primera, impactante pasion [...]” (Navarro, 2014, p. 26).

Y ya que vimos que los hoteles son descritos trayendo el hipotexto
literario de Flaubert, hay que decir también que los nombres de los
hoteles en los que Humbert pernocta junto con Lolita, son un eco
parédico del mundo descrito en los cuentos de hadas. En The
Enchanted Hunters querra que Lolita duerma profundamente, y se
deleitara observandola. Con una clara apelacion a los cuentos de hadas
y a su simbolismo, ya que la mujer dormida ha venido a representar el
sopor de la virtud (Dijkstra, 1994, p. 61); nada alejado esto de
Humbert ya que hemos estado enterados de los limites idealizadores a
los que puede llegar Lolita en su mente. También la mujer dormida es
metafora de la mujer muerta y que en la pintura de final del siglo XIX
funcionaba como la mujer objeto del deseo (Dijkstra, 1994, p. 51). Y
ya sabemos también que el objetivo de Humbert en dormirla es para
accederla carnalmente. También se presenta la parodia burlesca de los
cuentos de hadas con su inversiéon y exageracioén, particularmente
aquellos que poseen principes azules que despiertan a princesas
dormidas como si estuvieran muertas. Humbert no querra despertar a
Lolita, por supuesto, sino dormirla. Pero el asunto tendra efectos

comicos cuando Humbert deba probar la droga primero con
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Charlotte. Y el pasaje, evidentemente parddico, incluye, una vez mas,

la comparacién de Chatrlotte con un animal:

Throughout most of July I had been experimenting with various
sleeping powders, trying them out on Charlotte, a great taker of pills.
The last dose 1 had given her (she thought it was a tablet of mild
bromides —to anoint her nerves) had knocked her out for four solid
hours. I had put the radio at full blast. I had blazed in her face an
olisbos-like flashlight. I had pushed her, pinched her, prodded her —
and nothing had disturbed the rhythm of her calm and powerful
breathing. However, when I had done such a simple thing as kiss
her, she had awakened at once, as fresh and strong as an octopus (I

barely escaped). (V. Nabokov, 2012b, pp. 93-94)

El resultado también es cémico porque ninguno de esos ensayos
servira luego con Lolita: las pastillas que le ha proporcionado
finalmente el Dr. Byron resultan ser un placebo, y no serda Humbert el
que abuse de Lolita sino esta, la nifia corrompida desde el
campamento, la que seduzca al confundido varén en The Enchanted
Hunters. Sitio encantado y cargado con la simbologfa de los cuentos
de hadas, espacio ademas para la lucha entre Humbert y Quilty por
Lolita, terminando ambos finalmente como los verdaderos cagadores
encantados (reflejo mas del doble). Ademas, el hotel sera un indice
recurrente adicional, dados los muchos hoteles que ocuparan Humbert

y Lolita a continuacion.3* Espacios interiores que le servirin a

34The Enchanted Hunters serd también la posibilidad de albergar a otro indice
recurrente, el perro, con el cual juega Lolita allf; indice embrionario a la vez de
Humbert ya que este dice que Lolita dej6 de jugar con dicho animal, que lo
abandond, como en efecto algin dfa habrfa de dejarlo a él también. Se entiende
entonces que para Humbert, los perros pasan de ser amigos de su infancia, al objeto
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Humbert para abusar de Lolita, contrapuestos a la carretera que servira
para escapar, asi tendremos dos nuevas oposiciones, porque ya antes
habfamos aludido a la oposicién entre viaje y la quietud suburbana

para Humbert:

La subdivisién de los lugares en grupos constituye una forma de
aumentar la penetracién en las relaciones entre elementos. Un
contraste entre zuterior y exterior es a menudo pertinente, pudiendo
‘interior’ portar la sugerencia de proteccién, y ‘exterior’ de peligro.

(Bal, 1990, p.51)

Para Lolita, el interior significa el encerramiento, casi la carcel.
Mientras que para Humbert es la posibilidad de tenerla a su lado, de
conservarla y no compartirla. En casas, hoteles y vehiculos, alli
Humbert quiere enclaustrar a Lolita. Los dos dltimos, simbolos de la
modernidad tardfa en la cual seres an6nimos recorren autopistas para
transportar mercancias, para viajar de un lado a otro por motivos
laborales y de productividad, o simplemente para escapar, como hace
nuestra pareja. Porque, segiin Raguet-Bouvart, ambos erran del mismo

modo que Adan y Eva, todo por el pecado de la carne (1996, p. 99); si

de su desprecio cuando afirma parcamente: “I loathe dogs” (V. Nabokov, 2012b, p.
73). Los perros seran a su vez un actante, ya que no solo se refiere a actores
humanos, sino a todo lo que actie o haga actuar: el perro del charratero, por
ejemplo, hace su aparicién poco antes de que Charlotte vuelva de Camp Q, y es el
mismo que se atraviesa, logrando que un carro se desvie y atropelle a Charlotte. Y el
conductor que, segin el verbo utilizado por Humbert, e/imina a Charlotte es descrito
también de manera perruna ya que posee “bulldog jowls” (V. Nabokov, 2012b, p.
102). Por dltimo, la imagen de Lolita jugando con un perro alude muy bien a una
cierta iconograffa clasica estableciendo que “la mayor variedad de animales que
acompafan a la mujer (desde el conejo de la V7rgen del conejo de Tiziano al armifo, del
jilguero al perro de compafifa de Las meninas de Velazquez) alude a veces a su
docilidad, y otras veces a su ambigiiedad impenetrable” (Eco, 2004, p. 2005).
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es asf, una vez mas el hipotexto biblico hace presencia. Ademas,
durante el primer viaje que realizan, “our first circle of paradise” (V.
Nabokov, 2012b, p. 283) dice Humbert, este ha tenido para él un
sabor a jardin edénico. Por su parte, la version del circulo paradisiaco y
edénico se halla en el cine para Lolita: “The new and beautiful post
office I had just emerged from stood between a dormant movie house
and a conspiracy of poplars” [énfasis agregado| (V. Nabokov, 2012b,
p. 223). Y si los viajes tienen ese sabor de escapatoria paradisiaca,
Humbert tendra también la intencién de buscar una desaparicion
mayor fantaseando con la escapada a México,? para hacerse invisible
asi a las autoridades norteamericanas, y para, tal vez, hallar las rafces

mexicanas de su amada.3

Con todo esto, Dmitri Nabokov, hijo de Vladimir Nabokov, afirma
acertadamente en torno a lo/ita que las “autopistas y moteles
norteamericanos de los afios cuarenta han sido inmortalizados en esta
proto road-novel, e incontables nombres y lugares perduran en los
juegos de palabras y anagramas de Nabokov” (2010, p. 15). Pero, para

ser una road-novel (etiqueta apropiada, en todo caso), es extraflo que no

35 Lo mexicano ya habfa sido anunciado antes con la descripcién que nos hace
Humbert de la casa de Charlotte, caracterizada por una cierta parafernalia kitsch:
“Main character: Humbert the Hummer. Time: Sunday morning in June. Place: sunlit
living room. Props: old, candy-striped davenport, magazines, phonograph, Mexican
knickknacks” (V. Nabokov, 2012b, p. 57). Esas baratijas mexicanas estaran al lado de
imitaciones de cuadros que quieren pasar por alta cultura, formando asi una estética
kitsch debido a su inadecuacioén (cf. Calinescu, 1991, p. 231). Porque ahi Humbert
con ironfa, observa una especie de ridiculo desenfreno esnob donde ha desaparecido
el real arte. Calinescu es aun mas radical cuando afirma que el “eclecticismo del
kitsch es a menudo claramente una forma de asesinato estético” (1991, p. 245).

36 Si Humbert siempre ha deseado la huida, Lolita se convertird en una muy buena
discipula, como cuando siente que Humbert esta a punto de cogetla i fraganti gracias
a sus encuentros con Quilty. Ahf la precoz ninfula sugiere recorrer otra vez buena
parte de los Estados Unidos, en ese segundo y repetido road trip.
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haya una interaccion entre el par Humbert-Lolita con otros personajes,
ni se dé gran informacion sobre espacios exteriores, ni mucho menos
los interiores. Extrafio, porque precisamente una de las implicaciones
del viaje en la road-novel es la presentaciéon de nuevos personajes, dar
cuenta de tierras extrafias, algo que, repitamoslo, paradéjicamente no
sucede en Lo/ita. Porque pareciera aplicable, en parte, lo que Bal dice
en torno a los espacios: “es igualmente posible que el interior sugiera
una reclusion y el exterior la libertad” (Bal, 1990, p. 51). Lo primero si
sucede, lo segundo no. Hoteles, moteles y vehiculos son los espacios
claustrofébicos en los que este par de amantes gastan sus dias,
recorriendo miles de kilémetros, cubriendo distancias, mas por el
hecho de viajar en si, y un tanto también para que Humbert pueda
mantener entretenida a su Lolita y a la vez entretenerse. Porque el
viajar por viajar, puede pertenecer a ese rasgo de romantico que posee
Humbert, ese que se aburre pronto en un mismo lugar: “nadie merece
la alabanza reservada para los héroes quedandose en casa y siendo un
buen marido y padre; y lo excepcional puede alcanzarse tanto en lo
bueno como en lo malo” (Palmer, 1983, p. 192). Humbert oscilara
entre el desplazamiento sin fin, y el gregarismo en una casa suburbuna
que le asegure la tenencia de su ninfula, asi las miradas inquisidoras de

sus vecinos siempre estén presentes.

De tal manera que gracias a hoteles y carreteras, o los margenes de
estas, Humbert gozara de los placeres que le proporciona la ninfula;
espacios caracterizados como tropicales, selvaticos y salvajes: “A
couple of semitropical beaches on the Gulf, though bright enough,
were starred and spattered by venomous beasties and swept by

hurricane winds” (V. Nabokov, 2012b, p.167). En ese orden, es como
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si de un gran y radical viaje se tratara, habiendo dejado atras la
civilizaciébn europea para adentrarse en las aventuras del pafs
norteamericano. Sabemos que Humbert ha dejado Francia y que entre
esos dos grandes espacios, hay otro intermedio, Portugal, que se
podria tomar como neutral, de paso, o como metafora de la expiacion.
Mero tramite para llegar a los Estados Unidos, tal como sucede en la
pelicula Casablanca, funcionando a la vez como metafora del purgatorio
antes de ingresar al “paraiso” (ver Eco, 1984, p. 466). El otro espacio
intermedio podria ser el Artico con clima extremo que no logra en
Humbert lo que siempre se ha esperado de dicho lugar: la lucha
interior, la experiencia de la iniciacién para ingresar a la adultez, todo
ello como corresponde a todo héroe romantico (Manolescu, 2008).
Habida cuenta de que el héroe romantico es “esencialmente, un viajero
que es puesto a prueba por una serie de acontecimientos y
experiencias con el fin de que pueda aprender de las presiones del
mundo, para, mas adelante, convertirse en un personaje muy
perfeccionado” (Meyer, 2008, p. 45). Pero Humbert continda siendo
mas bien un personaje cinico y desencantado. Como si el espacio del
Artico fuera una posibilidad més de lidiar con el emnui que ya ha
mencionado en su etapa de Portugal, aunque eso si en todo caso,
como si fuera una manifestacién mas de su pulsiéon incontrolable por
el movimiento. Aunque no solamente Humbert desea el
desplazamiento, la esnob Charlotte también (desear viajar a Inglaterra
particularmente), y la oposicion de Humbert a este deseo, sobre todo
para no verse separado de su ninfula, se basa en argumentos tomados
del cine, hipotexto esencial en toda la novela: “I can well imagine the
thrill that you, a healthy American gal, must experience at crossing the

Atlantic on the same ocean liner with Lady Bumble— or Sam Bumble,
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the Frozen Meat King, or a Hollywood harlot” (V. Nabokov, 2012b,
p. 90). Junto con los deseos de Charlotte, el viaje tendra entonces
basicamente dos manifestaciones en la novela. Por un lado, el deseo de
estar intimamente con alguien (Charlotte quiere tener a Humbert para
sf, Humbert a su vez querra lo mismo pero con Lolita). Y por el otro,
para buscar algin tipo de solucién —en términos de huida: Humbert
quiere el anonimato con su ninfula, y ella misma propondra el viaje
para no verse atrapada en la infidelidad que Humbert practicamente ya

ha descubierto.

b) Humbert, escritor salvado por el arte

Humbert utilizara la escritura en torno a Lolita tanto para salvarse a si
mismo, trascendiendo el tiempo, pero también utilizando el recurso
literario para aludir indirectamente a aquello que su pudor y la
decencia que proyecta en el jurado no permiten. Recurre entonces asi a
lo poético para aludir al 6rgano sexual femenino de Lolita, parodiando
un segmento del poema ‘“Pippa passes” de Robert Browning,
escribiendo frock-fold peach” (V. Nabokov, 2012b, p. 117). Nabokov,
tan afecto a Robert Browning (s.f.), a través de Humbert por
supuesto, recurre a estos otros versos del poema “Soliloquy of the

Spanish Cloister™:

Saint, forsooth! While brown Dolores

Squats outside the Convent bank
With Sanchicha, telling stories,

Steeping tresses in the tank ...[énfasis agregados]
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Humbert, en un perfecto travestimiento ladico, uniendo pasado y
presente, cultura literaria y cultura popular, parodia claramente los

anteriores versos al escribir:

Saint, forsooth! While brown Dolores,
On a patch of sunny green
With Sanchicha reading stories

In a movie magazine— [énfasis agregados] (V. Nabokov, 2012b, p. 245).

Humbert desea lograr también un estatus literato a través de
Baudelaire (Raguet-Bouvart, 1996, p. 47), o mejor, shorn Baudelaire (V.
Nabokov, 2012b, p. 284), como lo llama de manaera coloquial un
admirativo Humbert. Otra muestra de esa admiracion, se manifiesta al
insertar, segun Raguet-Bouvart (19906), elementos del siguiente poema

“Le crépuscule du matin”37:

C’etait ’heure ou ’essaim des réves malfaisants
Tord sur leurs oreillets les bruns adolescents;
Ou, comme un oeil sanglant qui palpite et qui bouge,

La lampe sur le jour fait une tache ro#ge [énfasis agregados].

En la siguiente descripciéon donde se insertan ciertos elementos

intertextuales del poema de Baudelaire junto con la parodia:

I had only to turn away for a momento —to walk, say, a few steps in
order to see if our cabin was at last ready after the morning change of

—and Lo and Behold, upon returning, I would find the former, /s yeux

37 Aunque Carl Proffer cree que realmente el poema en cuestion es “Les
Metamorphoses du Vampire” (1968, p. 28), asi nos encontramos pues ante otro lio
de asignacion hipotextual dispar.
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perdus, dipping and kicking her long-toed feet in the water on the stone
edge of which she lolled, while, on either side of her, there crouched a
brun adolescent whom her russet beauty and the quicksilver in the baby
folds of her stomach were sure to cause to se fordre —obh Baudelaire— in
recurrent dreams for months to come [énfasis agregado]. (V.

Nabokov, 2012b, pp. 161-162)3®

Observamos que Humbert encuentra una relacién entre los “yeux
perdus” de Lolita y la presencia de los adolescentes con los que se
encuentra acompafiada, con un “brun adolescent” a cada lado, y
jovenes que han de “se fordre (jOh, Baudelairel)” —retorcerse— en

sueflos recurrentes provocados por su belleza.

Sin embargo, no solamente han sido los adolescentes los llamados a
“retorcerse” por Lolita. Desde siempre hemos sabido que ese ha sido
el destino de Humbert, hombre de tareas serias (escribir, criticar,
ensenar), para pasar poco a poco todo ello a un segundo lugar debido
a ese estado hipnotico en el que cae por la ninfula. Aunque hacia el
final, y después de atravesar el dolor que le representa su pérdida,
supera ese caracter de escritor manqué que nos ha sefalado al inicio,
deja de ser un (desconocido) critico literario para por fin alcanzar la
cumbre del arte gracias a la plasmaciéon que hace de su ninfula en las

palabras que leemos. De suerte que tenemos ya a un Humbert salvado

3 En este fragmento, se puede observar un espionaje implicado, nada nuevo ya que
la vigilancia que ejerce sobre Lolita es constante. Habria que recordar también esa
confesion que nos ha hecho de sus aspiraciones infantiles: “I wanted to be a famous
spy” (V. Nabokov, 2012b, p. 12), dice. Y si no logra ser uno famoso, por lo menos el
gusto y la inclinaciéon si los conserva dada esa dedicacion a espiar ninfulas en las
calles de Paris y Nueva York. Luego en Ramsdale, husmea en el cuarto de Lolita, o la
observa desde su propio cuarto donde simula trabajar. También piensa que los espias
deben morir cuando Jane ha estado observando desprevenidamente la escena en la
cual estd ideando la forma de ahogar a Chatlotte.
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por el arte —“through Lolita, he has transcended his perversion”
(Rubinstein 1996, p. 272)— e inmortalizado a través de este. Como si
con el arte, hubiera logrado una suerte de superacion de su
enfermedad moral, con ello casi una alegoria de la salvacién sagrada:
hay un “sacrificado” pero alcanzando, eso si, la eterna gloria literaria.
La salvaciéon de Humbert implica a su vez la inmortalizaciéon de la
figura de Lolita. Porque, hay que recordarlo una vez mas, la novela es
tanto sobre Lolita (su titulo asi lo demuestra) pero sobre todo “the
Confession of a White Widowed Male” (V. Nabokov, 2012b, p. 3). El
texto que leemos entonces no es solamente la plasmaciéon del dolor
sobre la pérdida de Lolita. Humbert ha debido igualmente soportar a
Dolores Haze, a una nifia de carne y hueso. A pesar de ello, termina
dandonos una versiéon glorificada a través de su creacion literaria:
“Humbert parodically imitates several well established literary genres
in order to both guide our reading of his text and to aid him in
fabricating an abstract version of Lolita; however, his reliance on these
genres betrays the weakness of his imagination” (Kinney, 2012, p. 27).
Y para dar esa version idealizada de Lolita, se sirve del pastiche del
diario —género intimo y decimonoénico, por excelencia— aunque
recordado desde la carcel y reescrito para nuestra lectura lo que hace

mucho mas paraddjica esta novela.

Podemos concluir entonces que si bien Humbert se ha ocupado de la
difusion de la literatura en los términos de la critica y la historia, lo que
explica por supuesto también la evidente riqueza transtextual de Io/ita,
realmente lo que en el fondo subyace es la difusion, la principal
difusién, que hace de su ninfula. Su gran logro es el texto que tenemos

entre manos y que tiene por interés hacerla eterna a través del arte.
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Pasamos entonces de observar a un Humbert cinico, a otro totalmente
arrepentido; de una confesién judicial a una novela de amor; de la
ignominia moral a la superioridad del arte. Humbert logra asi

insertarse en la historia de las letras donde

El trayecto del espiritu nunca es perfecto. S6lo hay que releer a los
misticos para encontrar este efecto de sentido: desde san Agustin
(Confesiones) hasta santa Teresa de Jesus (Libro de la vida) se manifiesta
constantemente la sensacion de contaminacién, aun en los mads altos
grados de la purificacién espiritual. Por eso, la ruta que se plantea
Aschenbach [en el filme Muerte en 1enecial en su vida de artista es la
que va de sentidos (contaminado) —> no sentidos (rechazo del
contacto sensual) —> espiritu (pureza-artista ejemplar). El resultado
de ese recorrido sera la belleza espiritual; serd la sabiduria, la verdad, la

dignidad humana. (Blanco, 2003, p. 192)

De tal manera que, como en Muerte en 1Venecia, Lolita se configura
como una suerte de novela del artista en eso de la obsesion erdtica
(irracional) por un personaje menor, chocando ello con una supuesta
racionalidad, y en la que hay una incomprensiéon del porqué se da tal
pasion arrebatada. Recordemos que Humbert se presenta siempre
como un enfermo, habiendo sido recluido en diversos hospitales
siquiatricos. Igualmente, como en Muerte en 1Venecia, Lolita comparte
ese lugar comun del artista que, al perseguir la belleza del personaje
joven, muere precisamente en un lugar mitificado y exoético. Y el
artista, al alcanzar esa belleza, muere seguidamente en dicho lugar

distinto al de su procedencia.
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Ese cambio en Humbert es entonces evidente: de cinico y egoista,
pasa a ser un angustiado hombre enamorado: “Humbert has already
declared his love for Lolita before he goes to Quilty’s Pavor Manor,
and in asking the no longer nymphic Lolita to go away with him, he
has transcended his obsession” (Appel Jr., 2012b, p. Ixi). Asi Humbert
se configura en un personaje redondo ya que estos “son personas
‘complejas’ que sufren un cambio en el transcurso de la historia, y
continuan siendo capaces de sorprender al lector” (Bal, 1987, p. 89).
Humbert deja de ser un hombre inescrupuloso para convertirse en un
hombre enamorado (Berberova, 2010, p. 36). Humbert, mentiroso en
el pasado, ahora se muestra arrepentido y sufriente, honesto y
dispuesto a revelar (casi religiosamente) toda su incomoda confesion.
Situacién casi inevitable ya que el narrador no es el mismo que vivi6 lo
narrado, ya hay una inevitable distancia (cf. Reis & Lopes, 1996, p.
158). Lo tnico que se ha cambiado en su declaracién son cuestiones
de estilo y los nombres de los protagonistas, ya eso en si es loable, ya
que se quiere conservar el buen nombre de los alli mencionados. Toda
la confesiéon de hechos vergonzosos esta rematada por esa declaracion
de amor lo que hace que como lectores bajemos la guardia ante
Humbert. Ademas ya hemos sabido que ha sido engafiado por Lolita y
burlado por Quilty, en otras palabras ya ha pagado por sus
transgresiones, y eso tal vez sea mas que suficiente para restablecer el
orden necesario en todo relato moral y tragico. Se podria decir
entonces que el vértigo, la huida y el cinismo van desapareciendo hacia
el final de la narracién. Al Lolita convertirse en esa resignada ama de
casa (figuradamente se convierte en Charlotte), Humbert reconoce,
muy a ese pesar, que estd enamorado. Hay una especie de serenidad al

observar ya una muerte cercana e inevitable. Ha sufrido desde aquel
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momento en que perdié a Annabel, ha hecho dafio, pero ya al saber
que su muerte esta proxima, esto probablemente genera una cierta

empatia en el lector.

El cambio, en el actante Humbert, del que hemos venido hablando,
también esta sefialado por ciertos indices como la lluvia, por ejemplo.
En Lo/ita estara vinculada con el sollozo, con el martirio, con la pena.
Porque ese cambio que evidenciamos se empieza a notar cuando
observamos que cada vez llora mas. Antes querfa conservar una
actitud totalmente cinica, tanto que nos dice que a veces se cansa de
ella: “Oh, let me be mawkish for the nonce! I am so tired of being
cynical” (V. Nabokov, 2012b, p. 108). Esa actitud cambiara, no por un
deseo deliberado, sino porque el sufrimiento que recibe a través de
Lolita lo obligara a ello, como si fuera una suerte de castigo moral. El
lujurioso pasara a ser una victima enamorada y sufriente, el que ha
engafiado a su vez sera igualmente burlado. Principalmente por Lolita,
quien pareciera castigar al Humbert mistificador. Doblemente
traicionado por ella en el ambito emocional y en la lealtad, ya que le
hace revelaciones a Quilty sobre él, y Quilty, el dramaturgo, las utiliza
como alusiones literarias. Cuando Quilty y esta pernoctan en hoteles,
por ejemplo, uno de los nombres que utiliza para registrarse es el
amante de Carmen, “Lucas Picador, Merrymay, Pa.”, y ello segun
Humbert, “insinuated that my Carmen had betrayed my pathetic

endearments to the impostor” (V. Nabokov, 2012b, p. 251).
Las lagrimas entonces de Humbert tienen sentido por ese anuncio, esa

suerte de indice embrionario, el cristico “tangle of thorns” (V.

Nabokov, 2012b, p. 9) de las paginas iniciales. Unas lagrimas que iran
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a la par con la imagen de victima que nos quiere dar. En otras
palabras, de una especie de nifio, de genio, de loco y de artista
romantico, todo en un mismo personaje. Pero sobre todo sera la
imagen de victima y de nifio las que estén mas presentes en él y que en
fondo sera lo mismo ya que “la victimizacién nunca es mas que una

forma dramatizada del infantilismo” (Bruckner, 1998, p. 110).

Las lagrimas de Humbert tienen, sin embargo, formas concretas de
aparicion. La primera es cuando este se entera de que Lolita le ha sido
infiel, y ella le propone un segundo y largo viaje en auto. Ese pasaje es
sintomatico en varios sentidos (el descubrimiento de una verdad, el
escapar a través del viaje, el cambio de vida, las lagrimas...) porque
todo ello es rematado con una también cinica Lolita al decir: “Carry
me upstairs, please. I feel sort of romantic tonight” (V. Nabokov,
2012b, p. 207). Lolita ahi ya ha empezado a imitar a su madre, a su
cursi madre, al utilizar esos clichés plenos de esnobismo y tan
exasperantes para Humbert. En ese sentido, Broch bien expresa que,
“en el kitsch todos los sentimientos estan destinados inevitablemente a
transformarse en un recetario racional de imitaciones” (1979, p. 12).
Porque al tenor del romanticismo tanto de Chatrlotte, como del propio
Humbert y ya imitado sarcasticamente por Lolita, el filésofo austriaco
prosigue diciendo que “el propio kifsch deriva en gran medida de
aquella actitud espiritual que definimos como romantica” (Broch,
1979, p. 19). Aqui la forma del amor parodiado tiene que ver con una
cierta concepcion del amor romantico vinculado con la posesion,

muchas veces demoniaca, ello en perfecta consonancia con la forma
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en la que Humbert se siente subyugado por Lolita.3? Es claro que el
amante, el hombre enamorado, cantaba mas que todo a una imagen de
amada que tenfa en la cual lo fisico no tenfa lugar. Era mas un cantico
a la idea de mujer que a la mujer en si, todo ello derivado de la

literatura de los trovadores provenzales donde

los sufrimientos provocados por el amor no correspondido
purificaban el alma del enamorado. Es mas, dichos sufrimientos
constituyen la fuente misma de la inspiracién poética para los
trovadores. Debido a las influencias platénicas, el amor cortés era
intensamente idealista y, por lo tanto, permitia la transmutacién del
sufrimiento amoroso en una experiencia noble. Es mas, el amor y los
sufrimientos derivados de él ennoblecian tanto al enamorado como a

su amada. (Illouz, 2013, pp. 169-170)

¢No describirfa esto perfectamente a Humbert en ese intento de
inmortalizar a su amada a través de la inmortalizaciéon de él como
artista? Las paginas finales de Lo/ifa son claves para entenderlo, allf se
sella el amor eterno, nos reconciliamos con Humbert y muertos los
dos (qué mas da) quedamos con una novela. Un texto que Humbert
tiene el tino de proyectar hacia el futuro, incluyendo al infaltable cine

de Lolita, el cine que vio y disfrut6 con ella:

In its published form, this book is being read, I assume, in the first

years of 2000 A.D. (1935 plus eighty or ninety, live long, my love); and

% Lo demoniaco también estd dado en el cuento de Heinz von Lichberg: Lolita esta
bajo el influjo de una maldicién que ha hecho morir a sus predecesoras y que la
condenara a ella también (lo mismo sucedera con Lolita al momento del parto),
como si todo fuera una “demonic repetition compulsiéon” como bien apunta Maar

(2005, p. 35).
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elderly readers will surely recall at this point the obligatory scene in the

Westerns of their childhood. (V. Nabokov, 2012b, p. 298)

Y si nos atenemos a las raices cristicas de Humbert pues entendemos
por qué su amor sufriente (que en el cristianismo no busca la
correspondencia con el del ser amado) se transmuta en amor sufriente

que el romantico convierte en materia novelable o en excusa artistica:

Con la decadencia del cristianismo, el sufrimiento amoroso se
transforma en una nueva fuente de valor propio por medio de la
expresion artistica, sobre todo en el caso del Romanticismo. Al igual
que en el modelo cristiano, aqui el sufrimiento se considera como una
dimensién inevitable, necesaria y superior de la existencia. (Illouz,

2013, p. 170)

Asi pues el artista romantico no sera ajeno al dolor como no lo estara
tampoco Humbert quien constantemente alude a ello. Por el contrario,
vera el dolor como una posibilidad de purificacién, de sensualismo y
de estetizacion. Humbert “is at once a lucky idler, a man of many
sighs, a priest who worships only beauty, a creature stepping out of
from behind the stove dressed in the clothes of a travelling scholar, a
poet (...)” (Proffer, 1968, p. 118). Y hasta poseyendo una forma de
capital simbodlico ya que a mas sufrimiento mayor la superioridad
moral que adquirira frente a sus semejantes (Illouz, 2013, p. 171). Asi
que el romantico ganara por partida doble al satisfacer su deseo (ya
que esta pleno de ellos y de anhelos) y a la vez también al no

satisfacerlos.

El otro momento en el cual ese torrente de lagrimas se desata, jjunto
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con una tempestad!, es cuando Humbert parte de la casa de la ya
sefiora Schiller en busca de su endemoniado enemigo: “And presently
I was driving through the drizzle of the dying day, with the windshield
wipers in full action but wunable to cope with my tears” |énfasis
agregado] (p. 280). Ese unable to cope es significativo ya que alli se
demuestra que el quiebre de Humbert es ya irreversible, que su
confesion cristica se acerca, que ya es imposible tener de vuelta a su
Lolita porque ya no ha dejado de ser una ninfula, porque ya se ha
convertido, gracias a las descripciones y comparaciones del mismo
Humbert, en Charlotte. Finalmente debemos decir que el sufrimiento
y cambio en Humbert, deben ser documentados segun €I, rasgo de un
personaje egocéntrico, y caracteristica propia del héroe romantico. En
esa confesibn es como si se presentara ante un Juicio Final,
enarbolando la sinceridad total. Una sinceridad como si fuera por si
misma loable, con ella buscando entonces el entendimiento y el

perdén del lector.

3.4Voz

a) Narrador autodiegético

Primero hablemos del modo en el que Humbert nos da cuenta de su
confesion. Iniciemos con unas palabras, no de un narratélogo sino del
propio Nabokov, y que bien pueden ilustrar sobre el estilo de su

personaje:

Style is not a tool, it is not a method, it is not a choice of words alone.
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Being much more than all this, style constitutes an intrinsic
component or characteristic of the author's personality. Thus when
we speak of style we mean an individual artist's peculiar nature, and
the way it expresses itself in his artistic output. It is essential to
remember that though every living person may have his or her style, it
is the style peculiar to this or that individual writer of genius that is
alone worth discussion. And this genius cannot express itself in a
writet's literary style unless it is present in his soul. A mode of
expression can be perfected by an author. (1982, pp. 59-60)

Style, I remind you, is the manner of an author, the particular manner
that sets him apart from any other author. If I select for you three
passages from three different authors whose works you know —if I
select them in such a way that nothing in their subject matter affords
any clue, and if then you cry out with delightful assurance: That's
Gogol, that's Stevenson, and by golly that's Proust’ —you are basing

your choice on striking differences in style. (1982, p. 212)

Humbert nos da cuenta a través del pastiche de la declaracion judicial
un relato en el cual un narrador autodiegético habla de su propia vida.
Las descripciones que dan cuenta de él, hablan a la vez del medio que
lo rodea, manifiestan su ideologia y posicion frente al mundo. Algo de

por si inevitable ya que

la imagen que recibimos del objeto viene determinada por el
focalizador. A la inversa, la imagen que un focalizador presenta de un
objeto nos dice algo sobre el focalizador mismo. Cuando estd
implicada la focalizacion, ¢hacia dénde se dirige?

L. sQué focaliza el personaje: a qué se dirige?

2. ¢Cémo lo hace: con qué actitud contempla las cosas?
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3. ¢Quién focaliza: de quién es el objeto focalizado? (Bal, 1990,

p. 112)

Humbert, con una vision solipsista, da la version de todos los hechos
del relato. Lo hace a través del recuerdo, de la imaginacién, y de la
clasificacion; editando y dejando de lado sucesos que no le convienen.
A la vez busca la simpatia de los lectores a través de los miembros del
jurado, disculpandose, justificandose y autoincriminandose. Todo para
que le concedamos la absolucién y el perdon. El interés subyacente de
Humbert es hacernos ver que ¢l no ha sido mas que una victima de su
enfermedad, la ninfolepsia. Como cuando se explaya muy sutilmente
en ese momento fetiche, su primer encuentro sexual con Lolita al
decir, y como justificindose: “She told me the way she had been
debauched” (V. Nabokov, 2012b, p. 135). Como si la nifia a la que
abusa ya hubiera estado corrompida, llevandolo a él también al
abismo. El que mejor puede dar fe de esta manipulacién de Humbert
es Nabokov, su propio creador: “Humbert Humbert is a vain and

cruel wretch who manages to appear ‘touching” (1990, p. 81).

Si la version de Lolita procede a través de Humbert, también aclara
como ha logrado componer esa imagen que nos da, puesto que “el
narrador finge tan claramente testificar, tendra que aclarar también
como consiguié la informaciéon” (Bal, 1990, p. 131). Ofrece asi
entonces a sus narratarios, por ejemplo, una imagen de Lolita gracias a
sus oficios de investigador y voyeur, textos y versiones de otros
personajes que la rodean. Gracias a informacion recibida de Charlotte,
sabemos que desde su primer afio era, por ejemplo, “spiteful” (V.

Nabokov, 2012b, p. 46) ya que tiraba los jueguetes fuera de su cuna
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solo para observar a su madre recogerlos, como si se estuviera
recurriendo al concepto del fort-da freudiano logrando asi un pastiche

del discurso sicoanalitico.*

Los sentimientos de Charlotte hacia Lolita son generalmente de
impaciencia y antipatia: “You see, she sees herself as a starlet; I see her
as a sturdy, healthy, but decidedly homely kid. This, I guess, is at the
root of our troubles” (V. Nabokov, 2012b, p. 65). En este sentido,
Humbert prosigue con la voz de Charlotte, en eso de los deseos
(truncados) de Lolita de ser una fulgurante estrella. En uno de los
poemas que escribe a modo de pastiche, prosigue con ese

encuadramiento iniciado por la madre:

“Wanted, wanted: Dolores Haze.

40 Eso de tirar el juguete para luego recuperarlo es precisamente utilizado por Freud
para explicar su concepto del fort-da, metifora del deseo y su satisfaccion, de la
presencia y ausencia, caracterizacion en ultimas de la vida siquica. Dice Freud de su
propio nieto de afio y medio:

El excelente chiquillo mostraba tan sélo la perturbadora costumbre de arrojar lejos de

sf, a un rincén de su cuarto, bajo una cama o en sitios analogos, todos aquellos
pequefios objetos de que podia apoderarse. [...] Mientras [...] solia producir, con
expresion interesada y satisfecha, un agudo y largo sonido, 0-0-0-o [...] que
significaba fuera (fort). Observé, por ultimo, que todo aquello era un juego inventado
por el nifio y que éste no utilizaba sus juguetes mas que para jugar con ellos a estar
fuera. Mas tarde observé algo que confirmé mi suposicién. El nifio tenfa un carrete de
madera atado a una cuerdecita [...] teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo
arrojaba con gran habilidad por encima de la barandilla de su cuna, forrada de tela,
haciéndolo desaparecer detras de la misma. Lanzaba entonces un significativo 0-0-o-
o, y tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su reaparicién
con un alegre ‘aqui’. Este era, pues, el juego completo: desaparicién y reaparicion,
juego del cual no se llevaba casi nunca a cabo mds que la primera parte, la cual era
incansablemente repetida por si sola, a pesar de que el mayor placer estaba

indudablemente ligado al segundo acto. (1974, pp. 2511-2512)
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Hair: brown. Lips: scarlet.
Age: five thousand three hundred days.
Profession: none, or ‘starlet”™ (V. Nabokov, 2012b, p. 255)

Por otra parte, las autoridades académicas la etiquetan como nifia
inquieta y maliciosa. Informaciéon que a su vez se contradice y
complementa con la de Humbert, porque ¢l sabe cosas de ella que
estas autoridades desconocen, por supuesto. Aunque lo que mas
tensiona a Humbert es lo que él ignora que ellas saben, como cuando
se ve enfrentado a Pratt, y no sin cierto humor negro, uno de los
rasgos del relato, Humbert le dice: “She seems quite normal and happy
to me,” I said (disaster coming at last? Was I found out? Had they got
some hypnotist?)” (V. Nabokov, 2012b, p. 196). Ese humor negro se
mezcla con una tensién en grado sumo. ¢Ha revelado algo Lolita de la
convivencia con su padrastro? ;Le comunicara la rectora algo a este
temeroso Humbert? La construccién de la figura de Lolita se hace
entonces a través de fragmentos, en algunos casos, de pastiches.” En
todo caso, la imagen es reconstruida gracias a la memoria apelando
ante todo al factor sensorial que “est tout a fait fundamental dans la
construction mentale du personnage de la nymphette que repose sur
un mécanisme de mémorisation” (Raguet-Bouvart, 1996, p. 24). De tal
suerte que el idealizado recuerdo de Lolita, junto con los términos
despectivos hacia ella, por parte igualmente de Humbert y de
Charlotte, terminan por construir una semblanza en términos de
amor-odio, una semblanza que es también utilizada por Humbert

hacia si mismo. Porque el desprecio estara reservado exclusivamente

4 Con respecto a la recuperacién de fragmentos para construir un pasado, ver

Jacobs (2001, p. 266).
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para el resto de personajes, recurriendo a toda suerte de adjetivos
negativos. Valeria y su nuevo marido, o aquellos que amenazan con
interponerse entre ¢l y Lolita, son el objeto de sus invectivas.
Especialmente Quilty de quien es especialmente enfatico en sefalar su
maldad y monstruosidad —gpara poder justificar su posterior
asesinator— describiéndolo constantemente en los términos de fiend,
beast 'y satyr, calificativos muy ajustados a su naturaleza ya que
“|d]arkness and rain seem to be associated with Quilty” (Proffer, 1968,

p. 108).

Por otra parte, hemos de anotar que la narraciéon autodiegética de
Humbert configura una serie de coincidencias con la obra de Proust.
Cuando el joven Humbert acaricia a Annabel, afirma que sentia el
perfume de ciertos polvos de tocador mezclado con su propio olor a
bizcocho,*? generando igualmente este imparables recuerdos: “and my
senses were suddenly filled to the brim” (V. Nabokov, 2012b, p. 14),
parodiando asi la isotopfa del recuerdo instintivo tan caro a Proust.
Cuando Charlotte quiere recuperar con Humbert sus perdidos asios
matrimoniales, Humbert los califica de “Proustian intonations” (V.
Nabokov, 2012b, p. 77), como si se tratara de recuperar una vigor
juvenil ya ido, como si “by my marrying the mother of the child I
loved I had enabled my wife to regain an abundance of youth by
proxy” (V. Nabokov, 2012b, p. 77). Cuando Humbert llora la partida
definitiva de Lolita, se configura también la parodia del titulo La
Fugitiva o Albertine Disparue igualmente de Proust. Porque Humbert

adecuadamente transforma ese segundo titulo asi: ““This book is about

4 Humbert se refiere a las pequefias nifias por las cuales tanto suspira como
Mgdelein (p. 111), teniendo un eco literario con la fetichizada magdalena de Proust.
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Lolita; and now that I have reached the part which (had I not been
forestalled by another internal combustion martyr) might be called
“Dolorés Disparue” |énfasis agregado] (V. Nabokov, 20012b, p. 253).
Humbert no tiene inconveniente tampoco en comparar su rica
imaginaciéon con la del autor francés aunque a la vez también
reconociendo las limitaciones de Procusto: “My fancy was both
Proustianized and Procrusteanized (V. Nabokov, 2012b, p. 264),43
limitacion de la imaginacién que no le permite imaginar el engafio al

cual ha vivido sometido por parte de sus mujeres.

Si el candnico autor francés posee su fetichizada magdalena, la
contemporanea bicicleta lograra lo propio para Humbert hasta
alcanzar limites de /eitmotiv en lo que tiene que ver con despertar el

recuerdo y lograr la presencia de la ausente Lolita:

No doubt, I was a little delirious —and on the following day I was still
a vibration rather than a solid, for when I looked out the bathroom
window at the adjacent lawn, I saw Dolly's beautiful young bicycle
propped up there on its support, the graceful front wheel looking
away from me, as it always did, and a sparrow perched on the saddle —

but it was the landlady's bike. (V. Nabokov, 2012b, p. 244)

Lo anterior solo poco tiempo después de la desapariciéon de Lolita,
cuando el estado mental de Humbert es histérico y desesperado,
porque tiempo después la bicicleta sigue siendo el objeto fetiche que

inevitablemente le trae el doloroso recuerdo de la ninfula:

43 “from Procrustean; violently forced into conformity or inflexibly adapted to a
system or idea. Procrustes was the legendary robber who made his victims fit a
certain bed by stretching or cutting off their legs” (Appel Jr., 2012a, p. 438)
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Then, when I understood my mind was cracking, I collected those
sundry belongings, added to them what had been stored in Beardsley
—a box of books, her bicycle, old coats, galoshes— and on her
fifteenth birthday mailed everything as an anonymous gift to a home
for orphaned girls on a windy lake, on the Canadian border. (V.
Nabokov, 2012b, p. 255)

Guifios, parodias y alusiones a Proust, conectan particularmente
también a Lolita con En busca del tiempo perdido, ambas novelas
fundamentalmente procedientdo a través de relatos autodiegéticos, y
donde tanto en una obra como en la otra, los protagonistas tienen el
privilegio de la narracion. Aunque en Lolita ese privilegio de la funcion
narrativa posee sus matices ya que la voz de Humbert se mezcla con el
estilo libre indirecto insertando las voces de Charlotte y de Lolita,
diversas cartas remitidas por diversos personajes y pastiches de
publicaciones. Por ello, es que Rague-Bouvart afirma que en Lo/ita hay
un constante desajuste en los diversos modos de la percepcion (1996,
p. 24). Como sucede en Speak, Menory, un texto trufado de prolepsis,
analepsis y elipsis. De tal forma que el texto se ha venido a tomar
como suerte de autobiografia disimulada. Porque los recuerdos que
llegan en desorden se encajan como si fueran “purposeful instead of
random, and reminds us by making us experience it that what we are
reading has been composed” (Stuart, 1978, p. 169). Lo que parece
indicar, una vez mas, que toda autobiografia no puede escapar a ser
una fabula en s{ misma (Celaya en Caballé, 1995, p. 30). Paraddjico
entonces que lo que pretende ser “objetivo” se presente bajo el disfraz

del “artificio”. En suma, con Nabokov tanto la autobiografia “real”
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como la “ficcional”, parecen estar siempre confundidas.

Por el lado de Lo/ita, hay que sefalar que Humbert, como narrador
autodiegético, es confesor de su vida, protagonista del relato. Habla de
su existencia desde la carcel, ya en su adultez, a poco de encontrar la
muerte. Hacia el final del texto, y como sucede con este tipo de
relatos, “la distancia temporal (y espacial) que hasta entonces separaba
la accién contada del acto narrativo se reduce finalmente a cero: el
relato ha llegado al agu/ y al ahora, la historia se ha reunido con la
narracion” (Genette, 1989a, p. 283). Porque los sucesos escogidos de
su vida son los dignos de contar para él. Agrega ademas Genette:
“Todo acontecimiento contado por un relato esta en un nivel diegético
inmediatamente superior a aquel en que se sitria el acto narrativo productor de
dicho relato” (1989a, p. 284). Porque caraceristicas de todo texto
autobiografico seran la escogencia, manipulacién, edicion y el silencio
en torno a ciertos sucesos de la historia de vida narrada (Reis & Lopes,

1996, p. 158).

En dltimas, tenemos asi una especie de sinsalida con cualquier
narracion en torno a una vida porque esta narracién estara sometida a
las limitaciones propias de la narracion. St La verdadera vida de Sebastian
Knight es la imposibilidad de dar cuenta de un ser humano, de narrarlo
ya que (también) esa tarea esta sujeta a la falibilidad, al subjetivismo, a
la fragmentaciéon y a las impresiones cambiantes, pues Humbert
también es consciente de ello cuando dice, “Being a murderer with a
sensational but incomplete and unorthodox memory |énfasis
agregado], I cannot tell you, ladies and gentlemen, the exact day when

I first knew with utter certainty that the red convertible was following
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us” (V. Nabokov, 2012b, p. 217). Con ello, tanto en el texto sobre
Sebastian Knight como en Lo/ita desaparece la ilusién de hallar una
verdad absoluta, el conocimiento se convierte en una version textual
mas, se pierde el centro y la sacrosanta idea de originalidad. Todo ello
propio por demas de la narrativa posmoderna donde predomina “lo
excéntrico, lo periférico, lo parddico, la propia referencia y reflexion,
los pastiches y la literatura trivial” (Santana, 2005, p. 35). Ademas en la
narracion autodiegética existen tres variantes para narrar: se narra, no
se narra o se narra demostrando que se narra (Casetti & Chio, 1991), y
esta tercera forma es precisamente de lo que hablamos, ello explica
bien lo que es Lo/ita. Leemos un texto ya manipulado por un editor
ficticio y en el epilogo, sale el autor anunciando que el prélogo era una
broma mias. Paralelamente tenemos ese tono distanciado, y hasta
didictico del narrador, cuando nos educa e ilustra sobre las formas

(sobre todo “anticuadas”) del narrar:

I do not know if in these tragic notes I have sufficiently stressed the
peculiar ‘sending’ effect that the writet's good looks —pseudo-Celtic,
attractively simian, boyishly manly— had on women of every age and
environment. Of course, such announcements made in the first
person may sound ridiculous. But every once in a while 1 have to
remind the reader of my appearance much as a professional
novelist, who has given a character of his some mannerism or a
dog, has to go on producing that dog or that mannerism every time
the character crops up in the course of the book. |énfasis agregado]

(V. Nabokov, 2012b, p. 103)

Ya que Humbert se describe como attractively simian, hay que decir que,

como en toda autobiografia, intentara mostrarse a si mismo bajo la
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mejor luz posible, desde el resalte de su atractivo fisico hasta la
atenuacion de su responsabilidad frente al abuso de Lolita. En
términos generales, el narrador de una autobiografia siempre buscara
eventos del pasado que le sean favorables (Reis & Lopes, 1996, p. 25),
y mucho mads en este pastiche autobiografico que es Lo/ita. No sin
cierta sorna, el narrador de La dddiva, por ejemplo, sefiala los buenos

datos biograficos que se rescatan de un escritor, siempre a posteriors:

Como se observa invariablemente al principio de todas las biografias
literarias, el nifio era un glotén en lo referente a libros. Destacaba en
sus estudios. En su primer ejercicio de escritura reprodujo
laboriosamente: ‘Obedece a tu soberano, hénrale y sométete a sus
leyes’, y la yema comprimida de su dedo indice quedé manchada de
tinta para siempre. Ahora han terminado los afios treinta y comenzado

los cuarenta. (1988, p. 232)

b) Narrador no confiable

En el prologo de Desesperacion —uno de aquellos paratextos que en
Nabokov cumplié la funcién de obra de arte— el autor dice de
Hermann —el narrador— algo que mucho se asemeja a Humbert en eso
del narrador no confiable, harto desequilibrado y enfrentado a un

extrafio doble:

Hermann y Humbert son iguales solamente en el mismo sentido en
y

que lo son dos dragones pintados por el mismo artista en diferentes
periodos de su existencia. Ambos son unos canallas neurdticos; pero

hay una verde calleja en el Paraiso por la que a Humbert se le permite
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vagar, ya oscuro, una vez por afio; en cambio, el infierno jamds pondra

en libertad bajo palabra a Hermann. (1980, pp. 11-12)

Dichos narradores, bastante desequilibrados, tienen nada mas y nada
menos que la funcién de darnos la verdad de la ficcién, para Nabokov
nada diferenciada de una “realidad” construida y plasmada de igual
modo ficcionalmente, una realidad en si misma sometida a la deriva
del recuerdo e incluso de la imaginaciéon. En este sentido, Stuart
igualmente afirma con respecto a Nabokov que para este, “the real
world is the world of the imagination” (1978, p. 47). En este caso,
estamos entonces en las manos de tipos como Humbert o Herman,
que nos hablan de si mismos y de sus familias, pero lo que siempre
asalta durante la lectura es, ¢dénde sera el proximo engafio? Veamos
este fragmento tomado de Desesperacidn, con un gran parecido al relato

autobiografico de Humbert:

Mi padre era un aleman de idioma ruso, de Reval, en donde asisiti6 a
las clases de un famoso centro agricola. Mi madre, rusa pura, procedia
de una familia principesca. En los cdlidos dias del wverano,
embutida en su vestido de seda de color lila, la lingnida dama se

acomodaba en su mecedora, abanicindose, comiendo chocolate

[énfasis agregado]. (1980, p. 16)

Un inicio casi calcado y repetido en Lo/ita, una vez mas la presencia de
la reescritura en Nabokov. Este padre se podria decir que es otra
especie de salad of racial genes (como el de Humbert), mezcla de
nacionalidades e hibridacién como el relato mismo de Lokita. Y la
madre conserva igualmente ese tinte aristocratico pergefiado en otra

novela como La verdadera vida de Sebastian Knight. Todo ello en un
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ambiente aristocratico y elitista que se refleja de nuevo tan bien al
inicio de Lo/ita y que servira de contraste, entre doloroso y nostalgico
para Humbert, cuando se encuentre en la casa de Charlotte o en
sérdidos hoteles. El desafio se presenta cuando el narrador de
Desesperacion, nos obliga a un juego entre burlén y cruel, marca
distintiva de los narradores tramposos, mentirosos, delirantes y locos
de Nabokov. Ya que, pocas lineas mas adelante, el mismo Hermann
confiesa, sin ningun empacho, en una corta digresion, poco frecuente

por demas, por no decir que inexistente en la literatura realista, que

lo que he sefialado acerca de mi madre es una mentira deliberada. En
realidad, era una mujer del pueblo, sencilla y tosca, sérdidamente
vestida con una especie de blusa que le venia ancha por la cintura.
Pude, desde luego, habetlo tachado, pero lo he dejado ahi a propésito,
a manera de ejemplo de uno de mis rasgos esenciales: mi

despreocupado e inspirado afan de mentir. (1980, p. 16)

Un guifilo metaficcional mas por parte de un narrador nabokoviano,
advirtiéndole por demas al lector que no se puede fiar de lo que lee.
En Lo/ita tendremos aparte de estos guifios metaficcionales, otros
recursos como lapsus, “errores”, descuidos y nerviosos spoonerisms
producidos por Lolita, esa inquieta spoonerette como la denomina
Humbert, todo ello en la indeterminacién de no saber si esa confesion
brinda tranquilidad al lector o lo que logra es preocuparlo atn mas.
Porque advertido esta de que todo, a lo mejor, es una bien
condimentada mentira, toda una disparatada broma, y dependera de ¢l
seguir creyendo o no (e incluso leyendo). En definitiva entonces,

Humbert encajara perfectamente en ese tipo de narradores no
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confiables, y definidos por Chambers como exhibidores de
“misreporting, misreading, misevaluating, underreporting,
undrerreading, underregarding” (2010, p. 147), y rasgos harto
preponderantes, por demas, en la narrativa posmoderna (Shen & Xu,
2007, p. 45). Relatos posmodernos trufados de ‘“unindentified
interlocutors, erased events, the collapse of one voice into another”,

concluye Chambers (2010, p. 149).

Esa sospecha de no confiabilidad en Humbert se da desde que insiste
en mostrarse como una figura cristica, cuando nos invita
lastimeramente a que contemplemos su “tangle of thorns” (V.
Nabokov, 2012b, p. 9). Dicho de manera suplicante y como queriendo
ganar desde un inicio nuestra simpatia por el sufrimiento

experimentado:

In his penchant for culpatory effusion Humbert joins a long line of
guilty heroes, a whole literary tradition in fact, forcefully though
somewhat uncharitably summed up by Wyndham Lewis in some
remarks about the nineteenth-century decadents from whom
Nabokov’s hero has inherited some of his tastes and affectations.

(Rampton, 1984, p. 110)

Con una narracién del todo solipsista, que enfatiza esa voz no objetiva
que cuestione o ponga en perspectiva lo dicho. Humbert se declara
entonces culpable y victima a la vez, es el procesado y el juez, o por lo
menos juez de su propia narracion. “lo/ita is a moral novel in the
fullest sense. Humbert is both victimizer and victim, culprit and

judge” (Appel Jr., 1967, p. 225). Esa ambigiedad en torno al
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tratamiento que Humbert se da para si mismo, se ahonda ain mas
cuando califica también a Quilty de culpable (guilty Quilty) de todos sus
pesares: “Quilty is Humbert's guilt” (Williams, 1967, p. 261). Cuando
Humbert proyecta en Quilty su culpa, se configura una vez mas ese
personaje doble (Humbert y Quilty como enemigos, Quilty a la vez
como parodia de Humbert), manifestindose una vez mas ese proceso

dialéctico de contrarios y complementos en Lo/ia.

Y bueno es recordar aqui también, ya que hablamos de narradores no
confiables, que el de La verdadera vida de Sebastian Knight reconoce, por
ejemplo, en cierta ocasién, haber referido sucesos que ni ¢l mismo
sabe si ha visto o escuchado (1978, p. 8). En ese mismo sentido,
somos conscientes de que Humbert no alcanza a saber, ver, o escuchar
muchos elementos de la diégesis, de tal manera que no lo podria saber
todo. Humbert se convierte asi entonces en un tipico narrador
autodiegético con focalizacion limitada, un “focalizador personaje |[...]
que conlleva parcialidad y limitacion” (Bal, 1990, p.110). Humbert intenta
saber, por ejemplo, lo que estd haciendo su histérica esposa, justo
después de que ella ha leido su diario, afirmando él con aprension, “I
wanted to hear what she was saying: she canceled an order for
something or other” (V. Nabokov, 2012b, p. 96). También existe
informacién que él no sabe de primera mano, sino a través de otros
personajes como cuando Beale, el hombre que luego atropella a
Charlotte, le relata lo sucedido tal vez a su conveniencia. La visién que
tenemos de la ninfula también es dada a través de diversos personajes,
pero la version final esta a cargo de Humbert, lo que hace todo mucho
mas confuso tanto en torno al relato como a la informacién que se nos

ofrece de ella. La otra cara de la moneda es que, si bien como lectores
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quedamos con la sensacion de que hay cosas ocultas, tampoco habria
otra manera de saberlas, lo que sefala la imposibilidad de un acceso
completo a la verdad. Resultando entonces esto, no en una
caracteristica de la personalidad del narrador, sino en una ausencia de
informacién (a veces inevitable) y con la cual el lector reacciona
inevitablemente con incomodidad, proyectando esa incomodidad en el
narrador, de manera que “unreliability is not so much a character trait
of a narrator as it is an interpretive strategy of the reader” (Shen & Xu,

2007, p. 54).

Recapitulando, tenemos entonces que Humbert tiene literalmente
siempre la dltima palabra y nosotros siempre quedamos en la
disyuntiva de creerle o no. Es amo y sefior de la narracién porque
siempre la vision de Lolita estara dada siempre de una manera

solipsista a través de €l, siendo su narracion

d'une part une volonté absolue de possession, c'est lui le détenteur de
b
linformation, et il ne livrera que ce qu'il veut bien laisser filtrer, et
, . .. . .
d'autre part le flou de son esprit, la focalisation sur certains points en
certaines circonstances, que vatieront en d'autres citconstances, et qui
n'ont pour fonction que de réveler l'obsession constante et les phobies

passagéres de l'esprit de Humbert. (Raguet-Bouvart, 1996, p. 26)

Si bien es mas que claro que no podemos confiar del todo en
Humbert, paraddjicamente el texto que nos ofrece es el pastiche del
género confesional. Ahi intentara presentarse como “totalmente”
honesto, aunque esa palabra siempre habria que ponerla (también)

entre comillas. Si en su relato nos ha confesado su inclinaciéon a la
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mentira y a la burla, la mascara que ha llevado toda su vida se cae, se
desintegra, ¢qué nos hace creer que por fin dice la verdad? Porque a
proposito de mascaras, Humbert ve —o creer ver— a su enemigo
también armado de ellas, en una ocasion cree que Quilty es su tio
llevando una mascara de Jutting Chin con la unica intenciéon de
atormentarlo. Sabremos, por supuesto, junto con Humbert, que han
sido recurrentes los distintos disfraces utilizados por Quilty para
ocultarse de Humbert y jugar con él. Y si Humbert hubiera sido tan
imaginativo como su enemigo, a lo mejor habria entrado en su logica y
lo habria desenmascarado, afirma Abrams (2007). Aunque toda esta
recurrencia a las mascaras, no son ajenas en fin a la novela
postmoderna ya que el travestismo, el camuflaje y los disfraces seran

los elementos mas recurrentes de dicha narrativa (Santana, 2005, p.

38).

Quilty no es el unico que lleva mascaras para engafiar: Valeria, Lolita,
el mismo Humbert también lo hacen. Asi, observamos toda una setie
de personajes dados a la mentira, iniciando por Humbert que le miente
a Charlotte en torno a sus intenciones matrimoniales, luego
mintiéndole a Lolita sobre la suerte de su madre, una Lolita quien a su
vez mentira sobre su relaciéon con Quilty, este también haciéndole

Ny s 44
creer que la convertird en una estrella de cine.” Por lo menos, de esta

4*Y si Humbert no es el dnico que miente, tampoco serd el dnico que haga
confesiones, personajes como Charlotte o Lolita también las haran. Charlotte, para
no enfrentarse a una posible vergiienza derivada de un 7o debido a la propuesta de
matrimonio que le hace a Humbert. Prefiere dejarle una misiva para evitar su
reaccion, porque ella bien sabe que no gusta a Humbert: “Of course, I know with
absolute certainty that I am nothing to you, nothing at all to you, nothing at all” (V.
Nabokov, 2012b, p. 67). El inicio de su carta es casi calcado al de la novela: “This is
a confession. I love you” (V. Nabokov, 2012b, p. 67). Y Humbert, con sorna,
confunde (o quiere confundir) sus garabatos: “its hysterical scrawl for a schoolgitl's
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manera, nos informa Humbert sobre el engafio al que se vio sometida

Lolita por Quilty:

The idea was he would take her in September to Hollywood and
arrange a tryout for her, a bit part in the tennis-match scene of a
movie picture based on a play of his —Golden Guts— and perhaps
even have her double one of its sensational starlets on the Klieg-
struck tennis court. Alas, it never came to that. (V. Nabokov, 2012b,

pp. 275-276)

Esa recurrencia de los personajes al engafio, acerca mucho a Lo/itz ala
parodia de la novela negra mostrando lo mas sérdido e inmoral de una
sociedad. La infidelidad de Valeria, el amor secreto de Charlotte por
Humbert y el de Humbert por Lolita, las falsas intenciones
matrimoniales de Humbert con Charlotte; pero ademas un médico
charlatan, un joven que abusa de las nifias en el campamento de su
madre...como si la novela diera cuenta de la falsedad de esa sociedad y
hacia el final todo se develara. Con una elusiva verdad saliendo a flote,
pero no sin consecuencias, porque su hallazgo puede llevar incluso a la

tragedia, casi a una tragedia shakespereana con multiples muertos.

Relacionado con lo del narrador no confiable, tenemos ademis un

problema adiconal, su desequilibrio mental. Una narracién que,

scribble” (V. Nabokov, 2012b, p. 67). Asi pues, el triangulo de la confesién se va
conformando: Humbert el gran confesor y autor, Chatlotte confesora de su amor
por él, Lolita hacia el final también, confesard a regafiadientes su “traiciéon” a
Humbert. Y como corresponde al régimen de la narratologfa, los personajes que
confiesan ya han cambiado de un estado a otro (de la transgresiéon a su confesion),
no pudiendo ser ya los mismos. Porque igualmente la confesion requiere valentfa y
supone una “cierta seguridad en el valor de uno mismo y del alcance universal de la
experiencia individual” (Caballé, 1995, p. 20).
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asimismo, si estd dada en primera persona, serd todavia mucho mas
sospechosa (cf. Stuart, 1978, p. 38), conllevando una implicita desazon
ya que no hay posibilidad de contraste ni de evaluacién en torno a la
veracidad de dicha voz. Una primera persona que, como sucede con
los narradores de Edgar Allan Poe, expresa e invita a darle la voz al

loco:

Si un personaje habla sobre si mismo y a sf mismo estara practicando
un autoanalisis. No podemos estar seguros de que se esté juzgando
correctamente, y la literatura nos muestra muchos casos de
autoandlisis inmaduro, ‘no fiable’, engafioso, incompetente o
desequilibrado. Los géneros especialmente adecuados a esta forma de
calificacién son obviamente los autobiograficos: diatio, confesiones,
novela autobiografica. En The Tel-Tale Heart, E. A. Poe deja que su
personaje explique por qué no estd loco, aunque haya asesinado a
alguien, y estas confesiones demuestran claramente, por su negacion,

la existencia de su locura. (Bal, 1990, p. 97)

Humbert tiene crisis mentales que lo obligan a ser internado en
hospitales siquiatricos, miente descaradamente, busca el perdén de los
lectores y desea inmortalizarse con su ninfula. Es pues una narrativa
subjetiva, solipsista que tiene unas condiciones propias y unos
intereses claros. La narracion de Humbert es decididamente sesgada

buscando una redencién. Con un relato en primera persona que

is just the ticket for dealing with the possibly insain. Sometimes the
character doing the talking doesn’t know what’s really going on, and

moreover doesn’t know that he doesn’t know. Sometimes you just
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can’t tell about reality. (Thomas Foster cit. en Aparicio Maydeu, 2011,
p- 368)

Y para narradores locos, Nabokov, siendo Pale Fire la version extrema
de Lolita. Porque Charles Kinbote serfa “el no va mas en narradores
no fiables, esos con los que el escritor jugaba a las mascaras” (Aparicio
Maydeu, 2009, p. 239). Chiflados y utilizados por doquier, Humbert es
ademas un hombre “with an obsession, and I think many of my
characters have sudden obsessions, different kinds of obsessions”
(Nabokov, 1990, p. 14). Ademas de desequilibrado mental, harto
irénico y en grado extremo, burlén y ladico. En esa no confiabilidad,
llega al extremo de reconocer que inventaba el contenido de los
sueflos a sus siquiatras para saber el resultado de sus interpretaciones.
O cambiando su nombre adrede para el periddico local, o mintiendo a
Lolita y Charlotte descaradamente sobre aventuras inexistentes en el
Artico, o haciéndole creer a la directora del colegio que es un
consumado padrastro. As{ que, ¢podriamos en algin momento créerle
que por fin dice la verdad? :;Se puede fiar uno de la “declaracion
judicial” de este mentiroso pertinaz? ;Qué nos puede llevar a creer que
ahora, por fin, si es sincero? No hay muchas razones para el
optimismo ademas porque “[tlhe history of unreliable narrators from
Gargantua to Lo/ita is in fact full of traps for the unsuspecting reader”

(Ninning cit. en Shen & Xu, 2007, p. 52).

En todo caso, ya desde el (jfalso) paratexto de John Ray Jr. se nos ha
advertido sobre el cuidado que hay que tener con Humbert, sobre su
desequilibrio mental: “had our demented diarist gone, in the fatal

summer of 1947, to a competent psycho-pathologist, there would have
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been no disaster” (V. Nabokov, 2012b, p. 4), concluye el editor
ficticio. Y lo curioso también es que es en Estados Unidos donde
Humbert empieza a experimentar dichas crisis mentales. Debe asistir a
un sanatario por mas de un aflo ya que sufre un “dreadful breakdown”
para regresar al trabajo “only to be hospitalized again” (V. Nabokov,
2012b, p. 32). Posteriormente va al Artico y una vez ha regresado “to
civilization I had another bout with insanity (if to melancholia and a
sense of insufferable oppression that cruel term must be applied)” (V.
Nabokov, 2012b, p. 34). Hacia el final del relato, la pérdida de su
ninfula lo desequilibra nuevamente: “At the time I felt I was merely
losing contact with reality; and after spending the rest of the winter
and most of the following spring in a Quebec sanatorium where I had
stayed before” (V. Nabokov, 2012b, p. 255). En este sanatorio, escribe
un poema que incluye en el relato, un poema que luego es

sicoanalizado por él mismo (j!), y que le ha hecho concluir que

I notice it is really a maniac's masterpiece. The stark, stiff, lurid thymes
correspond very exactly to certain perspectiveless and terrible
landscapes and figures, and magnified parts of landscapes and figures,
as drawn by psychopaths in tests devised by their astute trainers. (V.

Nabokov, 2012b, p. 257)

De tal manera que la personalidad de Humbert resulta ser tan
compleja como la construccion de la novela misma. “Humbert’s story
—the novel Lo/ita— is, in fact, a novel in the form of a case history”
(Green, 1988, p. 102). A case history que John Ray, Jr. no duda en
prever como un clasico: “Lo/ita will become, no doubt, a classic in

psychiatric circles. As a work of art, it transcends its expiatory aspects”
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(p. 5). Humbert, igualmente, como los narradores desquiciados de su
parodiado Edgar Allan Poe, también hace alardes de su inteligencia, de
su genialidad, resultando en todo un género en si, /a novela del genio
precisamente, propia también de la narrativa posmoderna (Santana,
2005). Esta novela del genio, Lo/ita es también un buen ejemplo de
ello, incluye un personaje con caracteristicas bien particulares,
recayendo sobre él casi siempre la narracion, asi que ya podemos
avistar las consecuencias. Y basicamente se puede caracterizar este
personaje como anormal, predispuesto a la locura, inmoral, libre por
naturaleza e infantil. Resultando asi en un paria de la sociedad,
exhibiendo desprecio por los seres que lo rodean, autarquico, solo
creyendo en si mismo. Se cree unico, y observa cosas que los otros
ignoran. Su sufrimiento, ademas, es lo que tiene que pagar por su arte.
Este tipo de genio artistico odia pero quiere ser amado, se siente por
encima del resto y resuelve su problema existencial a través del arte. Se
aisla en si mismo, lo que lo rodea no vale la pena para él. La novela del
genio también estd emparentada con la novela de formacién, ya que el
personaje viaja extensamente, no posee un centro, vive en la periferia.
Este tipo de personaje es ademas un gran observador y curioso.
Finalmente, con la novela de formacion relacionada con la novela del
genio se configura, pues, toda una aventura existencial. Humbert, por
ejemplo, da buena cuenta de ello ya que desde joven es un transgresor
y siempre parece vivir al margen de la ley y la moral. Busca prostitutas
y espfa nifias a escondidas, lo dltimo, por supuesto, en una clara
transgresion. Y finalmente se obsesiona con Lolita, la mas desafiante

de todas esas tiernas ninfulas porque,
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[La] ‘buena muchacha’ [..] en el fondo simplemente es demasiado
aburrida. Lo que el héroe desea es una chica que le ofrezca estimulo,
estimulo sexual, una chica que tenga algo de prostituta; en resumen,
una ‘mala mujer’. Con la chica buena no hay misterio, la vida es
infinitamente repetitiva; con la muchacha mala, por mucho que se la
conozca, nunca se la conocerda completamente; la vida es
infinitamente misteriosa. Da la impresién de tener siempre algo en

reserva. (Palmer, 1983, pp. 63-64)

Aunque Lolita, de femme fatal pasa a ser luego, gracias al remordimiento
y a la pulsion artistica de Humbert, la doncella idealizada. Ello ya ha
sido anunciado cuando Humbert afirma que “there was in her a
garden” (V. Nabokov, 2012b, p. 284). En Humbert, el arrepentimiento
promueven sus lagrimas —no hay que olvidar que una de las
caracteristicas justamente del Romanticismo es su proliferacion—,
lagrimas que a su vez también tuvieron su proceso. Cuando sospecha
del engafio de Lolita, se desata en él una inusitada tormenta de
lagrimas: “It may interest physiologists to learn, at this point, that I
have the ability —a most singular case, I presume— of shedding torrents
of tears throughout the other tempest” (V. Nabokov, 2012b, p. 207).
Lagrimas que también seran el preambulo al segundo y fatal viaje que
emprendera con Lolita, viaje que inesperadamente se realiza a
instancias de ella.” Finalmente, si la narracién ha sido dada por un
narrador desequilibrado y no confiable, ello se reflejara asimismo en

los cambios abruptos del relato. La partida inesperada a instancias de

45 Ese viae luego se entendera como un plan en conjunto que tiene con su amante:
Look, I've decided something. T want to leave school T hate that school T hate the
play, I really do! Never go back. Find another. Leave at once. Go for a long trip again.
But this time we'll go wherever I want, won't we? (V. Nabokov, 2012b, p. 207)
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Lolita es, entre otros sucesos, caracteristicas de una narraciéon plagada
de cambios inesperados, abruptos y radicales que tuercen la historia
por caminos insospechados. Ya lo adivinaba Seldon en 1958, solo tres
afios después de la primera publicaciéon de Lo/ita en Estados Unidos, al
decir que “[u]nder the razzle-dazzle style and almost too ingenious
plotting (all important events are fortuitous)” (1996, p. 247). Ese
abrupto cambio, el segundo viaje que propone Lolita, es tomado por
Humbert de una manera un tanto ingenua ya que aun no sabe que esos
cambios repentinos obedecen a una razoéon: “Oh, Lolita, you should be
careful of those surrenders of yours. I remember you gave up
Ramsdale for camp, and camp for a joyride, and I could list other
abrupt changes |énfasis agregado] in your disposition” (V. Nabokov,
2012b, p. 209). Esta vez tuvo mala suerte ya que sabremos al tormento
al que lo sometera Quilty y que ahi perdera a Lolita. Porque
anteriormente, ha habido otros accidentes que le han “ayudado” a que
su destino cambie: Valeria tiene un amante y obliga a Humbert a
marchar solo a los Estados Unidos, la casa de McCoo se incendia y lo
obliga a tomar la opcién de Charlotte. Bien lo afirma Bal: “Los
acontecimientos [se definen] como ‘la transicién de un estado a otro
que causan o experimentan actores’. La palabra ‘transiciéon’ acentua el
hecho de que un acontecimiento sea un proceso, una alteracion™ (Bal,

1990, p. 21).

3.5 Juegos lingiiisticos y literarios

a) Joyce, Shakespeare y los juegos de palabras
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Los juegos de palabras en Nabokov, y particularmente en Lo/ita con
“those amusing rumors, rumor, roomer” (V. Nabokov, 2012b, pp. 49-
50), siempre vinculan al autor ruso con otro maestro reconocido por
ellos, James Joyce (Appel Jr., 2012a; Navarro, 2014). Particularmente
Navarro no duda en meterlos a ambos en el mismo saco al decir que
“|c]Jomo Joyce y muchos otros escritores modernistas, Nabokov es un
maestro de la parodia, juegos literarios y alusiones a otros escritores”
(2014, p. 26). Pero, con o sin Joyce, definitivamente en Lo/ita el juego
lingtifstico es uno de sus principales componentes. Para Nina

Berberova, por ejemplo:

Las palabras y las frases estan regidas menos por la légica que por el
principio de una gestualidad sonora, por asociaciones musicales o de
otro tipo: juegos de palabras, retruécanos, figuras de paronomasia se
encuentran a veces en estrecha vecindad, formando asi la

particularidad del tejido verbal. (2010, p. 46)

Si Nabokov siempre se quiso desmarcar del escritor irlandés, Humbert
al parecer no, ya que este le hace una debida declaracién admirativa:
“Iai toujonrs admiré l'envre ormonde du sublime Dublinois” (N. Nabokov,
2012, p. 207). Como vemos, el francés Humbert crea el neologismo
ormonde a partir de hors du monde para calificar y darnos cuenta de su
admiracién por la obra de ese otro reconocido mistificador. El “God
or Shakespeare” (V. Nabokov, 2012b, p. 284) de Humbert, es también
un guifio literario a Joyce, cuando Stephen Dedalus en Ulises afirma
“God, the sun, Shakespeare”, evocaciéon de una obra admirada y

estudiada seriamente por Nabokov (Appel Jr., 2012a, p. 444).
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Igualmente Shakespeare, con sus juegos verbales, es también
decididamente influyente en Lo/ita. Influjo demostrado en multiples
homenajes a través de alusiones y guifios hipertextuales, descubiertos
cada vez mas, a medida que avanzan los estudios nabokovianos. Por
ejemplo, encontramos también en Puin, novela posterior a Lolita y

donde persiste esa influencia shakespereana en Nabokov que

Pnin pocketed his index card and, while doing so, recalled without any

prompting what he had not been able to recall a while ago:

...plila i pela, pela i plila...
...She floated and she sang, she sang and floated. . .

Of coursel Ophelia’s death! Ham/es In good old Andrey Kroneberg’s
Russian translation, 1844 —the joy of Pnin’s youth and of his father’s

and grandfather’s young days! (1996, p. 353)

Fue Elizabeth Janeway una de las primeras criticas que sefialé que la
tragicomedia vivida en Lo/ita, tenfa todo un trasfondo shakespeareano.
Fue también una de las pocas criticas que se alejo, una vez publicada
Lolita por primera vez, de esa barahinda de acusaciones en torno al
supuesto contenido pornografico o escandaloso de la novela. Se
centrd, por el contrario, en las cualidades formales del libro y

entendid, junto con Erica Jong afirmando esta dltima que

Humbert’s fate seems to me classically tragic, a most perfectly realized
expression of the moral truth that Shakespeare summed up in the
sonnet that begins, “The expense of spirit in a waste of shame/ Is lust

in action right down to the detailed working out of Shakespeare’s
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adjectives, ‘perjur’d, murderous, bloody, full of blame.” Humbert is the

hero with the tragic flaw. (1996, p. 284)

Schuman (2014) y Naiman (2006) dan cuenta también de la presencia
de Shakespeare en la obra de Nabokov, y en Lo/ita particularmente.
Los celos de Humbert, por ejemplo, son tan poderosos como los que
siente Otelo: “But I was quite positive that as long as my regime
[énfasis agregado| lasted she would never, never be permitted to go
with a youngster in rut to a movie” (V. Nabokov, 2012b, p. 186). No
sorprende que bajo ese regime, Lolita haya decidido escapar y liberarse
precisamente un 4 de julio... Segin Suzanne Fraysse también se puede
pensar a Lolita como una alusién constante a The Tempest ya que
Humbert “will often compare himself to Miranda’s father, a magician
and chess player, leaving it to the reader to compare Quilty to

Caliban” (2008, par. 7).

La influencia de Shakespeare en Nabokov, por supuesto, viene de sus
lecturas, de su época de formacion, declarando él mismo que durante
“la adolescencia lef, a pares, Otelo y Onegin” (Nabokov, 2001, p. 178),
presencia shakespereana que luego se podria ejemplificar en formas
parédicas concretas como cuando Humbert exclama “all New
England for a lady-writer's pen!” (V. Nabokov, 2012b, p. 49). En el
Teatro Elsinore (Elsinore, castillo de Hamlet) tuvo sus inicios Roland
Pym como actor y “Shakespeare a ghost town” (V. Nabokov, 2012b,
p. 156) es uno de los pueblos que el mistificador Humbert pasa en uno
de sus viajes con Lolita. Finalmente, en inversién parddica, Quilty en
sus desvarios dice precisamente lo contrario que aconsejaba el

canbénico dramaturgo inglés: “~I have not much at the bank right now
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but I propose to borrow— you know, as the Bard said” (V. Nabokov,

2012b, p. 301).

Nabokov, traductor al ruso de Shakespeare, y también su erudito
conocedor (Naiman, 20006, p. 5), manifest6 toda esa evidente
influencia en una admiracién declarada, imitindolo formalmente en
algunas ocasiones gracias a juegos de palabras y de dobles sentidos,
especialmente alli donde el lenguaje obsceno debia aparecer en Lo/ita
(Naiman, 2006). Porque en cuanto a la relacion entre Shakespeare y los
juegos de palabras, existe un reciente y marcado interés por estudiar el
uso de obscenidades en la obra del dramaturgo inglés (nuevo enfoque,
dadas las pasadas ediciones casi asépticas, dirigidas a los jovenes
lectores del dramaturgo). Reconocido es el uso que hace Shakespeare,
por ejemplo, de la palabra con (que en francés, se sabe, hace referencia
al 6rgano sexual femenino), Humbert haciendo igualmente un uso
erotizado del francés (Naiman, 2000, p. 7). La palabra con, como silaba
y prefijo en inglés, al parecer genera el mayor numero de juegos
lingtisticos y de dobles sentidos en la novela. Unconscious, contrast, hors
conconrs son, por ejemplo, las palabras que utiliza Humbert cuando
invoca a diversas ninfulas. De la mas amada de ellas afirma

particularmente:

Sitting on a high stool, a band of sunlight crossing her bare brown
fore arm, Lolita was served an elaborate ice-cream ¢o#coction topped
with synthetic syrup. It was erected [énfasis agregados| and brought
her by a pimply brute of a boy in a greasy bow tie who eyed my fragile
child in her thin cotton frock with carnal deliberation. (V. Nabokov,

2012b, p. 115)
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Cuando Humbert se debe enfrentar a Miss Pratt, la rectora del colegio
donde estudia Lolita, esta le lanza a bocajarro: ““Let me ask a blunt
question, Mr. Haze. You ate an old-fashioned Con#inental father, aren't
your” ‘Why, no,” I said, ‘comservative, perhaps, but not what you would

call old-fashioned [énfasis agregados]|” (V. Nabokov, 2012b, p. 193).

Dos palabras adicionales, chatte y hole, son excusa para las obscenidades
y los juegos lingiisticos al modo shakespereano de Humbert.%6 La
primera remite al 6érgano sexual femenino en francés, hallaindose por
ejemplo en: “We came to know —nous conniimes, to use a Flaubertian
intonation— the stone cottages under enormous Chateanbriandesque
trees [énfasis agregado]” (V. Nabokov, 2012, p. 145). Y por el lado de
hole, palabra utilizada también para referirse al 6rgano sexual femenino
(Naiman, 2000), Lolita primero indica de si misma que obedece
6rdenes, y Humbert lo reconfirma burlonamente al pensar que “[s]he
was on the whole an obedient little git]” (V. Nabokov, 2012b, p. 115).
Para rematar, Lolita dice de si misma también que posee una
“wholesome personality [énfasis agregado]” (V. Nabokov, 2012b, p.
114), no pareciendo quedar duda del juego obsceno connotado con
dicha palabra. Poco después de estos juegos verbales, y gracias una vez
mas a la palabra hol, Humbert se enterara de como Lolita fue
“pervertida”, segun él, en Camp Q, y asi llegara a saber “the whole

story |énfasis agregado]” (V. Nabokov, 2012b, p. 130).

4 Agreguemos aqui, y ya que hablamos de erotismo, que Lolita es tomada ademas
como una mariposa, recordando la fuerte carga metaférica sexual de este insecto,
insecto tan expertamente conocido por Nabokov.
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Lolita es también una excelente aprendiz de los juegos verbales de su
padrastro ya que, segun relata Pratt (anagrama de Trapp),* “has
private jokes of her own, transposing for instance the first letters of
some of her teachers’ names” (V. Nabokov, 2012b, p. 194). Cambia el
apellido de la sefiorita Horn por corn y el de Cole por hole, y, unidas, dan
como resultado el verbo cornhole, en castellano encular (Roca, 2013, p.
240). La preocupada Pratt, debido a estos obscenos juegos lingiifsticos,
le pide al profesor Humbert que le permita a Lolita hacer parte de la
obra de teatro: “to take part in The Hunted Enchanters |énfasis
agregado]” (p. 195), lapsus humoristico ya que invierte el nombre de la
obra y que tiene realmente el mismo nombre del hotel fetiche del este
relato, The Enchanted Hunters. Por un lado, chiste cruel de Quilty, y por
el otro, un reflejo especular mas. Aunque no es el unico despiste de
Pratt que, vaya paradoja, funciona de maravilla en eso de los dobles y
las repeticiones. Como si supiera de la comparacién que ha hecho
Humbert de Chatlotte, la comparacién con Marlene Dietrich, Pratt
dice de la madre de Lolita que “[s]Jomebody told me her mother was a
celebrated actress killed in an airplane accident. Oh? My mistake, 1
presume. Is that so? I see. How sad” (V. Nabokov. 2012b, p. 188).
Charlotte si muri6, ya sabemos cémo, pero no en un accidente de
aviacioén sino de transito. Y realmente la actriz a quien se refiere es,
segun Proffer (1974, p. 109), Carole Lombard. Dichos juegos verbales
(v engafiosos) entre los personajes (como los de Hamlet donde este

representa la obra que da cuenta de su propia tragedia para jugar asi

47'Tanto Pratt como Trapp estardn anagramdticamente en el relato. Y por supuesto,
Quilty también tendrd como su hermano y doble a Humbert, atrapados ambos y los
dos, con las manos velludas tan tipicas del relato gético; esto se dice de Quilty poco
antes de ser ajusticiado: “T'o have him trapped, after those years of repentance and
rage... To look at the black hairs on the back of his pudgy hands” (V. Nabokov,
2012b, p. 295).
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sadicametne con los demas), con todo ello bien se puede entender la
influencia de Shakespeare en Nabokov. Porque para finalizar, si Pratt
le insiste a un reacio Humbert que permita a Lolita participar en la
obra de teatro, Lolita igualmente, una vez dado el s{ por parte de su
padrastro, tampoco encuentra facil ensayar, en otras palabras, no ve

facil encontrarse con Quilty. Humbert nos cuenta que

by that time 1 had brought prices down drastically by having her earn
the hard and nauseous way permission to participate in the school's
theatrical program; because what I feared most was not that she might
ruin me, but that she might accumulate sufficient cash to run away.

(V. Nabokov, 2012b, p. 184)

Aprovechando entonces la barahunda que se forma con el ensayo de
la obra de teatro, Quilty juega a su vez con Humbert mecanografiando
ejercicios para que Lolita los practique —o para que al menos simule
hacerlo— incluyendo en la descripciéon algunos de los hipotextos del
relato: un edénico jardin, sus infaltables manzanas y el siempre

ambiente magico de los cuentos de hadas:

[...] smelling crushed grass in a /ush orchard, or touching wirages of objects
with bher sly, slender, girl-child hands. Among my papers I still have a
mimeographed sheet suggesting:

Tactile drill. Imagine yourself picking up and holding: a pingpong ball,
an Apple [énfasis agregados|. (V. Nabokov, 2012b, p. 230)

b) Aliteraciones y paronomasias
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Podriamos afirmar entonces que las paginas de Lo/ita estan plenas de
experimentos lingtisticos: “Mr. Nabokov is a serious user of
language” (1996, p. 210), afirma acertadamente Victor Sawdon. Juegos
de palabras, no solo por una decidida apuesta ludica, sino porque
tienen mucho que ver con la construccion formal de los particulares
relatos nabokovianos (Appel Jr., 1967, p. 210). Humbert, por ejemplo,
consulta la Girls’ Encyclopedia ()!) mientras finge trabajar, pasando
paginas lentamente para darnos un reporte de las entradas que
obviamente han tenido y tendran que ver con la historia. Charlotte lo
interrumpe en una de ellas, y el profesor burlonamente informa: “I
was Camping in Scandinavia” (V. Nabokov, 2012b, p. 92). Y Camp
como se sabe serd una de las tragicas palabras para Humbert ya que, a
modo de prolepsis, sefialara el inicio de las escapadas de Lolita con
Quilty y de su perversion alli. Humbert, claro amante de las palabras,
prosigue con su lista: Campus, Canada, Candid Camera (luego sabremos

de la fascinaciéon de Lolita por el cine), Candy,*® Canoeingy Canvasback.

Humbert mismo lo ha revelado previamente, es un aficionado a jugar,
pero solo con las palabras, unico material con el que cuenta. Y
cualquier excusa es buena para ello: Little Carmen, canciéon que Lolita
canta con fervor, y que él escucha atentamente mientras juega
eroticamente con la ninfula, se combinan perfectamente para él. La
canciéon mistificada se une al hipotexto Carmen de Prosper Merimée
(2011), Lo/ita reescribiendo asi el texto decimononico junto con una
demostracion de la cultura popular. Apropiado ejemplo entonces de

travestimiento, segun la concepcién de Genette, ya que con este “el

4 Hard Candy (Slade, 2005) es una de las tantas peliculas que se han hecho del
arquetipo de la lolita, una de las versiones mas violentas, por cierto.
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tema noble serd tomado de un texto famoso y el travestimiento
consistira en transponetrlo al estilo vulgar; esta transposicién procurara
al lector un placer comico suplementario, ligado a la identificaciéon, en
cada instante, bajo el travestimiento, del texto travestido” (Genette,
1989, p. 174). Humbert, en su juego lingtistico, le hace ver a Lolita la
descomposicion de la cancion Little Carmen en Little Car Men. ;Seran
ellos Humbert y Quilty? Porque seran dos hombres en carro los que
posteriormente intenten conservarla, o acecharla, en diversas

autopistas norteamericanas.

Y ya que hablamos de juegos lingtiisticos, la a/iteracion es también otra
forma clara de este tipo de juegos en la obra de Nabokov, entendida
basicamente como la “figura retérica de tipo morfologico que consiste
en la reiteracion de sonidos semejantes —con frecuencia
consonanticos, alguna vez sildbicos— al comienzo de dos o mas
palabras o en el interior de ellas” (Marchese & Forradellas, 1986, p.
21). En La verdadera vida de Sebastian Knight (1978), se hace necesario
ocultar la identidad de Olga Olegovna Otlova, pero el narrador no lo
lleva a cabo con tal de conservar una “aliteracién suave y redonda que
hubiera sido una lastima omitir” (V. Nabokov, 1978, p. 6). Humbert es
también afecto a jugar con diversas aliteraciones, resaltando en los
nombres propios particularmente, para expresar el topico del doble
(Appel Jr., 2012a, p. 361). Como la doble consontante de H.H. que
alude tanto a Humbert Humbert como a su variacion Herr Humbert
y también a Harold Haze, padre biolégico de Lolita (nétese la
conservacion de la misma consonante en ambas figuras paternales).

Humbert Humbert también hace juego con su doble Gaston Godin.
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Al inicio del relato, recordemos también que uno de los doctores
favoritos de Humbert, un “charming cynical ¢hap” (V. Nabokov,
2012b, p. 32), tiene un hermano (recurrencia en I.o/ita, esa de tener
hermanos) quien invita a Humbert al artico canadiense. Una vez alli y
pasado algin tiempo, Humbert decide en algin momento de la
exploracion que “I left my betters the task of analyzing glacial drifts,
drumlins, and grem/ins, and kremlins” (V. Nabokov, 2012b, p. 33).
Pero las repeticiones se continian mas adelante. Lolita, por su parte,
es “[a] great user of roadside facilities, my unfastidious Lo would be
charmed by toilet signs —Guys-Gals, John-Jane, Jack-Jill” (V.
Nabokov, 2012b, p. 152). La lista podria complementarse con John
Ray, Jr. cuyo nombre parece reflejarse en ese Jr., o parejas como Carl y
Al, Jean y John; Chestnut Court, Hazy Hills, Hobby House, Kumfy
Kabins, Pierre Point, Raspberry Room y un largo etcétera. Pero ahora
veamos ejemplos con oraciones, solamente teniendo en cuenta las
letras y sonidos [b], [s] v [q]: “She was very tall, wore either slacks
with sandals or billowing skirts with ballet slippers” (V. Nabokov,
2012b, p. 104).” O esta otra: ““Oh, a squashed squitrel,’ she said.
‘What a shame’ (V. Nabokov, 2012b, p. 140). Y recordemos,
ademas, que cuando Quilty persigue a Humbert, este se detiene en un
lugar que tiene el nombre de “The Bustle: A Deceitful Seatful” (V.
Nabokov, 2012b, p. 217).” O aqui, como ya habfamos dicho, con la

4 Aqui, y en adelante, énfasis agregados.
50 En todo caso, se hace necesaria la aparicion misteriosa de Quilty, a quien

podrifamos considerar el villano, elemento integral del suspenso:
El villano escondido es comun en la novela de misterio ya que la conspiracién que
altera el mundo de la normalidad en este tipo de novelas ha de ser misteriosa, asi
como amenazante. Eso quiere decir que la fuente de la alteracién es desconocida, y el

grueso de la historia esta dedicado a una serie de esfuerzos que localizan a la vez que
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letra o “En route, I swore to myself I would not dream of staying in
Ramsdale under any circumstance but would fly that very day to the
Bermudas or the Bahamas or the Blazes” (V. Nabokov, 2012b, p.
35). También, con oximoron de por medio: “quilted Quilty, Clare
Obscure” (V. Nabokov, 2012b, p. 305). Proffer sefiala, finalmente,
que la recurrencia de estas aliteraciones y de rimas, indican la forma
del doble: “the most common kind of rhetorical-syntactical
arrangement involves “two’s” rather than “three’s. Nabokov is

addicted to balanced pairs, to verbal twins —some fraternal, some

identical, and some even Siamese” (1968, p. 90).

Es recurrente también en Lo/ita la paronomasia, entendida como la
“figura morfologica que se produce al colocar proximas en el texto
dos palabras fénicamente parecidas la una a la otra; estas palabras se
denominan parénimos” (Marchese & Forradellas, 1986, p. 312) y
como es claramente el caso de Lo/ita: “Phil calls Philadelphia. Pat calls
Patagonia” (V. Nabokov, 2012b, pp. 295-296). Asimismo, los nimeros
podrian ser formas de dicha paronomasia, por supuesto también como
manifestacion del doble: Humbert imagina que el bebé que Lolita lleva
en su vientre algin dfa se jubilara en el 2020; la casa de Lolita y el
cuarto de The Enchanted Hunters tienen el mismo ndamero 342, la
primera en advertirlo es la sagaz ninfual al exclamar: “‘Say, it's our

house number™ (V. Nabokov, 2012b, p. 118). Las placas de los

evitan su amenaza. En realidad es dificil ver como podria evitarse que la conspiracién
tuviera un elemento de misterio: nosotros veremos que la caracteristica central de la
conspiracién es su naturaleza patolégica, irrazonable en el amplio sentido de la
palabra. Como tal, no esta sujeta a la comprension racional, y por tanto es misteriosa.

(Palmer, 1983, p. 44)
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automoviles que Quilty deja asentadas en los hoteles para mofarse de
Humbert, formaban, dice el narrardor “interrelated combinations
(such as ‘WS 1564 and ‘SH 1616,” and ‘Q32888’ or ‘CU88322’) which
however were so cunningly contrived as to never reveal a common
denominator” (V. Nabokov, 2012b, p. 251). Asi, el bufén lingiistico
de Quilty, y tan dramaturgo como Shakespeare, nos ha ofrecido un
guifio literario, ya que ha usado la fecha de nacimiento y muerte del
canbnico autor inglés (1564-1616), tan reescrito hipertextualmente en
Lolita, como hemos advertido. Humbert tampoco dejara pasar la
oportunidad de comparar a su odiado Quilty con uno de los
personajes del dramaturgo en mencién al decir: “I suppose Mary
thought comedy father Professor Humbertoldi was interfering with
the romance between Dolores and her father-substitute, roly-poly
Romeo (for you were rather lardy, you know, Rom, despite all that

‘snow’ and oy juice’)” (V. Nabokov, 2012b, p. 243).

c) Juegos verbales, diversos registros del discurso, lenguajes
mezclados

Los juegos verbales, la mezcla de idiomas son los rasgos de casi todos
los personajes de la obra de Nabokov. Los idiomas extranjeros, es
decir, aparte del inglés en el cual Nabokov terminé escribiendo, se
presentan como una muestra de erudicion, de nostalgia o de ironfa. En
Lolita tenemos el francés que reverbera, y como siempre, su correcto
uso es el de Humbert, mientras que el de Charlotte es un palido reflejo
en algunas ocasiones alcanzando los niveles de la cursileria o de la
ironfa por parte de la ninfula. Porque en cuanto a los diversos registros

del lenguaje, Micke Bal sostiene que los origenes y los caracteres de los
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personajes se corresponden con ellos:

Todo tipo de diversas oposiciones pueden convertirse en
importantes sobre la base de datos que, a primera vista, no tengan
un fundamento psicolégico o ideoldgico, incluso si, en una
consideracién posterior, resulta evidente que estin a menudo
vinculados con oposiciones psicoldgicas o ideoldgicas. Sobre la base
de la apariencia fisica se pueden formar grupos: rubios frente a
morenos o pelirrojos, una oposiciéon que en las obras de la narrativa
popular parece coincidir con la que hay entre bien y mal, o su
paralelo, la oposicién entre bueno, pero aburrido y emocionante.
Otra oposicion de tintes ideolégicos que encontramos a menudo en
la narrativa popular es la que hay entre alto y delgado frente a bajito
y gordo y que se relaciona con su consecuencia: posibilidad de
casamiento o solterfa inevitable. A partir de la experiencia pasada, de
la herencia, las posesiones, las relaciones con terceros, la edad, el
modo de vida, pueden tomar forma otros grupos, los cuales a
menudo también se vinculan con relaciones psicologicas o
ideol6gicas. Ademas, en la mayoria de los casos un analisis global del

desarrollo de la fabula nos ofrece indicaciones de la direccién en la

que buscar. (1990, p 44)

La principal oposicion lingtistica y que da cuenta del caracter de sus
personajes se da entre los pares Humbert versus Charlotte-Lolita. El
primero observa a la ninfula y escribe (su diario y su manual de
literatura) mientras Charlotte hace tareas hogarefias y sale de compras
con su hija. Esta a su vez lee —no cosas serias a diferencia de Humbert
sino— revistas de cine y del corazon. Asi entonces Humbert se presenta

como personaje elitista y cosmopolita que no oculta su origen europeo
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utilizando expresiones en francés incluso frente a personas que no lo

entienden, Lolita terminara por recriminarselo poco antes de escapar.

Por otra parte, en novelas como Look at the Harlequins! y Pale Fire
tendremos el ruso, uno de los idiomas de infancia de Nabokov, usado

mas preponderante en la forma de trasliteraciones, y estas figuradas

en el texto encerradas en paréntesis junto a la voz o la expresion del
original en inglés, [son| las que le confieren al caso Nabokov una
personalidad singular, pues van mucho mas alla de la mera necesidad
expresiva (o de la presunta excentricidad literaria), convirtibondose en
una inequivoca marca de estilo, enojosa en ocasiones para el lector
pero sumamente reveladora del conflicto que se desata en el narrador
en incontables encrucijadas textuales del proceso de redaccion del
relato y, mas aun, convirtiéndose por encima de todo en un ejemplo
de aquel ‘abismo entre la expresién y el pensamiento’ al que el propio
Nabokov se referfa en La verdadera vida de Sebastian Knight, en ejemplo
de dependencia emocional del narrador émigré respecto de su origen
cultural, por cuanto la voz rusa transliterada situada al lado mismo de
su traduccion inglesa significa de forma fehaciente la convivencia ‘del
idioma A del propio vivir intimo’, al que aludia Guillén, esto es, el
ruso, y el idioma B de acogida, el idioma que ha pasado a ser
predominante en el dmbito social, esto es, el inglés. (Aparicio Maydeu,

2011, p. 376)

Pero no son solamente esas expresiones un tanto extraflas y que en
definitiva le dan el caracter paradigmatico a la escritura de Nabokov.
Son también sus trastrueques linglisticos, otras de las formas mas

representativas y, por qué no, chistosas del relato. Veamos este
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ejemplo donde se combinan esos juegos verbales (algo a lo que
Nabokov sin duda era tan afecto) y la explosiéon verbal, e

interlingtistica, marcas tan distintivas de Nabokov. Dice Humbert:

What's the katter with misses?’ 1 muttered (word-control gone) into ber hair. ‘If
you must know,” [Lolita] said, ‘you do it the wrong way.” ‘Show, wight
ray.” ‘All in good time,” responded the spoonerette. Seva ascendes, pulsata,
brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populns
in corridoro. Hanc nisi mors mibi adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo
Sfondissime, nobserva nibil quidguam; but, of course, in another moment I
might have committed some dreadful blunder; fortunately, she
returned to the treasure box [énfasis agregados]. (V. Nabokov, 2012b,

p. 120)51

Aparicio Maydeu afirma igualmente algo que nos podria servir para
entender nuestro ejemplo, dice que un rasgo de la novelistica de
Nabokov es “la invencién lddica de lenguas artificiales de
comunidades ficticias, de remotas koinés y jergas perfectas
concebidas” (2011, p. 376). Caracteristicas comunes a los universos
inventados por los narradores nabokovianos. El fragmento anterior
nos presenta una mezcolanza de inglés, latin, italiano, aleman y francés
expresando una histeria lingtistica, a punto de llevar al paroxismo

sexual.

Lo otro es la palabra spoonerette denominacion que Humbert usa para
dirigirse a la picarnela Lolita, término utilizado (bien utilizado) por el

traductor de la versién de Anagrama Francesc Roca. Un spoonerism es

51 What'’s the katter with misses?” y ‘Show, wight ray’ se confunden en la mente del
narrador por What'’s the matter with kisses y Show, right way respectivamente.
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ademas un trastrueque lingtistico, que es lo que Lolita obliga hacer a
Humbert. Spoonerette no es la unica palabra inventada por Humbert. Se
sabe que mymphet es la otra para dirigirse a las ninfas, en esos afios
fetichizados para Humbert entre los nueve y los catorce. Luego
dejaran de ser ninfulas para convertirse en “the heavy low-slung pelvis,
thick calves and deplorable complexion of the average coed (in whom
I see, maybe, the coffin of coarse female flesh within which my
nymphets are buried alive)” (V. Nabokov, 2012b, p. 174). Aunque la
mymphet “inventada” por Humbert ya habia sido utilizada igualmente
por el poeta Pierre de Ronsard, de quien Humbert toma uno de los
mas provocadores versos para referirse al 6rgano sexual femenino, la
“vermeillette fente” (V. Nabokov, 2012b, p. 47). Asi pues, y segin
Appel Jr. (2012, p. 379), Pierre de Ronsard sirve como conexion entre
lo que ¢l hace con su poesia, dedicada ampliamente al amor, y a
parodiar el verso petrarquista, con lo que hace el propio Humbert. La
palabra nymphette también le sirve a Quilty cuando intenta escapar de la
muerte a2 manos de Humbert, invitindolo confianzudamente al
pequeno bar a tomar algo, al “barroomette” (V. Nabokov, 2012b, p.
290), dice. Término, por supuesto, igualmente mistificado y que es
bueno acotar, son uno de los tantos términos distintivos del escritor
ruso. Porque al hacer cualquier consulta en cualquier diccionario en
linea, por ejemplo, y por supuesto también en el ya omnipresente

Google, todas las paginas solo llevan a Lo/ita.

Y ya que hemos aludido a mymphet, con los ecos de spoonerette y
barroomette, via la nymphette de Ronsard y su famosa vermeitte, bueno es
internarnos también en el siguiente fragmento que contiene esta ultima

palabra, de donde podriamos hacer ciertos analisis gracias a un solo
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parrafo. Gran parte del universo de Lo/ita podria estar resumido en las

siguientes lineas:

Friday. I wonder what my academic publishers would say if I were to
quote in my textbook Ronsard’s % vermeillette fente or Remy Belleau’s
un petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le milien d'un fillet escarlatte
and so forth. I shall probably have another breakdown if 1 stay any
longer in this house, under the strain of this intolerable temptation, by
the side of my darling —my darling— my life and my bride. Has she already
been initiated by mother nature to the Mystery of the Menarche? Bloated
Jeeling. The Curse of the Irish. Falling from the roof. Grandma is visiting. ‘Mr.
Uterus [1 qnote from a girls’ magagine] starts to build a thick soft wall on the
chance a possible baby may have to be bedded down there.” The tiny madman in
his padded cell [énfasis agregados|. (pp. 46-47)

Intertextualidad, utilizacién elusiva y  barroca del lenguaje,
mistificacion, utilizaciéon de la cultura popular es lo que hallamos en el
anterior fragmento. Ello nos lleva a estar de acuerdo con Farina
cuando afirma: “Humbert’s concluding remark collapses the
boundaries between pop references of 1950s ‘teen-culture’ and the
crippling effects of his own unbearable desire, resulting in a self-
depiction of imprisonment within the womb” (2010, p. 18). Porque en
ese fragmento también tenemos la alusiéon a poetas del pasado,
Humbert rara vez deja pasar la oportunidad, en la defensa que hace de
si mismo, de aludir a los histéricos amores literarios entre hombre

mayor y nifia como cuando dice:

After all, Dante fell madly in love with his Beatrice when she was nine,

a sparkling girleen, painted and lovely, and bejeweled, in a crimson

218



frock, and this was in 1274, in Florence, at a private feast in the merry

month of May. (V. Nabokov, 2012b, p. 19)

Justine o los infortunios de la virtud también es buen hipotexto para que
Humbert reafirme y defienda su situacion. Sobre toda cuando Lolita le
habla en torno a las peliculas que Quilty le obligaba a hacer, dice: ““and
the idea was for all of us to tangle in the nude while an old woman
took movie pictures.” (Sade’s Justine was twelve at the start.)” (V.
Nabokov, 2012b, p. 276). Humbert comenta la edad, una vez mas, en
este caso de Justine siempre intentando hacer una justificacion de su
actuacion frente a Lolita. Por otra parte, el personaje de Justine esta
entonces traido a la época contemporanea, transcodificado al cine,
ubicuo arte del siglo XX. Quilty mas adelante confirmara el relato
hecho por Lolita: “I have made private movies out of Justine and other
eighteenth-century sexcapades. I'm the author of fifty-two successful
scenarios” (V. Nabokov, 2012b, p. 298). Finalmente, Nabokov
advierte en el epilogo que algunos lectores con lo anterior y otros
eventos podrian creer equivocadamente que al leer Lolita, estarian
leyendo una novela pornografica del tipo Memwirs of a Woman of Pleasure
de John Cleland (V. Nabokov, 2012b, p. 316). Y si bien Lo/ita no lo es,
por supuesto, la referencia del autor s que tiene que ver con el género

confesional.

Volviendo de nuevo al largo fragmento que hemos discutido,
Humbert va también mucho mas atras de la conocida Justine,
aludiendo a Petrarca, quien “fell madly in love with his Laureen, she
was a fair-haired nymphet of twelve running in the wind, in the pollen

and dust, a flower in flight, in the beautiful plain as descried from the
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hills of Vaucluse” (V. Nabokov, 2012b, p. 19). Pero vayamos por
partes y analicemos mas detenidamente ese rico y complejo fragmento.
Tenemos en primera instancia el primer verso “Je te salue, 0
vermeillette fente” tomado del segundo soneto de Les Gayetez et les
Epigrammes de Pierre de Ronsard. El poeta se hizo famoso (también)
por sus poemas de amor a la mujer —como Humbert— siendo uno de
sus mas conocidos libros igualmente Sonetos para Helena. Imposible no
aplicar las siguientes palabras a nuestra novela y dichas por el traductor
de Ronsard al castellano, Carlos Pujol. Dice Pujol que la fama de los
sonetos de Ronsard se debe a las condiciones de su autor, ese viejo
poeta quien con solo cincuenta afios, pero que para la época (siglo
XVI) era ya un anciano “se enamora de una inasequible y doctisima
dama, y sufre por ella consumiéndose en el dltimo arrebato de su vida
amorosa”, ademas de predecir “a la amada que cuando él haya muerto
ella lamentard tanto desvio; entonces ya sera tarde para reparar el
dafo, tarde para recuperar el tiempo perdido, pero el nombre de
Helena pertenecera a la gloria” (1987, p. x). Sabido es también que
Ronsard petrarquizé su poesfa, lo que hace Humbert a su vez al
parodiar géneros ya anticuados inspirandose en estos humanistas en
eso del cultivo del soneto amoroso y que documenta la historia
sentimental de un amor por la dama, en evoluciéon desde lo sensual
hasta lo artistico. Lo que hace Ronsard con Helena es lo mismo que
hace Humbert con Lolita: “Helena pretexto poético, Helena pasion
imposible del hombre maduro por la bella joven, Helena simbolo del
amor, de la juventud, de la vida, para un hombre que vefa escaparsele

todo eso” (Pujol, 1987, p. XX).

No es la unica vez, empero, que el Humbert literato habla del vigo
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Ronsard, como lo llama él. En momentos de dolot, le servird también
para hacernoslo saber, dada la ausencia de su ninfula, concretamente
diciendo: “adolori d’amonrense languenr” (V. Nabokov, 2012b, p. 214).
Expresion mistificada ya que, de acuerdo con Proffer (1968, p. 137),
las tnicas formas en que se podria encontrar esa afirmacion es en Les
Amours de Pierre de Ronsard (1963), teniendo la apariencia de toda
una manifestacion intertextual. Esa expresion de Humbert parece
derivar también de las formas de los versos de Ronsard como Phare
amounrenx, qui guide ma languenr, Un diverse amourense langnenr y Autant que
moy d'amourense langnenr pero en ningin momento con el agregado que
hace Humbert adolori (a Dolores, pareciéramos leer) lo que por
supuesto es una adicién en honor a Dolores (sun ninfula) y donde
Humbert pareciera poner su nombre al lado del de Ronsard,

interpretacion avalada igualmente por Appel Jr. (2012).

En cuanto ese otro aparente intertexto de Remy Belleau, hay que decir
que también este tiene sus conexiones con Humbert en el sentido de
que ambos estan obsesionados con las ninfulas. Uno de los libros por
ejemplo del poeta francés esta dedicado completamente al tema
pastoril con ninfulas de por medio. Miremos estas dos estrofas que
dan cuenta bastante bien de la hipnotizacién que ejerce la ninfa a los
ojos de los narradores (recordando igualmente que la obra de teatro en
la que participa Lolita tiene por cierto, como no, todo un sustrato

bucdlico):

CHANT DES NYMFES
DE LA SEINE
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Comme la corne argentine
De la Lune en son croissant,
Belle & diposte chmine
Sous le voile brunissant
Parmy la gemmeuse presse
Des autres feux, qu’elle suit,
Ainsi la grace reluit
Des beautez de ma Princesse [énfasis agregado]

HYMEN

Ce ne sont que fleurs écloses,
Sur son jeune, & tendre sein,
Ses levres, ne son que roses,
Qu’ivoire, sa blanche main,
Ses dens, petites petlettes,
Ses yeux, deux astres jumeaux,
Ou mille & mille amouteaux,
Trempent de miel leurs sagettes.

HYMEN

(Belleau, 2001, p. 50)

Algunas elementos en torno a estas dos estrofas son sugerentes.
Mientras el poema incluye “ma Princesse”, Humbert apoda a su Lolita
durante el relato como “my princess” (V. Nabokov, 2012b, p. 163),
“my Frigid Princess” (V. Nabokov, 2012b, p. 166) y “making a
princess of [...] Dolly” (V. Nabokov, 2012b, p. 194). Todo ello, por
supuesto, remite igualmente a la parodia de los cuentos de hadas y al

omnipresente poema “Annabel Lee”. El narrador, en las anteriores
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estrofas, desmembra a la ninfula tal cual hace Humbert con Lolita
(quien también la mide y la pesa). Resulta intereseante esa
concatencion entre la separacion de las partes del cuerpo en este
poema y lo que a su vez hace Humbert un tanto forma estrambotica y
canibal: “My only grudge against nature was that I could not turn my
Lolita inside out and apply voracious lips to her young matrix, her
unknown heart, her nacreous liver, the sea-grapes of her lungs, her

comely twin kidneys” (V. Nabokov, 2012b, p. 165).

Pero volvamos de nuevo a la manifestacion intertextual de Ronsard y
que alude (refuerza) el contenido sexual del fragmento, esta vez ya
refiriéndose a la externalidad de los 6rganos sexuales femeninos. Todo
ello sirve ademas para que Humbert nos hable, o mejor, se pregunte
en torno a la posible primera menstruaciéon de Lolita y para ello haga
uso de expresiones populares tomadas de los afios cincuenta y que se
refieren precisamente a la primera menstruacion. Mezcla de clasicismo
con cultura popular, algo recurrente en Nabokov.” En Pale Fire, por
ejemplo, un simple bache se presenta como obstaculo a un Packard,
describiéndose el evento al modo de la poesfa mas lirica (Aparicio
Maydeu, 2011, p. 365), afirmando que el vehiculo en cuestién “emitted
whines of agony but could not extricate one tortured rear wheel out of

a concave inferno of ice” [énfasis agregado] (Nabokov, 1996, p. 448).

52 En la novela contemporinea, la incorporacién de estos textos de la cultura
popular es tal que puede llegar al punto de que “el limite entre el arte elevado y las
formas comerciales parece cada vez mas dificil de trazar” (Jameson, 1999, p. 17).
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d) Juegos de claves literarias

Lolita va perfilando poco a poco un entramado de claves (“cues”
como se pronunca en inglés la letra O de Quilty y quien las va dejando
para burlarse de Humbert) exigiendo la maxima atencion del lector e
inevitables relecturas de la novela. En prision, Humbert solo tiene para
leer un anuario de actores, productores y directores de teatro, y alli
encuentra una serie de “dazzling coincidences” que segun ¢l “logicians
loathe and poets love” (V. Nabokov, 2012b, p. 30). Los tres
personajes principales de la novela, Humbert-Lolita-Quilty, estan
presentados subrepticiamente, a excepcion del ultimo quien aparece
con su nombre verdadero: Clare Quilty, maestro de las madscaras y
dramaturgo, paraddjicamente desenmascarado aqui por Humbert con
su nombre real, tal vez vengativamente. Los otros dos, segin Bouchet
(2010, parr. 17), serfan Roland Pym y Dolores Quine. El primero, de
acuerdo igualmente con Alfred Appel Jr., sugiere al personaje
principal de la obra homénima The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket, y refuerza la influencia innegable de Poe para Humbert.
Este relato, junto con el de Humbert, “is a first-person narrative that
begins in the spirit of hoax but evolves into something very different
(Appel Jr. 2012a, p. 348). Dolores Quine alude por supuesto a Lolita,
teniendo en cuenta que Dolores es el verdadero nombre de la ninfula,
y a que Quine tiene una resonancia con Quilty (;junto con swine, cerdo
que es como llama Humbert a los que atienden en The Enchanted
Hunters?), hacia el final se sabra que Quilty y Lolita terminaran como
amantes. Dolores Quine debuté en Nueva York en la obra mistificada
Never Talk to Strangers que se repetira como indice recurrente en esos

consejos que Humbert paternalmente le da a su hijastra, como aquel
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proferido en The Enchanted Hunters. “And if I were you, my dear, 1
would not talk to strangers (V. Nabokov, 2012b, p. 138). También,
cuando ya se despide de ella con nostalgia en el relato, con un “Do not

talk to strangers” (V. Nabokov, 2012b, p. 309).

Por otra parte, la carta que Mona le envia a Lolita y que es
aparentemente revisada por su padre, al igual que espiada por
Humbert, es la unica conservada de los textos insertos en el relato.
Esta es incluso leida dos veces por Humbert (V. Nabokov, 2012b, p.
223), como si con ello intentara descubrir los arcanos que, en efecto, la
carta contiene, ya que luego sabremos que alli aparecera el nombre de
Quilty en la oracién: Ne mangue pas de dire a ton amant, Chimeéne, comme le
lac est bean car il faut qu’il t’y mene. Lucky beaul Qu’il ¢’y [énfasis
agregado] (V. Nabokov, 2012b, p. 223). La anterior cita implica
asimismo un guifio hipertextual con el nombre de Chiméne presente

en los versos de El Cid.
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4. PARATEXTUALIDAD, HIPERTEXTUALIDAD E
INTERTEXTUALIDAD EN LOLITA

4.1 La ambigiiedad de la influencia en Vladimir Nabokov

Nabokov no fue un autor facil (para algunos) dada su reconocida
inclinacién a la burla, a la ironfa, al comportamiento juguetén que le
hacfa precisamente recurrir al constante cambio de identidades, actitud

que comparte —c6mo no— con sus mas disparatados narradores:

Nacido de las vanguardias europeas y de la tradicién novelistica rusa,
su destino quiso que su irénico y cémplice modo de revisitar la
tradicién, su ficcién con aparato de notas, el ludismo en el empleo del
lenguaje y el modo en que repudié todo alcance moral de la literatura
lo convirtieran en un arquetipo de la literatura postmoderna,
autoconsciente, metaficcional, ¢ramposo [énfasis agregado| y capaz,
como Pynchon o Vonnegut, de hermanar lo sublime y lo popular en
un mismo texto, y de concebir personajes que se metamorfosean y
adoptan formas nuevas de un modo constante [...]. (Aparicio Maydeu,

2001, p. 29)

La siguiente anécdota puede resultar ain mas hilarante, dando cuenta
de ese caracter juguetdn, burléon y extrafio de Nabokov. Un caracter
parecido al de algunos de sus personajes, sobre todo, de sus discolos

narradores:

Mi mujer y yo nos estdbamos despidiendo de los Wilson cuando
Edmund me invité a su estudio y me entregd un manuscrito en dos

carpetas negras. Con su voz aguda y algo entrecortada, me dijo que el
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autor era su amigo Volodya Nabokov, que la novela que acababa de
entregarme era repulsiva y no podia publicarse legalmente pero que de
todos modos debia leerla [...]. El manuscrito era, por supuesto Lo/ita.
[...] Una tarde de domingo de agosto, a principios de los afios setenta,
nos encontramos [con Nabokov] por azar en el Ritz de Paris, adonde
yo habfa ido en busca de un habano y en vez de ello me topé con
Vladimir sentado en un rincén del bar, por lo demas desierto, con una
chillona camisa hawaiana, haciéndose pasar por un vocinglero turista
norteamericano y dirigiéndose con una voz retumbante del Medio
Oeste a Vera y a otra mujer, su traductora del francés. Esa noche nos
reunimos a cenar en el hotel. La guerra de Vietnam no habia acabado,
y Vladimir, todavia con su camisa hawaiana, propuso un brindis por el
presidente Nixon [...]. Durante el tiempo que curaron aquellas
negociaciones estériles para la publicacion de Lokita, yo me sentia
como si me hubieran internado por error en un manicomio. (Epstein

cit. en 2011, p. 361)

Un “problema” ademas con este particular autor es, hasta qué punto
creerle en sus entrevistas, en sus prologos donde era dado basicamente
a negar influencias —reconocida era su fama por negar lo obvio o por
abrazar lo que detestaba (Grayson, 1977, p. 116)— vy regir
interpretaciones de su obra. Bromas y burlas en la vida real que
parecian trasladadas desde su propia literatura. O expresado de mejor
manera, Nabokov era una de esas personas que “tratan de despistarte
cambiando de mascara, uno de esos individuos que jugando a las
cartas contra s{ mismos se harfan trampas con tal de ganar” (Aparicio
Maydeu, 2001, p. 9). Otra autoridad en el escritor ruso, Brian Boyd,
tiene también algunas palabras para referirse a esa vocacion perenne

por los ardides de su biografiado:
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En este punto puede valer la pena comentar la aficién de Nabokov
por el engafio literario. Como explicé en su articulo sobre el
mimetismo y en otros escritos, detectaba en la naturaleza una
engafiosidad juguetona, y nada le resultaba mds estimulante que la
sorpresa de ver, a través de un engafio, un nuevo nivel de verdad. Le
gustaba ofrecer las mismas sorpresas en literatura, fingiendo falsedad
cuando decia la verdad o viceversa, sélo por el placer que siente el
lector al atravesar la ilusion.

Personalmente se comportaba de la misma manera. Como recordé
Elena Levin, ‘cuando te dice la verdad te guifia un ojo para

confundirte’. (2006, pp. 97-98)

Una anécdota final, y traida de nuevo por Boyd, tiene que ver con
cierta vez en la que Nabokov y Edmund Wilson iban en un vehiculo,
el ruso atras y el americano adelante. Nabokov de la nada le quité a su
amigo el sombrero —que no parecia muy del gusto de nadie— y como si
estuviera encarnando a una picara brisa. El norteamericano no le dijo
nada a Nabokov pero se volte6 para decirle a Véra: “T'u marido tiene
un sentido del humor bastante extrafio” (Boyd, 2006, p. 98). Esto
parece demostrar en definitiva que Nabokov “disfrutaba del lado
absurdo del mundo, y desplegaba conscientemente su talento cémico
como manera de alterar y de mantener, al mismo tiempo, la distancia
que lo separaba de los demds. En el proceso, se gané fama de
ingenioso y animador” (Boyd, 2006, p. 365). Es improbable, por no
decir que imposible, que ese sentido ladico en la vida no se trasvasara
a su literatura y que su vida no tuviera la misma lucidez y sentido
lddico reflejado en sus invenciones narrativas. Asi que amigos,

entrevistadores, alumnos y colegas fueron victimas, en el mejor
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sentido, de sus burlas e inventivas, de sus mentiras verdaderas y de sus
verdades dichas con el disfraz del artificio. Su caracter bien ganado de
impostor, es incluso tema de debate entre expertos, discusiones que
cada tanto se forman en torno a lo que Nabokov false6 o no.
Discusiones, debates, preguntas, peleas, aclaraciones en torno a la obra
de Nabokov se pueden consultar en “Nabokov-L”, lista dedicada
exclusivamente a ¢l y a su obra, reuniendo a todos sus fieles
admiradores, con alguna que otra critica, asi como a los mas

destacados expertos en esa extensa obra nabokoviana.

Los criticos literarios no iban a ser la excepcién de sus burlas irénicas,
refiriéndose particularmente a los estudiosos de su obra, especialmente
a aquellos que quisieran ver su escritura como una mimesis de la
realidad en los términos de “[tjhe future specialist in such dull literary
lore as autoplagiarism will like to collate a protagonist’s experience in
my novel The Gift with the original event” (2012a, p. 15). Lo dice
como adelantandose y previniendo las interpretaciones de su obra. As{
pues los criticos literarios, junto con los periodistas, encargados de
buscar conexiones e influencias, fueron tal vez una molestia para el
retirado autor, retirado en el sentido de su dedicacién exclusiva a la
literatura, una literatura como posibilidad de truco, y de quien
Nabokov fue un reconocido maestro del artificio (Grayson, 1977, pp.
3-4). En otra de sus paginas, esta vez en las de Lo/ita, Humbert se
refiere a los criticos literarios con el desdefioso “you wretched

emeritus read to by a boy! [énfasis agregado]” (V. Nabokov, 2012b,

p. 134), condena contra los catedriticos y que no puede eludir

justamente el vinculo intertextual con el inicio del “Gerontion” de
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Eliot: “Here I am, an old man in a dry month,/ Being tead to by a
boy [énfasis agregado]” (2005, p. 77).

Advertidos entonces de ese perfil mendaz y de esas supuestas butlas
dirigidas a los estudiosos de la literatura y de su obra, debemos decir
entonces que un punto central es la relaciéon harto ambigua,
problematica y paraddjica que tiene Nabokov con sus supuestas
influencias literarias. Y este asunto, valga la pena aclararlo de una
buena vez, representa una suerte de obstaculo y dificultad en este
trabajo para una plena (y “cientifica”) certeza en torno a las diversas

manifestaciones de la transtextualidad en Lo/ta.

Hemos dicho que Alfred Appel Jr. y Carl Proffer, reconocidos
estudiosos de su obra, a su vez han sostenido que Joyce fue una de las
mas palpables influencias de Nabokov. Appel Jr., al calificar al escritor
irlandés como mas parodista que simbolista, etiqueta en el mismo
sentido a Nabokov como un parodista consumado (2012b, p. xx).
Pero todo ello se contrapone, a la vez, con respecto a lo que el mismo
Nabokov declaraba sobre el autor de Ulses. En un encuentro con
Appel Jr., Nabokov le reafirma que el estudio de la anterior novela
solo era para sus cursos en Cornell ya que cuando la habia leido,
Nabokov ya estaba definitivamente formado como escritor (2012b, p.
407), como si quisiera dejar muy en claro la distancia con el autor
irlandés. Queda pues la ambigiiedad, ya que su conocimiento de Joyce
y de otros autores, su forma de estudiarlos —entre exhaustiva y
obsesiva— tuvo como resultado el surgimiento de manuales de
literatura completos como Lectures on Literature (1982), Lectures on

Russian Literature 'y Lectures on Don Quixote. Pero, ses posible ser un
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experto conocedor de la literatura, especialmente de sus formas, sin

ser influido por ella a la hora de la creacion?

Porque a propésito de estas Lectures, reconocido era su tenaz apego a
la forma a la hora de analizar lo literario, ello se puede evidenciar en
los estudios que hace alli, algunas veces resultando harto frios y
esquematicos; Aparicio Maydeu dispara mas elocuentemente
refiriéndose a ellos como “sus cadticos e intransferibles apuntes de
viejo loco” (2001, p. 22). Nabokov también fue criticado por sus
analisis, especialmente el realizado en su Curso sobre el Quijote, ya que alli
el autor ruso, “de manera univoca, traslada un rigido dictado de la
verosimilitud aristotélica al contenido de la obra, y exige al texto lo que
este no puede darle: verdad histérica, comprobable y exacta” (Ruiz,
1999, parr. 4). Aunque hay que rescatar que la forma, siempre la
forma, fue una de las caracteristicas de Nabokov también como
profesor, e incluso criticado por ello, pero nunca se eché para atras y

perseveroé en dicho estilo formalista para analizar (Boyd, 2000).

Pero volvamos a su dificil relacion con Joyce. A la pregunta en torno a la
similitud de los juegos verbales de ambos, si los habfa tomado como
modelo del autor irlandés para su propia obra, Nabokov responde
secamente: “I played with words long before I read Ulysses” (1990, p.
129). Y en otra entrevista se le insiste con lo mismo: “~-What have you
learned from Joyce?” y Nabokov responde de nuevo parcamente -
Nothing” (1990, p. 88). Aparte de admitir que nunca le gust6 esa otra
obra clave del canon joyceano, A Portrait of the Artist as a Young Man

(1990, p. 60). Sin embargo, Humbert parodia sarcasticamente ese

conocido titulo y lo modifica en “portrait of the artist as a younger
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brute” (V. Nabokov, 2012b, p. 262), encadenando luego lineas mas
adelante con la alusiéon a la pelicula Brute Force. Precisamente hacia el
final de ese capitulo 26 (II), mezcla dos eventos distintos en el pasado
en un mismo recuerdo y con un cierto guifio, de nuevo, a la

mencionada novela de Joyce:

I notice I have somehow mixed up two events, my visit with Rita to
Briceland on our way to Carntrip, and our passing through Briceland
again on our way back to New York, but such suffusions of

swimming colors are not to be disdained by the artist in recollection.

(V. Nabokov, 2012b, p. 263)

A Portrait of the Artist as a Young Man puede considerarse también en si
mismo como un texto parddico que se burla de la novela del artista
(Chambers, 2010, p. 131). Del artista que nace en un ambiente rural
pleno de religiosidad, familia y campo pero quien escala en el mundo
del arte. Lo que sucede con Humbert mas lo contrario: no es el
imberbe jovencito lleno de suefios, sino que hace un viaje mas bien al
contrario, de la ciudad plena de capital simbdlico —Paris— al vecindario

semirural del suburbio norteamericano.

Finalmente, la negaciéon de la influencia por parte de Nabokov, estd
también acompafiada de la firme intencién de engafar a sus
entrevistadores, desmarcandose continuamente de sus
contemporaneos. En torno al comentario de Steiner, recogido en una
de las entrevistas, y de que segun él Nabokov estaba en un triptico
junto con Beckett y Borges, el autor ruso afirma burlonamente: “That

playwright and that essayist are regarded nowadays with such religious
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fervor that in the triptych you mention, I would feel like a robber
between two Christs. Quite a cheerful robber, though” (V. Nabokov,
1990, p. 150).

Otros autores con los cuales Nabokov es relacionado constantemente
son Tolstoi y Dostoievski, tanto que terminaron por ser unidos, no sin
cierta burla e ironfa, por Nabokov como “Tolstoevski” en su prélogo
a Invitado a una decapitacion. Bl rechazo de su vinculacién con ambos
escritores esta acompafada hacia otros que tampoco se salvaron de su

mordacidad:

Durante tres décadas me han lanzado (por nombrar unos pocos de
esos inocentes proyectiles) a Gogol, Tolstoevski [énfasis agregado],
Joyce, Voltaire, Sade, Stendhal, Balzac, Byron, Biernohm, Proust,
Kleist, Makar, Marinsky, Mary, McCarthy, Meredith (1), Cetrvantes,
Chatlie Chaplin, La Baronesa Murasaki, Pushkin, Ruskin, y hasta
Sebastian Knight. Un autor, sin embargo, nunca ha sido mencionado
en esta relacién, el unico autor a quien reconozco agradecido su
influencia sobre mi en el momento de escribir este libro: a saber, el
extravagante, melancolico, sabio, ingenioso, mdgico y desde todo
punto de vista encantador Pierre Delalande, de mi invencién. (2002, p.

12)

Digno remate mistificatorio —y una ironfa mas— de un autor que era
siempre tan afecto a sus invenciones burlonas. Pero como un autor,
por muy genial que sea no es, por supuesto y afortunadamente, duefio
de la interpretaciéon de su obra, ello no ha impedido que se dediquen
tesis doctorales enteras a encontrar la relaciéon entre Nabokov y otros

autores rusos. “Narrativa de transgresion: Nabokov—Dostoievski” de
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Susana Navarro (2014), por ejemplo, es una buena muestra de ello.
Porque como veremos, y paraddjicamente, las aversiones de Nabokov
no lo obstaculizaban para utilizar precisamente las influencias de las
que denostaba. Hay que tener en cuenta que las acciones de Humbert
estan predeterminadas por la literatura misma, por diversos hipotextos
que dan forma al hipertexto Lo/ita. Como Nabokov mismo, que de
niflo, no suspira por la mujer real sino por la plasmada en el mundo
literario: “[My] ideal was Queen Guinevere, Isolda, a not quite
merciless belle dame” (2012a, p. 161) confiesa en Speak, Memory. Una de
esas alusiones en las cuales lo literario da forma a lo “real”, asi sea
sarcasticamente, es un guifio en tono burléon de Humbert a
Dostoievski cuando el primero lee la carta que Chatlotte le ha dejado —
donde le confiesa su amor— y donde, por ahi derecho, le propone
matrimonio muy veladamente. A Humbert, nunca corto ni perezoso,
se le ocurre que puede aceptar esa propuesta para de esa manera
acceder mas tranquilamente a la hija de Charlotte, siendo en adelante
asi un dedicado esposo, a la vez que un padre sustituto: “Suddenly,
gentlemen of the jury, I felt a Dostoevskian grin dawning (through the
very grimace that twisted my lips) like a distant and terrible sun” (V.
Nabokov, 2012b, p. 70). Esa sonrisa dostoievskiana se podria pensar
igualmente como parodia de otra propuesta matrimonial y sacada del
conocido texto de Dostoievski Notas del subsuelo (Rampton, 1984, p.
110). “Yet we know, even if Nabokov doesn’t want to admit it, that
[Humbert] his hero is intimately related to Dostoevsky’s heroes, who
are in turn part of a long tradition of ‘superfluous men’ in ninteenth-
century Russian literature”, complementa Rampton (1984, p. 111).
Appel Jr. (1967) cree también que Humbert parodia al escritor ruso

(13

cuando afirma que “[m]ost Dostoevskian of all is Nabokov's use of
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the confessional mode” (p. 222), algo que pareciera contradecir lo
dicho por su amigo, Nabokov. Pero cuando leemos en I.o/ita que
“after the killing was over and nothing mattered any more, and
everything was allowed” (V. Nabokov, 2012b, p. 268) ello en definitiva
pareciera ser una alusion intertextual a Los hermanos Karamazov. Raguet-
Bouvart, por su parte, también considera que la tematica del doble es un
pastiche de lo hecho por Dostoievski incluyendo también a Poe (1996,
p. 64).

En Invitado a una decapitacion, Nabokov, de nuevo en el préologo, intenta
distanciarse de sus influencias, particularmente con la mas fuerte de

ellas, la que lo vincula con el absurdo totalitario de Katka:

Los criticos emigrados, a quienes confundié pero gustd, creyeron
distinguir en la novela cierto aire ‘kafkasiano’, ignorando que yo no
sabfa aleman, desconocia absolutamente la moderna literatura germana
y no habia leido atin ninguna traduccién inglesa o francesa de la obra

de Kafka. (2002, pp. 11-12)

Constantemente estamos presenciando entonces una constante
negacion de sus influencias (¢por burla, por celos, por incomodidad?)
como cuando afirma: “As for influence, well, I've been influenced by
anyone in particular, dead or quick, just as I've never belonged to any
club or movement” (1990, pp. 99-100), separandose también de
ciertos autores, evitando su vinculacién con ellos, eludiendo una y otra

vez el incomodo tema de las influencias en su propia obra:
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I do not know German and so could not read Kafka before the
nineteen thirties when his La métamorphose appeared in La nouvelle revue
francaise, and by that time many of my so called ‘kafkesque’ stories had
already been published. Alas, I am not to provide much sport for
influence hunters [énfasis agregado]. (1990, p. 129)

Tenemos una y otra vez la misma actitud, la misma posicion:
“Nabokov always denied the knowledge of books, films and authors
he or his works were compared with”, confirma Luxemburg (2005, p.
121). Ello sin embargo ha resultado paraddjico, ya que como afirma
Rampton: “Even when Nabokov rejects his predecessors, as he does
Dostoievski, for what he considers their false values and their
melodrama, he ends up rewriting and extending their stories” (1984, p.
111). La cultura popular y el cine también los negd como influncia,
pero Appel Jr lo contradice cuando sostiene que si se hace una
“taxonomic survey of Nabokov’s works both supports and contradicts
his claim” (1974, p. 26). Resulta también paradéjico que el mismo
Nabokov indicara a su vez que “[d]erivative writers seem versatile
because they imitate many others, past and present. Artistic originality

has only its own self to copy” (1990, p. 82).

Aunque Nabokov no solamente se dedicé a negar posibles influencias
en su obra, también era proclive a valorar, a tener canones: “My
greatest masterpieces of twentieth century prose are, in this order:
Joyce's Ulysses; Katka's Transformation; Biely's Petersburg, and the first
half of Proust's fairy tale In Search of Lost Time” (1990, p. 49). Pero si
tenfa favoritos, por ende, también tendfa a tener fobias literarias.

Conocidas ampliamente fueron sus opiniones (contundentes) sobre la
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literatura en general (y en particular la rusa, o mejor, la realizada bajo el
mandato soviético). O la literatura rusa de finales de siglo XIX y
convertida en un cliché entre la intelectualidad norteameticana,
especialmente aquella representada por Dostoievski. Aunque este no
estaba solo entre sus aversiones, ¢l no fue su unico blanco “ya que
arremetié también contra Cervantes, Faulkner o Thomas Mann, entre
otros” (Navarro, 2014, p. 164). Sus “provocativas e hirientes criticas
de grandes escritores y pensadores hacfan que los estudiantes se
enderezasen en los asientos, y en dos ocasiones un estudiante dejo la
clase en sefial de protesta: una, cuando el blanco fue Dostoievski; otra,
cuando Nabokov atacé a Freud”, refiere Boyd (2006, p. 231).
Paraddjicamente son sus mismos odios los que son convertidos en
materia novelable, siendo a la vez el mismo proceder de Humbert, al
despreciar a los siquiatras pero recurriendo a ellos constantemente. Lo
mismo sucede con Nabokov pero a manera de parodia burlesca:
detesta el sicoanalisis pero hace uso constante de la memoria y sus
alusiones a esa disciplina, poblando paginas enteras de su obra,
combatiendo la funcién moralizante de la literatura, pero
ocurriéndosele a la vez, con mucho humor negro, lanzar una parodia
de ese mensaje edificante en el prélogo a Lo/ita. Es decir, como si su
modus operandi fuera criticar, negar influencias pero a la vez sentirse

influido por ellas:

We have the mock introduction by ‘John Ray, Jr., Ph. D’ a spoof on
scholarly psychobabble and tendentious moralizing, two things
Nabokov detested as much as he detested Freudian symbol-
mongering in literary criticism [and the foreword] is one of the most

delicious of literary parodies. (Jong, 1996, p. 278)
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Pero burlas, negaciéon de influencias y rechazos aparte, hay que
reconocer que Nabokov siempre parece reivindicar como unica
fidelidad la que se debe tributar a la obra artistica, que exige una
dedicacion exclusiva. Porque, y a riesgo de que ello pueda sonar
justificativo, Nabokov fue al parecer un escritor totalmente dedicado a
su escritura. Lejos de ¢l estaba el comportamiento estrafalario y
bohemio que a tantos ha alejado precisamente de la creacion.
Recordemos sus palabras en Speak, Memory en las que proclama su
preferencia por el silencio, y no el ruido de la calle, aunque suenan
provocadoras (una vez mas) sus palabras hacia Paris y su atmodsfera

artistica:

Unfortunately I happen to have a morbid dislike for restaurants and
cafés, especially Parisian ones —I detest crowds, harried waiters,
Bohemians, vermouth concoctions, coffee, zakuski, floor shows and
so forth. I like to eat and drink in a recumbent position (preferably on

a couch) and in silence. (2012a, p. 225)

4.2 El desafio de reconocer los hipotextos

El caracter erudito de la obra de Nabokov genera en sus lectores y
estudiosos diversos sentimientos y reacciones, entre la admirativa y la
hostil, ya que de por si, un escritor que exija tanto del lector, generara

una especie de desafio, sobre todo en el caso de Lo/ita, y que

No necesita comentarios, ni preparacién especial, pero sin duda

requiere una cierta disposicién. Dificil sin ello imaginar un lector que
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pueda comprender todo, detectar, estimar en su justo valor, descifrar,
sobre todo desde la primera lectura. No olvidemos que esta obra
proporciona tanto mas placer cuanto mayor cantidad de elementos se

comprendan y diluciden. (Berberova, 2010, p. 59)

Como si la novela necesitara ya de por si un investigador, obligado a
entrar en una especie de logia y comunién con el autor (Bouchet,

2010, parr. 12). Esto es lo que opina Proffer en ese sentido:

[Alnyone who is going to read a somewhat sadistic author like
Nabokov must keep encyclopedias, dictionaries, and handbooks
handy if he wants to understand even half of what is going on [...].
This is rather annoying because works of art can have more wit than
does them good —but literary puzzles are sometimes diverting. The

reader must be a researcher [énfasis agregado]. (1968, p. 5)

Aunque Nabokov, siempre presto a brindar opiniones literarias,
imperativos de lectura y de interpretacion, también brinda el consejo
paternal. Como si al aconsejar en torno a los autores que son
complejos, estuviera también sefialando el comportamiento que se
debe tener hacia él: “a good reader is bound to make fierce efforts
when wrestling with a difficult author, but those efforts can be most
rewarding after the bright dust has settled” (1990, p. 155). Y porque ya
aceptado el reconocido caracter erudito de Nabokov, la cuestién es,
¢qué de eso es determinante en Lo/ita? ;:Como establecer lo que debe ir
incluido en un analisis sobre su transtextualidad? ¢Los hipotextos que
un critico determinado identifique como tal, o los que sefiala el autor a
través de su anotador de cabecera? Hay varias formas de mirar este

complejo problema.
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Nabokov reconocié sus amplias lecturas eso si y, a reganadientes se
tiene la impresion, sus influencias de una manera bastante ambigua y
general, ya lo hemos visto. Hay dos formas en las que hizo algin que
otro reconocimiento: a través de sus entrevistas, recogidas sobre todo
en Strong Opinions, y cuando dio cuenta de su labor como profesor en
Lectures on Literature. Otra manera de desentrafiar dichos influjos es
gracias al trabajo que han hecho sus principales exegetas, mejor
conocidos como los “anotadores” de Lolita, a saber: Alfred Appel
(2012a y 2012b) y Carl Proffer (1968), ambos reconocidos ya como los
mas visibles iniciadores de los estudios nabokovianos (Boyd, 2006). Su
trabajo sin duda ha sido valioso ya que en términos generales, el
problema mds comun con la parodia son las imitaciones no
identificadas (cf. Genette, 1989, p. 104). Ahi es cuando, sin duda, tiene
importancia el “anotador”. Y por supuesto, Nabokov es uno de esos
escritores que necesitan eruditos anotadores que vengan a la salvacion

del lector comun (y del investigador).

Sin duda hay un antes y un después de Alfred Appel Jr., sobre todo
con su ya clasico The Annotated Lolita, la mas importante edicion
anotada de la novela que se conozca. No sin antes aclarar que partes
de la introduccién son porciones, a veces completas, de un articulo
previo y publicado por el mismo Appel Jr. titulado “Lolita: The
Springboard or Parody (1967) en Wisconsin Studies in Contemporary
Literature, nimero que fue dedicado por completo a Nabokov, y desde
donde se podria decir que empez6 la difusion de la obra nabokoviana

al gran publico.
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Volviendo a la labor anotadora de Appel Jr., hay que recordar que la
novela fue escrita en un momento cuando no existia internet, as{ que
sin duda se debié presentar como todo un desafio en su momento
para el lector, por no tener la ventaja en su momento de que con un
click se pudiera confirmar mucha de la informacioén presente en ella.
Asi que las notas de Appel Jr. terminaron por ser durante mucho
tiempo una especie de enciclopedia paralela al texto, intentando
explicar lo mas misterioso pero a veces también lo mas obvio. Appel
Jr. se comporta ademas con Nabokov, como si fuera el discipulo que
constantemente necesita la aprobacion del maestro. Y Nabokov, como
cansado a veces de tener que explicar sus trucos, pareciera jugar y
burlarle de él. Frente a la pregunta del estudioso sobre la identidad de
Lepingville, el pueblo en el cual Humbert le dice a Lolita que se
encuentra Charlotte, Nabokov responde con algo que parece una
burla, ya que al parecer fue cuna de un supuesto poeta de principios de
siglo XIX: “That poet was evidently Leping who used to go lepping
(i.e., lepidoptera hunting) but that’s all about anybody knows about
him” (cit. en Appel, 2012a, p. 376), como si en algin momento, el
mago se cansara de develar el secreto de sus trucos. Igualmente, las
anotaciones parecieron haber sido fuertemente vigiladas, lo que
suguiere una vez mas que Nabokov querfa tener el control de la
recepcion de su novela y que, en ese sentido, Appel Jr. termind por
estar bajo una completa “dependence on the authorial intentionality of
[the] text” (Green, 1988, p. 3). Anotaciones con un esquema en el cual
el anotador pregunta al autor por sus interpretaciones, y este las acepta
o las niega. Lo que demuestra una vez mas que Nabokov fue siempre
bastante contundente al sefialar como debia ser leida su obra. Era tal el

celo, y sobre todo con Lo/ita, que decidié reescrbir de nuevo el guién
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al no ser utilizado por Stanley Kubrick, para dar claridad acerca de su
interpretacion de la novela en la pantalla. Baxter en una biografia sobre
Stanley Kubrick, relata por ejemplo como Nabokov exigié dar el visto
bueno a todos los actores que aparecieran en la adaptaciéon de Kubrick
(1999, p. 149).” En cuanto a esta actitud controladora, Nabokov
formé también lectores y estudiosos, regidos por sus dogmas, que mas
han parecido una comunidad filial de defensores y seguidores. Como
el rechazo, por ejemplo, que Freud ha tenido entre sus admiradores
solo porque el autor asi lo sentfa: “What needs to be faced is the
extent to which Nabokov’s readers are reluctant to depart from the
mode of reading he prescribed for them and to what degree this may

be a perceived filial obligation” (Green, 1988, p. 4).

En todo caso, la ayuda de los anotadores (tantos los obedientes como
los independientes) ha sido invaluable. Porque una de las mayores
caracteristicas de Lolita es, recordémoslo, una tensiéon siempre
subyacente. Y parece evidente que esta se percibe mucho mas si uno
reconoce los multiples hipotextos que se hallan en su tejido textual:
“you cannot be fooled by allusions whose existence you do not even
suspect” afirma Carl Proffer como justificando también su labor
(1968, p. 52). Toda esa tension sentida en la cual Humbert parece que
va a matar primero a Charlotte, luego a una Lolita ya casada, no es mas

que un juego literario deliberado y burlesco para con el lector. Porque

53 Version cinematogrifica que ya patecia estatr prevista por el mismo Humbett
cuando dice:
We had promised Beardsley School, good old Beardsley School, that we would be
back as soon as my Hollywood engagement came to an end (inventive Humbert was
to be, I hinted, chief consultant in the production of a film dealing with
‘existentialism,’” still a hot thing at the time). (V. Nabokov, 2012b, p. 208)
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el mismo Humbert sefiala en ese dltimo encuentro con Lolita, y como
para agregar mas tension, que “I pulled out my automatic —I mean,
this is the kind of fool thing a reader might suppose I did. It never
even occurred to me to do it” (V. Nabokov, 2012, p. 280). Si no
sabemos que ahi hay un eco literario con Carmen, dificil entender ese
recurso metaficcional de Humbert. Por demas, también hay que
decirlo, este es un tipico juego y engano con el lector, propio de la
novela posmoderna donde los personajes resultan con en este tipo de
argucias (Santana, 2005, p. 92), y que Nabokov sabia magistralmente
realizar. As{ que, repitamoslo, la tensién mencionada en la cual
Humbert parecerfa querer asesinar a Lolita, se comprende mejor si
sabemos que Humbert hace parodia de la novela Cammen. Y este, junto

con muchos otros ecos literarios

nos égarent, nous tournent la téte comme Lolita tourne la téte a
Humbert, mais elles démontrent a quel point la trame litteraire est
finement tissée et constituée d’une multitude de fils que nous sommes
invités, en lecteurs attentifs, a repérer dans le tissu final. (Raguet-

Bouvart, 1996, pp. 55-56)

A simple vista, ILolita parece una novela sencilla, un mero
entretenimiento. Pero quienes quieran encontrar y sepan mas, seran
igualmente recompensados. Es una novela tanto para el lego como
para el experto, y asi este ultimo, hallara una novela inagotable sobre
todo por sus formas parddicas: “[a] peculiar combination of
sophistication and provinciality is needed for a good parody, the
former for obvious reasons, the latter because the audience must be
homogeneous enough to get the point” (Macdonald cit. en Hutcheon,

2000, p. 27). Es sabido, ademas, que la parodia consiste en
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revolucionar en muchos aspectos, pero también en conservar y
reactualizar. Traer del pasado para iluminar el presente a través de la
burla, la transgresion, el homenaje o la distancia. Aunque todo lo
anterior no se puede disfrutar si no reconocemos la parodia en si, es
decir, si no somos conscientes del hipotexto al que remite: “In
parodically encoding a text, producers must assume both a shared
cultural and linguistic set of codes and the familiarity of the reader
with the text parodied” (Hutcheon, 2000, p. 95). Y como si tuviera que
existir una especie de comunién textual: “Alors, la conscience
artistique devient toute puissante et pour la pénétrer, narrateur,
narrataire et lecteur doivent se retrouver sur le terrain de l'enquéte
pour essayer de localiser et d'identifier les indices placés par l'auteur
dans son texte” (Raguet-Bouvart, 1996, p. 51). Hay ocasiones, sin
embargo, cuando el narrador activa seflales para que reconozcamos
ciertos hipotextos que hacen parte de la cultura literaria de Occidente.
Pero, ¢y cuando no lo hace explicitamente? Ahi entonces es como si
hubiera una doble faz, una la del texto que leemos, pero otra en la cual
creemos adivinar los hipotextos, siempre con la duda de si no nos
estaremos perdiendo un sentido mas profundo en lo que leemos; en
ultimas con la duda de si el mundo sensorial que Lo/ita ofrece si esté

llegando completamente a nosotros:

chaque fois que le narrateur Humbert semble verser dans le sous-
entendu et produire un énoncé réflexif, la relation métaphorique qui
NRRT . . . iy ,

s’établit dans son texte, a ce point précis, se dirige vers I'un ou
plusieurs de ses destinataires. Et ces destinataires doivent activer tous

les récepteurs sensoriels pour que la perception soit la plus précise
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possible afin que la conscience recoive un maximum de données.

(Raguet-Bouvart, 1996, pp. 48-49)

Las preguntas que también podrian surgir son: ¢qué pretendia
Nabokov con una erudicién inalcanzable para la gran mayoria? ¢Solo
trasladar toda su cultura literaria a un nuevo territorio, al inglés,
teniendo en cuenta que pretendfa ser un escritor norteamericano?
¢Qué sentido tiene que un autor parodie a otros autores para que un
anotador, o un traductor explique esa parodia? En torno a estas
preguntas, y por supuesto para tratar de entender el complejo
entramado transtextual de Lo/ifa, Hutcheon apunta algo que nos puede
servir en este caso. Dice que siempre habra un desafio a la hora de

apreciar la arquitectura posmoderna porque:

Like all parody, postmodernist architecture can certainly be elitist, if
the codes necessary for its comprehension are not shared by both
encoder and decoder. But the frequent use of a very common and
easily recognized idiom —often that of classicism— works to combat

such exclusiveness. (1987, pp. 200-201)

Es claro que el clima general que ofrece Lo/ita es retador ya que su
riqueza hipertextual la hace “an extremely complicated text containing
numerous cases of wordplay, literary allusions, parodies and cross
references” (Luxemburg, 2005, p. 119). Raguet-Bouvart (1996), por su
lado, siempre insiste que IL.olita es especialmente dificil dada esa
compleja red de manifestaciones referenciales. Porque el problema
radica realmente en que haya una conexién entre el mundo hipotextual

del narrador y el del narrataire o lector.
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Igualmente, la arbitrariedad sera siempre inevitable tanto en Lolita
como en cualquier otro hipertexto. Incluso reconocidos estudiosos de
la novela como Appel (2012a y 2012b), Proffer (1968) o Raguet-
Bouvart (1996), terminan por asignar distintos hipotextos, junto con
explicaciones, por supuesto, disimiles para un determinado hipertexto.
La mistificaciéon propia de la novela parece confundirlos hasta a ellos
mismos. En torno a Percy Elphinstone, aparente autor de la novela 4
Vagabond in Italy —que por supuesto resuena en Humbert vagabundo en los
Estados Unidos— Appel Jr. explica que “Elphinstone and his books are
also genuine, according to Nabokov, though it has been impossible to
document this. Nabokov recalled finding A VVagabond in Italy ‘in a
hospital library, the nearest thing to a prison library” (V. Nabokov,
2012b, p. 345).5* Aunque Raguet-Bouvart afirma acertadamente que tal
libro “ne correspond a aucun texte existant” (1996a, p. 75). En otro
sentido, Luxemburg no contento con las explicaciones en torno al
titulo Lo/ita, dadas por Appel y Proffer, aventura la suya propia
diciendo que no hay que tomarlo realmente del poema “Dolores” de
Swinburne sino de la novela H. G. Well Apropos of Dolores. Proffer cree
que la “Kreutzer Sonata” aludida por Humbert tiene que ver con la
novela de Tolstoi, mientras que Appel Jr. —teniendo una ventaja sobre
todos ya que constantemente consultaba a su amigo Nabokov, dando
con claves que los otros adivinaban— en su nota parece que recoge las
palabras del autor y describe realmente un cuadro que sirvié de imagen
iconica de los afios cincuenta para la publicidad del perfume Tabu, en

revistas donde se mostraba a un “ill-groomed girl pianist rising like a

54 El tema del vagabundo es constante: Lolita, en la obra de teatro, debia caer bajo el
influjo de un poeta vagabundo: “before falling in her turn under the spell of a
vagabond poet (Mona Dahl)” (V. Nabokov, 2012b, p. 200).
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wave from her stool after completing the duo, and being kissed by a
hirsute violinist. Very unappetizing and clammy, but has ‘cazp’ charm”
(Appel, 2012a, p. 355). Finalmente, en Keys #o Lolita, Carl Proffer
(1968) afirma que “[a]pparently it amuses Nabokov’s genius to rely on
reverberations from third-rate works like ‘Dolores™ (p. 30), alusion
que corresponde al titulo completo de “Dolores (Notre-Dame des
Sept Douleurs)” de Algernon Charles Swinburne (1928). Cree Proffer
que de aqui sac6 Nabokov su idea para titular la novela, aunque en el
fondo un poema despreciado al calificarlo de “dreadful” en sus Notes
on Prosody (cit. en Proffer, 1968, p. 139). Si creemos lo anterior, ya que
también hay que tener en cuenta las razones lingtisticas que llevaron a
Nabokov a escoger dicho titulo, y que explicé debidamente en S#ong
Opinions (1990), tenemos entonces un hipotexto mas, y mejor su

explicacién, sumido en la mas completa indeterminacion.

También, el desafio para un analisis del hipertexto I.o/ita, persiste
cuando se ofrecen vinculos hipotextuales sin un debido y riguroso

sustento como cuando se afirma que

A los trece afios, Humbert conoce Annabel Leigh, hija de una tal Mrs.
Leigh y cuyo nombre de soltera era “Vanesa van Ness”; con estos
nombres Nabokov alude no sélo a “Annabel Lee” de Edgar Allen
[sic] Poe, sino también a la Vanesa [sic] de Jonathan Swift en
“Cadenns and Vanessa”. Ambas referencias son historias de
chicas muy jovenes que s¢ ven envueltas en relaciones amorosas con

hombres mayores |énfasis agregado]. (Navarro, 2014, p. 48)
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La anterior cita presenta entonces dos explicaciones hipotextuales, la
ampliamente refrendada por toda suerte de criticos —aquella ya clasica
correspondencia entre Annabel Leigh y “Annabel Lee”— y la otra que
no se entiende muy bien, ¢Vanessa van Ness es entonces —o fue— la
chica muy joven envuelta en una relaciéon con un hombre mayor? :De
doénde se saca esto? El inconveniente no radica solamente en que los
criticos asignen diferentes explicaciones a una misma alusién o que
asigen cualquier tipo de explicaciéon hipotextual sin mas, sino también
en las inevitables listas de todos los autores y libros que aparentemente
Nabokov ley6, utilizé para su novela, listas que finalmente no dicen
mucho a la hora de desentrafiar el caracter hipertextual de Lo/iza.
Aquella es una buena lista que, aunque bien intencionada, no
profundiza mucho y tal vez solo agrega al lugar comun del Nabokov

como un gran conocedor de lo literario, pero nada mas:

Nabokov parodia, entre otros estilos, el mondlogo interior de Joyce, y
hace multiples referencias a la literatura francesa (Gustave Flaubert,
Marcel Proust, Francois Rabelais, Charles Baudeleaire, Prosper
Mérimée, Remy Belleau, Honoré Balzac y Pierre de Ronsard) y a

autores como Lord Byron y Laurence Sterne. (Navarro, 2000, p. 24)

Asi que, para concluir, pocas veces se explica como estan presentes alli

esos autores y de qué manera se parodian.

4.3 Riqueza literaria en Lolita

Dice Raguet-Bouvart que para el que conoce las referencias de Lo/ita,

el trabajo esta facilitado (1996, p. 48). Saber completamente de Lo/ita
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parece que implicara entonces una entrada dolorosa, pero que a la vez
asegura la entrada a un circulo cerrado y selecto, “the ideal reader of
Lolita would be a literary scholar trained and widely read in several
European languages, a Sherlock Holmes, a first-rate poet, and the
possessor of an eidetic memory” (Proffer, 1968, p. 5). Luxemburg
(2005) reafirma lo anterior seflalando también el complejo caracter

hipertextual de Lo/ita:

Naive readers may erroneously regard it as an erotic best-seller, less
naive readers may treat it as a parody of erotic literature, but
competent readers are bound to appreciate it as an elaborate, ludic

text that invites them to decipher it. (V. Nabokov, 2012b, p. 119)

Y Genette, por su parte, afirma que hay obras que son mas
hipertextuales que otras “o mas manifiestamente, masivamente y
explicitamente que otras” (1989, p. 19). Ese es, sin duda, el caso de
Lolita dada la compleja red de alusiones a hipotextos, sobre todo, de la
literatura occidental. Independiente de dicha riqueza literaria en Io/ita,
hay que decir que su estatus artistico hace olvidar también su caracter
hipertextual como suele suceder con aquellas obras de gran
envergadura como Fausto o Ulsse (Genette, 1989, p. 262). Es evidente
ademas que, si bien Lo/ita se puede tomar en si misma y sin relacion
alguna con sus hipotextos, también es cierto que desentrafiarlos

enriquece enormemente su lectura y su comprension:

Todo hipertexto, incluso un pastiche, puede sin ‘agramaticalidad’
perceptible leerse en si mismo, y comporta una significacién

auténoma y, por tanto, en cierta forma, suficiente. Pero suficiente no

250



significa exhaustiva. Hay en todo hipertexto una ambigiiedad que |...]
deriva precisamente del hecho de que un hipertexto puede a la vez
leerse en si mismo, y en su relaciéon con el hipotexto. (Genette, 1989,

p. 494

Asi que, hasta ahora, ha quedado clara la riqueza literaria de Nabokov
expresada en todas sus obras, especialmente en Lo/ita, novela que de
acuerdo con muchos de sus criticos, entre otros Jones, afirman que la
novela “is rich in its allusions to other well-known works of literature”
(1995, p. 3). De tal manera que es como si dos tipos de lectores se
requirieran para enfrentarse a IL.olifa: el erudito que entiende sus
referentes literarios, y el no especialista que se entretiene con la
historia. Lo/ita también se deberia entender como una oda a la
literatura inglesa y francesa, a la busqueda y encuentro con la literatura
norteamericana —las alusiones a Poe no son gratuitas— y parafraseando
a Christine Raguet-Bouvart podemos decir que vamos de las playas
mediterraneas parodiando un poema de Poe, a un suburbio
norteamericano con jardin con alusiones biblicas en Ramsdale (1996,
p. 22). Es decir, si Nabokov afirmé en el prélogo a La didiva que su
heroifna no era Zina sino la literatura rusa (1988p. 10), pues Lolita no
puede ser la excepciéon ya que “it is reasonable to claim that the
protagonist of Lo/ita is neither the narrator Humbert Humbert, nor
the nymphet, but world literature as a whole” (Luxemburg, 2005, p.
119). Asimismo como obra catartica, al menos para Humbert, se
puede entender también como “the transformative nature of art”
(Jones, 1995, p. 11). Tanto Humbert como Nabokov cabrian

perfectamente en esa definicion del artista polifonico que mezcla en su
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textos diferentes influencias, en otras palabras, el unico artista real,

segun George Steiner (2002, p. 92).

Los personajes son también los indicados para hablar de la riqueza
literaria de Lo/ita. Humbert, dentro de la buena cantidad de apelativos
que utiliza para dirigirse a sf mismo, en un acto de juego lingtistico,
dice (sin ninguna humildad) que él es un “well-read Humbert” (V.
Nabokov, 2012b, p. 70). Y uno de sus rasgos principales, al no ocultar
su cercania con la literatura, ya solo por eso, se siente superior al resto
de personajes. Porque en ILokita estan muy bien distribuidas las
lecturas: Humbert el elitista lee literatura seria, Charlotte y Lolita
revistas de cine y del corazén. La erudicién, motivo de orgullo para él,
en Lolita poco a poco se ira convirtiendo, primero en mofa, y luego en
vergtenza. “You talk like a book, Dad” (V. Nabokov, 2012b, p. 114)”,
es lo que le espeta una vez que su padrastro la ha recogido del famoso
Camp Q. Suerte de parodia de un comentario que hace la abuela del
narrador de En busca del tiempo perdide: Legrandin habla tan
eruditamente, casi rozando el ridiculo, que se gana el comentario
burlén de la abuela, habla demasiado como un libro, dice. Asi pues, en
la novela de Proust “el efecto mimético estdi en culmen o, mas
exactamente, en el limite: en el punto en que el extremo del 'realismo’
frisa con la pura irrealidad” (Genette, 1989a, p. 240). Y no son
solamente las referencias literarias las que exasperan a Lolita, también
los aires de aristocrata bilingtie de Humbert porque finalmente, ya
harta de sus cultismos termina igualmente por exigitle poco antes de
abandonarlo: “do you mind very much cutting out the Frenchr It
annoys everybody” (V. Nabokov, 2012b, p. 243). Por ello, “[l]e

nombre de correspondances, les interrelations, les échos, les renvois
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qui sont imperceptibles lors d'une lecture de surface, lui conferent
toute sa profondeur et aussi cette ambiguité qui lui a apporté renom et
infamie” (Raguet-Bouvart, 1996, p. 9). Se podria decir entonces que el
mundo de Humbert esta poblado por la literatura y que su
comportamiento y referentes parten de ese mundo. St Humbert se ve
como un héroe que conquista e intenta conservar a Lolita, ello estara

relacionado del todo con la literatura misma:

El héroe de Lolita no oculta su familiaridad con personajes literarios.
Entre aquellos cuyos papeles implicitamente interpreta Humbert
Humbert, destacan: Werther de Goethe, E. A Poe, Rimbaud, Oscar
Wilde, Robert Browning, Stravrogin de Los demonios, y el moreno

guaperas de las novelas rosa. (Navarro, 2014, p. 63)

Y como se sabe, en términos generales, la novela es la creacién
intergenérica por excelencia: en Lo/ita, por ejemplo, tenemos incluidos
tanto la poesia, como el género epistolar y el relato de viaje, etc. Asf,
Lolita es un mosaico de subgéneros, derivado ese mosaico de su rica
hipotextualidad. Con un narrador que deja pistas y referencias literarias
durante todo el relato, con seguridad para jugar con el lector porque
“[s]atire is a lesson, parody is a game” (1990, p. 65), como afirmaba
Nabokov, tal para vez para lograr una intimidad con el lector a través

de cédigos que solo este y el autor podian entender y compartir:

En surchangeant le texte, Nabokov impose au lecteur un effort
supplémentaire, et en mettant en oeuvre une thématique prismatique,
il brouille les pistes tout en incitant a les retrouver, donc a établir une
relation intime avec le texte, et ainsi avec l'auteur. (Raguet-Bouvart,

1996, p. 57)
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Un mosaico hipertextual donde los géneros se reactualizan a la vez que
se alteran. Hay algo que se conserva pero hay algo también que se
transmuta o se transgrede, y asi logramos observar una debida
contrastacion. Tampoco debemos entender a I.o/ita como la
suscripcion del gusto estético de Nabokov. Humbert es mas bien su
parodia burlesca, representacion travestida del escritor obsesivo y
enfermo, del artista decimonoénico. Ademads, Raguet-Bouvart afirma
que las escogencias literarias de Humbert “selon les criteres
nabokoviens, sont mediocres” (1996, p. 157). Y deberfamos agregar
que hasta también la forma de escribir de Humbert: cursis poemas,
encendidas declaraciones de amor por Lolita, aunque eso si con
mucho toque de ironfa y humor. Ademas, el genero memoristico, con
las debidas confesiones de por medio, esta parodiado en ILo/ia.
Recordemos sus constantes apelaciones a los miembros del jurado. Y
asi, el lector termina por ser el voyerista testigo de un documento
judicial, a la vez que confesional, en el fondo toda una novela de amor.
Una declaracién judicial llena de tantos elementos parddicos que la

alejan mucho de una supuesta “seriedad”:

Con referencia a la estructura de la novela, Lolifa es una burla del
estilo confesional, del diario literario, de la novela romantica que narra
las consecuencias de un amor debilitante, del tema del doble, y en
general una perversa imitacién de otros muchos usos literarios.

(Navarro, 2014, p. 180)

Porque la parodia y el juego butlesco estuvieron en consonancia con

los engafios a los que sometié Nabokov a sus lectores. Porque el otro
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tipo de engafio, el ejercido a los ciudadanos que se ven sometidos por
los Estados, este no lo aguantaba. A la pregunta de qué crefa que era lo
peor que hacfan los hombres, responde con tres verbos en infinitivo:
“to stink, o cheat |[énfasis agregado], to torture” (1990, p. 129). El
engafio literario, sin embargo, pertenecia a otro ambito: “In point of
fact, all fiction is fiction. All art is deception. Flaubert's world, as all
worlds of major writers, is a world of fancy with its own logic, its own
conventions, its own coincidences” sefiala Nabokov en Lecsures on
Literature (1982, p. 146). Y el engafio en Nabokov se presenta tanto en
lo literario como en su propia vida: “Deception is practiced even more
beautifully by that other V.N., Visible Nature” (1990, p. 130). De tal
suerte que si el mundo es cruel, el engano literario es el juego que palia

esa dureza, un juego sobre todo parddico y literario:

En la parodia clasica (y moderna), el juego’ consiste en desviar un
texto de su significacién inicial hacia otra determinada previamente y a
la cual hay que adaptarlo cridadosamente. Decididamente (ya se sabe)
hay juegos y juegos. La parodia es un juego de habilidad. [La]
recreacién hecha al azar no puede evitar convertirse con el tiempo en
recreaciéon, pues la transformacién de un texto produce siempre otro

texto y, por tanto, otro sentido. (Genette, 1989, p. 64)

Sin duda, con su visioén ludica de la literatura, la liber6 de la carga del
realismo y del compromiso politico, conduciéndola por los sanos

terrenos de la imaginacion, del juego y del humor:

Los juegos premeditados y organizados son a veces (volvemos al

‘hecho ex profeso’) de un aburrimiento mortal, y las mejores ocurrencias
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suelen ser involuntarias. El hipertexto es una mezcla indefinible, e
imprevisible en el detalle, de seriedad y de juego (de licido y lddico),
de produccion intelectual y de divertimento. Esto, ya lo he dicho, se
llama el humor, pero no hay que abusar de este término, que casi
inevitablemente mata lo que prende: el humor oficial es una

contradiccién en sus términos. (Genette, 1989, pp. 496-497)

Lolita es una aventura literaria, ideada por Nabokov a través de
Humbert, por supuesto. No solo manipulando la tradicion literaria,
sino también recreandola al inventar obras, autores y citas. Porque la
literatura no da cuenta de lo real, o por lo menos, no deberia dar
cuenta. Para Nabokov fue mero divertimento, es lo que nos parece
indicar con sus complejos textos. Porque sus engafios ludicos y
mistificaciones tienen que ver con un texto cuidadosamente delineado.
Pareciera que lo ofrecido por el texto es obra de la coincidencia pero
en el fondo sabemos la trama urdida para nosotros por parte del

picaro narrador. He aqui una muestra ya desde Ia didiva:

Inici6 el viaje a principios de verano en 18606, junto con Misha, de
siete afios, y un tal doctor Pavlinov (doctor Pavo Real, ya estamos
entrando de nuevo en la esfera de los nombres bonitos), y una vez
llegados a Irkutsk, les obligaron a detenerse alli durante dos meses; se
alojaron en un hotel con un nombre de idiotez encantadora
(posiblemente desfigurado por los bidgrafos, pero con mas
probabilidad seleccionado con especial esmero por el taimado
destino [énfasis agregado]): Hotel de 1'Amour et Co. Al doctor
Pavlinov le denegaron la autorizacién para seguir el viaje: le reemplazé

un capitin de gendarmes, Hmelevski (edicién perfeccionada del
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elegante héroe de Pavlovsk), apasionado, borracho y sinverglienza. (p.

307)

4.4 Paratextualidad

a) El titulo como pastiche e indice recurrente

En términos generales, la importancia semionarrativa de cualquier
titulo “se aprehende sobre todo cuando en ¢l se esbozan
determinaciones de género que confirmadas o no por el relato,
constituyen orientaciones de lectura, con inevitables incidencias
semanticas y pragmaticas” (Reis & Lopes, 2002, p. 242). Este, a modo

hipertextual, también se declara

muy a menudo por medio de un indicio paratextual que tiene valor
contractual: [7rgile travesti es un contrato explicito de travestimiento
burlesco, Ulsse es un contrato implicito y alusivo que debe, cuando
menos, alertar al lector sobre la existencia probable de una relacién

entre esa novela y La Odisea, etc. (Genette, 1989, p. 18)

Genette, ademas, complementa que “la parodia literaria se realiza
preferentemente sobre textos breves (y, claro estia, lo bastante
conocidos para que el efecto sea perceptible)” (1989, p. 45). De tal
manera que todo “enunciado breve, notorio y caracteristico, esta, por
asi decir, naturalmente abocado a la parodia. El caso mas tipico y mas
actual es, sin duda, el titulo” (Genette, 1989b, p. 50). Por otra parte,
habria que agregar ademas que el titulo es un claro y buen ejemplo de

intratextualidad ya que es facilmente reconocible en la obra de un
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autor por su caracter sintético (Martinez, 2001, p. 166). Dos afios
después de que Nabokov diera cuenta de la vida en torno a la ninfula
norteamericana, continuara esta vez con el nombre del profesor
universitario, Prnin. Vemos que Nabokov continda con dicha tarea de
idear sus titulos con un nombre propio, ademas de ofrecerle alguna
informacién complementaria: Ada or Ardor o La verdadera vida de
Sebastian Knight. Incluso, titulos titulos previos a Lo/ita, aunque no
necesariamente relacionados con el nombre de mujer, comparten una

cierta parquedad como The Eye, Glory, Despair, The Gift o The Enchanter.

En la obra de Nabokov, titulos relacionados con el nombre de mujer
estan presentes desde mucho antes de Lo/ia, e incluso después de esta.
Un nombre que por lo general se presenta sin mayor informacion
dando sumariamente el espiritu de las narraciones como Mary —My
first Russian novel was written in Berlin in 1924 —this was Mary”
(Nabokov, 1990, p. 160)—, Ada or Ardor o The Original of Laura.
Podemos observar que con Lo/ita, y otros nombres femeninos, se
continta con esa tradicion decimonédnica de titular con el nombre de
la mujer idealizada. Un titulo que se inserta en la tradicion literaria y
que tiene por objeto delimitar, expresar y hablar de dicho amor.
Aparte de los titulos con nombre de mujer, es innegable también la
presencia femenina en su obra, ejemplificado en obras como Laughter
in the dark o The Enchanter. Porque una vez puesta en marcha la
maquina arrolladora de ILolkita —Nabokov explica, no sin cierta
sorpresa, que fue después de que escribiera la novela cuando se
empez6 a hablar de lolitas como si él hubiera visibilizado lo que antes
era invisible— los criticos iniciaron un proceso de identificacion

intratextual de la ninfula norteamericana con otros personajes de su
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obra previa. Asi, Lolita ha sido comparada con Margot (Laughter in the
Dark), Emmie (Invitation to a Bebeading), Mariette (Bend Sinister), incluso
con Colette de Speak, Memory, segan Nabokov (1990, p. 71). Una de
esas vinculaciones intratextuales, vale la pena ser tenida en cuenta, ya
que es presentada en las propias palabras de Nabokov: “Lolita,
diminutive of Dolores, a little Spanish gipsy is mentioned many times
throughtout 4da” (Nabokov, 1990, p. 106). Lo unico pareciera
vincularlas, sin embargo, es pierden la virginidad a la misma edad,
aunque el dato no es gratuito tampoco: desde el cuento “Lolita” de
Heinz von Lichberg, el tema de la virginidad es una constante literaria,
y por ello también toda esa recurrencia a las flores, o en su forma
metaférica a la defloraciéon, presentes tanto en el mencionado cuento

de von Lichberg como en Lo/ita, la novela.

Lolita, en nuestro caso, podria aludir hipertextualmente, ademas, a
aquellas obras que poseen un nombre de mujer en su titulo. Se inserta
en un mundo novelistico cuyos titulos de mujer parecieran condensar
su vida, y a la vez, el amor por ellas. Por ello, el “titulo, en este caso,
probarfa cuando menos que la relaciéon hipertextual, una vez percibida,
es asumida o reivindicada por el autor, que se las arregla para
inscribirla de una manera tan imperiosa como minima: poder del
paratexto...” (Genette, 1989b, p. 393). Parece evidente que IL.o/ita
juega parddicamente con los titulos decimonodnicos en torno a la
mujer: Carmen, Madame Bovary, Maria, Dosia Bdrbara, Sister Carrie. Con
un solo un nombre, contundente, encerrandolo todo; titulo que da pie

(13

para toda una novela-rio, ya que “[dJurante mas de un siglo el titulo-
nombre propio (Adolphe, Dominigne, Geneviéve) ha connotado el ‘relato’

breve, psicolégico, ‘a la francesa’ Los Rougon-Macquart, 1os Thibault, los
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2

Jalna no pueden ser otra cosa que novelas-rio familiares, etc.
(Genette, 1989b, p. 51). De esta manera, el titulo sirve para ubicar a
Lolita dentro de todas aquellas novelas que tienen por fin el esbozo y
la alabanza de la mujer: “Hay, pues, en el titulo, una parte, muy
variable claro esta, de alusién transtextual, que es un esbozo de
‘contrato’ genérico” (Genette, 1989b, p. 51). Lo/ita también escenifica
alusiones literarias condensadas y desplazadas en ese nombre propio,
dando lugar en primera instancia a una de sus tematicas principales, la

transtextualidad literaria:

The name Lolita is a case in point as it suggests that the novel Lo/ita
condensates the stories written by Melville, Poe and Merimée but also
displaces them: it has often been noted that the allusion to Mérimée
turns out to be misleading in so far as Humbert will not kill his

Carmen. (Fraysse, 2008, parr. 9)

Lolita se inserta entonces en la tradicion de enaltecimiento vy
reactualizacion del arquetipo de mujer idealizada, con ese tipo de
titulos que se presentan “con diferentes nombres pero aludiendo a lo
mismo” (Steiner, 2002, p. 160).55 Titulo que recrea y da una variente
nueva a lo que siempre ha existido. Ademds porque todas las
manipulaciones de un titulo, de hecho, todas las manipulaciones en

general

se basan en un principio ‘maquinal’ (se podrfan inventar otros) para

sacar de su hipotexto (bautizado por Pérec ‘texto-tronco’) un texto

5 Lolita incluso ha sido calificada de “meme” por Richard Dawkins, figura que en sf
ya forma un concepto plenamente indentificable y reproducible (cit. en Maar, 2005,

p- 8)
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lexicalmente muy distinto. Otros dos tipos, de procedimiento opuesto
entre si, se limitan, siempre segin un procedimiento convencional y

mecanico, a reducir o amplificar el texto original. (Genette, 1989, p.

60)

Igualmente en el pasado, y como sucede con Lo/ita, el titulo que
contenfa un nombre de mujer, podia hacer las veces de poema, de una
antigua trova en la cual se plasmara la “imagen concreta de la mujer
como objeto de amor casto y sublimado, deseada e inalcanzable, y a
menudo deseada precisamente por inalcanzable” (Eco, 2008, p. 161).
Con la pérdida de ese amor, se enfatizaba la imposibilidad del amor
presente en muchas trovas y se terminaba caracterizando de forma

idealizada a la mujer, exhibiendo

la aparicién de un ideal de belleza femenina y de educada pasion
amorosa, en la que el deseo se hace mayor debido a la prohibicién, y la
dama alimenta en el caballero un estado permanente de sufrimiento,
que el caballero acepta con alegrfa. De ahi las fantasias de una
posesion que se aplaza constantemente, en las que cuanto mas
inalcanzable se considera la mujer, mas se alimenta el deseo que

enciende, y su belleza se transfigura. (Eco, 2008, p. 164)

De tal manera que es como si Humbert, al modo de un antiguo
trovador, cantara y declamara por su Lolita inalcanzable. Ya que una
vez la pierde, su restitucion se hace precisamente a través del texto que
leemos, condensado en el titulo: “El personaje es justamente una de
esas categorias, quizas la que con mas frecuencia es convocada por el
titulo, sobre todo en periodos literarios interesados en el decurso

(social, ético, ideoldgico, artistico, etc.) de la persona humana” (Reis &
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Lopes, 1996, pp. 241-242). La obsesion entonces de Humbert por el
nombre de la ninfula lleva a que se convierta en uno de los indices

recurrentes del relato:

However, the connections between the name ‘Lolita’ and the novel
are so numerous that one begins to suspect that the name ‘Lolita’ has
generative instead of just representational value. [TThe whole novel
seems to expand the narrative possibilities contained in the word

‘Lolita’. (Fraysse, 2008, parr. 5)

Lolita como indice recurrente, fue el titulo escogido de dos opciones:
“Lolita, or the Confession of a White Widowed Male” (V. Nabokov,
2012b, p. 3). Ellos son propuestos por Humbert para su texto
confesional, sendo el primero escogido por John Ray Jr. Las dos
opciones ofrecidas por Humbert se acercan también, como indice
embrionario, al hibrido que veremos reflejado en la novela, ya que
estas dos opciones anuncian la forma del doble diseminado a
continuacién. En definitiva, el nombre propio, escogidos tanto por
Humbert como decidido por John Ray Jr. para el titulo condensa en

toda su amplitud también la esencia de la novela a través de la ninfula

ya que:

Cuando al personaje se le atribuya su propio nombre, éste determina
no sélo su sexo/género (como norma), sino también su posicién
social, origen geografico, y a veces mds. Los nombres pueden también

estar motivados, pueden contener alguna referencia a caracteristicas

del personaje. (Bal, 1990, p. 92)
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b) Permutacion léxica del titulo Lolita

Lolita y Dolores son utilizados constantemente en la novela, como si
fueran sinénimos. Con Dolores Humbert recurre hipertextualmente a
nombres similares en la historia de la literatura. Para Genette (1989Db),
esas transformaciones se pueden dar por una permutacion lxica, de tal
manera que al recuperar a la ninfula a través del arte, Humbert recurre
incluso a otros nombres como Lenore o Carmen, siendo lo espafiol y lo
hispanoamericano fuertes presencias —sobre todo lo mexicano
(Dolores es su verdadero nombre) ya que en ese pafs fue realmente
concebida. En cuanto a Dolores, y su carga mexicana, hay que agregar
ademas que Cutler, personaje de la novela, dice que Lolita ha escrito
una palabra en mexicano bajo para #rinario. Humbert habria deseado
escapar también, allende la frontera sur con Estados Unidos hacia
México, para tal vez asi desaparecer de la vigilancia de las autoridades,
o de los intentos de diversos actantes por raptar a su Lolita. Al
Humbert llamar a Lolita como Dolores, Carmen, Carmencita, recurre
a una permutacion léxica siendo “la posibilidad para un autor de
producir textos ad hoc de ‘literatura combinatoria’, cuya capacidad
permutativa esta calculada e indicada de antemano” (Genette, 1989, p.
59). Ese nombramiento con tintes de exotismo, sintetizado en el titulo,
“puede asumir un papel de gran relieve semantico y ser dotado de
considerable peso sociocultural” (Reis & Lopes, 1996, p. 241). Lo/ita se
convertird en un /fitmotiy proferido constantemente por Humbert, amo
y seflor de la versiébn que nos entrega sobre s# Lolita, todo ello
evocandola, nombrandola, definiéndola. Si regresamos a La verdadera
vida de Sebastian Knight, V., el narrador, afirma de este que el “hombre

es el libro; el libro en si, jadea y agoniza” (1978, p. 204). Si V.
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emprende la bisqueda de su hermanastro y termina encontrando que
esa busqueda termina en ¢l mismo, igualmente Humbert al nombrar y
hablar de Lolita esta realmente escribiendo en torno a s{ mismo. De
esa manera, se podria decir igualmente que el libro en nuestras manos
es el producto de la busqueda de Humbert. Una busqueda que se hace
ante todo a través del nombramiento. Y nombrar, como se sabe desde
la mejor tradicién judeocristiana, es crear, y ello es lo que hace
Humbert. Tanto mas cuanto Lo/ita, como si fuera el libro sagrado de la
Biblia, empieza por el nombramiento de ese narrador-Dios y luego
vamos asistiendo poco a poco a su creacion. La permutaciéon del
nombramiento de Lolita, se expande por todo el texto y llena el vacio
de su ausencia a través del fenémeno intertextual cuando de ella
Humbert diga, por ejemplo, 2y Lolita. Ello del mismo modo en que
Poe hizo lo propio con mzy Annabel I ee o Catulo con su Lesbia nostra. E1
inventario de apelativos de Humbert por tanto sera amplio,
asistiremos as{ a una singular multiplicacién de nombres (Raguet-
Bouvart, 1996, p. 45), tales como Lola, Dolly (muiiequita en castellano),
my Dolita, my bird, my monkey, my pet, my car pet, child-slave. De suerte que
“le jeu onomastique que Nabokov a mis en place et dont la régle est la
multiplication des noms est calculé avec la plus grande précision”

(Raguet-Bouvart, 1996, p. 45).

La polifonia del nombre en el texto se complementa con otras formas
que Humbert utiliza, dependiendo del contexto y dependiendo del
receptor, desde las mas despectivas hasta las mas halagadoras. En todo

caso, juego con el nombre de la ninfula, y de esa manera se

cambia la mascara del narrador; todos los mensajes de HH a Lolita
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estan formados por marco circular [sic] que empieza y termina con su
nombre; unos mensajes son tragicos y patéticos, otras veces son
parédicos, mezclados con clichés de la confesién, juegos,

etc...(Navarro, 2014, p. 66)

Raguet-Bouvart igualmente afirma con respecto a lo anterior que

A chaque occurrence de chaque forme de ce nom correspond une
situation similiaire, mais pour parer a la monotonie ou a la répétition,
des variations se dévelppent autour du nom, dans chacune des
circonstances qui lui est originellement propre: clest la
quiinterviennent déitiques, référents littéraires, mots doux et que se

produisent des rapprochements inattendus. (1996, p. 45)

Lolita, a su vez, manera mas intima que tiene Humbert de llamar a su
amada, se combina con otros referentes literarios y otros deicticos
para evitar repeticiones y monotonia (Raguet-Bouvart, 1996, p. 45).
Ese Lolita se puede convertir entonces en Carmencita o my Lolita, that
Lolita recurriendo en ambos casos a la estrategia hipertextual: en el
primer caso a Carmen de Prosper Mérimée, en el segundo a los versos
del poema 58 de Catulo. También otras alusiones literarias que
incluyen el nombre de mujer estan insertas en el relato, a modo de
digresiones, configurando dos isotopias importantes porque “cualguier
palabra vale, es decir, tendra la determinada significaciéon que se espera
de una palabra colocada en ese lugar” (Genette, 1989, p. 66). Por un
lado, la doncella dulce y angelical encarnadas en la Beatriz de Dante, la
Laura de Petrarca, la Annabel Lee de Edgar Allan Poe, o
indirectamente, la Julieta de Shakespeare. Por el otro, por el lado de la

mujer fatal, tenemos a la Lilith de la tradicién biblica, Rajab, la
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Vampira, Zemfira, Carmen y Dolores (Proffer, 1968, p. 26). Y Lolita
indudablemente encarna estos estereotipos de mujer, desde la mujer
idealizada hasta la corrupta. En Lo/ita se unen para terminar en una
sintesis de la nifia fatal, mezcla a la vez de bondad y de maldad. Por
ello, por la edad propia de Lolita, es como si se convirtieran en

caracteristicas innatas de la ninfula:

In my view, the definition of sin/abjection as something which comes
from within opens up the way to position woman as deceptively
treacherous. She may appear pure and beautiful on the outside but evil
may, nevertheless, reside within. It is this stereotype of feminine evil —
beautiful on the outside/cortupt within— that is so populatr within

patriarchal discourses about women’s evil nature. (Creed, 1997, p. 42)

Esa mezcla, a su vez, entre bondad y maldad, es la preferida de los

protagonistas hombres, y que es lo que sucede con Humbert, ya que

Una chica mala serfa una amenaza constante, y el héroe nunca podtia
confiar en ella. Lo que él desea es una combinacién de las dos (una
chica buena/mala), una chica que combine la integridad de la buena
con la impredecibilidad y misterio de la mala: una prostituta con
coraz6n de oro. Pero por desgracia la integridad de la chica buena
tiene que ser una forma de predecibilidad, y la chica buena/mala sigue

siendo un ideal inalcanzable (Palmer, 1984, p. 64).

Si el nombre de Lolita ha sido posibilidad de juego lingtistico, también
lo mezclara con el componente erético. Porque recordemos que los
juegos lingtisticos son los unicos que estan al alcance del profesor

Humbert: “Oh, my Lolita, I have only words to play with!” (Nabokov,
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2012b, p. 32). El nombre de la ninfula sera el material primordial a fin
de cambiarlo, deletrearlo, en ultimas regodearse con él: “Lolita, |...].
Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the
palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.” (Nabokov, 2012b, p.
9). Su nombre se convierte asi en fetiche lingtiistico que ofrece la tnica
posibilidad de unién entre la ninfula y el profesor, confirmado ello por
el mismo Nabokov: “the execrable diminutive ‘Hum’ is on a par,
socially and emotionally, with Lo (1990, p. 21). Unién de contrarios
que es del interés, al parecer, de Humbert ya que recurre a la alusion
literaria, concretamente al clasico cuento de hadas “La bella y la
bestia” para afirmar: “[tlhe beastly and beautiful merged at one point,
and it is that borderline I would like to fix” (V. Nabokov, 2012b, p.
135). Pero no es solamente juego lingtistico y el cambio de apelativos,
también es una evocacién desesperada: “{Lo, Lola, Lolital”, dice
Humbert como si gritara, para continuar mas delante: “Lolita!”, “Oh,
Lolital” (V. Nabokov, 2012b, p. 236). La repeticién de ese nombre
nunca sera suficiente para el delirante Humbert, considerando que la
pagina se podria seguir llenando su nombre, terminando asi por ser
este de los mayores indices recurrentes de la novela: “Lolita, Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repeat till the
page is full, printer” (V. Nabokov, 2012b, p. 109).

c) Prélogo ficticio y epilogo autorial

Dabney Stuart sefiala en su estudio sobre las formas parddicas en
Laughter in the Dark, algo que sin duda es del todo aplicable a toda la
obra de Nabokov:
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one knows, or should know, from the beginning of the book that an
important part of reading the novel is the readet’s consciousness of
what I would call the authorial presence, the controlling intelligence
that is at work in every facet of the book. Things happen because the
author makes them happen; the challenge for the author, in which he
asks the reader to participate, is to make them happen according to an

inexorable logic implanted in the structure of the book. (1978, p. 112)

Donde mas se percibe la presencia de Nabokov como titiritero, como
autor que siempre quiere aparecer de manera metaficcional, es en los
paratextos, siendo ellos principalmente el prélogo y el epilogo.” Alfred
Appel Jr. plantea insistentemente que el papel de Nabokov es siempre
el del gran hacedor y constructor consciente en Lo/ita (2012a y 2012b).

Como muestra evidente de la parodia en la novela, sefiala ademas que

Parody is in Lo/ita the major means by which Nabokov breaks the
circuit of reader-character identification one associates with the
conventional novel. In his other novels this is accomplished by a
complicated sequence of interacting devices which, by constantly
reminding the reader of the novelist's presence in and above his book
as a puppeteer in charge of everything, establishes the fiction as total

artifice. (1967, p. 215)

Después del titulo Lo/ita como elemento hipertextual, y mas
concretamente como parodia de la novela decimonénica en torno al
arquetipo femenino, nos encontramos con el prélogo, uno de los

paratextos que ya en si ha generado extensos estudios, porque tanto

56 Vladimir Nabokov estara presente igualmente en el relato a través del anagrama
Vivian Darkbloom, compafiera de Quilty, y quien ha escrito la biografia de este: My
Cue.
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los “reales” como los ficticios han hecho historia. Con libros
completos, como el excelente, riguroso y diafano analisis de Jacqueline
Hamrit titulado Authorship in Nabokov's Prefaces (2014). Brian Boyd a su

turno sefiala que

Los prologos de Nabokov son a la vez sumamente dutiles y
fantastciamsente engafiosos, como sus novelas, desde su punto de
vista, también como el mundo natural. Solia dar pistas que resultaban
ser nuevos rompecabezas, o desvelar pistas auténticas de estructuras
sutilemente camufladas mientras inventaba discursitos que no venfan
al caso o declaraciones obstruccionistas. Sus prélogos formaban
parate del irascible y arrogante personaje llamado Nabokov, parte
juego, parodia y broma continua, y parte un medio de disuadir a los
buscarores de curiosidades que pensasen que podfan inmiscuirse en su
vida y quitarle tiempo por el mero hecho de haberse vuelto famoso.

(2000, p. 581)

El prélogo ficticio de Iolita prepara para el laberinto textual que sera la
novela: un editor, John Ray Jr., pergefia el prélogo en cuestion,
relatando que recibié el manuscrito de manos del abogado de
Humbert, el criminal en cuestién. John Ray Jr. ha debido de manipular
el texto, corrigiendo algunos solecismos y cambiando algunos
nombres para proteger la identidad de los personajes alli descritos. Asi
que este prologo se presenta como invencion literaria, anunciando un
metaficcional juego literario, se podria pensar que forma parte de lo

que Mieke Bal considera como el texto intercalado:

Cuando se encuentran los criterios de narratividad, se podra

considerar también al texto intercalado como narrativo. Esto es obvio
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en las llamadas narraciones marco: textos narrativos en los que se cuenta
una historia completa en el segundo o tercer nivel. El ejemplo clasico
es la historia ciclo de Las wil y una noches. Ahi encontramos narraciéon
en diversos niveles. La narracién basica representa la historia de
Sherezade, amenazada de muerte por su marido, el rey. Sélo si
consigue fascinarlo con sus historias podrd sobrevivir mas alla de la
noche, noche tras noche. Durante cada una cuenta una historia: en ella
se intercalan nuevas historias, de modo que tenemos la construccién:
Sherezade le cuenta a A que B cuenta que C cuenta, etc., a veces hasta

el octavo grado. (1990, p. 148)

John Ray, Jr. presenta el texto ademas, no como una novela, sino
como una declaraciéon judicial porque realmente asi lo ha pretendido
Humbert. Luego sabremos, no obstante, que Humbert ha jugado con

nosotros ya que veladamente nos ha ofrecido una confesién amorosa:

Si en el comienzo de La dddiva la narracién transcurre en tercera
persona y luego, inesperadamente, resbala a la forma personal, en
Lolita el texto comienza como si fuera una autobiograffa, y al llegar al
capitulo cinco, sin ningin motivo, pasa a tercera persona y va
alternando las dos formas a lo largo de la novela. Este espejismo juega
también con las aspiraciones genéricas del autor: al final Lz dddiva se
convierte en una autobiograffa ‘maquillada’ como novela tradicional.
Lolita resulta ser una novela ‘maquillada’ como una confesién

autobiografica. (Navarro, 2014, p. 61)
Las estrategias que utiliza el texto para hacernos creer que es una

declaracién judicial, tienen que ver con los narratarios a los que se

dirige Humbert: a los miembros del jurado de manera empalagosa,
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llegando incluso al servilismo: “sensitive gentlewomen of the jury” (V.
Nabokov, 2012b, p. 135), dice por ejemplo. O a Clarance, su abogado,
ante quien reconoce la dificultad de su labor de escritura, ya que solo
cuenta con la memoria para ofrecernos su relato autodiegético, con

una narracién no confiable implicada:

(this is not too clear I am afraid, Clarence, but I did not keep any
notes, and have at my disposal only an atrociously crippled tour book
in three volumes, almost a symbol of my torn and tattered past, in

which to check these recollections). (V. Nabokov, 2012b, p. 154)

Humbert se dirige igual y constantemente a los lectores, con ello nos
advierte que lo que leemos es un texto, algo tipico de la narrativa
postmoderna, y que tiene por fin “[to] point to self-conscious
addresses to the reader [...] and note the self-conscious foregrounding
of literary artifice that undermines the generic assumption that a novel
is referential or that it is a construction that bears a real relation to
society” (Cohen, 2000, p. 293). Con Nabokov, son recurrentes esas
invocaciones al lector para guiarlo con guifios metaficcionales, como
cuando en Desesperacion el narrador mismo nos advierte sobre una
elipsis: “Creo que deberfa poner en conocimiento del lector que se ha

producido un largo intervalo” (1980, p. 17), afirma Hermann.

Esas invocaciones elogiosas a los lectores por parte de Humbert,
tienen también como fin ganar la empatia de estos, lograr una
justificacion de sus actos. Los calificativos que utiliza para ganar esa
comprension son “patient reader” (V. Nabokov, 2012b, p. 139), o de

manera un tanto iroénica y hasta humoristica: “I cannot tell my learned
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reader (whose eyebrows, I suspect, have by now traveled all the way to
the back of his bald head)” (V. Nabokov, 2012b, p. 48). Humbert ahi
se burla del lector puritano, que puede encontrar reprochable (es
reprochable) el buscar la forma de besar a Lolita. A manera
hipertextual también expresa “Readetr! Bruder”” (p. 261), siendo la
ultima palabra hermano en aleman, a la vez parodiando “[a]n echo of
the last line of Au Lectenr, the prefatory poem in Baudelaire’s Les Fleurs
>

dn mal (1857): ‘~Hypocrite lecteur, —mon semblable, —mon frére

(Appel Jr., 2012a, p. 436).

A la vez que adula a los diferentes narratarios, también se auto-flagela
con epitetos como “Impatient Humbert” (Nabokov, 2012b, p. 118)
“poor Humbert” (Nabokov, 2012b, p. 25), y “poor Catullus”
(Nabokov, 2012b, p. 65), asumiéndose como el conocido poeta latino
en un claro ejercicio parddico. Dichos epitetos negativos también son
proferidos por Lolita, solo poco después de haber tenido las primeras
relaciones sexuales con Humbert en el hotel The Enchanted Hunters,
como “revolting creature” (V. Nabokov, 2012b, p. 141) o “(Down,
poor beast, down.)” (V. Nabokov, 2012b, p. 140). En ambos casos
aludiendo al lado monstruoso de  Humbert, recreando
hipertextualmente el cuento de hadas “La bella y la bestia”. Hay que
anotar también que el explosivo caracter de Lolita empieza a empeorar
a medida que avanza esa segunda parte del relato y que sus berrinches
se presentan, sobre todo, cuando sus antojos no se satisfacen,
especialmente el de su adorado cine. Una fuerte pelea, por ejemplo,
nos informa un resignado Humbert, tuvo lugar “on Third Street, Los
Angeles, because the tickets to some studio or other were sold out”

(Nabokov, 2012b, p. 158).
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Y si Humbert tiene sentimientos ambivalentes hacia si mismo,
oscilando entre la alabanza y el desprecio, dicha ambivalencia sera
también proyectada hacia Lolita: “Immortal daemon” (Nabokov,
2012b, p. 139) o “miserable nymphet” (Nabokov, 2012b, p. 140), son
los adjetivos que sefialan condena y conmiseracion por igual, aunque
sobre todo, poniendo un énfasis especial en el caracter demoniaco de
Lolita. Ello sera enfatizado mas adelante, cuando observe un claro
descenso moral en ella: “I am now faced with the distasteful task of
recording a definite drop in Lolita's morals” (Nabokov, 2012b, p. 183).
Sancién moral que estd acompafiada también de una sancion
comportamental, siendo Chatrlotte también la que lance, por igual,
adjetivos negativos hacia Lolita considerandola una nina dificil y mal
criada, aunque poniendo sus esperanzas en que el cine sea de su ayuda:
“The movie may mollify her” (V. Nabokov, 2012b, p. 63). Humbert,
por su parte, se solaza también en sefialar la suciedad fisica de la
preadolescente. Esas descripciones que contienen separaciones entre
limpio y sucio, virtuosismo y maldad, establecen ya de por si valores
de juicio, porque “lo que se presenta como descripcion no es, muy a
menudo, nada mas que un juicio de valor implicito” (Bal, 1987, p. 90).
La suciedad de Lolita la acerca, ademas, a las nifias retratadas por
Lewis Carrol, autor conocido por Nabokov ya que lo tradujo al ruso,
mas concretamente el famoso hipotexto Alice in Wonderland. Dicha
suciedad también la acerca a las huérfanas victorianas en busca de un
padre salvador, popularizadas posteriormente en el cine de
Hollywood, a principios del siglo XX (Agirre, 2010, p. 10). Nifas
como Lolita que, entre otras, van a ser glorificadas gracias a todas sus

monerias, siendo Shitley Temple uno de los mejores ejemplos
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(Bruckner, 1998, p. 98). Aunque hay que aclarar que, si bien Lolita y
otras ninfulas en la novela son tratadas de nifias sucias, siempre en
falta de un buen bafio —fascinacién parecida a la de Eugeéne Sue por
esa virgen mancillada: sucia en el cuerpo, casta en el alma (Eco, 1995,
p. 42)— Nabokov niega que tenga una obsesion similar a la de Carrol,
cuando aclara que las del autor inglés “were sad scrawny little
nymphets, bedraggled and half-undressed, or rather semi-undraped, as

if participating in some dusty and dreadful charade” (1990, p. 69).57

Y ya que hemos aludido a las formas en las cuales Humbert se califica
a si mismo, ¢como es la presentaciéon que hace John Ray Jr. de este?
Debemos sefialar primero que John Ray Jr.5 se sitda en una posicion
de superioridad, su tono es la del experto que invita a la comprension
de Humbert, aunque sin justificarlo. En una situacién de ventaja frente
a Humbert, ya que es la dltima palabra en un texto que respirara luego
una evidente indeterminacion. Ello gracias a lo que Humbert muestra
y esconde, pero a la vez gracias a las varias manos por las cuales ha
pasado el texto, desde el ojo vigilante de las autoridades, pasando por

las manos de su abogado, hasta John Ray Jr. quien, como confiesa él,

57 Con esto, se observa una vez mas que Nabokov se quiere separar de su narrador
Humbert, ya que, como afirma Fraysse, la constante es que “the ‘extra-textual
implied author contradicts the intra-textual implied author” (2008, parr. 20). Con esa
ambigliedad entre autor y narrador, Nabokov igualmente socava los mismos
fundamentos de la veracidad en la literatura, y aquellos intentos de la literatura
realista por ofrecer un texto veridico: para una discusiéon mas amplia sobre el
cardcter ambiguo de la ficcionalidad en la narrativa posmoderna, consultar
Gaudreault & Jost (1995, p. 42). Ese juego con los géneros, por demas, no es ajeno a
Nabokov ni a la literatura postmoderna en general porque en lo primero que se
descree en esta es en el concepto mismo de género literario, antes bien pareciera
tener un gusto especial en subvertirlo (Cohen, 2000, p. 293).

58 John Ray, Jt., Doctor en Filosofia, autor del paratexto como hemos dicho, posee
una actitud decididamente académica que contrasta con la narracién en primera
persona que luego hallaremos gracias a Humbert, y donde observaremos el pastiche
del mas clasico Bildungsroman.
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lo ha manipulado sintacticamente y ha cambiado nombres propios
para proteger la identidad de los involucrados. El prélogo entonces
hace creer que lo que leemos ha sucedido realmente, y en ese sentido,
juega con los deseos voyeristas del lector porque nos hace creer que lo
que leemos es “real”, agregando asi mayor dramatismo y una
posibilidad mas cercana de engancharnos.5? Sensacion de verosimilitud
mucho mas probable acrecentada en tiempos donde no existia la
posibilidad de que con un click se pudiera verificar la verdad de lo
esbozado en ese burlén paratexto. Incluso hay invitaciones constantes
(en tono sarcastico) hacia aquellos lectores que quieran corroborar lo
dicho en la novela. El paratexto nos conduce a pensar también que
Lolita debe poseer efectos educativos, edificantes y pedagdgicos. Asi
que el tono irénico del paratexto se debe entender por esa “alergia”
que sentia Nabokov por todos aquellos que tomaban lo literario como
texto moral o testimonial. De tal manera que la mordacidad no podria
ser mayor: un texto que da la impresién de ser veridico, pero que a la
vez se mofa de dichos textos. De tal manera que con ese prélogo
veremos una vez mas en accion la parodia en Lo/ita. Un prélogo
burlesco que intenta aclarar lo que en adelante leeremos, pero que, a la
vez, deja varias cosas en el aire, como la serie de nombres que
despliega sin mayor explicacién, como si en el fondo fuera una broma
en la cual nos estuviera obligando a volver de nuevo a él. Porque si
Lolita es una novela de la reescritura literaria, también hay que decir, es
una novela disefiada para ser leilda mas de una vez. Solo asi se podra

entender toda esa extensa filigrana de detalles y de hechos que

59 . - N

Una constante ya en el cine de Hollywood de los ultimos afios —“Basada en una
historia real” es su mayor enganche—y que va a la par con la develacién y promocion
del yo a través de realities, blogs y demas.
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aparentemente no significan nada aisladamente, y cuyo valor esta en

mirarlos en un contexto mas amplio.

El prélogo ademas poco “sirve” ya que fracasa porque confunde, con
todas las caracteristicas de la seriedad ridicula, como bien se ha
calificado el humor de Raymond Queneau (Genette, 1989, p. 173). Sus
bromas, su sarcasmo, ese humor negro empiezan cuando, al ya aclarar
que Humbert es un enfermo mental, a la vez confiesa que estamos en
una sin salida ya que de ¢l haberse curado no tendriamos
paradéjicamente el texto: “had our demented diarist gone, in the fatal
summer of 1947, to a competent psycho-pathologist, there would have
been no disaster; but then, neither would there have been this book”
(p. 5). Asi, prontamente se contextualizan ciertas circunstancias de la
novela (el caracter insano y criminal de Humbert), a la vez que de
manera irénica, hace creer que la novela tiene una intenciéon edificante

y moral.

Finalmente, Nabokov hace su entrada en el epilogo, escrito en 1956,
un ano después de la primera publicacién de Lolita en Paris. Este otro
paratexto se debe entender como el guifio metaficcional que el autor
nos hace, para que entendamos y seamos conscientes de que lo leido
no ha sido obviamente ninguna confesioén judicial relacionada con lo
real, que todo no es es mas que pura ficcion, a la vez despertindonos
de ese suefio al que nos habia sometido ¢l como buen mago (Kinney,
2012, p. 6). En ese paratexto pues, Nabokov funge como el director
que hace su aparicién mostrando que todo no era mas que magica
invencion. Aparece alli resaltando la manipulacién parddica de las

convenciones literarias, haciéndonos descubrir cuales son los
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mecanismos internos del arte (Chambers, 2010, p. 41). Por demis,
Nabokov nunca dej6é de recordar que sus personajes eran realmente

“puppets of their creator” (Grayson, 1977, p. 57).”

El prélogo “falso” junto con el epilogo juegan con la literatura misma,
metaficcionalmente reflexionan sobre lo que precisamente leemos, y
nos hace caer en la cuenta de que leemos solo eso, un cuento de hadas.
Podriamos entender esto como un tipo de reflexividad metaficcional,
una caracteristica mas de la parodia (Chambers, 2010, p. 42). Sin duda,
ambos paratextos enriquecen el texto mismo porque no deberfamos
olvidar la importancia meridional, en términos generales, que revisten

como complemento enriquecedor del texto:

El protagonismo de lo que Genette definié en Palimpsestos: la literatura
en segundo grado como paratextos, y desarrollo en Umbrales, llega a su
extremo en la narrativa contemporanea cuando el texto-en-si, el texto
dado, necesita revestirse o acompafiarse de textos complementarios o
aledafios, los paratextos, que complementen su sentido de interés con
una suerte de andamiajes ladicos que aumenten la interactividad con el
lector del texto-en-si y que alcancen a lograr que la creacién no se
circunscriba a ese mismo texto-en-si y, en cambio, adquiera relevancia
de la mano de las complicidades, contradicciones o
retroalimentaciones irénicas que los paratextos mantengan con el
mencionado texto-en-si de marras. Se advierte una hipertrofia de los
paratextos, que fueron adquiriendo protagonismo conforme avanzaba
el siglo XX y que en la ficcién contemporanea ya estamos en
disposiciéon de asegurar que constituyen un semillero de trucos,
afiagazas o arterias para estimular al lector y aumentar la interactividad.
La mencionada hipertrofia puede interpretarse como un indicador que
revela que la creatividad en estado puro debe valerse ahora de recursos

% Piensa uno en esas apariciones de Hitchcock en sus series y filmes o la que hace
John Waters en su filme de culto, Pink Flamingos hacia el final develando los secretos
de su creacion. Finalmente, ¢lo que hace Nabokov no es lo que se hace ahora con los
extras de los discos laser que compramos y que nos muestran el proceso de lo que
hemos visto con tanto interés y absorcién?
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complementarios que puedan resarcirla de sus aparentes menguas.
(Aparicio Maydeu, 2015, p. 162)

Y porque precisamente, para finalizar, Robert Chambers considera que
los rasgos de una obra que se caracterice por su autoreflexividad,

rasgos propios de Lolita son:

One or mote characters, the narrator, or ‘the authot’ indicate that they
are in a work of art or that they are reading or writing the present

work.

One or more of the characters, the narrator, or ‘the author’ addresses

the audience or the reader directly, or the approach is indirect,

through such devices as allusion. (2010, p. 42)

4.5 Pastiche

En cuanto a la caracterizacion de un personaje en general, Micke Bal

afirma que:

La repeticién, la acumulacién, las reacciones con otros y las
transformaciones son cuatro principios distintos que operan
conjuntamente para construir la imagen de un personaje. Sin embargo,
s6lo cabe describir su efecto cuando el contenido del marco del

personaje haya sido, a grandes rasgos, descubierto. (Bal, 1990, p. 94)
El pastiche en Lo/ita esta relacionado, en gran medida, con Humbert y

sus ocupaciones. Pero hay una dificultad de entrada, y es definir a

cabalidad su profesion: ¢ profesor, escritor, poeta, critico literario,
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historiador de la literatura, aristocrata, viajero, padrastro o todas las
anteriores? O de manera moralista, ¢es simplemente un loco, un
criminal, un mentiroso compulsivo o un Don Juan?6! Lo claro es que
las identidades y ocupaciones de Humbert se van sucediendo una tras

otra, en una continuidad de espejos que deforman una y otra vez su

identidad.”

Los primeros datos que Humbert nos ofrece de su vida son claves
para entender su inclinacién por la parodia y el pastiche: una familia
culta y rica, un origen europeo, una intelectualidad inevitable. Indicios
de que Humbert posee un capital simbdlico “superior” (o por lo
menos superior al de Lolita, y al de los habitantes norteamericanos con
los que ha de relacionarse). Ademas, hay que agregar que siempre se
presenta mas informacién sobre Humbert, y en menor medida sobre
el resto de personajes, a no ser para desplegar desprecio y burla por
ellos. En su temprana juventud, no se entiende muy bien, si por falsa
modestia o por ironfa, se presenta como un personaje carente de
talento. Quiere estudiar siquiatria (¢para entender su trauma, para
superar su ninfolepsia?), pero ni para ello se ve capacitado. Luego,

gustara burlarse de cuanto siquiatra y sicoanalista encuentra (¢por

61 Sobre la posibilidad plausible de que Humbert sea también la parodia del
arquetipo del Don Juan, habria que atender a una de sus definiciones
proporcionadas por José Lasaga Medina: “El personaje se dedica, pues, a dos
actividades predominantes: a seducir doncellas y a hacer burla de la autoridad, de los
muertos y de la honra de aquéllas” (Lasaga, 2004, p. 23).

62 Humbert Humbertt también se ve reflejado en diversos personajes como en el otro
H.H. (Harold Haze, padre de Lolita) o en su “hermano” Quilty. Creerd que este
ultimo es uno y diversos detectives, parecidos en gran medida a su tio Gustave
Trapp: “it was becoming abundantly clear that all those identical detectives in
prismatically changing cars were figments of my persecution mania, recurrent images
based on coincidence and chance resemblance” (V. Nabokov, 2012b, p. 238).
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despecho profesional?) al inventar suefios, otra de sus formas
creativas. Profesor de inglés para adultos, y en una escuela de nifios,
aprovecha las amistades que tiene con trabajadores sociales y
sicoterapeutas para observar a las ninfulas. Poco a poco, Humbert,
como otros protagonistas de la obra nabokoviana, se va convirtiendo
en un personaje relacionado con el mundo de la escritura y la lectura.
La escritura de manuales, y sobre todo sus lecturas, se contrastaran
posteriormente con las que hacen Charlotte y Lolita: mientras el
literato lee literatura seria, ellas leen revistas del corazéon y de cine.
Intratextualmente por demas, este es un rasgo comun de los
narradores nabokovianos, su enorme capacidad para leer, su erudicién
y su nada tendencia a ocultarlo. Hermann en Desesperacion dice de si
mismo, ya que se ha tomado el trabajo de llevar el inventario de sus
propias lecturas, que “[d]esde los ultimos dias de 1914 hasta mediados
de 1919 lef exactamente mil dieciocho libros... los contaba” (1980, p.

16).

Humbert se dedica entonces en su juventud a estudiar literatura inglesa
donde, segin él, terminan muchos poetas frustrados. Lo paradéjico es
que el relato, que es entre otras el pastiche de una declaracion judicial,
termina en realidad por ser una novela, la novela que siempre afirma
que esta escribiendo y que justifican, segun él, su toma de notas ante
otros personajes. A la vez, escribe manuales de literatura inglesa y
francesa, junto con la publicacién de “tortuous essays in obscure

journals” (V. Nabokov, 2012b, p.15).63 Aunque, una contridiccién

9 Lo de las revistas no es dato irrelevante ya que estas representaron en el siglo XIX
la posibilidad de ampliar el espectro de lo literario y fueron un elemento esencial a la
hora de expandir y dar voz a las vanguardias (Guillén, 2005, p. 78).
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mas, creee que los dedicados a la critica literaria estan obligados a
hacerlo ya que carecen de talento para la literatura. Uno de los titulos
de sus ensayos, “The Proustian theme in a letter from Keats to
Benjamin Bailey” (V. Nabokov, 2012b, p. 15), despierta la sonrisa de
seis o siete intelectuales que lo leyeron. Sin embargo, pues, sigue
siendo un critico literario a pesar de la pobre opinién que tiene de
ellos. Y con una burla mis hacia si mismo, la historia se wva
convirtietndo en una urdimbre de paradojas recurrentes y de
contradicciones. Pero, en definitiva, para entender el pastiche en Lo/ita,
no deberfamos dejar pasar la naturaleza de Humbert como critico
literario. Segun Genette (1989b), el pastiche solo se puede hacer
practicando la critica, tanto la descriptiva como la imitadora y
Humbert, como veremos, se desenvuelve en las dos. Aunque ¢l mismo
lo aclara, no solamente es un critico literario, también se abandona a la
tarea de componer pastiches (V. Nabokov, 2012b, p. 15) —en Ila
terminologia genettiana realmente serfan parodias—. Y, para completar,
“la] poet a mes heures” (V. Nabokov, 2012b, p. 44). Como si todo ello
fuera una preparacion para presentar mucho mas adelante, casi hacia el
final, cuando triste y desamparado esta, pastiches de poemas en honor

a Lolita:

I composed a madrigal to the soot-black lashes of her pale-gray
vacant eyes, to the five asymmetrical freckles on her bobbed nose, to
the blond down of her brown limbs; but I tore it up and cannot
recall it today. Only in the tritest of terms (diary resumed) can 1

describe Lo's featutes. (V. Nabokov, 2012b, p. 43)
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Empero, el Humbert poeta, termina por ser finalmente un novelista
con la escritura en torno a Lolita, su gran amor. Texto que por fin
logra escribir, ya que antes lo habia utilizado como una mera excusa
ante clertos personajes: ante el Dr. Byron al decitle que conoce de
centros siquiatricos para la toma de notas de una novela; antes

Charlotte para justificar lo que realmente Humbert piensa de ella.

Humbert, en su periodo americano, cuando dedicado esta a escribir el
manual de literatura francesa para estudiantes angloparlantes, es como
si en el fondo redactara un texto explicativo sobre él mismo: explicarle
a ese nuevo contexto americano lo francés, el francés que es él. Y si
Humbert hace historia de su vida, también lo hace de la literatura
porque al hacer manuales explicativos de literatura, ¢ello no es, en
ultimas, escoger, editar y manipular la historia literaria? En todo caso,
Humbert es un dedicado critico literario: ha escrito una “Histoire
abrégée de la poésie anglaise” (V. Nabokov, 2012b, p. 16) para
estudiantes franceses en Francia. En los Estados Unidos prepara otro
manual de literatura francesa para estudiantes angloparlantes. “After
all, Humbert is among other things a literary historian who enjoys
tracing the history of literary motifs and flaunting his awareness of the
literary commonplaces he is drawing on just like Nabokov himself did
in his Eugene Onegin” (Fraysse, 2008, parr. 7). Los datos biograficos
en torno a Humbert, mas las alusiones criticas a autores y libros hace
que pareciera que estuviéramos leyendo también un metatexto al
modo genettiano. Porque, como bien apunta Niall Lucy, a veces es
dificil determinar el caracter y naturaleza misma de la literatura cuando
esta aparece como un trabajo de critica literaria (2000, p. 2). Nabokov

llevé esto al extremo, al pasar experimenalmente como novela un
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texto pleno de anotaciones criticas eruditas en Pale Fire. Habria que
anotar también que la labor de Humbert como literato esta
emparentada por supuesto con la de Nabokov, autor de libros en
torno a diversas literaturas (europea, rusa), traductor del inglés y al

ruso de los autores que admiraba.

Si bien la ocupacion de Humbert ha sido hasta ahora el analisis y
difusién de otras literaturas, solo hasta encontrar a Lolita es que halla
la fuente de su inspiracién para la escritura creativa. Aunque sus
proyectos literarios estaran constantemente saboteados, muy a gusto
de él, por la presencia de la ninfula. Esos mismos proyectos literarios y
la escritura de su diario le serviran para refugiarse en su cuarto y asi
huir de la presencia de Chatlotte. Tanto la critica literaria como la
escritura del diario seran las formas de sublimar y desfogar su pasion
por Lolita. De nuevo el esquema se repite, el que ya habia sido
prefigurado en La verdadera vida de Sebastian Knight: escribir poemas para
guardarlos bajo llave, Humbert hara lo propio con su diario, con
menos suerte, sin embargo (o tal vez con mejor suerte): el
descubrimiento de este por parte de Charlotte es lo que la llevara a la

muerte.

Humbert pues, pero sobre todo Nabokov, “is a virtuoso of the minor
art of literary burlesque, which is at best a kind of literary criticism”
(Appel Jr. 1967, p. 213), Genette, quien tal vez criticarfa esa vision del
anotador norteamericano en torno al burtlesco literario como arte
menor, recurre a Proust para definir la naturaleza del pastiche en los
términos de ¢ritica descriptiva (la que hace Nabokov con sus Lectures on

Literature, 1la que hace Humbert con sus ensayos literarios y sus
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manuales) y ¢ritica imitadora (1a que hace Nabokov en algunos capitulos
de La dadiva sobre autores rusos, la que hace Humbert cuando imita a

sus poetas favoritos):

El ‘analisis’ es, pues, aqui una descripcion critica del estilo de un autor,
y la ‘sintesis’ es su imitacién activa, ‘ctitica en accién’, dice en otro
lugar: ‘pereza de hacer critica literaria, placer de hacer critica en
accion’. La critica descriptiva serfa aparentemente menos placentera,
mas fatigosa y en todo caso mis larga de escribir (¢y/0 de leetr?) que la

critica imitadora. (Genette, 1989, p. 127)

Humbert practica entonces activamente la metatextualidad, y hay una
relacién entre aquello que critica metatextualmente y lo que termina
por imitar. Sus imitaciones son siempre “al modo de”, ya que, como
afirma Nabokov mismo, “es imposible imitar directamente un texto,
s6lo se puede imitarlo indirectamente, practicando su estilo en otro
texto” (1989, p. 102), aseveraciéon que parece calcada de Genette
(1989). Asi que ya teniendo un poco mas claro la labor de critica
descriptiva de Humbert que se transmuta y complementa con la critica
imitadora, pasemos ahora a hablar de esta segunda, mas a fondo. Ese
tipo de imitacion, pastiche de géneros sobre todo, sera entendido en
Lolita asi: “[a]lthough the list of parodied forms is extensive in Lo/ita,
we can isolate four that are most important for our purposes: the
confessional, the diary, the detective narrative, and the romance”
(Kinney, 2012, p. 33). Y habria que agregar otros, como el discurso
siquiatrico, por ejemplo ya que Humbert inventa suefios y los narra
con animo a sus cuidadores. Es decir, y sin duda, conoce tan bien la

jerga siquiatrica que esta en capacidad de imitarla plenamente:

284



el pastiche no prescinde totalmente de la critica, puesto que presupone
un trabajo, aunque sea inconsciente, de constitucién de ese modelo de
competencia que es el idiolecto estilistico a ‘imitar’ —mds

sencillamente, a practicar, una vez adquirido—. (Genette, 1989, p. 127)

También el género poético hace parte de sus pastiches: ““The orange
blossom would have scarcely withered on the grave,” as a poet might
have said” (V. Nabokov, 2012b, p. 72), dice Humbert a su vez
consciente de que esta imitando, de que precisamente los estd
realizando. Aunque Appel Jr. califica lo anterior como “a parody of a
‘poetic’ quotation” (2012a, p. 370) debemos aclarar que en términos
genetteianos, realmente es el pastiche de una cita poética porque no se
cambia sino que se imita. Otro ejemplo de pastiche poético que nos
ofrece Humbert, porque ofrece varios a pesar de que desde un inicio

. .o, , . . . 6
nos indic6 que no tenia talento para la literatura, es el siguiente:**

The place was called Enchanted Hunters. Query:
What Indian dyes, Diana, did thy dell
endorse to make of Picture Lake a very

blood bath of trees before the blue hotel? (V. Nabokov, 2012b, p. 263)

Y este otro, un pastiche imitando la poesia francesa decimonénica:

L auntre soir un air froid d’opéra m’alita:

Son félé —bien fol est qui s’y fie!

64 Esa recurrencia tiene que ver con la saturacién que “es marca del pastiche y de la

¥
imitacién satirica” y que como tal comporta una dosis inevitable de vulgarizacion,
puesto que es siempre vulgar ‘hacer demasiado™ (Genette, 1989, p. 200).
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1/ neige, le décor s’ecroute, 1olita!

(V. Nabokov, 2012b, p. 256)

Siendo los anteriores versos, a su vez, una parodia de la obra de teatro

Le Roi s’amuse de Victor Hugo, las lineas del hipotexto son estas:

Souvent femme varie,
Bien fol est qui 5’y fie! [énfasis agregado]
Une femme souvent

N’est qu’une plume au vent.

Humbert no solamente trata de imitar a sus autores conocidos (y
criticados en algunos casos por Nabokov) en cuanto a la forma (largas
descripciones de sus recuerdos a lo Proust, por ejemplo), sino también
en cuanto al contenido. Lolita se convierte en una sirena al modo del
cuento de hadas, o imita tanto a Carmen como a Emma Bovary,
siendo Nabokov un claro admirador de la novela de Flaubert. Porque
el pastiche en Lo/ita también tendra que ver con apropiarse de temas
en torno a obras ampliamente conocidas: “el pastiche (en general) [no
es] un asunto puramente ‘estilistico’ en el sentido habitual del término:
nada impide imitar también el ‘contenido’, es decir, la tematica propia
del modelo” (Genette, 1989, p. 128). Ejemplo de ello es cuando
asistimos a esa revelacion que Humbert ha tenido, al descubrir que
Lolita le ha sido infiel, saltindose las lecciones de piano (como Emma
Bovary) con la profesora Emperor (la de Flaubert es Lempereur)
recreaciéon que resulta un tanto cémica. Podriamos entender ahi a

Genette, cuando explica el pastiche proustiano, en el sentido de que
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no es ni puramente satirico ni puramente admirativo, y su régimen
propio es el irreductiblemente ambiguo de la guasa, en el que burlarse
es una forma de amar, y en el que la ironfa (que entienda quien deba)

no es mas que un rodeo de la ternura. (Genette, 1989, p. 145)

Otra de las formas del pastiche se podria tomar también como la
imitacion que realizan los personajes, intentando, en algunos casos, ser
lo que no son. Como cuando Mona le sirve de coartada a Lolita para
llevar a cabo su infidelidad con Quilty, y la adolescente habla como
normalmente no habla, ello detectado por el sagaz Humbert: ““I am
alone to blame, sir, in this unfortunate business,” (what elocution! what
poisel) ‘honest, I feel very bad about it’ —and so on and so forth as
those little harlots say” (V. Nabokov, 2012b, p. 203). Charlotte
también escriben de una manera afectada, manifestaciéon paradigmatica
de la tipica parvenue. Asi que estos personajes, de alguna manera, hacen

uso del pastiche ya que hablan sublimente sin dejar de ser vulgares:

Charles Perrault defini6 el arte del La#rin como un ‘butlesco invertido’
y precisa asi su idea: lo butlesco ‘que es una especie de ridiculo,
consiste en la disconveniencia de la idea que se da de una cosa con su
idea verdadera, del mismo modo que lo razonable consiste en la
conveniencia de estas dos ideas. Pero esta disconveniencia se hace de
dos maneras, una hablando vulgarmente de las cosas mas elevadas y la
otra hablando magnificamente de las cosas mas bajas. (Genette, 1989,

pp. 168-169)

Humbert tampoco sale bien librado, de acuerdo con Raguet-Bouvart,
quien no duda en calificar su escritura de imitacién patética: “On sent

que Humbert pastiche plusieurs genres littéraires et qu’il croit ainsi se
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protéger de ses fautes et s’élever au rang de créateur, mais il en est
d’autant plus pitoyable” (1996, p. 65). En ese sentido, Humbert
encarna formas tradicionales y repetidas, revitalizindolas a través del
pastiche en todas sus formas, pero en la mayorfa de las veces con un

resultado entre irénico y sentimentaloide.

a) El diario

La mezcla de ironfa y espontaneo sentimiento es una forma mas del
caracter doble de Humbert. Esa forma doble podtia estar relacionada
con el pastiche del diario y del género epistolar cuando Humbert

afirma lo siguiente:

And now take down the following important remark: the artist in me
has been given the upper hand over the gentleman. It is with a great
effort of will that in this memoir I have managed to tune my style to
the tone of the journal that I kept when Mrs. Haze was to me but an
obstacle. That journal of mine is no more; but I have considered it my
artistic duty to preserve its intonations no matter how false and brutal
they may seem to me now. Fortunately, my story has reached a point
where 1 can cease insulting poor Chatlotte for the sake of

retrospective verisimilitude. (V. Nabokov, 2012b, p. 71)

Si ya hemos visto algunas formas del pastiche en Lo/ita, debemos decir
también que la escritura del diario de Humbert es el principal de ellos.
Ocupa todo el capitulo 11 de la primera parte, y al igual que el
monologo interno de Humbert, resulta en una forma de introversion y
de celosa privacidad, develando un “yo”, acercandose asi Humbert a

una escritura propia de una sensibilidad romantica decimonoénica. Lo
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ha llamado sugerentemente “[IJocked up love letters” (V. Nabokov,
2012b, p. 92), para desviar la atenciéon de Chatrlotte lo leyera, y a través
de este, Humbert nos hace sus complices, nos acerca a él puesto que
“[tlhe diary form leads us to a reading of our relationship with
Humbert as natural, personal, and intimate” (Kinney, 2012, p. 3).
Paraddjicamente, es un diario reescrito para la ocasion, gracias a los
recuerdos de Humbert, ya que el “original” fue realmente “destroyed
five years go and what we examine now (by courtesy of a photographic
memory |énfasis agregado]) is but its brief materialization, a puny
unfledged pheenix” (V. Nabokov, 2012b, p. 40). No es el unico
material, sin embargo, que Humbert ha destruido aunque de ello se ha
de lamentar: “That 1 could have had all her strokes, all her
enchantments, immortalized in segments of celluloid, makes me moan
to-day with frustration. They would have been so much more than the

snapshots I burned!” (V. Nabokov, 2012b, pp. 231-232).

En ese sentido, habria que preguntarse, scual es el “verdadero” diario
de Humbert? ¢El que escribi6 “originalmente” en 1947, y que
destruyo, o este que nos presenta reescrito en 1952° En todo caso, la
destruccion del “original” nos deja en una ambigiedad textual ya que
leemos uno reescrito con lapsus y errores (jque el mismo Humbert
pide no corregirl). Y No sera tanto desentrafiar de una manera
profunda el “yo” de Humbert, debido a que incluso se utiliza a modo
irénico y pesimista —como cuando leemos en La verdadera vida de
Sebastian  Knight, que todo diario es un “pobre sistema de
autopreservacion” (1978, p. 5). De hecho, la imposibilidad de conocer
la version original del diario es una apropiada metifora de la

imposibilidad de conocer a un personaje completamente. Algo
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recurrente en Nabokov, o por lo menos es la sensaciéon de V. en torno
a Sebastian Knight, su nunca conocido biografiado por mas que
intente ir tras las huellas de su vida. Sensacién que queda igualmente
después de la lectura de Lo/ita, a pesar de que aparentemente es toda
una novela dedicada a ella: espacios, sombras y misterios que nunca se

acalaran, es lo que nos ofrece la novela sobre la ninfula.

Esa pobre forma de conocer el yo a través del diario también es
seflalada por Appel Jr. (1967, p. 223). El diario entendido
paradéjicamente también como una de las formas de la confesion en la
cual esta Humbert embarcado: “Lolita's parodic design also includes
another convention allied with the confession —the literary journal or
diary. Nabokov regards with profound skepticism the possibilities of
autobiographical revelation” (Appel Jr., 1967, p. 223). Por lo menos, el
conocimiento que se logre de alguien, en La verdadera vida de Sebastian
Knight “is not to be achieved through solemn introspection, certainly
not through the diarist's compulsive egotism, candid but totally self-
conscious self-analysis, carefully created ‘honesty,” willful irony, and
studied self-deprecation” (Appel Jr., 1967, p. 223). Ademas, el pastiche
del diario, segin Appel Jr., ya se remonta en Nabokov a 1934 cuando,
cerca del final de Desesperacion, la primera persona degenera en la forma
de diario y cuya escritura es calificada por el mismo Nabokov como
“the lowest form of literature” (cit. por Appel, 1967, p. 223). Una vez
mas, vemos que el pastiche se suma a la ironfa en Iokfa con un
Humbert que descree de los siquiatras pero recurre a ellos, y el
Nabokov que desprecia la forma del diario, pero pone a su personaje

principal a escribirlo juiciosamente.
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b) El género epistolar

Las cartas insertas en el relato, como pastiche del género epistolar,
también tienen su debida importancia en Lo/ita, todo ello dentro de ese
caracter fragmentario tan propio de la novela. Este pastiche se
presenta como juego burlesco ya que posee una cierta carga burlesca e
irénica. Prueba de que conocia muy bien sus caracteristicas,
llevandolas burlonamente al extremo. Como lo que nos dice Genette
de Proust, y quien llevé al limite la imitacién y la hipérbole del

discurso a través de su personaje Marcel:

El discurso ‘estilizado’ es la forma extrema de la mimesis de discutso,
en que el autor ‘imita’ a su personaje no sélo en el contenido de sus
palabras sino también en esa literalidad hiperbdlica que es la parodia,
siempre un poco mas idiolectal que el texto auténtico, como la
'imitacién' es siempre una carga, por acumulacién y acentuacién de los

rasgos especificos. (1989a, p. 240)

Chambers, por su parte, observa que “la parodia puede resucitar
fenémenos que antes no eran considerados como arte” (2010, p. 22),
dandole un nuevo empuje a géneros que ya estaban acabados. Sucede
ello en Iolita, ya que el género epistolar insertado alli pareciera mas
pertenecer a un tipo de literatura decimonoénica. Es por carta que
Charlotte le revela su amor a Humbert, el medio por el cual Lolita se
comunica con su madre, y la forma en la cual le demanda ayuda
econémica a Humbert. De tal manera que el pastiche de las cartas, y
sus textos implican que “la verdad, desde el punto de vista del autor,
aparece como una construccion supratextual: la intersecciéon de todos

los puntos de vista” (cf. Lotman cit. en Reis & Lopes, 1996, p. 103).
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Luego de que Charlotte haya leido el diario de Humbert, escribe tres
cartas, sale a depositarlas en el buzén y en el camino es atropellada por
un automévil. Esas tres cartas estan dirigidas al parecer, y en su orden,
a Lolita, al internado al que la tenfa destinada y posiblemente a
Humbert mismo. También han sido destruidas por este ultimo para
terminar con cualquier evidencia de la situacién embarazosa en la que
se encuentra. En ellas, tal vez, se habria podido destapar su amor por
Lolita y por ende culparlo de la muerte de Charlotte. Pero hay una
indeterminacién porque el narrador no lo sabe, su focalizacién es

limitada.

La inclusion de las cartas es especialmente importante porque, gracias
a su transcripcion o recuerdo por parte de Humbert, explican y
amplian la historia, sirven sin duda como una de las formas de la
narracion simultanea (Genette, 1989a, p. 274). La ampliacién del relato
tiene que ver con las confesiones que se hacen los personajes entre si,
recordemos la famosa carta de Charlotte, una carta ingenua que solo
despierta la risa de Humbert.. O la que envia Mona, la compinche de
Lolita, aunque escrita por Quilty; de hecho alli aparece su nombre
inmerso en la marafia de burlas y alusiones dirigidas hacia Humbert, su

oponente:

As expected, poor Poet stumbled in Scene 111 when arriving at the bit
of French nonsense. Remembet? Ne mangue pas de dire a ton amant,
Chimeéne, comme le lac est bean car il fant qu’il t’y mene. Lucky beau! Q#’il
#’y—What a tongue-twister! [énfasis agregados] (V. Nabokov, 2012b, p.
223)
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La carta es leida dos veces por Humbert como si estuviera
desentranando algo —sin lograrlo— y como si se nos estuviera diciendo
que esa carta es importante. Junto al pastiche de las cartas se agrega el
de las publicaciones como revistas (en torno a artistas del teatro), los
poemas de Humbert, o imitaciones de las formalidades del ensayo
como cuando inicia un determimando parrafo: “Now I wish to

introduce the following idea” (V. Nabokov, 2012b, p. 16).

4.6 Parodia

La hipertextualidad es la vertiente mas trabajada en I.o/ita, aunque
como ya se ha dicho, solo en trabajos aislados y parciales, analizando
solamente algunos autores e hipotextos recreados, citados o reescritos.
Prioleau (2013) relaciona a Alicia —el personaje de Lewis Carrol— con
Lolita y resalta a la vez conexiones entre el autor inglés y Nabokov. En
esta misma linea del arquetipo de nifia sagaz e inteligente, Aldridge
(1961) hace lo propio con Las amistades peligrosas de Choderlos de
Laclos, pero su trabajo se antoja un tanto forzado al comparar muy
superficialmente a dos personajes tan alejados en el tiempo y tan,
finalmente, distintos entre si. Si bien estos dos ensayos son
interesantes porque resaltan similitudes y coincidencias en torno al
arquetipo de este tipo de nifia, no dicen mucho en concreto en cuanto
a las maneras en que se da esa relacién entre los hipotextos y el

hipertexto Lo/ita.

En el capitulo dos, hablamos de las etiquetas que Nabokov bien
temprano se gané con su obra: culto, erudito, complejo, han sido los

apelativos, entre otros, con los que se le ha conocido, incluso mucho
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antes de convertirse el escritor mediatico y masificado gracias a Lo/ita.
Aunque una de las etiquetas con la que cada vez su fue haciendo mas
reconocido fue con la de “[p]roud parodist”, asi lo califico6 Robert
Chambers (2010, p. 10), responsable de uno de los mas completos
estudios sobre la parodia. Chambers no duda en sefialar al autor ruso,
ademas, como un paradigma en si ya que para ser reconocido como
(buen) parodista hay que tener una enorme maestria literaria y manejar

a la perfeccion el estilo de los autores consagrados (2010, p. 23).

Dabney Stuart (1978), dedica también un libro completo a la parodia
en la obra de Nabokov, aunque no incluyendo extrafamente a Lo/ita;
explicando, eso si, dicha ausencia a que “[w]hen I began the first of
these essays some years ago one of the conscious choices I made was
to write about the shorter, less remarked novels” (1978, pp. ix-x). De
todas maneras, sefala ilustrativamente que los textos de Nabokov
funcionan como parodia de otros géneros ya establecidos, novelas que
terminaron poseyendo el empaque de otros formatos. La biografia
ficcional se hara presente en lLa verdadera vida de Sebastian Knight, la
autobiograffa reconstruida al modo literario en Speak, Memory (lo que
ya de por si genera dudas en torno a la verocidad de lo dicho, pero eso
poco parece importar, lo que interesa es la coherencia interna del
texto), el cine como senal de lo que esta por suceder como wise en
abyme y que refleja cual espejo la trama misma, caso este de Lawughter in
the Darfk: ‘it is with such an image that one begins to get the taste of
parody, and to detect the implications of the use of the mode of
motion pictures as the form by which it is structured” (Stuart, 1978, p.
97).
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Uno de los capitulos mas completos del trabajo de Stuart, esta
dedicado justamente a Lawughter in the Dark, mostrando cémo
particularmente la novela se desenvuelve al modo del guién
cinematografico, pero sobre todo cémo, tematicamente, el cine estd
inmerso en lo mas profundo del texto. Albinus, personaje principal y
parecido a Humbert en eso de obsesionarse con joven mujer que lo
conduce a la desgracia, es guiado por Margot en una oscura sala de
cine que exhibe escenas que luego se repetirain en su vida “real”, —
incluyendo la oscuridad del cine como metafora de su futura ceguera.
De manera que el mismo accidente de transito proyectado en la
pantalla, sera el que experimente como tragedia en su vida y que lo

dejara precisamente ciego.

Y si Laughter in the Dark parece un guidn cinematografico, Pale Fire
parecera a su vez una novela disfrazada de comentario erudito: todo
un descabellado juego de textos, notas, personajes y narradores
indeterminados que llevarén a la novela posmoderna tal vez a terrenos
que no habia conocido antes. Asi, con Nabokov, siempre nos vemos
abocados a estar experimentando una lectura que es otra cosa de lo
que leemos, textos que se presentan cCOmMO ufna €oOsa PEro que
necesariamente tienen que ser “considered as modally something other

than novels” (Stuart, 1978, p. x).

Lolita no escapa a lo que venimos hablando: novela decididamente
parddica, ya es un lugar comun, varios son los trabajos que se ocupan
de ello (Abrams, 2007; Appel Jr., 1967, 2012b; Jones, 1995;
Luxemburg, 2005; Navarro, 2000). Una afirmaciéon, muy general, que

podria compilar ese caracter parddico serfa que “the parody of Lo/ita
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lies in Humbert’s extensive use of literary genres” (Kinney, 2012, p.7).
Por su parte, Appel Jr. (1967) afirma que con I.o/ita, Nabokov
continia en esa particular tradicién de parodiar temas, géneros y
modelos que ya habfa logrado con maestrfa en su obra previa.

Continta Appel Jr., Nabokov con la novela que nos ocupa

is continuously parodying the search for a verifiable truth —the
autobiography, the biography, the exegesis, the detective story— and
these generic ‘quests’ will coalesce in one work, especially when the
entire novel is conceptually a parody, as in Loliza |...].

Lolita is a burlesque of the confessional mode, the literary diary, the
Romantic novel that chronicles the effects of a debilitating love, the
Doppelginger tale, and, in parts, a Duncan Hines tour of America
conducted by a guide with a black imagination, a parodic case study.

(1967, p. 213)

La funcién de la parodia en Lo/ita, podtia ser, utilizando también las
palabras de Hutcheon “an important way for modern artists to come
to terms with the past —through ironic recording or, in my awkward
descriptive neologism, ‘trans-contextualizing’ (2000, p. 101). Por
supuesto, los postulados de Genette en torno a la hipertextualidad son
los que mas necesarios se han aqui ya que Appel Jr. (1967, 2012a y
2012b) sefiala ante todo el evidente caracter parddico de ILolita,
ofreciendo explicitamente una jerarquia de los autores mas parodiados:
Poe, Mérimée, Shakespeare y Joyce “in that order” (2012a, p. 331).
Igualmente, Stuart (1978), Jenkins (2013), Levine (1981) y Aparicio
Maydeu (2008) recalcan el caracter parddico de la obra de Nabokov en
general, y de Lo/ita en particular. “There are layers of parody within the

novel”, apunta igualmente Jones (1995, p. 10). Dichas capas
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entendidas como dobles sentidos, repeticiones y reflejos que apuntan a
un complejo entramado textual: leemos un diario reescrito con base en
el recuerdo de uno destruido, la reconstruccion de unas cartas
destruidas, la descripcion de Charlotte se basa en un palido parecido
con Marlene Dietrich o el pasillo de un hotel es solamente la parodia de
un pasillo de hotel como lo describe Humbert. Porque como ya habia
apuntado Nabokov desde muy temprano en La wverdadera vida de
Sebastian Knight a través de su narrador, sefialando la inevitable
comparacién entre un supuesto “original”’ y su reflejo: “nunca
cambiaré la libertad de mi exilio por la vil parodia de la patria” (1978,
p. 29).° Algo similar dira tiempo después Humbert utilizando la

parodia como imagen:

It had become gradually clear to my conventional Lolita during our
singular and bestial cohabitation that even the most miserable of
family lives was better than the parody [énfasis agregado]| of incest,
which, in the long run, was the best I could offer the waif. (V.

Nabokov, 2012b, p. 286)

a) El espacio del hotel como metafora de la parodia

65 Parodia y pdlido reflejo han estado conectados:
En la conciencia comun, el término parodia ha llegado a evocar espontineamente, y
exclusivamente, el pastiche satirico, y por tanto a ser equivalente a zmitacion satirica
[charge] o caricatura, como en locuciones habituales del tipo ‘parodia de la justicia’ o
‘parodia del western’, o tan transparentes como la de los Goncourt a propésito del

parque de Vincennes, ‘parodia de bosque. (Genette, 1989b, p. 35)
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Si procedemos linealmente, deberfamos decir que hay ciertos eventos
que llaman la atencién por su repeticién y su posteriror resonancia.

. . . . . 66
Dicho paralelismo, “coincidencias” ™

y la forma del doble se
manifiestan también gracias a ciertos actantes como los hoteles,
espacio /Jeztmotiv del relato. El iniciatico es el Hotel Mirana donde
transcurre la infancia feliz de Humbert, y es iniciatico (suerte de indice
embrionario también) porque serd en este espacio donde sucederan
muchas de las acciones de Lo/ita. Aunque nunca, ningin otro hotel,
podra tener la elegancia, el glamour y el encanto de este, empero ya
sepultado en el pasado. Los restantes seran cursis, ordinarios,
incomodos; “[h]ideous hotel” (V. Nabokov, 2012b, p. 259), asi se
refiere Humbert a uno de ello. Fue cerca del Mirana Hotel donde
Humbert y Annabel, por ejemplo, intentan hacer el amor en la playa, y
a punto de lograr el orgasmo, (por lo menos por parte del joven
Humbert) son sorprendidos, ese coito interrumpido por dos
monstruos, numero magico en el relato, no dejando de tener las
consabidas consecuencias nefastas para Humbert (Raguet-Bouvart,
1996, p. 73). Esa vinculacién posteriro entre sexualidad y agua estara
presente en la alusién que Jean hace sobre otros dos adolescentes que
hacen el amor en Hourglass Lake, como si la escena primigenia entre

Humbert y Annabel volviera de nuevo en el relato. El cinico Humbert

66 Sobre la coincidencia, este pasaje es particularmente sintético ya que reune vatios
topicos de la novela: el cine, el consumo y el espejo:
There was the day when having withdrawn the functional promise I had made her on
the eve (whatever she had set her funny little heart on —a roller rink with some special
plastic floor or a movie matinee to which she wanted to go alone), I happened to

glimpse from the bathroom, through a chance combination of mirror aslant and door

ajar, a look on her face...(V. Nabokov, 2012b, p. 283).
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advierte, sin embargo, que es inutil pensar que la recuperaciéon del
amor perdido de Annabel se ha dado en diversas playas con Lolita,
porque eso ya lo recuperd solo con observarla la primera vez en el
jardin de su casa. Eso si, el mitificado Mirana aparecera como doble
afios mas tarde, o por lo menos su nombre, cuando Humbert se
refugié en uno de ellos con Lolita: “Mirana Hotel (Miranal)” (V.
Nabokov, 2012b, p. 227), nétese justamente la exclamacién nostalgica

de Humbert.

Ya, en la representaciéon que nos hace de otro paradigmatico, The
Enchanted Hunters, se imagina como pintor que habria dado una
nueva version al lienzo del hotel, incluyendo, por supuesto, sus
recurrentes y edénicas “apples” (V. Nabokov, 2012b, p. 134). Hotel
descrito, ademas, como “the pale palace”, y precedido espacialmente
por un parque “as black as the sins it concealed” (V. Nabokov, 2012b,
p. 117), perfecta mezcla entonces entre paraiso e infierno. También es
posible que para Humbert The Enchanted Hunters tenga alguna
resonancia con la famosa 6pera Dido y Eneas del poeta Nahum Tate,
basada en su tragedia Brutus of Alba or The Enchanted Lovers, asi
como con el canto IV de la Enecida. El resto de hoteles son descritos
por Humbert con apelativos que traen a colacién su religiosidad, asi

como el frio y el calor asociados con lo infernal:

The baths were mostly tiled showers, with an endless variety of
spouting mechanisms, but with one definitely #on-Laodicean
characteristic in common, a propensity, while in use, to turn instantly
beastly hor or blindingly cold upon you, depending on whether your

neighbor turned on his cold or his hot to deprive you of a necessary
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complement in the shower you had so carefully blended [énfasis

agregados|. (V. Nabokov, 2012b, p. 140)

El espacio del hotel sirve ante todo de refugio. Charlotte, después de
haber mandado a Lolita para un campamento, igualmente querra
refugiarse en un lugar parecido con Humbert: “There is a hotel I
remember, Enchanted Hunters, quaint, isn't it? And the food is a
dream” (V. Nabokov, 2012b, p. 93), dice. Dicha caracteristica, el
sueflo, es significativa ya que Humbert le dara alli pastillas a Lolita
para dormirla, y luego, para que todo encaje, un mordaz Quilty
afirmara: “That child of yours needs a lot of sleep. Sleep is a rose, as
the Persians say” (V. Nabokov, 2012b, p. 127), alusién hipertextual a
Los Rubaiyat de Omar Jayam (Appel Jr., 2012a, p. 381). Mas adelante,
Humbert nos hara un reporte mucho mas completo del Quilty amante
de esta poesia oriental lo que va muy bien con sus deseos de amor
exotico: “Wine, wine, wine, quipped the author of Dark Age who
refused to be photographed, may suit a Persian bubble bird, but I say
give me rain, rain, rain on the shingle roof for roses and inspiration
every time” (V. Nabokov, 2012b, p. 262). Quilty como buen doble de
Humbert es igualmente erudito y parodista, ya que el wine, wine, wine
con el que juega va muy bien con su caracter de alcohdlico y
decadente, recreaciéon hipertextual tomada del poema del escritor
persa: “And David’s lips ate locked; but in divine / High-piping
Pehlevi, with “Wine! Wine! Wine!” (Jayam cit. en Appel Jr., 2012a, p.
262). Asi que para concluir con este punto, la importancia del hotel va
de principio a fin, debemos recordar finalmente que John Ray nos ha
informado debidamente que Ri#z —la dltima mujer de Humbert y

“Lolita’s substitute” (Proffer, 1968, p. 27)— se casa con un hombre
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duenio de un hotel en la Florida, ya ello lo devuelve todo a una
circularidad del relato: Humbert ha perdido el hotel mitificado de su
infancia, el Mirana pero parece intentar recuperarlo en los multiples de

los que es tan asiduo durante el resto de su vida.

Por el lado de la parodia, el espacio del hotel en ILolkta, y
particularmente The Enchanted Hunters, ha de servir como recurso
metaférico de esta y que estard desplegada en toda la novela. Asi
entonces veremos vinculados este espacio, con las imitaciones y los
reflejos en la siguiente descripcion que nos hace Humbert del

Enchanted Hunters:

Parody of a hotel corridor. Parody of silence and death.

‘Say, it's our house number,” said cheerful Lo.

There was a double bed, a mirror, a double bed in the mirror, a closet
door with mirror, a bathroom door ditto, a blue-dark window, a
reflected bed there, the same in the closet mirror, two chairs, a glass-
topped table, two bedtables, a double bed: a big panel bed, to be
exact, with a Tuscan rose chenille spread, and two frilled, pink-shaded

nightlamps, left and right. (V. Nabokov, 2012b, p. 118)

En la anterior cita, esta manifestada igualmente la obsesion de
Nabokov por el topico reflejos en el espejo y de los laberintos
textuales. Ello encaja perfectamente en esa admiracién declarada que
tenfa por Borges, otro autor que popularizé6 e hizo famoso estos

simbolos de un destino que se repite y se entrecruza (Nabokov, 1990,
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p. 37)."” Mas adelante, el hotel seguira sirviendo como posibilidad de
dar forma al doble: “only a pharisaic parody of privacy could be
attained by means of the incomplete partition dividing the cabin or
room into two communicating love nests” (V. Nabokov, 2012b, p.
145), dice Humbert de uno de ellos. O como manifestaciéon de la
repeticion: “the pictures above the twin beds were identical twins” (V.
Nabokov, 2012b, p. 210). Duplicacién que se sucedera, o el deseo de
esta, cuando Humbert anhelard de nuevo ese primer orgasmo que
tuvo gracias a sus juegos con Lolita, deseo descrito como si de una
escena filmica se tratase: “Let her come soon, I prayed, addressing a
loan God, and while mamma is in the kitchen, let a repetition of the
davenport scene be staged, please, I adore her so horribly” (V.
Nabokov, 2012b, p. 62).

b) Parodia del doble

67 Humbert, al inicio del capitulo 23 (Il parte), menciona dos de los lugatres
geograficos claves del relato, Kasbeam y “fateful Elphinstone” (V. Nabokov, 2012b,
p. 247), separados por una “silk-smooth road” (V. Nabokov, 2012b, p. 247), lo que
hace pensar en las cacerfas de mariposas de por parte de Nabovok en esas mismas
autopistas norteamericanas. Los lugares tienen que ver con la primera aparicién de
Quilty, calificado como “the red fiend” (V. Nabokov, 2012b, p. 247), y el segundo
donde finalmente Humbert pierde a Lolita. Ese red fiend es interesante ya que hay una
concordancia con el relato detectivesco procedente de la tradicion puritana y gotica,
donde el villano se convierte en una reencarnacion del diablo (Gonzalez de la Aleja
Barberan, 2008, p. 48; Palacios, 2008, p. 291). Y uno de los puntos de mayor
suspenso en el relato, se da en este capitulo llegando a tomar las caracteristicas de
casi un zhriller detectivesco. Presentando un destino ya escrito para Humbert, todo
un entramado dispuesto para él, en el que tiene que dar con ese demonio, ya no
hecho de laberintos, sino de carreteras que rodean a esa fafa/ Elphinstone. Y los
lugares visitados, los hoteles registrados para dar con el paradero de Quilty entran en
la estructura de lo ya previsto. Y Lolita, en algin momento, ya habfa sefialado esos
mismos lugares con pintalabios lo que parece producitle dolor al narrador, dadas sus
exclamaciones como: “How vividly I recalled Lolita, just before our departure from
Beardsley, prone on the patlor rug, studying tour books and maps, and marking laps
and stops with her lipstick!” (V. Nabokov, 2012b, p. 248).
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Hay una decidida presencia del doble en la obra de Nabokov, con una
exhibiciéon de repeticiones y opuestos, aunque no bajo la tradicional
forma del doppelginger ya que “there are, in short, no ‘real’ doubles in
Nabokov’s fiction —no William Wilsons, Jekyll/Hydes or Yakov
Petrovich Golyadkins; in fact, eatly in his career Nabokov composed
an entire novel built on the parody and eventual rejection of such a
tactic” (Stuart, 1978, p. 115). Stuart, continta en su analisis de Laughter
in the Dark, definiendo a los personajes nabokovianos en términos de
luchas entre estos, mas bien como dobles o pares. Si Albinus y Rex
luchan por Margot lo hacen de manera complementaria ya que
Albinus se caracteriza por ser el hombre de la erudicién y de las ideas
—siendo la mas recurrente la de llevar cuadros famosos al cine —y Rex
es el hombre de la accidn, el que esta destinado en un principio a llevar
a cabo esa idea obsesiva de Albinus. Pero también en el plano
sicologico, el primero es el crédulo y el segundo el cruel: “this in itself

suggests only a kind of pairing, not doubling” (Stuart, 1978, p. 107).

El doble en la obra de Nabokov, dado a través del actante recurrente
de los espejos, refleja realidades entrecruzadas, coincidencias
desconcertantes, solo expresadas en ruso como, precisamente, “the
baffling mirror, the black velvet backdrop, the implied associations
and traditions” (2012b, p. 316). El espejo es, entonces, “una ventana
que no cesa de fascinar, incluso cuando parodia”, afiade Steiner (2002,
p. 167). En Lolita el juego de espejos se dara en todos los érdenes,
repitiendo escenas, personajes, ambientes. Lo doble se hace
especialmente patente cuando Humbert observa a Lolita jugar al tenis,
y tal vez, segun sus digresiones, uno de los momentos mas sublimes

del relato, una muestra mas de esos mundos dobles, de paralelismos y
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de opuestos cuidadosamente disefiados por el narrador: “There was
nothing to choose between her forehand and backhand drives: they

were mirror images of one another” (V. Nabokov, 2012b, p. 232).

El caracter doble de ILo/ita se manifiesta también en su divisién
esquematica y opuesta en dos partes, dando cuenta una vez mas de esa
inclinacién dialéctica en la novelistica nabokoviana. Prélogo ficticio y
epilogo autorial encierran, por ejemplo, las dos partes de Lolita con un
numero casi igual de capitulos: 33 para la primera, 36 para la segunda.s
Las dos partes de la novela se dividen a su vez en otros tantos pares
que se complementan, en algunos casos, al nivel de las repeticiones.(’g
En la primera parte, la tenencia y pérdida de Annabel dara lugar luego
a la conquista y posesion sexual de Lolita. Por ello, no es coincidencia
que gran parte de los intertextos del poema de Edgar Allan Poe,
“Annabel Lee”, se den en esa primera parte. Otras recreaciones
hipertextuales se sucederan, ademds, en torno a toda suerte de
doncellas y de amores literarios como la Laura de Petrarca o la Beatriz

de Dante:

% Con algunos relativamente cortos, y a veces muy cortos, como el 33 (I parte),
conteniendo solo una decena de lineas, dando la impresién de ser sucesivos
fragmentos de una novela por entregas.

% Repeticiones del relato, con la apariencia de “coincidencias” estan diseminadas por
el relato: Charlotte llevara exactamente el mismo vestido cuando conoce a Humbert
que cuando muere atropellada por un vehiculo. Pero tal vez hay otras harto mas
crueles para Humbert, y tienen que ver de nuevo con el hotel The Enchanted
Hunters de la primera parte. Cuando se registran, Humbert le hace creer al porcino
sefior Swine que Lolita y ¢l iran luego a casa de la tfa Clare, siendo luego Clare Quilty
quien termine por “raptar” a la ninfula en la segunda parte. En este hotel, Humbert
intentara también drogar a Lolita, suerte de indice embrionario, ya que Cutler haré lo
mismo con los perros (actante recurrente) en la obra de teatro en la cual Lolita insiste
participar.
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Thus in comparing himself throughout the book to Poe as well as to
much greater artists such as Virgil, Dante, and Petrarch
(‘nympholepts’ all), Humbert is not merely establishing ample erotic
precedent for his own misconduct. He is also identifying himself as
one of a noble company of spiritual explorers whose illustrious
peregrinations throughout human history he can liken to his own.

(Haegert, 1985, p. 787)

De hecho, en una de las digresiones de Humbert, este termina por unir
a Lolita con la esposa de Poe, Virginia, muerta también
tempranamente como Annabel Leigh-Annabel Lee: “Oh Lolita, you
are my girl, as Vee was Poe’s and Bea Dante’s, and what little girl
would not like to whirl in a circular skirt and scanties?” (V. Nabokov,

2012b, p. 106). Por ello, no en vano Umbert Eco afirma que

Dante y Humbert quedan prendados por la vision que tienen de las
mujeres de quienes se enamoran. En Dante tenemos ‘y asi, casi al
principio de su noveno aflo aparecié ante mi, y yo la vi casi al final de
mi noveno. Aparecié vestida de un muy noble color, humilde y
honesto, purpureo, cefiida y adornada a la manera que convenia a su

jovencisima edad’ (2008, p.171).

Asi, aunque también de ello hablaremos mas adelante, Humbert se
vera a s{ mismo como el doble de Edgar Allan Poe, justificando su
relaciéon con Lolita a través de la vida del poeta norteamejricano,
parodiando incluso su nombre y asi uniéndose ambos en el par

Humbert-Harry:

Virginia was not quite fourteen when Harry Edgar possessed her. He
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gave her lessons in algebra. Je m'imagine cela. They spent their
honeymoon at Petersburg, Fla. ‘Monsieur Poe-poe,” as that boy in one
of Monsieur Humbert Humbert's classes in Paris called the poet-poet.

(V. Nabokov, 2012b, p. 43)

El tépico romantico se inserta y sabemos desde bien temprano que
tanto Poe como Humbert pierden a sus doncellas. El “trauma” sufrido
por Humbert es evidente lo que lo “obliga” a la busqueda de ninfulas,

en una tentativa de su reencarnacién:

No wonder, then, that my adult life during the European period of my
existence proved monstrously zwafold. Overtly, I had so-called normal
relationships with a number of terrestrial women having pumpRins or
pears for breasts; inly, I was consumed by a hell furnace of localized
lust for every passing nymphet whom as a law-abiding poltroon I
never dared approach. The human females I was allowed to wield
were but palliative agents [énfasis agregados]. (V. Nabokov, 2012b,
pp. 17-18)

Cuando halle a Lolita, esta se convertira en el personaje doble de
Annabel, por fin reencarnacién de ese primigenio e idealizado amor
europeo. Lolita sera asi tanto reaparicién como complemento, a la vez
que contraposicion: serd la nifia norteamericana de malas maneras,
frivola y sucia, aunque convirtiéndose en una obsesion, incluso mas

fuerte que la misma Annabel:

(Thus he may scoff at the protective mimicry and hybridization of
American life; but have not his own idealizations of Lolita been at

bottom a form of mimicry, a way of replicating his European past —as
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exemplified by Annabel- and grafting it to his American present?)

(Haegert, 1985, p. 789)

Habiamos dicho entonces que la tenencia y pérdida de Annabel se
replicara a su vez en la “caza”, conservacion y pérdida de Lolita.
“Humbert the Wounded Spider” (V. Nabokov, 2012b, p. 54)
observara y urdira toda una red para atraparla en sus redes, gracias a la
invencion de mentiras y anécdotas exageradas que, por ejemplo,
Humbert contara a las provincianas Charlotte y Lolita. Estas caeran
encantandas ante el culto escritor y “explorador”. En una de esas
exageraciones, Humbert relatara su intrascendente travesfa en el

Artico, trufandola con la caza de un inexistentente oso polar:

Humbert, the new Othello, adopts the same strategy by replaying the
Shakespearean scene in a more physical and premeditated way.
Trembling bodies are mentioned, bodies that move and touch in the
darkness of the Ramsdale night, while a web of caresses and words is
being woven around them. ‘Humbert the Wounded Spider’, who
disperses his threads all over the house in order to detect Lolita’s

slightest movements, also produces a text of narrative seduction.

(Manolescu, 2008, p. 13)

Y sila primera parte de Lo/ita es la de su conquista, la segunda sera la
de su conservaciéon debido a la caza que sufre también por parte de
Quilty, y magnificada por la paranoia de creerlo presente en todos los
hoteles y carreteras que recorre para conservar a la ninfula. Las
descripciones que nos ofrece de dichos lugares las hace a través de
hipotextos y mistificaciones, sobre todo recurriendo a los cuentos de

hadas que tan bien conoce. El humble blue car que veremos a
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continuaciéon resonara a Humbert, asi como el azul se opone a la red
1,70 : . ;

shadow de Quilty, un azul anunciando lo que enfatizara mas tarde

viéndose a s mismo como un “poor Blue Beard” (V. Nabokov,

2012b, p. 243):

The traffic on the highway was light that day; nobody passed anybody;
and nobody attempted to get in between our humble blue car and its
imperious red shadow —as if there were some spell cast on that
interspace, @ gome of evil mirth and magic, a zone whose very
precision and stability had a glass-/ike |énfasis agregados| virtue that

was almost artistic. (V. Nabokov, 2012b, p. 219)7!

Ademas de la pérdida de Lolita, hallaremos también repeticiones de
eventos de la primera parte en la forma de dolorosa lucidez. Cuando
Humbert tiene la revelacion de que Lolita le ha sido infiel, cae el telon
y finalmente se da cuenta del suefio en el que ha estado sumido: “The
fog’? [énfasis agregado] of all lust had been swept away leaving nothing
but this dreadful lucidity” (V. Nabokov, 2012b, p. 204). Al saber
Humbert que la principal Haze de su vida no ha sido del todo suya,

nuestro héroe romantico por fin logra una cierta clarividencia? En este

70 El color rojo ha tenido una intensidad particular durante la historia: rojas siempre
han sido las manzanas con las cuales se ha querido vincular a Lolita como
protagonista edénica y Red Rock sera uno de los tantos lugares que la ninfula querra
visitar —“she yearned to climb Red Rock”—, configurandose asi otro wmise en abyme:
una estrella de cine (alegoria de Charlotte y de Lolita) y un gigolé (Quilty como
personaje frivolo y hedonista) reflejaran a modo de espejo otra tragedia porque
desde Red Rock “a mature screen star had recently jumped to her death after a
drunken row with her gigolo” (V. Nabokov, 2012b, p. 209).

71 Ese mundo de ensuefio perteneneciente a los cuentos de hadas, mejor, de fantasia
terrorifica para Humbert es debidamente interrumpida por el azar: “the hand of
chance that interrupted the spell” (V. Nabokov, 2012b, p. 219), informa Humbert.

72 Fog es justamente el sinénimo de hage y apellido de Dolores Hage “an apt
metaphor for her illusory and ephemeral charms” (Appel Jr., 1967, p. 207).
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preciso instante, Lolita es tratada como una prostituta mas, de hecho
le recuerda a una concretamente del pasado, como si reencarnara de
nuevo. Lo que primero dispara el recuerdo de esta es el arrebol
artificial de Lolita, y su descripcién fisica asi como su condicion de
huérfana coinciden con su infiel ninfula “who had just such flushed
prominent pommettes and a dead maman, and big front teeth, and a bit
of dingy red ribbon in her country-brown hair” (V. Nabokov, 2012b,
p. 204).

Las dos partes de la novela estan vinculadas asimismo con distintos
momentos y espacios. En la primera parte, Francia determina el origen
aristocratico de Humbert al modo de la novela de formacién, luego
sigue su ingreso a Estados Unidos, su pais de adopciéon vy
particularmente su entrada a la casa de Lolita. Europa y Estados
Unidos senalan asi entonces tanto un origen aristocratico como un
contexto de clase media. A través de los espacios, se configuran
personajes totalmente opuestos como el europeo culto, frente a los

norteameticanos frivolos:

Cuando cabe relacionar varios lugares, ordenados en grupos, como
oposiciones ideolégicas y psicolégicas, el espacio podra operar como
un importante principio de estructuracion. Por ejemplo, alto-bajo,
relacionado con favorable/desfavorable, afortunado/desafortunado, y
que es una oposicion que la literatura occidental ha heredado de la
concepcién biblica del cielo y el infierno, y de la mitologfa grecolatina.
Lejos-cerca, abierto-cerrado, finito-infinito, junto con conocido-
desconocido, seguro-inseguro, asequible-inasequible son oposiciones

que nos encontramos a menudo. (Bal, 1990. p. 52)
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Los personajes se encontraran, pero también se rechazaran como
corresponde a esa dialéctica en la obra de Nabokov mencionada antes
(Williams, 1967).73 El desencuentro, sin embargo, estara narrado
solamente desde la posicién solipsista de Humbert: el elitista habita
incomodamente una casa plagada de objetos kitsch, en un pais que
encuentra mas que filisteo. El resto de los personajes confirmaran
asimismo esa mirada superior de Humbert, al ser presentados como
representantes de la emergente clase media norteamericana,
consumidores de todo tipo de artefactos de la cultura popular. Ahf de
nuevo el choque cultural y su mirada mordaz en torno a los Hstados
Unidos: “Humbert's anthropological descriptions of life in the
American suburbs and along her interstates is as utterly cynical as it is

unerring” (Jones, 1995, p. 4).

Si habfamos dicho anteriormente que la primera parte sefala dos
grandes geografias —Francia, Estados Unidos—a la vez configurando
dos tipos de personajes, la segunda iniciara justa e inmediatamente con
el recuento del primer rad #rip que realizan Humbert y Lolita. Esta
segunda parte, a su vez, tendra también dos momentos, con sus
respectivos espacios, que seran los dos viajes de escapatoria en Lolita:
el primero a instancias de él para esconder su crimen, el segundo a
instancias de la ninfula para esconder su affair con Quilty. Como se

puede ver, en ambos casos los personajes viajan con la intencién de

73 En Langhter in the Dark, Albinus rechaza el mundo popular de Margot, aunque cae
bajo su influencia gracias a su obsesién por ella. Margot a su vez desprecia a Albinus
pero necesita de los lujos y comodidades que este le ofrece. Dos mundos que se
encuentran entonces pero que se rechazaran inevitablemente.
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’ . , 74 s
esconder algin incémodo secreto, ' aunque del todo ese serd

especialmente el caso de Humbert:

To understand the cause of [his] obsessive behavior toward Lolita, we
must consider his character not only as a self-conscious ‘poet’ —the
usual view— but as a cultural exile: an American ethnic hero, albeit a
very sorry one, whose ignoble fate it is to wander aimlessly with Lolita
along the margins and byways of American society, sans roots, sans
family, sans anything save his glorious memories of an older European

world. (Haegert, 1985, p. 780)

No solamente los viajes y los espacios sefialan lo doble en Lo/ta. Ello
también sucede al nivel de los personajes. El dramaturgo Quilty sera el
doble del profesor Humbert (Raguet-Bouvart, 1996, p. 75). Humbert
lo ve primero como a su enemigo y oponente, luego como a su yo

malvado:

Para Humbert, la estrategia de un doble le genera una constante
autoafirmacién de buen padre, amante, y académico frente al
depredador de Quilty, y legitima el asesinato de éste como una forma
de redimir el lado ‘malo’ del mismo Humbert.

Hay infinidad de referencias literarias en Lo/ita, historias de amor y

venganza;, y del tema del doble, pero mas que determinar el

74 En el primer road trip de Humbert y Lolita, este es iniciado justo después de que
le ha comunicado a la ninfula la muerte de su madre:
It was then that began our extensive travels all over the States. To any other type of

tourist accommodation I soon grew to prefer the Functional Motel —clean, neat, safe
nooks, ideal places for sleep, argument, reconciliation, énsatiable illicit love [énfasis
agregado]. At first, in my dread of arousing suspicion, I would eagerly pay for both
sections of one double unit, each containing a double bed. (V. Nabokov, 2012b, p.
145)
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argumento, simplemente ‘decoran’ la tragedia. En la mayorfa de estas
referencias Nabokov hace uso de la parodia, no sin cierta burla,
aunque se ha de reconocer que estas referencias no estin exentas de
sentimientos y emociones o de cierto juicio moral. (Navarro, 2014,

pp. 166-167)

Humbert, de hecho, considera a Quilty como a su malvado hermano:
“To myself I whispered that I still had my gun, and was still a free man
—free to trace the fugitive, free to destroy my brother” (V. Nabokov,
2012b, p. 247) como si al destruirlo, al querer deshacerse de su
sombra, quisiera realmente destruir algo en si mismo (Raguet-Bouvart,
1996, p. 62).” Es decir, deshacerse de su lado mas repugnante para
que tal vez sus sentimientos bajos se convirtan por fin en amor.
Humbert sabe que al matar a Quilty todo estara acabado para él, y lo
ultimo que debera hacer, ya en la carcel, es la composicion del texto
que lo inmortalice tanto a él como artista y a Lolita como a su musa

inspiradora. Es decir, lascivia convertida en sentimiento puro y loable:

The most [Humbert] can accomplish is to obliterate his bestiality by
executing the thief of his Lolita, his semblable and frére. Thus, his
attempt to have her at his side leads only to terror and pity, and to
death for all involved in his perversion. Humbert, finally, comes to

acknowledge his responsibility in this tragedy. (Lauter, 1996, p. 274)

Humbert no sera el personaje “bueno” que se opone al villano de

Quilty. Los dos estan igualados en la maldad, intercambiables en la

7> El parecido de ambos es tal que incluso ambos tienen un tio que funciona como
importante actante en el relato.
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muerte donde uno de los dos debe morir primero.”® Aparentemente
no importarfa cual, aunque en el sentido artistico si, ya que Humbert
esta destinado a escribir su gran texto gracias a Lolita: “do not pity
C.Q. One had to choose between him and H.H., and one wanted
H.H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him
make you live in the minds of later generations” (V. Nabokov, 2012b,
p. 309). El hecho de que Humbert y Quilty pasen de ser enemigos a
“hermanos”, a ser uno solo, ya habia sido prefigurado en La verdadera
vida de Sebastian Knight. Hermanastro biégrafo y hermano muerto
biografiado terminan por ser el mismo, identificados por una sola
mdscara, una sola persona. Y en si, recordémoslo, el origen de las
palabras persona-mascara es el mismo. Aunque ello lo expresa mejor

el narrador:

Porque, por mas que lo intente, no puedo salirme de mi papel: la
mascara de Sebastian se ha adherido a mi cara, no se puede borrar la
semejanza. Yo soy Sebastian, o Sebastian es yo, o acaso los dos

seamos alguien a quien ni él ni yo conocemos. (1978, p. 237)

Quilty, ademas como “hermano” de Humbert y dramaturgo juega con
el serio profesor al ponerle pistas falsas (“cues”) que solamente los dos
podrian entender. Con ello, Humbert el serio, termina por ser un padre

de comedia, género que se enfatizara con otros indicios: Humbert vera a

76 Para Appel (2012a), tanto Humbert como Quilty libran una lucha encarnizada por
Lolita pero reescribiendo ese lugar comun de la lucha entre el bien y el mal, aunque
ya del lado de la maldad, ambos en el mismo nivel de inmoralidad. Fundidos en la
maldad ejercida sobre sobre Lolita como si fueran un solo ser:
We rolled all over the floor, in each other's arms, like two huge helpless children. He
was naked and goatish under his robe, and I felt suffocated as he rolled over me. 1
rolled over him. We rolled over me. They rolled over him. We rolled over us
[énfasis agregado]. (p. 298)
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una nifia con su deforme recordandole a Bertoldo, de 77 di Bertoldo
de Giulio Cesare Croce. Clowns and Columbines es un libro que Humbert
le lleva a Lolita en su cuarto de hospital, y por dltimo Quilty empieza a
jugar con esas claves de comedia italiana poniéndole esta
especialmente chistosa e igualmente dolorosa para el burlado
Humbert: “Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola |énfasis agregado],

NY. Its Italian Comedy connotations could not fail to strike me, of

course” (V. Nabokov, 2012b, p. 248).

Pistas pues que en ultimas Humbert sabe administrar muy bien para
jugar a su vez con el lector y demostrar que esta finalmente en control

de la narracion por medio de diversas paralipsis.

c) Personajes dobles y el juego con sus nombres

Los personajes tienen también formas dobles y multiples de llamarse.
Humbert, aparte de recurrir a toda suerte de derivaciones con Dolores,
también la llamara utilizando el nombre de un poema: “And do you
remember, Miranda, that other ‘ultrasmart’ robbers’ den” (V.

Nabokov, 2012b, p. 147) parodia de “Tarantella”

b

escrito por Hilaire
Belloc y cuyas lineas del hipotexto son: “sRecuerdas una posada,
/Miranda, /recuerdas una posada?”. Asi pues, si Humbert juega con el
nombre de Lolita modificandolo, subvirtiéndolo, lo propio hara con el
suyo. El nombre, escogido por él, entre algunas opciones, sugiere y da

cuenta de su propia maldad:

This then is my story. I have reread it. It has bits of marrow sticking

to it, and blood, and beautiful bright-green flies. At this or that twist
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of it I feel my slippery self eluding me, gliding into deeper and darker
waters than I care to probe. I have camouflaged what I could so as
not to hurt people. And I have toyed with many pseudonyms for
myself before I hit on a particularly apt one. There are in my notes
‘Otto Otto’ and ‘Mesmer Mesmer’ and ‘Lambert Lambert,” but for

some reason I think my choice expresses the nastiness best. (V.

Nabokov, 2012, p. 308)

También se llama a si mismo, no sin cierta vanidad, Humbert le Bel
parodia de Charles le Bel, Carlos IV de Francia y I de Navarra, también
conocido como “el Hermoso”, lo que va muy en consonancia con esa
excelente imagen que tiene de si mismo. Vanidad reforzada, ademas,
cuando le han dicho que tiene un cierto parecido con un actor o con
un “crooner”’, como esos que Lolita tiene pegados en su cuarto en la
forma de afiches. Ello le sube aun mas el ego porque empieza a vestir
como uno de ellos, una compafiera de estudios de Lo comenta: “First
time I’ve seen a man wearing a smoking jacket, sir —except in movies,
of course” (V. Nabokov, 2012b, p. 189). Ahi podemos ya ver una
presencia explicita del cine en la novela. En ese despliegue de
identidades que se da —personaje histérico, actor, explorador—, los

diversos nombramientos seran esenciales:

How some of my readers will laugh at me when I tell them the trouble
I had with the wording of my telegram! What should 1 put: Hambert
and daughter? Humberg and small daughter? Homberg and immature
girl? Homburg [énfasis agregados] and child? The droll mistake —the
‘¢’ at the end— which eventually came through may have been a
telepathic echo of these hesitations of mine. (V. Nabokov, 2012b, p.
109)
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Ese delirio con su propio nombramiento es comicamente concluido
por un nervioso Humbert, momentos previos a su primera noche con
Lolita, y que parece digno de los mejores disparates de los hermanos
Marx: ““The name,’ I said coldly, ‘is not Humberg and not Humbug,
but Herbert, I mean Humbert, and any room will do, just put in a cot
for my little daughter” (V. Nabokov, 2012b, p. 117). Finalmente, y
abusando aqui de la paciencia del lector, (todo ello debido al vanidoso
Humbert) esta es la lista (que se espera sea completa) de todos los
nombres y apelativos que Humbert se da a si mismo, lo que prueba
una vez las multiples variaciones de su personalidad: Humbert the
Terrible, Humbert the Small, Humbert le Bel, Humbert the Humble,
Humbert the Hoarse, Humbert the Wounded Spider, Humbert the
Cubus, Humbert the Hummer, Humbert the popular butcher, Jean-
Jacques Humbert, Mr. Edgar H. Humbert, Herr Doktor Humbert,
High-and-dry Humbert, Floundering Humbert, Well-read Humbert,
Crafty Humbert, Inventive Humbert, Resourceful Humbert; bizarre,
tender, salivating Dr. Humbert; Hopeful Hum, Indulgent Hum,
Humbird, Humburg, Hummer, Hummerson, Humbert the Terrible,

Humbert the Small...

Otros personajes se presentan como dobles, es el caso también del par
Lolita-Charlotte. Humbert Humbert no pierde oportunidad para
compararlas, y el parecido se acrecienta a medida que avanza el relato,
Lolita configurandose asi como la version menor de su madura madre:
“Behind the brashness of little Haze, and the poise of big Haze, a
trickle of shy life ran that tasted the same, that murmured the same”

(V. Nabokov, 2012b, p. 91). Cuando Charlotte muere, Humbert
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apunta en torno a sus negras pestafias que estas aun estaban himedas
“and matted, like yours, Lolita” (V. Nabokov, 2012b, p. 104). Esta y
otras “coincidencias” son rematadas de manera contundente cuando,
al visitar hacia el final a una Lolita ya convertida en madre (o casi),
observa con asombro que Lolita esta tan avejentada como Charlotte,
fumando igual, en dltimas, la viva imagen de su fallecida progenitora
regresando afios después —y por fin— como si de un fantasma se
tratara. Recordemos que Humbert habia planeado ahogar a Charlotte
en el lago, ideando mostrarlo como un accidente mas de los que ha
leido en los periddicos, aunque cobardemente siente miedo de que el
espiritu de Charlotte regrese por él y desiste.”” Ello ciertamente como
si estuviera habitando mas el mundo de la literatura que el de la
realidad. Finalmente, ese supuesto fantasma de Charlotte se presenta
ademas como fleitmotiy, y, como si fuera una una reescritura del
fantasma incluido en Hamlet, regresa en plan moral para castigar la

mala conciencia de Humbert:

She was smoking herself. First time I saw her doing it. Streng verboten

under Humbert the Terrible. Gracefully, in a blue mist, Chatlotte

77 Los deseos de que Charlotte desaparezca practicamente convierten a Humbert en
un asesino ya que es la lectura del diario por parte de ella, el odio alli encontrado, su
amor declarado por Lolita lo que llevan al desespero a Charlotte, la obligan a que
escriba unas cartas y, al ser enviadas, es el momento que un vehiculo la atropella.
Humbert destruye esas cartas como si de una evidencia se tratara cuando Charlotte
yace muerta. La muestra de que Humbert se siente culpable de su muerte es que
hace trizas con sus ufias las cartas que una bonita nifia con un sucio vestido rosa le
entrega (V. Nabokov, 2012b, p. 98); nifia con sucio vestido que es un /leitmotiv
durante la novela. Pero si bien Humbert no maté (o no logré matar) a Chatlotte, si
queda la sensacién de que practicamente lo hizo, tanto mas que Lolita en una de sus
rabietas mortificantes lo acusa de esa muerte: “she said she was sure I had murdered
her” (V. Nabokov, 2012b, p. 205). Aunque si bien Humbert no es técnicamente
culpable del crimen de asesinato, si lo es de pedofilia y por ello prefiere escapar con
ella y habitar hoteles para evitar algun tipo de juicio de los otros o dejar algun tipo de
prueba.
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Haze rose from her grave [...].

‘Betrayed you? No.” She directed the dart of her cigarette, index
rapidly tapping upon it, toward the hearth exactly as her mother used
to do, and then, like her mother, oh my God, with her fingernail
scratched and removed a fragment of cigarette paper from her

underlip. (V. Nabokov, 2012b, p. 275).

Imagen repetida, ya que la primera impresion que ha tenido Humbert
de Charlotte es, ella fumando y lanzando desde lo alto de las escaleras
las cenizas de su infaltable cigarrillo, bajando como la tipica imagen de
la femme fatale del cine negro, mientras le muestra su nuevo hogar al
ilustre profesor.” El descenso por las escaleras, el cigatrillo, todo tiene

. . . . , 79 . ,
una cierta majestuosidad cinematografica.” Sin embargo, pero aun

78 Ese figura de la femme fatale, por supuesto también se tiene que aplicar a Lolita,
sobre todo con la primera impresién que se nos ofrece de ella: la mujer impactante,
sensual y bella en el jardin, representacion y lugar comun del filn noir:

El encuentro con ese tipo de mujer es casi siempre inolvidable. Asi sucede con José
en Carmen, llamandola este en dos ocasiones la “gitanilla” (misma forma que utilizara
Humbert para su Lolita). Y la descripcion que realiza Humbert de Lolita es tan
impactante como la hecha por José en el hipotexto de Merimée:
J’étais donc le nez sur ma chalne, quand j’entends des bourgeois qui disaient : “Voila la
gitanillal’ Je levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne Poublierai jamais. Je
vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques
mois. (2011, pos. 344)
Y mas adelante:
Voila qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre sur le sicge. Qu’est-ce
que je vois descendre ?... la gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une chasse,
pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe a paillettes, des souliers bleus a
paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. (2011, pos. 459)
7 El cine sera el arte mas apropiado para que Humbert nos describa también las
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enfatizando el hipotexto filmico, Humbert la describira mas adelante

como siendo realmente una palida copia de Marlene Dietrich.

Lolita se ha convertido finalmente entonces en su propia madre
debido a las invetables y detestables metamorfosis que sufren todos
los personajes, pero especialmente aqui las ninfulas, aunque Lolita sera
la excepcién ya que a pesar de su paso de estado ideal —el de ninfula—
al de joven, Humbert conservara el mismo amor por ella. Asi que ya
con Lolita, como excepcién, vemos un cambio en el personaje de

Humbert, ha habido un necesario paso del estado A al estado B:

When Humbert asks a pregnant and veiny-armed Lolita to go away
with him, he demonstrates that the mirage of the past (the nymphic
Lolita as his lost ‘Annabel’) and the reality of the present (the
Chatlotte-like woman Lolita is becoming) have merged in love, a

‘synthesis linking up two dead women’. (Appel Jr., 1967p. 238)

A ojos de Humbert, el personaje femenino siempre experimenta un
patético cambio fisico (una de las formas del doble) y para su
descripcion utiliza todo tipo de estrategias hipertextuales, como el cine
en este caso: “(look at the ugly dumplings in black stockings and white
hats that are metamorphosed into stunning stars of the screen)” (V.

Nabokov, 2012b, p. 17). Valeria es una de estas mujeres y que en un

casas que se ha encontrado en su road #rip con Lolita:
Ante-bellum homes with iron-trellis balconies and hand-worked stairs, the kind down
which movie ladies with sun-kissed shoulders run in rich Technicolor, holding up the
fronts of their flounced skirts with both little hands in that special way, and the
devoted Negress shaking her head on the upper landing. (V. Nabokov, 2012b, p. 156)
Como si ahi, realmente, nos estuviera describiendo de nuevo la casa de Chatlotte ya
que esta también contaba con su “[n]egress shaking her head” (V. Nabokov, 2012b,
p. 156).
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principio atrae a Humbert ya que “[she] was the imitation [...] of a

little girl” (V. Nabokov, 2012b, p. 25) describiéndola fisicamente asf:

She looked fluffy and frolicsome, dressed a4 /la gamine, showed a
generous amount of smooth leg, knew how to stress the white of a
bare instep by the black of a velvet slipper, and pouted, and dimpled,
and romped, and dirndled, and shook her short curly blond hair in the

cutest and tritest fashion imaginable. (V. Nabokov, 2012b, p. 25)

Pero después de esa elogiosa descripcion, paginas mas adelante y
cuando ya ha habido boda de por medio, al dfa siguiente sufre un
cambio repentino: su boca toma la forma de la de su madre y quien a
su vez posee los rasgos de un sapo. Es decir, como si viéramos el
cuento de hadas invertido, no el del sapo convertido en principe, sino

la princesa @ /a gamine convertida en un batracio:

The bleached curl revealed its melanic root; the down turned to
prickles on a shaved shin; the mobile moist mouth, no matter how 1
stuffed it with love, disclosed ignominiously its resemblance to the
corresponding part in a treasured portrait of her toadlike dead
mama |énfasis agregado]; and presently, instead of a pale little gutter
girl, Humbert Humbert had on his hands a large, pufty, short-legged,
big-breasted and practically brainless baba. (V. Nabokov, 2012b, pp.
25-20)

El anterior fragmento es también especialmente importante, sobre
todo en la parte enfatizada, ya que ello demuestra, como si fuera un
indice embrionario, lo que Humbert encontrara luego en Lolita: su

hermosa ninfula convertida en la pura imagen de su madre. Tampoco
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Humbert ni  Quilty se salvan de las poco halagadoras
transformaciones, sobtre todo estos convirtiéndose también, no en
principes azules, sino en sus animalescas contrapartes, los sapos. En el
periodo de busqueda que hace Humbert de Quilty (basicamente para
matarlo), dice que “and although I was as limp as a toad, I put on the
purple dressing gown over my maize yellow pajamas,” (V. Nabokov,
2012b, p. 246), y dice sobre su enemigo con desprecio: “I had
preserved in the alcohol of a clouded memory the toad of a face” (V.
Nabokov, 2012b, p. 290). A la vez, y como casi todo que se repite en
esta novela, encuentra que también Quilty va vestido “n a purple
bathrobe” |énfasis agregados] (p. 294), parecida a su propia bata

purpura.

En esa estructura de personajes dobles, dos sefioritas Phalen también
estan en los planes de Charlotte para que se encarguen de la educacion
de su hija, y de paso, alejarla de la vida matrimonial que ya ha
establecido con Humbert en Ramsdale. Los planes, sin embargo,
terminan abortados: la primera Phalen se fractura una cadera y recibe
una “[negative| reply from the second Miss Phalen [énfasis agregado]”
(p- 93) cancelando el internamiento de la ninfula en el pueblo Santa
Algebra, nombre muy apropiado para estudiar. En esa linea de los
personajes dobles, Humbert también describe a dos de sus molestas
vecinas a través del juego lingtistico: “Of the two houses [...] one was
closed, and the other contained two professors of English, tweedy and
short-haired Miss Lester and fadedly feminine Miss Fabian, [énfasis
agregados]” (p. 179), descripciéon que presenta evidentes aliteraciones

con las consonantes § y f y nombres que, como se puede observar,
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subrepticiamente esconden la palabra Lesbian.8® Esta palabra, mucho
antes se ha introducido también como nombre propio cuando
Humbert concluye que los avances erdticos de Lolita se los ha
ensenado una “little Lesbian” (V. Nabokov, 2012b, p. 132), y el
morboso Humbert se deleita escuchando sus “sapphic diversions™ (V.
Nabokov, 2012b, p. 136) con ella en Camp Q, recurriendo por
supuesto hipotextualmente a la poetisa griega Safo de Lesbos para esa

debida adjetivacion.

Navarro (2014) sostiene ademds que una de las manifestaciones del
doble se expresa precisamente en la sexualidad (secreta, ambigua) de
ciertos personajes como Humbert. Es decir, particularmente en su
supuesta, y no declarada, homosexualidad. Humbert frecuenta el
famoso café Les Deux Magots (numero sugerente, jdos!) donde se
codea con uranistas. Es considerado por los siquiatras “potentially
homosexual” (V. Nabokov, 2012b, p. 34) cuando estuvo internado en
los Estados Unidos después de su viaje por el Artico. Ademas utiliza
una forma adjetivada que llama la atencién para describir su apetito, al
comer como una “schoolgirl” (V. Nabokov, 2012b, p. 34) cuando se
queda internado por gusto propio un mes mas para continuar sus
burlas hacia los siquiatras. Y porque a proposito de schoolgirls, seran

ninfulas mientras no tengan la cresta iliaca desarrollada, es decir,

80 En referencia a molestas vecinas, otra es calificada de “Argus-eyed” (V. Nabokov,
2012b, p. 188) recurriendo al conocido mito, e isotopfa no poco frecuente en la obra
de Nabokov: Humbert vive sometido a la obsesion con la vigilancia, incluso hasta en
sus momentos mas edénicamente felices con Lolita cuando recurre al hipotexto
biblico y lo califica de “oculate paradise” (V. Nabokov, 2012b, p. 163). Porque a
propésito de este eco literario del Génesis, el cine se puede entender también como
una suerte de oculate paradise para Lolita. Un cine que es aprovechado, ademas, y ya
que hablamos de vigilancia, por los vecinos de Humbert para intentar saber algo de
ese extrafio profesor: “Inquisitive parents, in order to pump Lo about me, would
suggest her going to a movie with their children” (V. Nabokov, 2012b, p. 164).
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ampliada, ya que de lo contrario dejarfan de parecerse a un muchacho:
“her bi-iliac garland still as brief as a lad's [énfasis agregado]” (V.
Nabokov, 2012b, p. 175). Mientras tengan la figura de un muchacho,
ese es el estado ideal para Humbert.s! Por ello tal vez bien apunta
Appel Jr. al informar que “[s]everal Freudians of my acquaintance do
interpret nymphets as substitute boys” (2012a, p. 399). Y si Humbert
vive encantado con las ninfulas mientras estas se parezcan a un
muchacho, se entiende la interpretaciéon de Appel Jr. cuando dice
también que Humbert se siente identificado con Gide, uno de los
escritores que hacen presencia en la forma de cuadro en la casa de
Gaston Godin, e igualmente un poeta abandonado por su amante
homosexual (2012a, p. 435). El panteén de artistas y escritores
homosexuales mencionados en la novela se completa con Chaikovski,
Norman Douglas, Nijinski, Proust, Somerset Maugham y W. H.
Auden (estos dos ultimos aludidos pero no mencionados
explicitamente ya que ain vivian en el momento de la escritura de
Lolita.  Otros  personajes también tienen comportamientos
homosexuales o son sefialados como tales: ya hablamos de los
escarceos eréticos de Lolita con una amiga en el campamento; Gaston
Godin es decididamente homosexual y vive “escondido” en la
mojigata Nueva Inglaterra con sus nifios. La palabra Inglaterra esta a su
vez tefiida de alusiones a lo homosexual: Nabokov en el epilogo dice
que la hipocresia de dicho pais es tal que obliga a leer a sus alumnos,
después tener aventuras homosexuales, ediciones donde estén

espurgadas esas mismas practicas: tiene toda la autoridad para decitlo,

81 Segin Appel Jt., la anterior descripcién es un juego intertextual que Humbert hace
con las ultimas lineas del poema de A. E. Housman “To an Athlete Dying Young”
(con una temitica claramente homosexual): “The garland briefer than a girl [énfasis
agregado]” es el verso del hipotexto (cit. en Appel Jr., 2012a, p. 398).
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ya que sus afios de juventud fueron dedicados a estudiar precisamente
en Cambridge. Lo otro son las iniciales con las que se conocen tanto a
Gaston Godin como a Humbert Humbert: ¢G.G. en el fondo no se
refiere a gay-gay y H.H. a homosexual-homosexual? Es bastante el
parecido entre ambos, ello es sefialado por H.H. cuando dice
cinicamente acerca de Gaston que “there he was in priggish New
England, crooned over by the old and caressed by the young —oh,
having a grand time and fooling everybody; and here was I” (V.
Nabokov, 2012b, p. 183). Gaston se acerca ademas, en esa forma
duplicada, a una cierta imagen que luego se dara de Prin, siendo las
caracteristicas de ambos intercambiables: ““There he was devoid of any
talent whatsoever, a mediocre teacher, a worthless scholar, a glum
repulsive fat old invert, highly contemptuous of the American way of
life, triumphantly ignorant of the English language” (V. Nabokov,
2012b, p. 183). El tema de la homosexualidad es pues metafora de la
vida secreta (y doble) que llevan casi todos los personajes: la pedofilia
de Humbert y Gaston, la infidelidad de Lolita, Louise y Leslie son
amantes secretos, el papa de Lolita tenfa costumbres sexuales extrafas

que la pudica Charlotte confiesa a regafiadientes, etc.

Los dobles no solo se dan entre dos personajes, puede ser una imagen
pictorica, filmica o literaria que refleje algun elemento del relato. En
uno de los viajes en carro, que ha estado acompanado de paranoia y
persecucion, Humbert es engafiado para que conteste una falsa
llamada y para que asi se pueda dar un partido de tenis entre los dobles
Quilty-Lolita y Fay-Mead. Allf Humbert observa a lo lejos a su Lolita
y precisamente por la lejanfa “[s|he moved like a fair angel among

three horrible Boschian cripples” (V. Nabokov, 2012b, p. 235),
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referente de tipo pictérico que sera recurrente en Iokita. Madame
Bovary, como hipotexto, también servira para que ciertos de sus
elementos se reflejen en la novela de Nabokov: el misterioso Quilty se
parece a un tal Gustave Trapp y quien tiene ciertas resonancias
parddicas con el nombre Gustave Flaubert. En otra escena, Humbert,
al querer decir Gaston dice Gustave. Lolita ha tomado clases de piano
con Miss Emperor —relacionada Mademoiselle Lempereur, profesora
de piano que le sirve de coartada perfecta a Emma Bovary. Dobles
pues con un decidido caracter de transvestimiento de la canonica
novela francesa, ademas porque Humbert y Lolita empiezan y
terminan como si fuera un tipico matrimonio burgués: flirteo,
seduccion y hacia el final, Lolita se aburre como Emma Bovary hasta
que Humbert la pierde definitivamente. La novela en cuestiéon no fue
ademas ajena a Nabokov, ya que la analizé para sus famosos cursos y
en King, Queen, Knave la alusion literaria mas preponderante es ese
clasico hipotexto (Grayson, 1977, p. 91). Asi que en esa concepcion
del doble, del otro que se repite miméticamente, pareciera procedente
de un mundo cerrado, de un mundo perfecto donde no hay nada
dejado a la casualidad, “il n'y a pas de hasard dans les romans de
Nabokov”  (Raguet-Bouvart, 1996, p. 143). Humbert recurre
constantemente a referencias literarias concretas para dar cuenta de su
equilibrado y perfecto relato donde se da una equivocada imagen de

“coincidencia’:

‘Well-read Humbert’ thus toys with one writer after another, as
though only through parody and caricature can he rule out the
possibility of his memoit's finally being nothing mote than what the

authorial voice in Invitation to a Beheading suggests to its captive
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creation: ‘Or is this all but obsolete romantic rot, Cincinnatus?’ (Appel

Jr., 2012a, p. 332).

Si nos vamos mas hacia atras, la idea del doble surge en Lo/ita gracias a
una imagen algo cara a Nabokov y es la del mono: animal como la
contraparte de lo humano, sefialando ademas una naturaleza doble y
bestial.”” Concretamente es una noticia que el autor ruso ley6:#> “in the
Paris Zoo, who after months of coaxing by scientists produced finally
the first drawing ever charcoaled by an animal, and this sketch,
reproduced in the paper, showed the bars of the poor creature's cage”

(1990, p. 14).5¢La lectura de dicha noticia “resulted, however, in a

82 T.a naturaleza doble de Humbert tiene que ver también con sentirse bello y
monstruoso a la vez como cuando dice de si: “my striking if somewhat brutal good
looks” (V. Nabokov, 2012b, p. 24) y asf se sitia también como la bestia frente a la
bella Lolita. Naturaleza monstruosa y bestial que esta conectada ademas con la
isotopfa del mono. Humbert pareciera tener comportamientos de monstruo al modo
del gético romantico: grufiidos, manos peludas, un comportamiento irracional y sus
instintos asesinos tanto con sus mujeres como con los pretendientes de Lolita,
refuerzan la identificacién de esa “beast in me” (V. Nabokov, 2012b, p. 268) o “T am
only a brute” (V. Nabokov, 2012b, p. 192) que él mismo reconoce en si mismo o en
los otros que tienen su misma edad: “There is nothing wrong, say both hemispheres,
when a brute of forty, blessed by the local priest and bloated with drink, sheds his
sweat-drenched finery and thrusts himself up to the hilt into his youthful bride”
(Nabakov, 2012b, p. 135).
83 Estamos a merced también de la memoria y de la imaginacion de Humbert. Para
recuperar un pasado, Humbert recurre a fotografias, o al anhelo de estas, asimismo
como el deseo de grabar con una camara momentos cumbres para él. La fotos o la
recurrencia a su esquema, forma una especie de tanatologfa de la vision:
Photography’s seeming capacity to trace with light and preserve a world may serve as a
defense against the anxieties born of temporality and loss; but it offers, Sontag argues,
only ‘imaginary possession of a past that is unreal’ (1977, 9). This artifice underlies
even the most intimate imagistic chronicles, such as the family snapshots that narrate
a history of connectedness; from this logic of pseudo-presence Sontag draws the
conclusion that the photograph serves, finally, as a memento mori associated with
mortality and loss. Certainly Barthes’s exercise in mourning that is Camera Lucida
validates this perspective, in which he developes a ‘thanatology of vision’ as he
mourns his mother’s death through her absent presence. (Jacobs, 2001, pp. 20-21)
84 Habfamos dicho que Nabokov vio a Lo/ita como a su “bebé”, y a todo “bebé”
corresponde, por supuesto, un lugar de nacimiento. Y Parfs serd la cuna, tanto de la
novela como del mismo Humbert: “[LLo/ita] was born a long time ago, it must have
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prototype of my present novel, a short story some thirty pages long”
(2012b, p. 311), The Enchanter (2011). Y tanto Lolita como aquella
guardan estrechas relaciones intratextuales. Ello terminara por ser una
constante en su obra: eso de que un texto surja a partir de otro: una
noticia, una novela escrita previamente. Se podria pensar igualmente
que esa noticia del mono encerrado en una jaula luego tomara la forma

del encerramiento de Humbert:

Humbert, the ‘aging ape’ writing from prison, whose impossible love
metaphorically connects him with that imprisoned animal, learns the
language, in his fashion, and records his ‘imprisonment’ and his book
is the ‘picture’ of the bars of the poor creature's cage. (Appel Jt., 1967,

p. 240).

¢Esa jaula del animal tiene que ver con el encerramiento al que vivia
sometida Lolita o a la prision que Humbert prefiguré para si mismo?
¢O es el mono una metafora de la triste vida de ambos? En todo caso,
Kubrick (1962) supo traducir muy bien esa imagen cuando en su
pelicula muestra a Lolita representada en un cuadro, con los barrotes

ya mencionados, por medio de una baranda que se refleja en este:

been in 1939, in Paris; the first little throb of Lo/ita went through me in Patis in '39,
ot perhaps early in '40” (1990, p. 13).
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El tema del mono no sera de importancia menor en una lectura
hipertextual que se haga de Lolita. Como triste criatura encerrada, pero
también como el doble, lo monstruoso habitara siempre en Humbert.
En su juventud, se dedica a visitar el café Les Deux Magots lugar
vinculado con el simio asi como con lo grotesco encarnados en las
figurillas chinas de dicho café: “Magot is a kind of monkey, but
‘magots de Saxe’ means ‘statuettes of saxe [porcelain]’ (eighteenth-
century). Nabokov purposely seats his uranists in this particular café,
because he wants to invoke the simian association and the image of
the grotesque Chinese porcelain figures” (Appel Jr., 2012a, p. 337).
Humbert nos habla también de la suerte de Valeria —su primera
mujer— y de su amante quienes en algin momento deben actuar como
monos para participar en experimentos cientificos. Es sintomatico,
ademas, el tema de la experimentacién con el mono como manera

repetida de lo que Nabokov ley6 en aquella noticia:

A man from Pasadena told me one day that Mrs. Maximovich née
Zborovski had died in childbirth around 1945; the couple had
somehow got over to California and had been used there, for an
excellent salary, in a year-long experiment conducted by a

distinguished American ethnologist. The experiment dealt with human
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and racial reactions to a diet of bananas and dates in a constant
position on all fours. My informant, a doctor, swore he had seen with
his own eyes obese Valechka and her colonel, by then gray-haired and
also quite corpulent, diligently crawling about the well-swept floors of
a brightly lit set of rooms (fruit in one, water in another, mats in a
third and so on) in the company of several other hired quadrupeds,
selected from indigent and helpless groups. (V. Nabokov, 2012b, p.
30)

Hacia el final, cuando Lolita lo abandona y Humbert conoce a otra
mujer muy parecida a ella, o por lo menos en el nombre aliterado de
Rita, dice de esta a poco de encontrarla que “she insisted we had gone
to school together, and she placed her trembling little hand on my ape
paw |énfasis agregado]” (V. Nabokov, 2012b, p. 258).85 Humbert se
describe a si mismo como un hombre atractivamente “simian”

Nabokov, 2012b, p. 103), aunque no tan importante es cémo se
describe sino sus actuaciones, siendo claramente ellas simiescas
(Raguet-Bouvart, 1996, p. 37). Desea actuar solo de noche para buscar
ninfulas y abusar de Lolita “in the stealth of night” (V. Nabokov,
2012b, p. 124), por supuesto, ademas, en secreto: “The only ace I held
was [Charlotte’s| ignorance of my monstrous love for her Lo. She had
been annoyed by Lo's liking me; but my feelings she could not divine”
(V. Nabokov, 2012b, p. 83). Aunque como buen caballero de dia,
también nos dice que aprovecha debidamente la luz para sus estudios

en bibliotecas (V. Nabokov, 2012b, p. 32). A la vez parddico con el

85 Hay una insistencia con el sonido —izz ya que, aparte de la consabida Lolita,
también hace presencia Anita John, la dietista, en sus viajes articos. Juanita Dark, asf
llamé6 Nabokov a una primera versiéon de Lolita, evidente alusion a Juana de Arco, y
novela que fue salvada de la hoguera ya que Nabokov pensé finalmente que el
espectro de Juanita Dark podria rondar por sus archivos el resto de su vida.
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suspenso detectivesco, nos comenta a modo de exposiciéon de sus
procedmientos que “[ijn the methodical manner on which I have
always prided myself, I had been keeping Clare Quilty's face masked in
my dark dungeon, where he was waiting for me to come with barber
and priest: “Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir!” (V.
Nabokov, 2012b, p. 290). Alli resuena, por supuesto, Dr. Jekyl] and Mr.
Hyde,” mas atin cuando Humbert tiene la dltima y fuerte pelea con la
ninfula al descubrir su infidelidad. Lolita, “the winged fugitive” (V.
Nabokov, 2012b, p. 2006), huye corriendo, y en la persecucion
Humbert se transforma literariamente en el monstruo de la conocida
novela de Stevenson, casi tropezando con el perro de sus vecinas —
“Mr. Hyde almost knocked it over” (V. Nabokov, 2012b, p. 200).
Continda, pues, su carrera, aludiendo a sus garras como “my talons
still tingling” (V. Nabokov, 2012b, p. 206). Asi que no queda duda

pues de ese caracter parédico de Lo/ita y sobre todo cuando Grayson

86 La huella del autor de Dr. Jekyll and Mr. Hyde estard presente también en otras
alusiones: concretamente “R. L. Stevenson’s footprint on an extinct volcano” (V.
Nabokov, 2012b, p. 158) es uno de los tantos lugares que Humbert refiere al pasar
en su viaje. Encuentra, ademds, en uno de sus libros, ocho billetes de un délar (¢qué
Lolita ha guardado para escaparse?), todo un tesoro para la adolescente, tanto que
Humbert cree muy adecuado la escogencia de Treasure Island. La recursiva Lolita
también ocultarda mas dinero detrds de un cuadro, “Whistlet’s Mother”, siendo la
pintura en general y posteriormente no poco material hipotextual en la novela. Si
Humbert vive en constante huida, Lolita querra igualmente hacerlo, esa es la gran
obsesion de su preocupado padrastro: “I believe the poor fierce-eyed child had
figured out that with a mere fifty dollars in her purse she might somehow reach
Broadway or Hollywood” (V. Nabokov, 2012b, p. 184).

[Arreglo en gris y negro n.° 1, mas
conocido como Retrato de la madre del
artista de James McNeill Whistler|
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afirma que

Nabokov weaves into Lo/ifa an intricate web of literary allusion and
parody. Themes, characters, and style are borrowed from American,
English, and European writers, and give relief and literary perspective
to the tale of Humbert Humbert and his love for the young Lolita. Yet
his conscious deployment of literary artifice does not mean that
Nabokov abandons the conventional narrative mode. The obscure
puns and tantalizing allusions combine with passages of high comedy
and high drama in which Nabokov displays a developed narrative skill

and cultivated talent for memorable characterization. (1977, p. 57)

Finalmente, y como ya lo sabemos, Humbert quiere eliminar a su parte
monstruosa y diabdlica (Raguet-Bouvart, 1996, p. 62), a ese “Aubrey
McFate (as I would like to dub that devil of mine)” (V. Nabokov,
2012b, p. 50).

d) Parodia del suspenso detectivesco y del género negro

Dice Nabokov (1990) en torno a sus lecturas de infancia, de las cuales
rescata especialmente a Poe, que “[wlhen a boy, I was a voracious
reader, as all boy writers seem to be”. En esa linea, rescata también a
héroes literarios como Sherlock Holmes (p. 36),” diciendo del creador
de este que “between 8 and 14 I used to enjoy tremendously the

romantic productions —romantic in the large sense— of such people as

87 La directora de Camp Q, por ejemplo, tiene por nombre Shirley Holmes que le
servird a la vez a Humbert como metafora del sentirse observado, por uno o varios
detectives que siguen sus pasos, creyendo identificar a uno de ellos como muy
parecido a su tio Gustave Trapp (¢para tenderle una trampa, para atraparlo?).
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Conan Doyle |...] and other authors who are essentially writers for very
young people” (p. 49). No sorprende entonces que Lolita, Pnin, La
verdadera vida de Sebastian Knight y Pale Fire posean referencias y
alusiones todas ellas a la figura del detective clasico. Nabokov ha sido
calficado ademas como autor de histotias detectivescas metafisicas, un
autor que parodia “such an already conventionalized structure as the
detective story” (Merivale, 1967, p. 294) y a Lolita, en particular, como
una tipica “detective quest” (p. 298). Nabokov fue también un juicioso
lector de la seccion de crimenes de periddicos como el Daily News de
Nueva York y de casos bizarros tomados del New Day (Appel Jr.,
2012b, p. xliv). Ese contacto con la otra América, con la América de
los crimenes lo pone al nivel de autores como Capote y Cain que se

nutrieron de sucesos reales para su literatura.

Lolita se podria tomar como una parodia del suspenso detectivesco.
Desafortunadamente, el famoso Affaire Lolita no permitié que tal vez
desde el inicio, la novela tuviera otros rumbos interpretativos, otros
hospedajes en la critica literaria. Esa obsesion en verla como una
novela pornografica, su fama como novela erética tal vez ha logrado
que la novela sea vista con otros ojos, ajenos por lo menos a los del
suspenso detectivesco. Jerold Abrams, por su parte y en torno a la
légica en Lolita, ofrece las caracteristicas generales que describen a la
novela detectivesca y que se podrian aplicar casi todas a la novela del

autor ruso, asf:
(1) an examination of the detective’s special powers of reason, often

involving a certain duality of mind, and sometimes a study of

games; (2) a crime, almost always a murder; |...] (4) interviews of
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suspects by the detective and his partner (if he has one); (5) a
portrayal of the relations among clues, suspects, and the crime as a
labyrinth; (0) a contemplative study of the case with a focus on the
arrangement of clues, often through chemically induced meditation;
(7) the solving of the case; and (8) the capture of the criminal,
sometimes through an elaborate trap [énfasis agregados]. (2007, p.

111)

Igualmente William Vesterman afirma que “the detective-story aspects
of the book are among its admirable features” (2008, parr. 30) y
finalmente Appel Jr. concluye que Lolita “is, among other things, a
kind of mystery story demanding a considerable amount of armchair

detection” (2012a, p. 360).

Humbert se vale de sucesos reales, a través de noticias que parafrasea,
que se convertiran en sucesos miméticos de lo que Humbert mismo
hara en el relato o querrd hacer.” Noticias ademis que tienen la
funcién de ambientar la sociedad sérdida en la que Humbert y Lolita
viven. Pero no es solamente a través de las noticias de los periédicos
que se nos da cuenta de la sordidez del mundo en Lo/a. Los anuncios
de los “wary motels” (V. Nabokov, 2012b, p. 210), frecuentados por
ladrones, forajidos y outsiders, son transcritos a modo de pastiche,

avisos que ya dicen mucho de sus habituales:

We wish you feel at home while here. All equipment was carefully

88 Una mujer es asesinada por su examante en presencia de su esposo, el asesino
logra escapar porque en ese momento, por el necesario azar y por equivocacion,
explota un explosivo, logrando escapar asi en la confusién. Frank Laslle es acusado
de pedofilia por abusar de una nifia de once afios. Edward Grammar mata a golpes a
su esposa, intentando simular un accidente de transito.
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checked upon your arrival. Your license number is on record here.
Use hot water sparingly. We reserve the right to eject without notice
any objectionable person. Do not throw waste material of azy kind in
the toilet bowl. Thank you. Call again. The Management. P. S. We
consider our guests the Finest People of the World. (V. Nabokov,
2012b, p. 210)

Otros avisos estan alli para desalentar el robo de objetos, prohiben
tirar basura a los retretes, cervezas, y, lo que mas llama la atencion,
“stillborn babies” (V. Nabokov, 2012b, p. 145). Hoteles y carreteras
parecieran estar poblados por personajes no muy ajustados a la ley, y

sobre los que las columnas que Lolita lee en voz alta desean alertar:

[...] and then [Lolita] would turn to the column Let's Explote Your
Mind.

[...] Would sex ctimes be reduced if children obeyed a few don'ts?
Don't play around public toilets. Don't take candy or rides from
strangers. If picked up, mark down the license of the car.

[..]

If you don't have a pencil, but are old enough to read and write [...],
scratch the number somehow on the roadside. (V. Nabokov, 2012b,
pp- 165-160)

Las oficinas de correo parecen ser también lugar de aprendizaje para
Lolita ya que en una de ellas observa con atencién los afiches de Se
Busca con las caras de los malechores locales, como si ellos fueran las
proyecciones mismas de Humbert y de Quilty: un tal Bryan Bryanski
alias Tony Brown es requerido por rapto, igual acusacién que luego
Humbert le lanzara a Quilty. Sullen Sullivan anda armado (Humbert lo

estara paginas mas adelante), y como si el profesor previera ya la suerte
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filmica del libro advierte que, “If you want to make a movie out of my
book, have one of these faces gently melt into my own” (V. Nabokov,
2012b, p. 222). Completando el doble cuadro entre realidad
representada y realidad futura, una nifia de catorce afos (la misma
edad de Lolita), lleva “brown shoes” (V. Nabokov, 2012b, p. 222) y se

encuentra desaparecida.

La reescritura detectivesca también esta presente si tomamos como
punto de referencia las historietas que Lolita lee. En cierta ocasion,
Humbert cree ver en la puerta de un hotel a un hombre con mascara.
Debemos decir cree porque él mismo reconoce haber estado bajo un
estado alucinatorio creado por alguna droga echada en su alcohol, bien
por Lolita o bien por el mismo Quilty. A ese desconocido
enmascarado lo nombra de Jutting Chin (Mentdén Sobresaliente),

famoso detective, conocido mejor como Dick Tracy:

[Dick Tracy o “Jutting Chin”, segun
Humbert. Vinieta de 1946, tres afos
después  Nabokov — empezara la
escritura de Lo/ita)
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Lo de la mascara con la figura del detective Dick Tracy es toda una
broma pesada por parte de Quilty, por supuesto, guasa muy al estilo
del humor (cruel) del tio de Humbert: “I have thoroughly studied
Trapp's type of humor, and this might have been a plausible sample”
(V. Nabokov, 2012b, p. 217).

La obsesiéon de Humbert con las historietas —con detective incluido—
no parara ahi. También nos hablara de otra, de una “repulsive strip
with the big gagoon and his wife, a kiddoid gnomide” (V. Nabokov,
2012b, p. 254). Asi que en Kerry Drake encontraremos una vez mas a la
mujer atrapada por el villano de turno, y que ha de ser salvada por el
detective. Otro mise en abyme que refleja la situacion de Humbert, quien
ha pasado de ser la “arana cazadora” de Lolita, luego su celoso

guardian, para por ultimo intentar arrebatarla de las garras de Quilty.

Hay que decir ademas que si Humbert en el pasado ha buscado
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prostitutas en anuncios de periddico, tendra que recurrir de nuevo a
este tipo de publicaciones, o por lo menos, a las revistas de Lolita para
dar con el paradero de su escapada amante: “Another attempt at
identification was less speedily resolved: through an advertisement in

one of Lo's magazines I dared to get in touch with a private detective”

(V. Nabokov, 2012b, p. 253).

Lolita es ademas un relato con mdaltiples pastiches que van
desgranando pistas que conducen a desenmascarar al misterioso
personaje que acecha a Humbert, oscuro personaje finalmente que
terminara por quedarse con la ninfula.”’ Pistas que toman la forma de
lddico suspenso erudito a través de la parodia literaria y la
mistificacion. Gracias a ese segundo viaje que Lolita y Humbert
emprenden por los Estados Unidos, viaje que por momentos no
parece llevar a ninguna parte, ni parece agregar nada al relato, sin
embargo es el que mas pistas hipertextuales ofrece y asi, uno de los
fragmentos mas interesantes y desafiantes del relato. Momento en el
que la novela toma definitivamente un rumbo enigmatico plagado de
detalles que, de no estar atengo el lector, pueden conducir a la pérdida
del sentido de la novela. En ese fragmento, Lo/ita juega con una serie
de clichés, de lugares comunes asociados al suspenso detectivesco,

convirtiéndola en una evidente parodia de ese clasico género.

Vinculada con el suspenso detectivesco hallaremos el género

89 Cuando Humbert pierde a Lolita y busca al responsable de su rapto, ese
misterioso personaje va dejando nombres falsos en hoteles y uno de esos nombre es
“Arsene Lupin” (V. Nabokov, 2012b, p. 250), detective creado por el escritor
Maurice Leblanc y autor familiar para Humbert: “in my youth I once read a French
detective tale where the clues were actually in italics” (V. Nabokov, 2012b, p. 211).
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confesional, otro de los pastiches presentes en I[.o/kfa. Porque la
arquitectura del enigma requiere que haya un misterio que se revele
hacia el final a modo de confesiéon (Gubern, 1982, p. 14). También
podriamos decir que la novela detectivesca tiene un fuerte
componente de confesiéon cuasi religiosa, los relatos del padre Brown
son buena prueba de ello. Este, como representante del clero, da
cuenta de ser un experto conocedor de los secretos del alma a través
de dicha confesion. En ILo/ita, no es solamente la ninfula quien
confiesa la identidad del misterioso hombre, ni su amor por éL.”
Humbert con el texto que escribe en prision, también es un digno
representante de ese tipo de relato que revela las complejidades del ser
humano buscando una salvacién a través de esta. Confesion que,
como un recuento de lo vivido, es también una metifora de la
reescritura ya que cada vez que se cuenta un evento pasado,
necesariamente se reescribe, terminando asi con versiones que no

seran exactamente iguales entre si:

[L]as retrospecciones internas pueden tener otra funcién mas. Cuando

no rellenan una elipsis o paralipsis —o sea, una falta de informacién

90 Todo un misterio, especie de whodunit también, en el sentido de averiguar quién ha
“raptado” a la ninfula:
No se puede negar el paralelismo que existe entre la obra de purificacién emprendida
por el detective y el trabajo de ‘revelaciéon’ emprendido por el Maestro. Y el momento
solemne en que el enigma se explica en presencia de todos los personajes de la novela
se parece enteramente al de un bautizo en la verdad. Por fin se ha dado la ensefianza
que libera. Un paso mds y podremos sostener que la novela policfaca posee un
caracter esotérico o, si se prefiere, que es la forma laica y frivola de una religién que
trata de eliminar al yo como elemento perturbador. (Narcejac, 1986, p. 213)
Para vergiienza del inteligente y muy erudito Humbert, este no podra resolver el
misterio por mas que le hayan puesto sefiales. Asi, Humbert se convierte en una
parodia burlesca del clasico detective al no lograr un despliegue de sus poderes
deductivos. Solo ha alcanzado acceder a la verdad gracias a la confesién de Lolita,
motivada por la ayuda econémica que desesperadamente necesita. Momento de
revelacién que no deja de tener, sin embargo, su lado emotivo y hasta patético, ya
que Humbert llorara una vez mas durante ese momento de revelacién.
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referida a una cuestién secundaria— sino que operan sobre
informacién ya dada, parecen ser repeticiones. La reiteracién de un
acontecimiento descrito con anterioridad sirve normalmente para
cambiar, afiadir, hacer hincapié en el significado del acontecimiento.
El mismo acontecimiento se nos transforma como mds o menos
agradable, inocente o importante de lo que lo habfamos creido en un
principio. De tal forma que es tanto idéntico como diferente: los
hechos son los mismos, pero su significado cambia. El pasado recibe
una interpretacién distinta. En Proust, estas retrospecciones internas
forman parte de la interrupcion de la linealidad, famosa vy
especificamente proustiana, al buscar, y recuperar, la parte esquiva.
Pero también en una literatura mucho mas simple se hace un uso
frecuente de posibilidades de este tipo. Las novelas policiacas y toda
clase de textos que se construyen en torno a misterios, farsas,
rompecabezas, adoptan esta técnica como importante instrumento

estructural. (Bal, 1987, p. 69)

Sabemos de un crimen porque el propio Humbert informa de si
mismo que “you can always count on a murderer for a fancy prose
style” (V. Nabokov, 2012b, p. 9). Y a medida que se va sucediendo la
narracion, se nos van dando indicios de su reprochable acciéon, pero
algunos de estos datos suelen ser falsos: ¢trata esta novela de un
crimen pasional? ¢;Quién serd el personaje asesinado: la pueril Valeria,

la pesada Charlotte,” la inquisidora Holmes, el gui/ty Quilty o la infiel

91 Nos ha llevado a creer que la asesinada ha sido Charlotte ya que se ha presentado
como obstaculo entre ¢l y la ninfula. Las pécimas que prepara para dormirla parece
que mas bien la destinan al suefio eterno, o también ahogada en un lago por ¢l
mismo: “doomed dear” (V. Nabokov, 2012b, p. 81) asi se refiere Humbert a ella
sarcasticamente dando cuenta de su destino tragico. Todo esto agrega, aparte de la
mentira practicada por casi todos los personajes, a una atmodsfera de ambigiiedad
subyacente: las cosas nunca parecen ser lo que son.
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Lolita? > Humbert nos ofrece asf un relato plagado de suspenso. Una
vez recibe la carta en la que Lolita le pide ayuda econémica, Humbert
cree imaginarla viviendo en “10 Killer Street (I am not going very far
for my pseudonyms)” (V. Nabokov, 2012b, p. 268), mofa
metaficcional con esa digresién. Finalmente, ella y su esposo viven en
una calle no menos intrigante, en Hunter Road, alusiva por supuesto de
nuevo al famoso hotel, y en eso de dar caza al raptor de Lolita:
“‘Husband at home?’ I croaked, fist in pocket” (V. Nabokov, 2012, p.
209) insiste para hacernos creer que sera Mr. Schiller. Mas adelante,
continia haciéndonos creer que ha asesinado a Lolita, como José
Lizarrabengoa ha hecho con Carmen en el texto homoénimo de
Mérimée y que antes ha estado repetidamente parodiado.” Finalmente
sabremos que el ajusticiado sera Quilty, entendemos que ello ya se ha
presentado mucho antes como indice embrionario en la forma de uno

de los suefios de Humbert, y debidamente registrado en su diario:

92 El suspenso, sin embargo, ha estado también presente en los eventos en los cuales
Humbert se cree a punto de ser retenido por la policia en su correrfa por los Estados
Unidos por llevar consigo a Lolita, o el enigma de la vida secreta que ella
posiblemente lleva con amantes desconocidos, también con la presencia del
misterioso personaje que los sigue y que cambia de automoviles constantemente. Y
la pregunta basica que Humbert no se hace (dada su evidente paranoia) es: jun
detective contratado por quién y para qué? Asi que hacia el final, el suspenso alcanza
los limites del paroxismo (incluso verbal) porque se nos informa de la desaparicién
de Lolita a manos de un misterioso personaje y quedamos tan desconcertados como
Humbert sobre el paradero de ambos.

9 La misma tensién vivida en Carmen gracias al epigrafe de Paladas: “La mujer es
hiel. Pero tiene dos buenos momentos: uno en el lecho, el otro en la muerte” (pos.
4), junto con la reputaciéon de José Lizarrabengoa de asesino, agregan una buena
dosis de suspenso en torno al posible asesinato. El hipotexto de Carmen sirve ademas
para reforzar el caracter de femme fatale y de exotismo que Humbert le atribuye a
Lolita, quien ademas, nacié en México, concretamente en “Vera-Cruz”. Todo esto se
agrega a otros clementos orientalistas de Lo/ita y al vincularla con la figura de
Carmen que también ha venido a representar una cierta imagen exética de la Espafia
decimondnica (Colmeiro, s.f., p. 59).
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Sometimes I attempt to kill in my dreams. But do you know what
happens? For instance I hold a gun. For instance 1 aim at a bland,
quietly interested enemy. Oh, I press the trigger all right, but one
bullet after another feebly drops on the floor from the sheepish
muzzle. In those dreams, my only thought is to conceal the fiasco
from my foe, who is slowly growing annoyed. (V. Nabokov, 2012b, p.
47)

En la real escena del asesinato, Humbert parodia “the gun and moll
mysteries” (Lauter, 1996, p. 2706) y al hombre rudo de las peliculas del
cine negro de los afios cincuenta, donde el revolver corto era el
simbolo falico del macho, su amigo cercano, el objeto que daba un
aura de sobreactuada masculinidad. Quilty, por el contrario, lo tratara
de objeto femenino: “that's a swell little gun you've got there. What
d'you want for her?” (V. Nabokov, 2012b, p. 296). Esas convenciones
imitadas del cine negro —“[pJop-inspired killing” (Appel Jr., 1974, p.
49)— pueden llegar a extremos guinolescos (Raguet-Bouvart, 1996a),
dado ese esquema de persecucion y garrotazo final (disparo final) con
el que se cierra la escena, una de las diversas manifestaciones de
comicidad en I.o/ita, alcanzando niveles bufonescos (Hicks, 1996, p.
186). Mucho mas por esas lineas que Humbert le hace recita recitar a
Quilty: “Because you took advantage of a sinner” (V. Nabokov,
2012b, pp. 299-300), parodia del poema “Ash Wednesday” de T. S.
Eliot, y que también le da una “little phony atmosphere” al evento
(Rampton, 1984, p. 112). Muestra adicional de que Humbert —el poeta
mangqué— 1o tnico que puede logra es la pobre imitaciéon demostrando a
su vez el desdén de Nabokov por los modernos experimentos con el

verso. Todo ese aspecto comico y parddico del evento es interpretado
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también en términos de lo grotesco por parte de la escritora Nina
Berberova donde hallamos una inversion parddica del clasico
arquetipo del Dappelginger donde el “bueno” no destruye al “malo”

. . 94
sino que ambos son igual de malvados:

[Lolita es] también una novela sobre el doble, el doble-rival, el doble
enemigo, al que no se mata en un combate leal, ni en un duelo
honesto, sino después de una escena cémica, grostesca, en un estado
semiinconsciente, casi bestial, y en presencia de otros animales igual
de alelados; todo eso para librarse de si mismo, para salir del infierno,

para matarse a si mismo en el doble. (2010, p. 41)

El suspenso latente durante la novela esta dado ademas —aparte de la
condiciéon de asesino de Humbert— por su desequilibrio mental. Se
recurre entonces al clasico lugar comin de asociar genio y locura, de
asociar ciertos tipos de violencia con determinadas enfermedades
mentales (Frechilla, 2008, p. 16; Sangro, 2008, p. 298). De hecho,
podriamos encontrar que en Humbert se da ese intermedio entre el
tipico loco romantico que va de finales del siglo XIX hasta 1940, para
continuar luego con el psicépata que ingresa “con rostro humano,
psicoanalizado y ‘explicado™ (Palacios, 2008, p. 290), haciendo su

ingreso en la narrativa después de la segunda Guerra Mundial.

La locura de Humbert podria estar relacionada con aquella del loco

criminal representada por Edgar Allan Poe (1985) en algunos de sus

9% En definitiva, Humbert no es el bueno que se confiesa, y que tuvo que asesinar al
malo ya que “[t]rying to find and kill Quilty means trying to make a sinister ‘second
self” responsible for what has happened, to isolate evil in a fundamentally narcissistic
and unreal way” (Rampton, 1984, p. 119).
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cuentos como ‘“The Tell-Tale Heart”, “The Cask of Amontillado” o
“The Black Cat”. Los personajes principales de esos cuentos
demuestran que el loco puede ser a la vez un ser inteligente y
metddico, siendo el mejor ejemplo sin duda, el descrito en “The Tell-
Tale Heart”. Ese demente se dirige a un narratario indefinido (gal
lector, a un guardian, a un siquiatra?) con un “[ilf, still, you think me
mad, you will think so no longer when I describe the wise precautions
[...]” (1985, p. 356). Humbert, por su parte, hace gala también de su
actuar metddico. Al buscar a Quilty para asesinarlo (con la misma
paciencia que el loco del cuento de Poe despliega hacia el asesinato del
viejo), dice: “I went about —/ucidly insane, cragily calm,an enchanted
and very tight hunter” [énfasis agregados] (V. Nabokov, 2012b, p.
294). Inclusion subrepticia, ademas, del hotel The Enchanted Hunters
dando caza a Quilty al modo de un cuento de hadas. Humbert es
igualmente concienzudo cuando se dedica a pensar en sus largas horas
en prisién: “I have to tread carefully. I have to speak in a whisper” (V.
Nabokov, 2012b, p. 134), como sintiéndose vigilado constantemente
por los carceleros, como antes se habia sentido con sus inoportunos
vecinos o por diversos detectives. Dicha sensacion es entendible ya

que

desde el punto de vista del lector, el mundo que presenta la novela de
misterio es un mundo paranoico, porque la paranoia es precisamente
la combinacién paradéjica de una seguridad irreal inequivoca en uno
mismo y una constante vigilancia en contra de las conspiraciones.

(Palmer, 1983, p. 145)

La caza de Quilty, a la que nos referimos anteriormente, es la
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culminaciéon de las diversos indices que el texto ha manifestado
subrepticiamente. De ser el discolo sobrino de Ivor Quilty, pasara a ser
un depravado sexual hacia el final. Pero en el intermedio, se han hecho
comentarios de él, y lo mas importante, se ha presentado el pastiche de
una publicacién que habla de la gente del teatro, particularmente
reveladora, porque ahi aparecen titulos de libros y de obras que él ha
compuesto, sus hobbies que van desde los carros de carreras hasta los
animales domésticos (V. Nabokov, 2012b, p. 31). Es clave el elemento
de los carros, ya que él sigue a Humbert en diferentes automéviles.
También su aficiéon por los animales porque la ninfula es llamada
constantemente en el relato, pez En estas y otras alusiones estin
muchas de las claves de su misteriosa presencia, pero son claves que
solo se entenderan con el requisito de la relectura. Alusiones que
tienen como fin mantener un suspenso latente y constante en la
novela, con una alta dosis de ambigliedad ya que, al modo de las
historias de Poe, no sabemos a ciencia cierta si lo que el narrador nos
describe es real o producto de su imaginaciéon, sometida por esa
incontrolable paranoia que para el lector puede llegar a ser

desconcertante en cuanto a las deducciones de Humbert.

Por otra parte, esa caza y ajusticiamiento que ha realizado Humbert,
son una manifestacion de que Lo/ita se configura como una novela
criminal donde no hay moralidad posible. O, en palabras de Palmer,
tendria su propia moralidad independientemente del mundo ético en el

cual se inscribe:

[Las novelas de misterio| tienen su propia moralidad, una moralidad

que tiene poco en comun con la ética que, segin se reconoce
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publicamente, rige las vidas de los hombres de nuestra sociedad: no
tiene respeto a la autoridad, a la intimidad, al debido proceso de ley o
la imparcialidad de la autoridad. Es una moralidad inequivocamente
autoafirmativa, moderada uUnicamente por un sentido de decencia
enteramente personal. Algunas veces hasta carece de esa restriccion, y
entonces es la moralidad de la selva. Las novelas de misterio fomentan
la creencia en que el fin justifica los medios y rara vez se detienen a
examinar cuales son esos medios. Tienen escaso respeto a cualquiera

de las instituciones morales de nuestra sociedad. (1983, p. 17)

Aparte de la justicia vengativa que realizan los sujetos entre si, y no
gracias a la racionalidad de la justicia, el panorama que se ofrece en
Lolita ademas es de aquél donde la pedofilia y la perversiéon campean
abiertamente, y nadie hace nada por detener ese estado de cosas:
Humbert y Gaston coleccionan ninfulas y niflos respectivamente;
Charlie Holmes pervierte a las adolescentes que estaban a cargo de su
madre; Quilty filma peliculas pornograficas con menores, etc. Tanto
Humbert como Quilty son seres inmorales que abusan de Lolita en un
mundo indiferente a su suerte. En ese sentido, ciertas historias de
misterio Poe comparten ese clima de irracionalidad con Lo/ita. En
ambas obras, se muestran sociedades a la merced del crimen, de la
pedofilia y del incesto. Si los personajes quieren justicia, tendra que ser
buscada por ellos mismos. Y si hay un restablecimiento del orden, este
no se da gracias a las acciones del Estado, sino por otras causas como
la venganza personal. ;Qué habria pasado si Lolita no le escribe a
Humbert para pedirle dinero y este, una vez mas, no la chantajea
diciéndole que si no hay revelacion no hay ayuda econémica? Pues tal
vez que Quilty habria seguido haciendo de las suyas lo que demuestra

una vez mas que es el dinero que Humbert le traslada a Lolita lo
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determinante en gran parte del relato. En ese sentido, Lolita se
acercaria a la novela negra ya que una de sus intenciones es reflejar un
mundo sérdido, criminal y donde el caos y el desorden han estado
establecidos desde siempre (Martin & Piquer, s.f., p. 30). Un desorden
social que no pareciera importar a nadie y que si importa su castigo,
este pareciera quedar en la indeterminacién. ¢De qué se acusa
claramente a Humbert? ;De pedofilia, de asesinato? ;Pesa realmente el
primero? Puede suceder finalmente que veamos a Humbert como una
especie de héroe ambivalente, ya que ha pagado por lo que ha hecho y
ha asesinado al mas pervertido de los dos. Porque puede suceder que
Humbert, como héroe, se haya deshecho de un malvado menos, que la
conspiracion haya desaparecido pero que no necesariamente el mundo
sea mejor por ello (Palmer, 1983, p. 90). Lo paraddjico es que la
“justicia” se logra gracias a motivos individualistas, vengativos y
producto del azar.

La sensacion de justicia también se logra cuando empezamos a saber
del sufrimiento de Humbert, el precio que ha tenido que pagar por el

mal que ha hecho (ser engafiado por Lolita, ser burlado por Quilty)” y

95 Hay que recordar ademis los fracasados intentos de Humbert por ser un detective
erudito. Porque si Humbert ha desempefiado diferentes papeles —huésped de
Charlotte y luego su esposo, padrastro de Lolita y luego su amante— hacia el final del
relato se convertird también en un remedo de detective erudito encargado de develar
el engafo al que lo ha sometido Lolita, pero con resultados bastante desconcertantes.
Pasa entonces de ser un amante que paga por las caricias de Lolita, a asumir en su
relacion con ella la de “detective en quéte d’indices de son infidélité” (Raguet-
Bouvart, 1996, p. 47). Esos celos que experimenta al ver a su ninfula rodeada de
otros jovenes de su edad se van transmutando en el pleno convencimiento de que
tiene un amante. Hipotesis que se corroborara como cierta ya que el lector en algin
momento puede llegar a estar confundido gracias a la celotipia y paranoia que
Humbert manifiesta durante el relato, haciéndole magnificar el peligro que
experimenta. Luego se entendera que la persecucion de Quilty tenfa como fin buscar
encuentros furtivos con Lolita, pero también el objetivo de jugar cruelmente con
Humbert. Persecuciones que Humbert recordara claramente, pero que Quilty ya ha
olvidado dada su condicién decadente. Sin embargo, la observacion, la vigilancia y el
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luego enterarnos de que Quilty fue aun mas malvado que Humbert, asi
que la principal condena pesa sobre aquél. El hecho, ademas, de que la
focalizacion esté dada a través de Humbert ayuda también finalmente
a que tengamos una suerte de simpatia por él. Humbert ha hecho todo
para convencernos de la maldad de Quilty ya que “el escritor quiere
convencernos de que el villano es repulsivo y de que debemos estar de
parte del héroe” (cf. Palmer, 1983, p. 43). Su narraciéon autodiegética
nos obliga a entender sus razones criminales (Sanchez, 2008, p. 69),
intentando ganar nuestra simpatia por medio de elogios. La certeza,
ademas, de que Humbert es un ciudadano “normal” y que habita entre
nosotros —y que nosotros podriamos ser como él ayuda también a
nuestra identificaciéon con él—, es igualmenten situacioén harto tipica de
cierta novelistica criminal, y que tiene por fin demostrar que el hombre
medio y normal puede ser llevado al crimen. Es decir, que sin estar
relacionado con el hampa, puede llegar a estar envuelto en situaciones
desesperadas que lo pueden conducir a una transgresion de la ley. Este
tipo de literatura criminal “expone el poder destructor de la sociedad y
la aparente inocencia del ser humano, presentado como un ser inerte
victima de su entorno y sus pulsiones” (Sanchez, 2008, p. 58). Y esto
se reforzarfa si vemos a Lolita como una especie de femme fatale, lo que
enfatizarfa la naturaleza débil de Humbert y su caracter misogino
(Sanchez, 2008, p. 68). Otros elementos que nos hacen ver con otros
ojos a Humbert (o la identificacién con el monstruo como sucede en
ciertos thrillers) es la certeza del encarcelamiento y su muerte, asi como

la muerte justiciera de Quilty. No vemos a Humbert como si terminara

control llevan a que los personajes se vuelvan mas precavidos, y que su engaflo
resulte mas elaborado. Cuando Lolita y Humbert parten en su segundo viaje, el
narrador que relata toda la situacién desde una posicion retrospectiva, sefiala que su
ninfula ha trazado ese itinerario con “immense zest” (V. Nabokov, 2012b, p. 208).
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por ser el héroe, pero casi. Un héroe ambivalente tal vez (ver Palmer,
1983, p. 91) ya que ha pagado con penas morales y con sufrimiento,
todo eso lo hemos visto a través de sus ojos (ver Palmer, 1983, p. 78).
Las muertes asimismo, tanto de Humbert como de Quilty, logran que
haya un restablecimiento del orden, porque asi habra dos malvados
menos en el mundo; restablecimiento del orden que también se logra
gracias a la solucién del misterio. Sabemos quién, por fin, es el
misterioso personaje que aparece y desaparece en las peores pesadillas
de ese focalizador interno. Aparte de todo lo anterior, la condicién de
no permitir la publicacién del texto confesional de Humbert sino hasta
que Lolita haya muerto, los sella a los dos en la muerte. Aunque
quedan las preguntas: no permite la publicacién ¢para protegerla? o
¢para evitar el escarmiento de saberse enamorado ante sus ojos, pero a
la vez, rechazado una vez mas? En todo caso, Humbert sabe que su
destino sera la carcel una vez se haya vengado. Lugar que le servira
como aposento para retirarse, y finalmente lograr lo que hasta el

momento no habfa podido, componer su gran obra.

Ya hemos dicho que Humbert manipula su version de tal manera que
caracteriza a Quilty como al villano (o por lo menos, mas villano que
¢l mismo). Ello es otro rasgo de la novela de misterio, con esa
dualidad conocida entre héroes y malvados, los ultimos, segin Palmer
(1983), buscando poder, venganza o lucro. En Lo/ita, no tenemos
héroes, tan solo dos villanos que buscan el poder sobre Lolita, y la
venganza final por parte del perdedor. Eso si, ambos poseen ese
caracter de posesion demoniaca que caracteriza a toda narracion
policiaca ya que “el criminal es siempre un ‘introvertido’, un individuo

crispado sobre su propio yo, un ‘poseido”™ (Narcejac, 19806, p. 213).
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Como Humbert, que parece poseido por su obsesion, y no es gratuito
que una de las peliculas que se encuentre mientras desanda los pasos
recorridos con Lolita sea precisamente la pelicula Possessed. Hacia el
final Humbert termina por ser también un héroe ambiguo, antes de su
muerte no ahorrara esfuerzos en pintar a Quilty como un drogadicto y
pervertido. En este sentido, y como Humbert es el que nos cuenta la
historia, su objeto de deseo también esta siempre amenazado, en
peligro; primero por Charlotte y luego por el clasico villano. Es como
si el relato no pudiera escapar a esa necesidad de insertar esta figura

tan necesaria en el relato de misterio y porque

[...] el villano es una figura complementaria en la novela de misterio.
Su papel es conspirar, y la conspiracién constituye una necesidad
estructural [...]. [Los villanos] casi no tienen que aparecer, y cuando lo
hacen comunmente estan disfrazados como perfectos ciudadanos: el

personaje de quien menos se sospecha. (Palmer, 1983, p. 45)

Cuando Humbert intenta conservar a Lolita, ello se parece al relato del
cuento de hadas en donde el héroe casi siempre protege a su joven
doncella del maléfico hombre que se la quiere arrebatar. Asi las cosas,
esto remitirfa también al género de las novelas de caballeria donde,
segun Palmer (1983), esta el origen de la novela de misterio con el
romance heroico. El villano debe ademas aparecer lo menos posible,
ya que su funcién es la de hacer dafo con un alto grado de eficacia y
porque las acciones principales seran las del héroe, o bien las de quien
se presente como opositor del villano porque “en la novela de misterio
se describe al villano como un completo extrafio, lo cual es necesario

puesto que conspira contra el mundo que el héroe esta defendiendo”
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(Palmer, 1983, p. 47). En Lo/ita tenemos a dos villanos en la lucha por
la misma mujer, y ese dato casa perfectamente con la novela de
misterio ya que en su trasfondo, donde es ineludible la conspiracion,
esta se inserta muchas veces como el mal encarnado en la forma de
robo, debido a que los personajes estan luchando por objetos que son
escasos y que no se ofertan ampliamente. En otras palabras, no todos
los objetos pueden llegar a todos los sujetos y de esta manera se genera
una ambicién desmedida. Ademas, si tomamos a Lolita no como
victima sino como suerte de femme fatale (Maury, 2013, parr. 3), “nadie
puede ser considerado bueno, pero tampoco se puede acusar a nadie
de maldad” (Sanchez, 2008, p. 60). Ya que este tipo de mujer tendria
solo la funcién negativa de develar la “sociedad corruptora en los
relatos, pues en ella radican las mismas ansias de avaricia y ambicién
que dominan el materialismo y las permanentes ansias de poder del
incipiente capitalismo de la primera mitad del siglo XX (Sanchez,
2008, p. 60). De igual manera, o/ita se podria tomar como un tipico
triangulo amoroso en el cual la ninfula es el objeto que escasea, y los
otros dos sujetos son los agentes que luchan por ese objeto deseado.
Lolita funcionarfa asi como una especie de “carta robada” o como un
“Halcon Maltés”, y la funciéon de Humbert es la de recuperar ese
objeto perdido. Por otro lado, como no hay una institucién que regule
los impulsos individuales que buscan quedarse con el botin, Humbert
y Quilty luchan constante y violentamente por ese objeto. En ese
sentido, este tipo de esquema triangular “aparece dominado por la
ambigiiedad, sobre todo en lo que a los personajes masculinos se
refiere, pues ninguno de ellos puede ser considerado ni victima ni

culpable en sentido estricto” (Sanchez, 2008, p. 60).
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Lolita es ademas una novela detectivesca sin detectives, y si los hay,
es porque actuan bajo intereses meramente egoistas y ludicos, ya que
solo se quieren salvar a si mismos, solo quieren conservar su botin y
solo quieren demostrar vanidosamente su erudicion. En un primer
momento, Humbert sospecha que Lolita tiene un amante, y una vez
confirmada esta sospecha, viene el momento de la busqueda de los
escapados amantes como si de la biasqueda del santo Grial se tratara,
indagacion que es parte constitutiva de la novela policiaca (Narcejac,
1986, p. 212). La cuestiéon es que por mas erudito e inteligente que
Humbert sea, no logra dar con su misterioso enemigo, ni logra develar

el engafio de Lolita porque

Humbert is great at [overcoded abduction] —he can spot a nymph a
mile away, even long past youth— but he constantly fails to make even
the simplest undercoded abductions (such as, ‘Lolita is in league with
the man following me,” or ‘This too-well-informed man is surveilling

me’). (Abrams, 2007, p. 117)

Asi que la desgracia para Humbert es que, a pesar de ser un erudito, se

muestra incapaz de interpretar el medio que lo rodea. A pesar de ser

9 La novela detectivesca posmoderna subvierte claramente el género: a veces ni
siquiera hay detectives, el criminal puede no siempre terminar tras las rejas. Lo
importante sera su gusto por el misterio, por lo escabroso que conlleva siempre toda
sociedad; presentada entre otras como malvada, a través de sus desviados personajes.
En ese sentido, hay un intento de exploracion para entender la naturaleza del malo, y
el criminal es mostrado como alguien que estd por encima de las normas, aunque
igualmente tenga que ser castigado por ello. En la novela policiaca postmoderna
ademis, y finalmente, el lector puede quedar con una sensaciéon de ambigiiedad,
aunque paraddjicamente en un marco de absoluta precision:
everything must look as real and matter-of-fact as possible. Exact time is always
mentioned, precised, locations offered, sometimes complete with maps and other
sketches. The actions of the characters are described in the most minute detail, as are
their clothes and physical appearance. At the same time, everything is shrouded in
ambiguity and mystery |[...]. People are not what they seem. Unreality constantly takes
over from reality. (Mandel cit. en Santana, 2005, p. 127)
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un experto en ninfulas, falla a la hora de predecir el comportamiento
de su alter ego, Quilty, quien en su actuar creativo logra ir mucho mas
alla de Humbert. Y Quilty es mas habil porque, como buen
dramaturgo y creador de historias, como personaje netamente creative,
ve cosas que el hombre de accién, como Humbert el personaje
resolvent, no (Abrams, 2007). Humbert falla en pensar como piensa el
criminal ya que una de las caracteristicas de este tipo de ficcion es que
tanto el victimario como el perseguido deben deliberar de manera
parecida (Gonzalez, 2008, p. 46). En dltimas, la incapacidad de
Humbert para interpretar el texto mas importante de su vida, aquel

que lo implica, termina por llevarlo a ese estado de desgracia:

[Existe] la posibilidad de que el propio actor pueda interpretar el texto
espejo como sefial. De este modo puede descubrir el transcurso de la
fabula en la que estd implicado. Asi podra influir en el desenlace.

Puede tomar el destino en sus manos. (Bal, 1990, p. 152)

Pero si detective en inglés es private eye, habrfa que decir que algunos
de los personajes de lLolita se comportan como detectives de la
intimidad ya que poseen una especial habilidad para vigilarse
mutuamente. Es claro que Quilty “pursues H.H. throughout the
novel” (Appel Jr., 2012a, p. 323), y que observa como se interna
sospechosamente con Lolita en sérdidos hoteles de la vasta geografia
estadounidense; Charlotte lee el diario de Humbert, y este a su vez
vigila a Lolita llegando a leer una carta enviada por Mona, carta que a
la vez fue leida por el padre de esta. Es todo un juego de observadores
y observados. Y esa observacién tiene en algin momento sus

consecuencias que le dan ciertos quiebres a la historia: es la lectura que
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hace Charlotte del diario de Humbert la que le indica la farsa del
matrimonio en el que se encuentra; y cual tragedia griega, ese

conocimiento del secreto es lo que la lleva a la muerte.

Por supuesto, esa observacion que hacen todos los personajes entre si
se debe a que claramente hay misterios que los personajes buscan
develar. Y Nabokov dio algunas pistas en torno a lo que compone una
novela de misterio, precisacemente, y que se puede aplicar a Lolita en
lo que tiene que ver con su suspenso: “With a very few exceptions,
mystery fiction is a kind of collage combining [énfasis agregado] more
or less original riddles with conventional and mediocre artwork”
(Nabokov, 1990, p. 111). Una de las caracteristicas de la novela de
misterio es que precisamente se trata de seguir las huellas que deja
todo criminal porque “la persona que se vigila —digdmoslo ya, el
culpable— dejara indicios, huellas... Sus crimenes, es decir, sus
pensamientos constituidos en acciones, llevaran una ‘firma’ que
expresara su caracter” (Narcejac, 1986, p. 25). Y el suspenso en Lolita
radica no en intentar descubrir a un asesino (que sabemos desde un
principio quién es) sino en el quién sera asesinado y en la identidad del
posible detective y/o amante de Lolita que los persigue. En otras
palabras, se ajusta perfectamente a esa definiciéon de suspenso dada
por Gubern como “informacién escamoteada al lector y dosificada
sabiamente en la progresion del relato” (1982, pp. 13-14). Pero son
tantas las pistas que el narrador deja esparcidas en el relato, y a la vez
tan dificil comprenderlas en una primera lectura, que ILolita se
convierte asf, no en una novela de suspenso para lectores, sino en una

para relectores:
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As in the best of the genre, clues are not concealed in any artistically
meretricious way, but remain invisible only through the inattention
first-time readers share with Humbert as he lives through his life,
constantly distracted by the apparently more exciting facts of his

ongoing present. (Vesterman, 2008, s. p.)

Lolita se presenta entonces como un juego de repeticiones y de butlas
presentando un mundo doble: Humbert es continuamente engafiado
por sus mujeres, y por Quilty, pero nosotros también somos el objeto
de sus juegos y engafios como cuando se burla, incluso del lector, al
insinuarle que lo ha llevado a creer que asesinara a Lolita: “Then I
pulled out my automatic —I mean, this is the kind of fool thing a
reader might suppose I did. It never even occurred to me to do it” (V.
Nabokov, 2012b, p. 280). Juegos de un narrador totalmente no
confiable, pero que en su vida diaria aparenta ser un juicioso
ciudadano, y que a la hora de jugar con las palabras, puede llegar hasta
los limites del paroxismo verbal porque todo parte de una realidad

vista a través de la metafora del juego ajedrecistico:

I suppose 1 am especially susceptible to the magic of games. In my
chess sessions with Gaston I saw the board as a square pool of limpid
water with rare shells and stratagems rosily visible upon the smooth
tessellated bottom, which to my confused adversary was all ooze and

squid-cloud. (V. Nabokov, 2012b, p. 232)

Ese caracter juguetén nos hace conscientes de que el narrador va
demasiado lejos, tan lejos que es como si el relato fuera
exageradamente consciente de s{ mismo hasta llegar a niveles de

parodia burlesca: “Lo/ita, as a parody, plays with the standard character
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assignments: detectives and criminals combine and change places, and
we are never clear on who is guilty” (Abrams, 1997, p. 122). Aparte del
caracter jugueton de Humbert —“I have only words to play with!” (V.
Nabokov, 2012b, p. 32) dice—, y de sus amplias lecturas, es un erudito
arrogante que desprecia a todo aquel que no esté a su nivel, siendo
Charlotte y su circulo de amigos, generalmente el objeto de su
desprecio.” Ademas, porque si al leer se debe estar pendiente de pistas
como un cazador, Lo/ita es una de esas novelas que exige del intérprete
la mas atenta lectura. El narrador actia como el mago que mantiene en
vilo al lector, manipulando y controlando todas estas pistas, solo él
queriendo administrar esas claves de todo el entramado hasta el final:
“H.H. withholds Quilty’s identity until almost the end of Lo/ita, and
adducing it by virtue of the trail of clues is one of the novel’s special
pleasures” (Appel Jr., 2012a, p. 348). Y aqui bien se puede aplicar
intratextualmente lo que afirma otro de los narradores de Nabokov en
Laughter in the dark: “This is the whole of the story and we might have
left it at that had there not been profit and pleasure in the telling” (p.
7). Por supuesto, Humbert sabe todo desde el inicio, pero su placer
radica igualmente en mantenernos en vilo hasta el final con la excusa
de contarnos la historia. Es asi entonces como IL.okita se convierte
realmente en una orgfa de pistas que deben ser desentrafiadas, en un
principio por Humbert y luego por el lector, ya que “[tlhe reader of
Lolita is invited to wend his way through a labyrinth of clues in order

to solve the mystery of Quilty’s identity, which in part makes Lolita a

97 “I think that Lolita, besides being a very personally relevant book for Nabokov, is
also one which is excoriating about American culture. Nabokov disagrees with this
view, but that should not dissuade us from looking at the way he saw our suburban
version of perfection” (Jones, 1995, p. 4).
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‘tale of ratiocination,” to use Poe’s phrase” (Appel Jr., 2012a, p. 332).
Asi es como la palabra cue esta presente explicitamente pero también
aludida en la forma de cwe. Camp Q (cxe) es el lugar al cual Charlotte
envia a Lolita, Cue es el apodo con el que se conoce a Quilty (v quien a
los ojos de ese habil narrador es claramente culpable de su desgracia:
Clare Quilty is clear(ly) guilty pareciera uno leer). Las placas de los carros
registrados por Quilty mientras escapa con Lolita esta precedido de las
letras CU. Clues que ningun detective podria develar porque este juego
macabro esta disefiado especialmente para la personalidad y la mente
de Humbert: “No detective could discover the clues Trapp had tuned
to my mind and manner” (V. Nabokov, 2012b, p. 248). Ambos se
conocen tan bien, como dos buenos hermanos, lo que es reafirmado
por la mujer a quien Humbert paga para que le aclare quién es un tal
Gratiano Forbeson, nombre detras del cual se esconde Quilty: “He’s
your brother” (V. Nabokov, 2012b, p. 249), dice. Pistas falsas que son
tan importantes como las reales ya que “a skillful detective story writer
knows red herrings are as important as real clues” (Stuart, 1978, p.
109). Pistas que desafian la erudicion de Humbert, ya que Quilty es un
competidor bastante avezado y habilidoso. Humbert, quien
dificilmente en su arrogancia y vanidad es capaz de reconocer los
rasgos positivos de quien le rodea, logra sin embargo dar un perfil de

Quilty bastante halagtiefio:

The clues he left did not establish his identity but they reflected his
personality, or at least a certain homogenous and striking personality;
his genre, his type of humor—at its best at leat—the tone of his brain,
had affinities with my own. He mimed and mocked me. His allusions

were definitely highbrow. He was well-read. He knew French. He was
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versed in logodaedaly and logomancy. He was an amateur of sex lore.
He had a feminine handwriting. He would change his name but he
could not disguise, no matter how he slanted them, his very peculiar
t's, w's and 1's. Quelquepart Island was one of his favorite residences.
He did not use a fountain pen which fact, as any psychoanalyst will tell
you, meant that the patient was a repressed undinist. One mercifully

hopes there are water nymphs in the Styx. (V. Nabokov, 2012, p. 249).

Humbert se considera a si mismo como una persona de gran intelecto
y de hecho se caracteriza por ser un personaje romantico, al estilo de
Sherlock Holmes con quien comparte ciertas caracteristicas:
genialidad, excentricidad, consumo de sustancias (alcohol) vy
melancolfa, pero a pesar de ello fracasa evidentemente. El lector jugara
aqui entonces un papel fundamental y esto hace parte de una de las
caracteristicas mas importantes de la novela detectivesca. El lector
estarda continuamente desafiado en cuanto sus habilidades vy

conocimientos:

[S]i el lector releyera el libro, una vez develado el misterio, verfa que,
en cierto modo, la solucién saltaba a los ojos desde el principio, que
todos los indicios permitian concluir la identidad del culpable y que, si
hubiera sido tan sutil como el propio detective, habria podido penetrar

en el misterio sin leer hasta el ultimo capitulo. (Narcejac, 1986, p. 100)

Cuando Humbert descubre que el desconocido amante de Lolita le ha
dejado huellas para burlarse de ¢él, observamos una suerte de
transgresion del género porque si el criminal generalmente esconde las
huellas, Quilty las deja adrede. Es como si todo el tiempo el tnico

vigilado realmente hubiera sido Humbert. Cuando intenta vigilar e
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investigar a los otros, fracasa. La novela asi entra en un juego de
espejos ya que el Humbert que fracasa como detective escribe el relato
de su desgraciada aventura para, ahi si, jugar al autor del suspenso
detectivesco e intentar burlarse del lector y lanzar un autodesprecio
mas, ya que como ¢l no fue capaz de dar con el autor de sus desgracias
sugiere sarcasticamente que el lector si lo pudo haber hecho. El
sarcasmo radica ademas en que “para conservar la ventaja, el novelista
se ve obligado [...] @ extraviar al lector” (Narcejac, 19806, p. 107). Pero
es que ademas serfa casi imposible que cualquier lector diera con la
identidad de Quilty ya que las cosas se le presentan como si fuera
obvio el descubrimiento de Quilty pero no hay tal obviedad porque en

cuanto al lector, este

[tlampoco es un verdadero policia, puesto que trabaja sobre unos
hechos que se le presentan en un orden decidido por el autor y sobre
testimonios cuya importancia el autor ha determinado de antemano.
Escritores y lectores han hecho como si la novela policiaca no fuera

una novela sino una verdadera investigacion. (Narcejac, 1982, p. 56)

e) “Jean-Jacques Humbert” o la parodia del relato
confesional

Desde el inicio del relato, queda claro que Lo/ita es un pastiche de la
novela confesional: la reconstruccion del yo, el ejercicio memoristico
van a estar del todo presentes, con Humbert buscando el perdén.”

John Ray Jr. no duda en calificar su texto editado como conteniendo

98 Jgualmente, si tomamos a Poe como gran inspiracién de Humbert, pues
precisamente fueron ILes Meémoires de Vidocg las que inspiraron al escritor
norteamericano para crear su ya famoso género detectivesco, donde se narran las
peripecias de un ladrén convertido posteriormente en policia (Diaz, 1973, p. 18).
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“strange pages” y como una “remarkable memoir” (V. Nabokov,
2012b, p. 3).” Uno de los titulos propuestos por Humbert,
“Confession of a White Widowed Male”, serfa un titulo que podria
solicitar “de forma engafiosa procedimientos de descodificacion
propios de narrativas no ficcionales [y] apuntar a practicas discursivas
de tipo referencial. Los titulos que apuntan a una supuesta
referencialidad (memorias, relatos de viajes, discurso de prensa), abren
también el camino para una lectura de lo ficcional en estrecha
conexion con lo real” (Reis & Lopes, 1996, p. 242). Asi, la confesion
presenta la paradoja de ser un relato de tipo “objetivo” pero dado a
través de una subjetividad (Raguet-Bouvart, 1996, p. 31). Humbert se
presenta ante nosotros con un relato que pretende mostrarse como
sincero y con un cierto halo de arrepentimiento, aunque tal vez muy a
su pesar. Humbert no tiene nada que perder ya que la condicién para
que nosotros accedamos a su narraciéon confesional es que tanto ¢l
como Lolita, pero sobre todo la ninfula, estén muertos. Y si el caracter
confesional del relato es en sf algo bueno y loable, ello necesariamente
implicara también su contrario, la confesiéon de hechos reprobables o

pecaminosos:

Le paradoxe de la réalisation de Lo/ita tient en partie au genre qui a été
choisi pour l'exprimer, a savor, la confession. Une confession consiste
a se livrer soi-méme et pose le probléme de la présence des autres; elle
est de natute autobiographique et repose sur le postulat d'une identité

entre auteur et sujet de l'enoncé. (Raguet-Bouvart, 1996, p. 31)

9 Aunque son, aclara él mismo, “a few tenacious details” (V. Nabokov, 2012b, p. 3)
que los esfuerzos encubridores de Humbert no pudieron impedir. Pero la verdad
pareciera siempre querer aflorar en el mentiroso y bromista Humbert, por ejemplo,
con los lapsus que pide no se corrijan.
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Pero también la confesion tendria que ver con admitir un mundo de
falsedad y de engafio al que ha sometido el narrador a los que lo
rodeaban. Es la revelacion de un arrepentido que ha pagado su
condena, sino completamente judicial, por lo menos si moral. En
torno al caracter arrepentido, y finalmente de victima de Humbert,

Appel Jr. sostiene que

Thus Nabokov uses the grotesque to express the anguish behind
Humbert's rhetotic, the pain at the center of his playfulness, the price
he must pay for having loved the way he was fated to love; one should
not forget that Humbert dies of a coronary shortly after finishing his
‘book’. Because he knows that he has treated Lolita like a thing,
Humbert's wortld seems to have been reduced to monstrous
‘thinghood’, and his grotesque projections are by way of his

‘confession’. (1967, p. 228)

Lolita le ha hecho pagar, bien con su comportamiento déspota o con
la infidelidad. Y si Humbert ha cometido el crimen de abusar de
Lolita, pues nada mejor que el género confesional para resarcirse, pero
a modo muy parddico: “Il est clair que les paroles et le style de
Humbert le rendent d'emblée plutdt ridicule et qu'ils placent ses
confessions sur le registre comique. Faute d'emouvoir, il risque de
faire rire” (Raguet-Bouvart, 1996, p. 23). En todo caso, el pastiche
confesional de Humbert posee en el fondo la isotopia en torno a la
memoria, el crimen y la confesién, con una actitud romantica
vinculada con el rememorar un yo que mucho ha sufrido. Por ello el

melodrama y la novela historicas son tipicas de este periodo. Humbert
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hace una confesion de su historia y reconstruye su decadente!® yo a
través de la confesion judicial, con géneros exclusivamente intimos

como el diario personal o las cartas.

En su confesiéon, Humbert conserva hipertextualmente la estructura
del género, principalmente con el afio y el lugar de nacimiento, justo
en las paginas iniciales: “I was born in 1910, in Paris” (V. Nabokov,
2012b, p. 9). Parodicamente, hace alusion al filésofo suizo cuando dice
se llama a s{ mismo como “I, Jean-Jacques Humbert”. Incluso, el
filésofo en cuestion, escribe también en sus memorias “naci en
Ginebra en 1712”7 (p. 1). En ambos casos, luego sigue la indicacion
sobre los padres como si se tratara de una terapia sicoanalitica donde
hubiera que ir siempre a unas raices para hacer esa famosa arqueologia
mental por la que siempre propugné el famoso “Viennese medicine

man” (V. Nabokov, 2012b, p. 274). Y continda Humbert:

My father was a gentle, easy-going person, a salad of racial genes: a
Swiss citizen, of mixed French and Austrian descent, with a dash of

the Danube in his veins. [...] At thirty he married an English girl,

100 Humbert y Swinburne —este dltimo autor parodiado en Lolita gracias a su poema
“Dolores”— no parecen estar muy alejados en eso de extasiarse en su decadencia y en
su apasionada inclinacién por la mujer. Por lo menos, esto es lo que dice Wolfe,
critico y prologuista de uno de los libros de Swinburne, algo igualmente aplicable al
transgresor héroe de Lo/ita:
There was, therefore, good reason why the Victorian world should fiercely repel and
resist Swinburne. The Victorians preached authority and, perhaps, practised
obedience, but they cannot be supposed to have enjoyed it. They took their pleasures
sadly, because they were not their pleasures; unlike the sinners in Hudibras, they
damned the sins they had a mind to because they dared none other. When Swinburne
released their inbibitions they fell upon him, in part at least, becanse he had the
insolence to confess to all that world of passion that, being men, they privately
desired, and being Victorians they publicly repndiated [énfasis agregado]. It must
be admitted that Swinburne seemed to have explored that world to the edge and
beyond. He was young enough to be dazzled by the fantastic names of old tawdry
sins, and to invest them with new innocent brightness. (1928, pp. xviii-xix)
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daughter of Jerome Dunn, the alpinist, and granddaughter of two
Dorset parsons, experts in obscure subjects —paleopedology and

Acolian harps, respectively. (V. Nabokov, 2012b, p. 9)

Inicio casi calcado de Las confesiones de Rousseau cuando a su vez dice:

[...] fueron mis padres los ciudadanos Isaac Rousseau y Susana
Bernard. Mi padre no tenfa mas medio de subsistencia que su oficio de
relojero, en el que era muy habil, pues le correspondié muy poco, o
casi nada, de una herencia pequefia a repartir entre quince hermanos.
Mi madere, hija del reverendo Bernard, tenfa mas fortuna. Era bella y

discreta. No sin trabajo pudo mi padre casarse con ella. (p. 2)

Ya que entramos de lleno al género confesional, hemos de anotar que
Coetzee (2000), al analizar el género confesional, se refiere
precisamente a dos novelas altamente emparentadas con Lo/ita, como
son La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata y su version
parodica, Memoria de mis putas tristes de Gabriel Garcfa Marquez. En
ambas novelas, para resumir, un hombre de edad avanzada intenta
drogar a unas puberes nifias para acceder sexualmente a ellas, tal cual
es el plan de Humbert con Lolita. En este ensayo, pues, Coetzee dice

lo siguiente en torno a la novela del escritor colombiano:

The record he bequeaths us, covering the stormy ninety-first year of
his life, belongs to a specific subspecies of memoir: ¢he confession. As
tpified in the Confessions of Saint Augustine, the confession tells
the story of a squandered life culminating in an inner crisis and a
conversion experience, followed by spiritual rebirth into a new and

richer existence. In the Christian tradition the confession has a
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strongly didactic purpose. Behold my example, it says: behold how
through the mysterious agency of the Holy Spirit even so worthless a

being as I can be saved [énfasis agregados]. (2006)

Lo anterior se podria aplicar, a pie juntillas, al relato que hace
Humbert de si mismo. Porque si bien se muestra cinico, y al inicio no
se cansa de ello, su interés es escribir una obra que lo justifique, que lo
salve, y ya sabemos que lo lograra: no ha obtenido el amor de Lolita,
pero ha escrito un texto con la intencién de eternizarse junto a ella: “I
am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments,
prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality
you and I may share, my Lolita” (V. Nabokov, 2012b, p. 309); son
exactamente las ultimas palabras de su relato. Porque la confesion de
Humbert no tiene el objetivo de buscar su liberacion de la carcel, ni el
perdon del jurado, ni la cura mental, ni siquiera la salvacion de su alma
en el sentido religioso —aunque utiliza una clara forma religiosa para
hacerlo— sino salvar su alma: “I thought I would use these notes in
toto at my trial, to save not my head, of course, but my soul” (V.
Nabokov, 2012b, p. 308). Finalmente, Humbert confiesa estar
enamorado, aunque parece estar mas enamorado de si mismo, dada su
obsesion por escribir su gran obra. Este cuestionamiento lo comparte
Geoffrey Green cuando pregunta: “What is the nature of Humbert
Humbert’s love? Does he come to love Dolly Schiller or is this love of
Lolita a narcissistic love for what he himself designed?” (1988, p. 92).
Habiamos dicho lineas atras que la confesion tiene, sin duda, un
componente religioso, ademas de un componente cristico, en nuestro
caso. La confesion religiosa tiene que ver con dar cuenta de una falta,

de un pecado, con bucear en un pasado, algo en comun entre [o/ita,

363



En busca del tiempo perdido y Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, ya que
las dos ultimas se acercan a una forma religiosa de la busqueda de la
verdad por medio precisamente de esa confesion (Genette, 1989a, p.
307). Y llama la atencién, también, la metafora biblica que utiliza
Nabokov (1990) para referirse a su propia novela: “the first little
throb of Lo/ita went through me (...) at a time when I was laid up with
a fierce attack of intercoastal neuralgia which is a very painful
complaint —rather like the fabulous stitch in Adam's side |énfasis
agregado|” (p. 13). Por otra parte, Humbert nos invita, en una actitud
netamente victimista, a que observemos su “tangle of thorns” (V.
Nabokov, 2012b, p. 9). Cuando recibe la nefasta noticia de que
Charlotte ya tiene organizado el futuro de Lolita en un internado,
Humbert recurre de nuevo a sus tendencias cristicas diciendo: “look,
Lord, at these chains!”” (V. Nabokov, 2012b, p. 83). La vena religiosa
de Humbert tiene que ver también con esa recurrencia a la tentaciéon y
a su intento de alejarla. Uno de las tantas cosas que le regala a Lolita,
biblicamente es descrita como “a slow snake of a brilliant belt” (V.
Nabokov, 2012b, p. 120). Y en el capitulo 12 (I parte), Humbert se
siente el objeto de los malabares del demonio. Siente que este juega
con él a través de la tentacién que le pone en la forma de Lolita,
presente allf para su perdicion. La ninfula funciona por supuesto como
la metafora y reescritura de las mujeres literarias que arrastran a la
perdicion al recto varén. Mujeres de perdicion escenificadas en Eva,
Salomé, la Albine de Zola o Lola del filme E/ dngel azil. Y la
“Confession of a White Widowed Male” podria ser un guifio
hipertextual que alude, no solo a “las novelas eréticas baratas, sino que
también hace referencia a la coleccion en prosa titulada Confesiones de un

viudo y a la tradicion laica confesional” (Navarro, 2014, pp. 61-62).
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4.7 Hipertextualidad en torno al actante femenino

a) Hipertexto clasico y mitolégio

Humbert no desaprovecha oportunidad de utilizar cualquier autor
famoso, por incorporar el tema femenino en su texto. Buenos son los
clasicos para ello, dando una vision transvestida, reactualizada de su
Lolita a través de estos. Dice Humbert mismo: “And what is most
singular is that she, this Lolita, my Lolita, has individualized the
writer’s ancient lust |énfasis agregado], so that above and over
everything there is —Lolita” (V. Nabokov, 2012b, p. 45). Este guifio al
pasado donde Humbert se sitia en toda una linea de poetas y
escritores que le han declamado y escrito a la mujer es explicado por

Appel Jr. asi:

H.H. sees himself in a line descending from the great Roman love
poets, and he frequently imitates their locutions. The intonational
stresses of “this Lolita, my Lolita” are borrowed from a donnish
English translation of a Latin poem [...] H.H. s “ancient” models
include Propertius (c. 50— 16 B.C.) on Cynthia, Tibullus (c. 55— 19
B.C.) on Delia, and Horace (65— 8 B.C.) on any of the sixteen women

to whom he wrote poems” (2012a, p. 358).

Humbert quiere pertenecer al grupo de poetas clasicos que han
observado y descrito a la mujer. Quiere completar esa lista compuesta
por Propercio y su Cintia, Tibulo y su Delia, ademas de Dante,

Petrarca, Horacio y “any of the sixteen women to whom he wrote
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poems” (Appel Jr., 2012a, p. 35). Con los hipotextos de los anteriores
autores, también quiere recuperar a su Lolita a través de la escritura de
la novela, eternizandola y reactualizando una suerte de amor cortés
donde el amado canta por la doncella, no alcanzada plenamente en el

plano fisico, mas si en el textual:

Las multiples referencias de Humbert a sonetos estan inevitablemente
vinculadas a la tradicién del amor cortés, ya que en su historia, el
soneto estd asociado a los trovadores y al ideal cortés del fin amour.
Humbert intenta con frecuencia justificar su pasién citando el
paralelismo del amor de Dante por su Beatriz de nueve afios, y el de
Petrarca por Laura, a pesar de que en ambos casos la diferencia de

edad de los amantes no es tanta como la de Humbert con Lolita.

(Navarro, 2014, p. 97)

Mas concretamente, Dyer (2013) explora la parodia que hace Humbert
del poeta latino Catulo en sus lineas “Lesbia nostra, Lesbia illa,/Illa
Lesbia, quam Catullus unam/Plus quam se atque suos amavit omnes,
[...]” (2004, p. 220) que, en su version inglesa se traduce como “oxr
Lesbia, that Lesbhia/that Lesbia, whom alone Cat#/lus/loved more
than himself” (Skinner, 2011, s.p.), y que Humbert imita con evidente
desazén a modo de clara prolepsis en “that Lolita, my Lolita, poor
Catullus would lose forever” (V. Nabokov, 2012b, p. 66), o “my
Lolita, this Lolita will leave her Catullus” |énfasis agregados| (V.
Nabokov, 2012b, p. 151).101 Asi, dicha parodia —tan insistente en la
novela— junto el pronombre posesivo son importantes dan forma a

uno de los principales actantes del relato —Lolita—, y a Humbert como

101 Otra prolepsis, mucho mas anterior, es “that Lolita, my Lolita, poor Catullus
[énfasis agregado] would lose forever” (p. 65).
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su principal relator. Humbert une también el anterior hipotexto clasico
de Catulo, junto con el decimonénico poema “My sweetest Lesbia” de
Thomas Campion, segun Appel Jr. (2012a, p. 367),102y exclama: “I
insist the world know how much I loved my Lolita, #zs Lolita” (p.
278). Lo clasico continua en I.o/ita, junto con diversos hipotextos
mitolégicos, en el recorrido que hacen Humbert y su ninfula a través
de los Estados Unidos.'” En el hotel The Enchanted Huntes,
Humbert organiza el cuarto, una vez por fin, ha accedido carnalmente
a Lolita y presta especial atencion a la cama para no dar la impresion,
segun sus palabras, de la “saturnalia” que realmente sucedié ahi (V.
Nabokov, 2012b, p. 138). Tiempo después, Quilty la “raptara”, y en la

(13

semana que lo hace, Humbert en un perfecto pastiche dira: “and
Aurora had hardly ‘warmed her hands,” as the pickers of lavender say
in the country of my birth” (V. Nabokov, 2012b, p. 241), imitando el
habla popular de sus compatriotas a la vez que no puede dejar de lado
sus conocimientos de la mitologfa. Finalmente, el rapto de Lolita
terminara en el Rancho Duk Duk, nombre mistificado, pero que viene
a la perfeccion con las acciones alli realizadas ya que duk significa follar
en el argot de las lenguas orientales. En dicho Rancho, nos dice
Humbert, gracias al relato que le hara Lolita, se solia representar una

ceremonia derivada de la mitologfa: “When Cue and she came, the

others had them actually go through a coronation ceremony and then

102 Una vez mas se refuerza la presencia de la palabra fesbian en Lolita.

103 Un viaje que se torna arbitratio, sin rumbo fijo, y cuyo unico fin pateciera el de

pasar de hotel en hotel, o de un vehiculo a una sala de cine:
That destination was in itself a perfectly arbitrary one (as, alas, so many were to be),
and I shook in my shoes as I wondered how to keep the whole arrangement plausible,
and what other plausible objectives to invent after we had taken in all the movies in
Lepingyville. (V. Nabokov, 2012b, p. 139)

Esa excusa del cine se mezcla con alusiones a lo clasico que se reactualiza en

autopistas, y que forman un texto mistificado, polifénico.
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—a terrific ducking, as when you cross the Equator. You know” (V.
Nabokov, 2012b, p. 276), refiriéndose a la famosa ceromonia ritual en
honor a Neptuno cuando se cruza la linea del Ecuador por primera
vez. Las referencias a la mitologfa clasica por supuesto no paran ahf
porque ya sabemos que una de las palabras recurrentes, uno de los
neologismos creados por Humbert es ninfila, pequefia ninfa, junto con
incubos y faunos haciendo su aparicion, por igual, en los bosques que
rodean las autopistas. Charlotte y Humbert, “mermaid” y “merman”'"*
(V. Nabokov, 2012b, p. 806) respectivamente, asi se describe Humbert
junto con su estorbosa esposa (zzediocre sirena es mas bien su apelativo),
aunque su hija tampoco se escapa del apelativo mitolégico porque en
The Enchanted Hunters, un extasiado Humbert la observa como si
ella estuviera “walking under water” (V. Nabokov, 2012b, p. 120), cual
sirena. Igualmente cuando Humbert intenta formarla en la lectura,
bien cree hacer al regalarle el libro “The Little Mermaid” (V. Nabokov,
2012b, p. 174)."” Como se puede observar, dicho libro habra unido a

su vez lo mitolégico con los cuentos de hadas.

104 Humbert terminara derramando, como todo amante despechado, unas “merman
tears” (V. Nabokov, 2012b, p. 254).
105 No solamente el culto Humbert le regala libros de cuentos de hadas a Lolita.
Como buen aficionado a la pintura también le obsequiard mas adelante otro sobre
pintura:
a History of Modern American Painting [...] but my attempt to refine her pictorial
taste was a failure; she wanted to know if the guy noon-napping on Doris Lee's hay
was the father of the pseudo-voluptuous hoyden in the foreground, and could not
understand why I said Grant Wood or Peter Hurd was good, and Reginald Marsh or
Frederick Waugh awful. (V. Nabokov, 2012b, p. 199)
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b) Los cuentos de hadas

Javier Aparicio Maydeu sefala la prominencia de estilos, la amalgama
de géneros que podemos encontrar en cualquier texto narrativo
posmoderno (2009, p. 280). Segun esto, parece indudable que leer a
Nabokov es leer a la vez, de manera revisitada, un cuento de hadas. Y
Nabokov no fue ajeno, ni en su obra ni en sus declaraciones
didacticas, a emparentar lo novelitico con aquellos. Muchas de sus

metaforas e imagenes proceden de alli. En Lectures on Literature atirma:

Finally, and above all, a great writer is always a great enchanter, and it
is here that we come to the really exciting part when we try to grasp
the individual magic of his genius and to study the style, the imagery,
the pattern of his novels or poems.

The three facets of the great writer —magic, story, lesson— are prone to
blend in one impression of unified and unique radiance, since the
magic of art may be present in the very bones of the story, in the very
marrow of thought. [...] It seems to me that a good formula to test
the quality of a novel is, in the long run, a merging of the precision of
poetry and the intuition of science. In order to bask in that magic a
wise reader reads the book of genius not with his heart, not so much
with his brain, but with his spine. It is there that occurs the telltale
tingle even though we must keep a little aloof, a little detached when
reading. Then with a pleasure which is both sensual and intellectual we

shall watch the artist build his cas#/e of cards and watch the castle of

[“The Doris Lee (1905-1983) painting
under discussion is called ‘Noon™

(Appel Jr., 2012a, p. 403).]
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cards become a castle of beantiful steel and glass [énfasis

agregados|. (V. Nabokov, 1982, p. 5)

En el epilogo de Lo/ita, Nabokov tampoco desaprovecha oportunidad
para brindarnos sus ideas en torno a lo que debe contener la estructura
de una novela, como, entre otras, una “routine of ‘true’ fairy tales in
childhood” (V. Nabokov, 2012b, p. 313). Antes en el relato, Lo/ita ya
ha estado poblada por diversos hipotextos de los cuentos de hadas.
Tal vez realmente, Lo/ita es, de cierta manera, un muy extenso cuento
de hadas con final tragico. Humbert se refiere a la ninfula, cuando ve
su nombre en la lista de clases, como una “fairy princess between her
two maids of honor” (V. Nabokov, 2012b, p. 52)."° Y cuando se
presentan reuniones con otras amigas de Lolita, con otras ninfulas, la
quiere ver como la reina en cuestion: “The reader knows what
importance I attached to having a bevy of page girls, consolation prize
nymphets, around my Lolita” (V. Nabokov, 2012b, p. 190). Su ninfula
es también la princesa encantada que no hay que despertar, sino por el
contrario dormir (reverso parédico de “La bella durmiente”), para que
en ese dormir de la ninfula, haya una contemplacién de su belleza, de
la contemplacion romantica de la mujer dormida, desmayada o muerta
para poder acceder a ella sexualmente. La imagina, uniendo el lugar
comun del cuento de hadas junto con una alusién al ya citado poema
de Poe en: “find my nymphet, my beauty and bride, emprisoned in her

crystal sleep” (V. Nabokov, 2012b, p. 123).

106 Uno de esos nombres es “Rosato, Emil” (V. Nabokov, 2012b, p. 51); pareciera
un guifio a William Faulkner.
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Otro de esos lugares comunes de los cuentos de hadas es el principe
azul. En La verdadera vida de Sebastian Knight, el personaje V. visita a la
institutriz de su biografiado, y esta le pide que escriba el libro en la
forma de un cuento de hadas donde Sebastian sea el principe azul del
relato (1978, p. 26). Humbert querra, a su vez, ser también el principe
azul de Lolita, con resultados del todo desastrosos, por supuesto:
“What a comic, clumsy, wavering Prince Charming I was!” (V.
Nabokov, 2012b, p. 108). No intentara despertarla, al contrario,
intentara dormirla para acceder carnalmente a ella, en una parodia
inversa del cuento de hadas. Para lograrlo probara con diversos
ayudantes —al modo narratolégico— como “[tlhe magic potion” (V.
Nabokov, 2012b, p. 122) que prueba primero en Charlotte, pero con
resultados contrarios y hasta humoristicos. Logra dormirla, si, y no
despierta con ningun ruido, aunque eso si, con un beso de Humbert
para horror de él. Y cuando Humbert lleva a Lolita a The Enchanted
Hunters, espacio propicio para el suefio y el encantamiento, alli se
daran también cita los dos principales cazadores de Lolita —Humbert y
Quilty. Todo invitara al suefio y a la magia, aunque ella ha estado
precedida del debido peregrinaje a las grandes tiendas donde Humbert
ha hecho multiples compras para Lolita, para entretenerla en su

magico encantamiento consumista:

There is a touch of the mythological and the enchanted in those large
stores where according to ads a career girl can get a complete desk-to-
date wardrobe, and where little sister can dream of the day when her
wool jersey will make the boys in the back row of the classroom drool.

(V. Nabokov, 2012b, pp. 107-108)
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El plan consistira en dormir a la doncella con “capsules loaded with
Beauty’s Sleep” (V. Nabokov, 2012b, p. 123), y ese dia sefialado, como
no, Humbert se convertira en el monstruo, en la bestia que el relato
siempre nos ha sefialado, su mano siempre lo delata, especialmente su
“hot hairy fist” (V. Nabokov, 2012b, p. 123), que empufiara la llave
convertida, también al modo literario, en una “weighty sesame” (V.
Nabokov, 2012b, p. 123), que abrira el cuarto numero 342, el mismo
numero de la ya perdida casa de Lolita. Finalmente, la invocacién que
este fracasado principe azul le hace a Lolita, la dltima vez que se
encuentra con ella —“and we shall live happily ever after” (V.
Nabokov, 2012b,p. 278)—, caera en oidos sordos. Después de este
triste encuentro con Lolita, Humbert ira a la casa de Quilty, a la godtica
Mansion Grimm, habiendo dormido la noche anterior en el Motel del
Insomnio, y asi se configura todo un entretejido entre realidad, suefio
y ficcién.107 Cuando por fin llega a la morada de su enemigo, empuja la
puerta, y esta se abre como en un “medieval fairytale” (V. Nabokov,
2012b, p. 293). El final ya lo sabemos, aunque no contento con todo
este ambiente de horror gético, Humbert rematara con otro eco
literario, esta vez de Frankenstein de Mary Shelley, preocupado tal vez
de que su enemigo no sea revivido: “I wondered idly if some surgeon
of genius might not alter his own career, and perhaps the whole
destiny of mankind, by reviving quilted Quilty, Clare Obscure” (V.
Nabokov, p. 305). Finalmente, otro de los cuentos de hadas —aparte

del  hipotexto claramente visible del de “La bella durmiente”

107 La reescritura del gotico se refuerza también cuando Humbert informa en cierto
momento que Lolita tenfa una mancha puarpura en el cuello, justo después de haber
estado en Camp Q, hecha por un “fairytale vampire” (V. Nabokov, 2012b, p. 139). Y
Humbert, a su vez en otro momento, y cual vampiro al avistar una picadura en el
cuello de Lolita, dice que ¢l “sucked till I was gorged on her spicy blood” (V.
Nabokov, 2012b, p. 155).
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anteriormente aludido— es el de la Bella y la Bestia. Humbert siempre
enfatiza la belleza de Lolita al despreciarse a si mismo y tomarse por

un monstruo:

and every movement she made, every shuffle and ripple, helped me to
conceal and to improve the secret system of tactile correspondence
between beast and beauty—between my gagged, bursting beast and
the beauty of her dimpled body in its innocent cotton frock. (V.

Nabokov, 2012b, p. 59)

Bien afirma entonces Raguet-Bouvart que “Humbert se transforme
sous nos yeux en béte, de sorte que nous assistons a I'accouplement de
la belle et de la béte” (1996, p. 33). Aunque esa dualidad también es
utilizado en relacién con Charlotte, ya que la ninfula es siempre, en

relacién con su madre, la joven hermosa idealizada.

c) La mujer edénica

Antes de conocer a Lolita, Humbert observaba constantemente
ninfulas, tanto en Paris como en Nueva York. Era feliz en aquel “pre-
dolorian past” (V. Nabokov, 2012b, p. 263), dice, o por lo menos vivia
pleno de esperanzas de conectar definitivamente con alguna. Cierto
dia, rechina sus dientes al creer que estd a punto de observar
perfectamente a una de ellas a través de un periscopio. Termina esa
descripcion con un final que es de un cruel e insuperable humor negro:
“whereupon the lighted image would move and Eve would revert to a
rib, and there would be nothing in the window but an obese partly

clad man reading the paper” (V. Nabokov, 2012b, p. 264). Asi, la
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mencién a Eva se sucede en varias ocasiones en el relato, como
también el espacio idealizado del Edén. La infancia de Humbert
sucede en un hotel multicultural muy cercano al paraiso en la tierra,
afios después vera por primera vez a Lolita explayada en el jardin de su
casa en Ramsdale, leyendo placidamente, y su presencia en este mitico
lugar —lugar que lo transportara a su perdido paraiso en el
Mediterraneo— hara que este compuesto europeo empiece a
enloquecer. A partir de ahi, Humbert se identifica con Adan, al punto
de decir que, en sus fantasias de poseer a la ninfula, se sentia “as Adam
[...] in his Apple orchard” (V. Nabokov, 2012b, p. 71). La descripcién
que hace de Lolita, la primera vez que se la encuentra, y sobre todo ese
lugar, pleno de agua, verde vegetacion, flores!o8 y jardin, hacen pensar
que Lolita tiene asimismo un fuerte componente judeocristiano. No
hay que olvidar otra de las dicotomias de Humbert: vivir con una
mujer mientras suspira por otra. “Humbert was perfectly capable of
intercourse with Eve, but it was Lilith he longed for” (V. Nabokov,
2012b, p. 20), confiesa. Dicotomia que es bueno aclarar se presentara
durante toda la novela: vive con Valeria, suspira por ninfulas. Esta

casado con Charlotte, suspira por su hija.

La manzana es asimismo un elemento fundamental para reforzar esta
isotopia del Jardin del Edén biblico. Lolita juega con una manzana
poco antes de aquella escena sexual descrita por Humbert en la cual
Lolita canta “My little Carmen”, y Humbert describe su escondido
orgasmo justo al lado de la ninfula, sin que esta se percate de ello. O

cuando Humbert, por fin, recupera a Lolita del campamento Q, esta es

108 Para la relacién entre romanticismo y su vinculacién con la mujer-flor consultar
Segas (2015).
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descrita como “apple-sweet” (V. Nabokov, 2012b, p. 59) y lleva un
vestido “with a pattern of little red apples” (V. Nabokov, 2012b, p.
111), reforzando esa idea de deseo, prohibiciéon y toma del fruto
prohibido que tendra como consecuencia luego la desgracia (y la
errancia de los amantes). Porque también es constante la alusion a ese
jardin edénico: “Quant a l'expression ‘smelling of orchards in
nymphetland’, elle fonctionne dans tout le rapport allusif au jardin
d'Eden” (Raguet-Bouvart, 1996, p. 28). Los momentos en que goza de
ella son llamados poéticamente como “icebergs in paradise” (V.
Nabokov, 2012b, p. 284), interesante es también observar cémo ese
lugar magico y paradisiaco, ese Edén perdido en Europa, y encontrado
en tierras norteamericanos, es descrito como tierras de “milk and
honey” (V. Nabokov, 2012b, p. 72); “rose and honey” (V. Nabokov,
2012b, p. 111). Paraiso perdido poco a poco, tornandoe en un
infierno: “I still dwelled deep in my elected Paradise —a paradise whose
skies were the color of hell-flames— but still a Paradise” (V. Nabokov,
2012b, p. 166). Una metamorfosis manifestada en una figura como el
oximoron, paraiso e infierno juntos, vividos por Humbert en lugares
tan mistificados como “Paradise Wash., Hell Canyon” (V. Nabokov,

2012b, p. 296).

d) Alice in Wonderland

Si Lolita se podria entender como la traduccion, ampliacion, reescritura
del poema “Annabel Lee”, lo mismo habria que hacer con respecto a
Alice in Wonderland, como forma ampliada del corto texto de Lewis

Carrol, ese gquiet British dreamer denominado asi por Humbert (V.
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Nabokov, 2012b, p. 201).199 Nabokov, por supuesto, no fue ajeno a
este fundacional texto, lo leyé muy bien, como correponde a la
profunda lectura que toda traduccién implica. Su version al ruso fue
incluso la primera lectura de su propio hijo, Dmitri Nabokov, quien
nostalgicamente relata como su madre le recitaba esa adaptacion rusa
en voz alta (2010, p. 13). Sin embargo, Nabokov, cercano al texto, se
quiso siempre alejar del autor inglés, cuando todo el affair Lolita

empez6 con la primera publicacion de Lo/ita en Parfs:

Alice in Wonderland is a specific book by a definite author with its own
quirks, its own quiddity. If read very carefully, it will be seen to imply,
by humorous juxtaposition, the presence of a quite solid, and rather
sentimental wotld, behind the semi-detached dream. Moreover, Lewis

Carrol liked little girls. I don’t. (Nabokov, 1990, p. 155)

Podemos afirmar eso si, que si las nifias de Carrol fueron ampliamente
fotografiadas —“those ambiguous photographs he took in dim rooms”
(Nabokov, 1990, p. 69)—, Lolita por su parte quiso ser ampliamente
filmada. Habra algunas otras menciones de Alice in Wonderland en
nuestra novela. Como buen aficionado a la literatura y a los cuentos
fantasticos, Humbert se cree en uno de ellos, mejor, cree que vive
literalmente en Wonderland: el inquieto padrastro de Lolita en The
Enchanted Hunters, la ve dormir y dice que “[a] breeze from
wonderland” (V. Nabokov, 2012b, p. 131) empez6 a alterar sus
pensamientos, todo un preludio a la escena de sexo que seguira.

Aunque la alusiéon mas completa esta aqui, cuando Humbert recuerda

109 Otra vez el sueflo, los sofiadores. En realidad son dos, el otro es James Barrie
autor de Pefer Pan, casando perfectamente con la alusién hipertextual al mundo de los
cuentos de hadas (V. Nabokov, 2012b, p. 201).
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su vida antes de Lolita, ese pre-dolorian past como lo llama él:

when I would be misled by a jewel-bright window opposite wherein
my lurking eye, the ever alert periscope of my shameful vice, would
make out from afar @ half-naked nymphet stilled in the act of
combing her Alice-in-Wonderland hair. There was in the fiery
phantasm a perfection which made my wild delight also perfect, just
because the vision was out of reach, with no possibility of attainment
to spoil it by the awareness of an appended taboo; indeed, it may well
be that zhe very attraction immaturity has for me lies not so much in
the limpidity of pure young forbidden fairy child beanty as in the
security of a situation where infinite perfections fill the gap between
the little given and the great promised— the great rosegray never-to-

be-had. Mes fenétres! (V. Nabokov, 2012b, pp. 263-264)

Aqui, menciones a ninfulas observadas voyeristicamente, que se
peinan, con un cabello parecido al de la famosa nifa literaria. Todo
ello mezclado con la alusion al cuento de hadas y rematado con la
parodia de un poema de Rimbaud. Y por ultimo, dificil no pensar en el
gato del relato de Carrol en cuestion, cuando Humbert, desesperado y
molesto por la intromisiéon de una de sus vecinas, le informa que tanto
su hija como Lolita han experimentado los favores sexuales de Charlie
Holmes en Camp Q: “Mrs. Chatfield’s already broken smile now
disintegrated completely” (V. Nabokov, 2012b, p. 290).

4.8 Intertextualidad

El analisis intertextual es, tal vez, el mas facilmente identificable en

Lolita, por aquello de la literalidad; dada en algunos casos por las
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comillas. De los estudiosos de 1a obra de Nabokov, Monica Manolescu

es particularmente optimista afirmando que

In Nabokov’s work, intertextuality is usually a precise science, in
which specific pointers signal a precise source. Lo/ita is pervaded with
such dense, elliptical and highly suggestive markers that indicate a
univocal literary link [...]. Humbert uses [...] landmarks in order to

draw a bookish path for the erudite reader. (2008, p. 2)

Seis autores son utilizados intertextualmente, y a la vez que parodiados
en Lolita, a saber: Poe, Eliot, Lord Byron, Laurence Sterne, Verlaine y
Prosper Merimée. En ese orden, empecemos con el mas recurrente de

ellos.

a) Edgar Allan Poe

Numerosos autores no dudan en sefialar lo que termina por ser un
lugar comun, y es que Edgar Allan Poe es uno de los autores mas
parodiados y reescritos en IL.olita. Appel Jr. asevera que “Poe is
everywhere in Lolita” (1967, p. 222), desde el hipotexto “Annabel
Lee”, hasta otras parodias que también “involve Clare Quilty, whose
mouldering mansion, Pavor [Latin for pani] Manor, burlesques Poe's
falling House of Usher” (Appel Jr., 1967, p. 222). Rampton en este

mismo sentido apunta:

Literary figures haunt Lo/ita right to the end, and their effects are just

as complex. The murder of Quilty is a good example. Humbert’s
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approach to ‘Pavor Manor’ is an imitation of the opening of Poe’s

“The Fall of the House of Usher’. (1984, p. 111)

Por su parte, Proffer asevera que “Humbert alludes to Edgar Allan
Poe’s ‘Annabel Lee and Prosper Merimée’s Carmen more often than
any other work or writer” (1968, p. 34); Jones rematantado con que
“[tlhe most frequent literary allusions in Io/ita have to do with Edgar
Allan Poe” (1995, p. 4), yendo incluso mas lejos al afirmar que “Poe's
life and work hold fundamental keys to an understanding of Nabokov
and Lo/ita” (1995, p. 4). Por otra parte, Nabokov tan reacio a hablar de
sus influencias, en definitiva no niega la de Poe, y, por el contrario,
alienta la conexién que hay entre su obra y el poeta norteamericano.
En Strong Opinions alude al poeta, indicando que fue una de las lecturas
primordiales de su infancia (1990, p. 36), atestiguando, en su habitual
estilo desenfadado y burlén, que incluso le habria gustado filmar

“Poe's wedding [and] Lewis Carrol's picnics” (1990, p. 52).

Particularmente en [o/ita, Las alusiones a Poe en Lo/ita no son pocas.
De hecho, “[i]t has often been observed that Humbert's fervid desire
for the eternal nymphet is similar to, if not actually derived from, the
many quests for some imperishable ideal embodied in Poe” (Haegert,
1985, p. 777). En algunas ocasiones, el narrador incluso se llama a si
recurriendo a la unién con el nombre del candnico poeta, Edgar H.
Humbert. una de ellas es cuando brinda la informaciéon de su nombre a
un periodista con motivo de su matrimonio con Charlotte: “Mr. Edgar
H. Humbert (I threw in the Edgar just for the heck of it), ‘writer and

explorer” (V. Nabokov, 2012b, p. 75).""" Buena escogencia ademas de

110 Joualmente en The Enchanted Hunters para, con seguridad, engafiar y burlarse de

379



esas dos ocupaciones porque cumple a cabalidad con ambas, y porque
a la vez sus exploraciones estaran tefiidas con referencias y parodias

literarias. Asi que ese pasaje donde adiciona dichas ocupaciones:

glamorously displays Humbert’s explorer identity and associates it
with the act of writing. The choice of the name Edgar is not
fortuitous. Edgar Allan Poe is Humbert’s privileged existential model
and intertextual source due to his love for archetypal nymphets and to
his celebration of a ‘kingdom by the sea,” which shelters the ideal love

of two ideal children. (Manolescu, 2008, p. 1)

Por supuesto, aparte de la parodia que hace del nombre del poeta, se
puede entender también a Lo/ita como una larga transmodalizacion del
poema “Annabel Lee” (2010), pasando de un poema a una narracion,

transmodalizacién que debemos entender primero que todo como

[la] clase de modificacién realizada en el modo de representacion
caracteristico del hipotexto. Cambio de modo, pues, o cambio en e/
modo, pero no cambio de género en el sentido en que puede decirse que
La Odisea pasa, con Giono o con Joyce, de la epopeya a la novela, que
La Orestiada pasa, en O'Neil, de lo trigico a lo dramitico, o que
Macberth pasa con lonesco, de lo dramatico a lo bufo: estas
transformaciones son abiertamente tematicas, como lo es en lo
fundamental la misma nocién de género, y las encontraremos bajo
este angulo y a este titulo.

Por transmodalizacién, entiendo, mais modestamente, una

transformacion que afecta a lo que se llama, desde Platén vy

las miradas acuciosas, se registra como “Doctor Edgar H. Humbert” (V. Nabokov,
2012b, p. 118).
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Aristoteles, el modo de representacion de una obra de ficcion: narrativo
o dramitico. Las transformaciones modales pueden ser a priori de dos
clases: intermodales (paso de un modo a otro) o intramodales (cambio que
afecta al funcionamiento interno del modo). Esta doble distincién nos
proporciona cuatro variedades, de las que dos son intermodales: paso
del narrativo al dramatico o dramatizacion, paso inverso del dramdtico
al narrativo o narrativigacion, y dos intramodales: las variaciones del

modo narrativo y las del modo dramatico. (Genette, 1989b, p. 356)

En el nombre de Annabel Leigh, ya hemos avistado por supuesto la
parodia del poema “Annabel Lee”. Y a partir de alli no dejan de
sucederse las alusiones, parodias e intertextos del mencionado poema

y cuya primera estrofa es:

It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me. [énfasis agregados|

Uno de los versos de dicho poema, en forma de parodia, era uno de
los titulos provisionales de la novela: “In a princedom by the sea”,
lugar de felicidad paradisiaca para Humbert y su doncella, Annabel
Leigh. Y la intercalacion de este parodia en el relato sera repetida:
“there might have been no Lolita at all had I not loved, one summer, a
certain initial girl-child. In a princedom by the sea” (V. Nabokov,
2012b, p. 9); o, mas adelante: “All I want to stress is that my discovery
of her was a fatal consequence of that ‘princedom by the sea’ in my
tortured past” (V. Nabokov, 2012b, p. 40), lo que da pie para que
Proffer (1967) afirme que: “Thus Humbert sandbags Poe and
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sentimental readers with a telescoping one-sentence parody” (p. 42). Y

sigue el hipotexto de Poe:

I was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea,

But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee;

With a love that ¢he winged seraphs of Heaven
Coveted her and me. [énfasis agregados|

En Lolita, luego hallaremos igualmente la cita textual “I was a child
and she was a child” (V. Nabokov, 2012b, p. 17) cuando Humbert se
refiere a ese idealizado, aunque doloroso periodo, en el cual su amor
fue obstaculizado por la muerte, tépico por supuesto netamente
romantico. Luego tendremos la invocaciéon de Humbert: “winged
gentlemen of the jury” (V. Nabokov, 2012b, p. 124) y que parodia,
obviamente, el “winged seraphs of heaven” del hipotexto de Poe. Asi,
Proffer (1967) encuentra que, en general, dichas alusiones contienen
un caracter bien particular: “Though Humbert and Nabokov love
poetry, they sometimes treat it sadistically; their parodies are deft,
gleeful, and hilariously awful” (p. 41). También sefala que el personaje
Annabel Lee del poema encaja perfectamente con Io/ita ya que la
relaciéon que tuvo Poe con su prima Virginia es similar a la relacion de
Humbert con Lolita, al menos en cuanto a la edad de las mujeres, y a
la pérdida de ambas por parte de los autores y/o natradores. Asi, una
vez mas, Lolita se configura en una evidente transmodalizaciéon del
poema, con ese topico del amor truncado por la muerte en ambas
obras. Podemos pensar también que la reescritura de “Annabel Lee”,
suple la ausencia de Annabel Leigh en el relato, del mismo modo que

su desaparicion implica la presencia de Lo (Raguet-Bouvart, 1996, p.
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107):

Auquel cas, tout comme 1'Atlésienne, cette héroine éponyme qui fut
aussi la fabrication de l'esprit dérangé de van Gogh, Lolita, autre
héroine éponyme serait la fabrication de lesprit dérangé de
Humbert, au méme titre qu'Annabel Lee fut la fabrication de l'esprit
dérangé d'Edgar Poe. Pourtant, comme tous ces personnages, elle

occupe tout l'espace de la création. (Raguet-Bouvart, 1996, p. 39)

Ya sabemos que Humbert posee a Lolita, entre otras lingtisticamente,
y cita textualmente de manera harto repetida »y darling recurriendo de
nuevo al poema de Poe. Porque Humbert nos recuerda también
nostalgico, recurriendo a “Annabel Lee), que “she was mine” (V.
Nabokov, 2012b, p. 125), y que “I had toadied to her when she was
the awesome duenna of my darling” (V. Nabokov, 2012b, p. 83),
tomado lo anterior entre intertextual y parédicamente de la siguiente

estrofa:

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;

And the stars never rise, but I feel the bright eyes

Of the beautiful Annabel Lee;

And so, all the night-tide, I lie down by the side

Of my darling—my darling—my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea—

In her tomb by the sounding sea.

Si bien estamos hablando de la presencia parddica e intertextual de
Annabel Lee en Lolita, hemos de decir que también el poema
“Lenore” de Gottfried August Biirger —en la linea de “Annabel Lee”—
posee conexiones tematicas con Lo/ita. En las tres obras (“Lenore,

“Annabel Lee”, Lo/ita), las tres mujeres mueren jévenes. La resonancia
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mas evidente con el poema del aleman tiene que ver cuando Lolita,
armada de bicicleta en noche oscura, es aupada por Humbert con un
“hop-hop-hop Lenore” (V. Nabokov, 2012b, p. 207), el mismo “hop-
hop-hop” del antiguo poema de Birger. Su utilizaciéon aqui en un
contexto contemporaneo y donde reemplazamos el caballo por la
bicicleta, tiene por funcién rebajar su caracter de seriedad. Como

cuando Santana (2005) dice, por ejemplo, alrededor de E/ Perfunze:

En esta nueva construccién caben cientos de posibilidades y los
relatos de otros generan otros relatos a partir de un punto en el que no
se distingue el antecedente real, porque aparece con una absoluta
distancia a la fuente de donde proviene formando un ‘patchwork’. Se
trata de un juego que intenta descomponer la tradiciéon candnica. Esta
forma sofisticada de tratar con los textos y estructuras tradicionales es

donde radica la originalidad de los textos postmodernos. (p. 103)

De manera hipertextual, tenemos otra reminiscencia del poema
“Lenore” cuando Humbert dice: “I made out what looked like the
silhouette of gallows on what was probably a school playground” (V.
Nabokov, 2012b, p. 241). Proffer argumenta que lo anterior “is
reminiscent of a detail from a nighttime ride of Lenore and her lover
in Burger’s ballad” (1968, p. 135). Y finalmente, en cuanto a los dos
poemas, y ya que ninfa en griego significa prometida y en inglés es
“bride”, esa bride estara siempre resonando en ellos y en Lo/ita.
Humbert ve a Lolita, entre otras, como a su prometida eterna. No es

casual que Humbert confiese que gran parte de la novela esté

destinada a dilucidar la extrafia y maléfica naturaleza de estos seres: “A
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greater endeavor lures me on: to fix once for all the perilous magic of

nymphets” (V. Nabokov, 2012b, p. 134).

Para volver a Poe, hemos de decir que su influencia también se percibe
cuando Humbert describe a Lolita al modo romantico, con esa
construccion tan tipica de la imagen femenina. Lo que Humbert
describe en torno a Lolita, una vez que va a recogerla al campamento
Q, es la figura de la mujer macilenta, ojerosa y angelical tan propia de
la mujer decimonédnica, a la vez que también el viejo tépico de la

huérfana en necesidad de cobijo:

She was #hinner and taller, and for a second it seemed to me her face
was less pretty than the mental imprint I had cherished for more than
a month: her cheeks looked hollowed and too much lentigo
camouflaged her rosy rustic features; and that first impression (a very
narrow human interval between two tiger heartbeats) carried the clear
implication that all widower Humbert had to do, wanted to do, or
would do, was to give this wan-looking though sun-colored little
orphan an yeux battus (and even those plumbaceous umbrae under
her eyes bore freckles) a sound education, a healthy and happy
girlhood, a clean home, nice girl-friends of her age among whom (if
the fates deigned to repay me) I might find, perhaps, a pretty little
Magdlein for Herr Doktor Humbert alone. But ‘in a wink,” as the
Germans say, the angelic line of conduct was erased, and 1 overtook
my prey (time moves ahead of our fancies!), and she was my Lolita
again—in fact, more of my Lolita than ever [énfasis agregados]. (V.

Nabokov, 2012b, p. 110)

Y bueno es aclararlo, esa imagen idealizada y angelical cambiard en la
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narracion solo algunos paginas mas adelante, cuando se dé el paso por
The Enchanted Hunters, y ya Lolita se convierte mas bien en un

personaje aprisionado y agresivo.

b) Eliot, Lord Byron, Laurence Sterne y Verlaine
Humbert intenta escribir pastiches de autores reconocidos, y asi es
como recurre a T. S. Eliot, particularmente a su “Gerondion” para

reescribirlo de manera irénica diciendo:

«I composed pastiches:
...Friulein von Kulp
may turn, her hand upon the door;
I will not follow her. Nor Fresca. Nor

that Gull» (V. Nabokov, 2012b, p. 15).

En el original, es decir, en el hipotexto de Eliot, algunos de esos

elementos presentes en Lo/ita se hallan asf:

[...]

Fréulein von Kulp

Who furned in the hall, one hand on the door.

De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, whitled

Beyond the circuit of the shuddering Bear
In fractured atoms. G#// against the wind, in the windy straits

Of Belle Isle, or running on the Horn, [énfasis agregados|
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También observemos esta otra estrofa del poema Gerontion:

In depraved May, dogwood and chestnut, flowering judas,
To be eaten, to be divided, to be drunk

Among whispers; by Mr. Silvero

With caressing hands, at Limoges

Who walked all night in the next room;

Cuando Humbert nos cuenta el momento en el cual conocié a Valeria,

utiliza la anterior estrofa a modo intertextual asi:

I picked her up one depraved May evening somewhere between
Montreal and New York, or more narrowly, between Toylestown and
Blake, at a darkishly burning bar under the sign of the
Tigermoth, where she was amiably drunk: she insisted we had gone to
school together, and she placed her trembling /i¢tle hand on my ape
paw. |énfasis agregados] (V. Nabokov, 2012b, p. 258)

Aparte del “depraved May” como intertexto del poema de Eliot,
también debemos aprovechar para sefalar que en el anterior
fragmento de Lo/ita, tenemos el eco literario de “Blake, at a darkishly
burning bar under the sign of the Tigermoth”, referencia, por supuesto,

al famoso poema “The Tyger” de William Blake (s.f.):

Tyger Tyger, burning bright,

In the forests of the night;

What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?

Podria interesar asimismo en el fragmento de Lo/ita en cuestion, la
parte final con ese “little hand on my ape paw”, aludiendo al cuento de

hadas sobre “La bella y la bestia”, pero también al doble y a la
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naturaleza animalesca que habita en el racional Humbert. Pero para
finalizar con “Gerontion”, Navarro afirma que esta es una parodia que
a su vez hace Eliot del “poema de Guido Cavalcanti ‘Perch’ io non
spero di tornar’, que en definitiva es el lamento por la amada perdida”
(2014p. 506), lo que sin duda demuestra que Lo/ita es también un juego
de espejos donde sus textos parodiados podrian ser a la vez la parodia

de otros textos como en un laberinto textual.

En cuanto al otro autor parodiado intertextualmente, tenemos a Lord
Byron, Humbert citando de una de sus obras —Childe Harold'’s
Pilgrimage, el siguiente verso: “T'o hold thee lightly on a gentle knee and
print on thy soft cheek a parent’s kiss” (V. Nabokov, 2012b, p. 70).
Cita de Humbert muy apropiada, ya que este, como buen romantico,
ama el viaje, y lo ve necesario para darle un “shake-up” (V. Nabokov,
2012b, p. 27) a su vida, yendo a los Estados Unidos y convirtiéndose
asi en padrastro de Lolita. Y queriendo, a su vez, expresarle amor a su
hijastra recurriendo al romantico Byron, tal vez al mas romantico de
todos. El poeta estara presente también en el mistificado Dr. Byron que
le proporciona pastillas a Humbert para dormir a Lolita, unas capsulas
utilizadas también por “great sleepless artists who had to die for a few
hours in order to live for centuries” (V. Nabokov, 2012b, p. 94). Asi

dice Humbert para etiquetar burlonamente al tipico artista romantico.

Por otra parte, Humbert “escribe” el verso “I cannot get out, said the
starling” (V. Nabokov, 2012b, p. 255), haciendo alusién al “rapto” que
cree que Lolita ha sufrido por parte de Quilty. Esas literales palabras
son tomadas de A Sentimental Journey Through France and ltaly, de

Laurence Sterne, en “The Passport, the Hotel De Paris” y que son
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originalmente: “and looking up, I saw it was a starling hung in a little
cage. —'I can't get out — I can't get out,’ said the starling”. Asi,
Humbert parece no hallar ningun inconveniente en utilizar lineas
literales de otros escritores (¢y sin ningun tipo de referencia para jugar
con el conocimiento del lector?). Lo hace en todo caso, cuando Lolita
escapa con Quilty, y Humbert queda como el tipico enamorado caido
en desgracia, lamentando la pérdida de su amada. Porque si antes
componia pastiches ludicamente, ya se vera obligado a componer
desgarrados poemas que incluye en el relato. Y toda esta isotopia del
artista romantico en Io/ita de la que venimos hablando, es reforzada
por la pregunta que le hace Charlotte a Humbert de manera esnob,
“Are you bothered by Romantic Associations?” (V. Nabokov, 2012b,
p. 82). Appel Jr. ve en esta alusion un refuerzo mas de esa idea de que
el Romanticismo atraviesa la novela, afirmando que “Keats, Byron,
and Blake are humorously invoked” (1967, p. 236). Porque ya que
hablamos de un caracter romantico en Lo/ita, el viaje, la presentacion
de Humbert como “writer and explorer” (V. Nabokov, 2012b, p. 75)
enfatizan todo ese caracter. Humbert ha realizado un viaje por el artico
canadiense, y relata esas “arctic adventures” (V. Nabokov, 2012b, p.
59), con la unica intencién de impresionar a Charlotte y Lolita, a través
de un relato mistificado donde da cuenta de una lucha inexistente

contra un oso polar:

Humbert deals a mortal blow to myths, to the metaphysical
underpinnings of grandiose quests, to the possibly fatal element of
surprise or accident that characterizes major explorations. However, if
the arctic trip itself is deflated, stripped of its virtual awe, it is

undeniable that, more generally, Humbert’s quest for the nymphet —a

389



sexual and aesthetic object— is nourished by the splendours and perils
of the great American visionary quests. A crucial feature of Nabokov’s
explorers and naturalists is their transfiguration when coming into
contact with a real or imaginary unknown. ‘The Aurelian,” ‘Terra
Incognita,” and The Gift are three cases in point. Humbert’s expedition
is a superficial and ignorant one, devoid of any noteworthy

consequence. (Manolescu, 2008, p. 9)

La novela gotica Melmoth The Wanderer también le da pie para sus
invenciones, para sus mistificaciones literarias. Humbert el errante, va
de aqui para alla en su vehiculo marca “Dream Blue Melmoth” (V.
Nabokov, 2012b, p. 227) y carifiosamente lo califica “my old and weak
Melmoth” (V. Nabokov, 2012b, p. 281), dirigiéndose incluso a él con
un: “Hi Melmoth, thanks a lot” (V. Nabokov, 2012b, p. 307).

Finalmente, el ultimo autor usado intertextualmente es Verlaine quien
queda tan abondonado por Rimbaud como Humbert lo ha sido por
Lolita, y tal vez por ello recurre al poeta en repetidas ocasiones. En la
primera, dice Humbert “souvenir, souvenir que me veux-tu? Autumn
was ringing in the air” (V. Nabokov, 2012b, p. 261) intertexto y

parodia tomados del poema “Nevermore™:

«Souvenir, souvenir, que me veux-tu? 1 autonmne
Faisait voler la grive a travers ['air atone,»

Otras palabras que utiliza el angustiado Humbert, recurriendo a las del
poeta francés, en alusiéon por supuesto a Lolita, son “Mon grand
péché radieux” (V. Nabokov, 2012b, p. 278). Esta mencion, sefiala

Appel Jr., utilmente es “a line from Verlaine’s ‘Lunes’ (“Moons”), part
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of the sequence titled Laeti et errabundz, in which the poet celebrates his
liaison and travels with Rimbaud. Again, H.H. identifies with Verlaine,
the abandoned lover, and casts Lo as the deceitful Carmen” (2012, p.
442

Porque para continuar con la parodia que Humbert hace de Verlaine,
el culto profesor exclama también en el, al parecer, mas desgarrado
desespero: “Mes fenétres!” (V. Nabokov, 2012b, p. 264) parodiando
uno de los poemas del poeta francés: “A mock title that parallels Mes
Hiapitaux |...] and in general parodies the traditional use of the
possessive in autobiographical writing” (Appel Jr., 2012a, p. 437). Por
otra parte, el amante de Verlaine —Rimbaud- junto con un dramaturgo
norteamericano también tienen su lugar en Lo/ita, pero ya por cuenta
de Quilty, quien, sin nada de humildad, dice: “I have been called the
American Maeterlinck” (V. Nabokov, 2012b, p. 301). Porque Quilty,
tan culto como Humbert, le ha dejado nombres y obras literarias

mistificadas en los registros de hotel:

In horrible taste but basically suggestive of a cultured man —not a

policeman, not a common goon, not a lewd salesman— were such

Ya que hablamos de la luna, ella estard presente varias veces en el relato de
manera indirecta: en el poema “Annabel Lee” esta resuena ampliamente, y ademas es
una metafora y lugar comun del Romanticismo, y Humbert no duda en mezclar ese
topico con el contemporaneo cine: “This was a more than generous arrangement
seeing she constantly received from me all kinds of small presents and had for the
asking any sweetmeat or movie under the moon” (V. Nabokov, 2012b, p. 183). Y de
igual manera que en Laughter in the Dark Albinus ve sin saberlo su propia vida futura
reflejada en la pantalla, Humbert vera en una pantalla de cine y vinculada con la luna,
la escena en la cual, un dfa después, dard muerte a su malvado enemigo, a su doble:
People were still going to the movies. While searching for night lodgings, I passed a
drive-in. In a selenian glow, truly mystical in its contrast with the moonless and
massive night, on a gigantic screen slanting away among dark drowsy fields, a thin
phantom raised a gun, both he and his arm reduced to tremulous dishwater by the
oblique angle of that receding world, —and the next moment a row of trees shut off
the gesticulation. (V. Nabokov, 2012b, p. 293)
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assumed names as ‘Arthur Rainbow’ —plainly the travestied author of
Le Batean Blen— let me laugh a little too, gentlemen— and ‘Morris

Schmetterling,” of I.’Odsean Ivre. (V. Nabokov, 2012b, p. 250)

Burla inventiva y parddica, donde Quilty transpone las obras siendo
realmente [ 'vzsean blen de Maurice Maeterlinck y “Le bateau ivre” de
Arthur Rimbaud. Ademas, y a propésito del anterior poema, uno de
sus versos dice: “Je regrette 'Europe aux anciens parapets [énfasis
agreado]”. Verso que luego es utilizado por Humbert en alusién a sus
origenes en “ramparts [parapets] of ancient Europe” (V. Nabokov,

2012b, p. 163), y “parapets of Europe” (V. Nabokov, 2012b, p. 172).

c) Carmen de Prosper Merimée

Tanto Humbert, como José del hipotexto Carmen, proponen la huida a
sus respectivas amantes a territorios desconocidos donde puedan vivir
a plenitud un amor que en presente parece imposible. Pero dicho lugar
comun ya habfa estado anunciado desde la nifiez de Nabokov, a juzgar

por lo que relata en Speak, Memory:

I had a gold coin that I assumed would pay for our elopement. Where
did I want to take her? Spain? America? The mountains above Pau?
‘La-bas, la-bas, dans la montagne, as 1 had heard Carmen sing at the

opera. (V. Nabokov, 2012a, p. 119)

Aparte pues de “Annabel Lee”, Cammen resulta ser entonces una de las
obras mas aludidas en Lo/ita, hasta el limite de la intertextualidad perfecta,

como plantea Genette, es decir, manifestada en formas concretas a
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través de las citas, que a veces pueden resultar un tanto despitadoras
(Proffer, 1967). Las alusiones a Carmen se encuentran principalmente
en los capitulos que van del 22 al 29 de la segunda parte. Llama
también la atenciéon que Humbert recorra los Estados Unidos, como si
fuera un arquedlogo en Espafia al modo del narrador francés de
Carmen, observando, analizando, describiendo un nuevo paisaje para
¢él. En ambas novelas, dos hombres en la carcel —por un crimen
pasional— cuentan el porqué de su confinamiento. En ambos se ha
dado una busqueda de las mujeres en cuestion. Ambos las tratan de
malas mujeres, de engafiadoras y su busqueda es frenética hasta dar
con su paradero dandose un espacio de confrontaciéon. Ese dltimo
encuentro es la parte que mas emparenta a ambas novelas, ambos casi
calcados, cada amante por su cuenta pidiendo a la mujer en cuestion
partir a una tierra lejana. Humbert, igualmente, llama a Lolita “Little
Carmen” en repetidas ocasiones, como para ambientarnos con ese su
ultimo encuentro con ella, y donde parodiara de lleno el hipotexto de
Merimée. Algunos meses antes de que se dé ese encuentro final, y en
efecto poco antes de que que Lolita se escape con Quilty, Humbert

relata:

‘My Carmen, 1 said (I used to call her that sometimes), ‘we shall leave
this raw sore town as soon as you get out of bed.’

‘Incidentally, I want all my clothes,’ said the gé¢ani/la, humping up her
knees and turning to another page [énfasis agregados|. (V. Nabokov,

2012b, p. 244)

En el dltimo encuentro, un desesperado Humbert dice algo tomado

literalmente del hipotexto de Merimée a excepcion de la forma
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posesiva ma: “Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part
ou nous ne serons jamais séparés” [énfasis agregado]| (V. Nabokov,
2012b, p. 278). Mas adelante, Humbert continda suplicando: “Carmen,
voulez-vous venir avec moi?” (V. Nabokov, 2012b, p. 278), esa si, una
cita totalmente literal. Finalmente, la suplica de Quilty hacia Humbert
para que no lo mate: “Now, soyons raisonnables” (V. Nabokov,
2012b, p. 301), suena bastante parecida a esa misma suplica que José
dirige a Carmen para que cambie de opinién, jy no lo obligue a
matarlal: “-Je Cen prie, lui dis-je, sois raisonnable” |énfasis agregados|
(Merimée, 2011, pos. 885). Al tomar a I.o/ita entonces como una
version contemporanea de la decimonoénica Carmen, serfa atil citar aqui
a Louis-Simon Auger quien en su Mélanges philosophiques et littéraires se
habria referido a este tipo de parodia como una que “se fija en los
personajes que, por su grandeza, pertenecen a la musa de la tragedia o
a la del poema épico, y encuentra un oscuro placer en degradarlos”
(cit. por Genette, 1989, pp. 169-170)112 ]o que justamente sucede aqui:
el clasico romantico de Cammen es “degradado” a una version
contemporanea, la Carmen espanola viene del siglo XIX a reencarnar
en la Lolita del siglo XX. Humbert populariza a Carmen, la “degrada”,
la mezcla con canciones, juega con su nombre Car-men (hombres del
carro, el mismo carro que sera esencial en el relato), utiliza su forma en
diminutivo para llamar a Lolita como Camnencita: “feeding my
Carmencita well?” (V. Nabokov, 2012b, p. 242). Y como bien dice
Genette, “[I]a parte del travestimiento consiste aqui esencialmente en

una modernizacién por medio de anacronismos” (1989, p. 83).

112 “Ta otra parodia toma sus actores de rango inferior y encuentra un juego inocente
en elevar, por medio de la nobleza y lo serio de las expresiones, lo que el fondo de su
conducta y de sus discursos tiene de burgués y de ridiculo” [...]. (Auger cit. por
Genette, 1989, pp. 169-170)
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Humbert hace suyo el hipotexto de Cammen de Prosper Mérimée, en
todo el sentido de la palabra, asi como hace “suya” a Lolita cuando la
“posee” esa primera vez mientras escuchan la cancién My little Carmen.
La cultura popular se refuerza ademas aqui, segun Appel Jr., ya que a
su parecer, Nabokov utiliza tanto al hipotexto de Mérimée como la
“tilmdom’s first vamp, the “Spanish dancer” of the Gay Nineties who

dazzled Kinetoscope viewers” (Appel Jr., 1974, p. 89).

Los intertextos tomados de Carmen sirven para ilustrar una de las ideas
mas recurrentes en lokifa: no importa qué tan antiguo sea un
hipotexto, este se podra utilizar siempre contemporaneamente. Porque
ya lo plantea Steiner que la categoria de progreso no aplica a la
literatura (2002, p. 183), ni la de superaciéon en el arte. El clasico jamas
podra ser convertido en obsoleto; de hecho, esa serfa su definicién
primordial. Al contrario, la obra clasica nos llega iluminada por sus
reactualizaciones (Steiner, 2002, p. 258). En ese sentido Nabokov esta
al lado de escritores como Mann, Joyce y Pound que son artistas que
crean hacia atrds, que escogen, que hacen de su arte una forma
arcaizante aunque esta practica sea tan antigua como la I/iada misma
(Steiner, 2002, p. 257). E indudablemente, Nabokov encarna esa
actitud que describia Paul Valerie: “El hombre superior imita e innova;
no desdefia lo antiguo porque es antiguo ni lo nuevo por lo nuevo,

sino que consulta y explora en si mismo lo que hay en él de
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eternamente actual” (cit. en de Torre, 2013, p. 77). Finalmente,
podriamos decir que el tratamiento exético, tanto hacia Carmen como
hacia Lolita, viene desde el siglo XIX y pervive en el XX. Es tan
exética esta Carmen como lo es la Lolita de Humbert, e incluso como
lo fue Lol/ita de von Lichberg cuando su narrador dice: “Los dias y las
noches se iban como llegaban. El misterio de la belleza la mantenia

revestida de una serenidad imperturbable y melodiosa” (2004, p. 37).
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5. CULTURA POPULAR Y VISUAL REESCRITAS EN LOLITA

5.1 Cultura superior frente a cultura popular

Por supuesto, ILolita no se presenta como una propuesta
deliberadamente posmoderna y experimental. Lo que no se puede
negar es que la novela si comparte ciertas caracteristicas formales del
texto posmoderno, que se pueden incluso interpretar como influencia
motivante para otras novelas vanguardistas. Esas caracteristicas
formales se exploraran, sin sefialar exclusivamente a Io/fa como una
novela posmoderna, pero el mundo que se describe alli si esta
vinculado a la postmodernidad, en términos de la seduccién de la
publicidad, los objetos kitsch y la frivolidad consumista (Anderson,
2000, p. 32). Mostrar que la mirada de Humbert en torno a los
Estados Unidos configura ya de por si una mirada en torno al kitsch
americano, sin querer decir tampoco por supuesto que Lo/ita sea una
propuesta deliberadamente kitsch. La utilizacion de textos de la cultura
popular en Lo/ita tiene mas que ver con la mistificaciéon formal, con el
alma de cientifico que tenfa Nabokov, que de una transgresiéon y
utilizacién estético-ironica de esa cultura popular. Por supuesto, hay
una enorme distancia entre lo que hace un Warhol con los productos
masificados y el asombro de Humbert frente a estos mismos
productos. En uno hay una utilizaciéon formal deliberada, en el otro no
hay mas que una descripcion literaria. Y es realmente el encuentro de
dos culturas, canoénica y popular, lo que se rescatara aqui. Porque es
evidente que en Lo/ita, por ejemplo, Humbert representa la cultura
superior; Lolita y Chatlotte, la cultura popular. En ese sentido, Lo/ita

parece también una novela con la doble faz de la erudicién, pero a la
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vez un texto de entretenimiento, de esos posmodernos que pretenden
un acercamiento del lector hacia el pasado erudito, junto con el

entretenimiento ligero del presente:

Es por tal motivo por lo que se habla del 'Doppelagent’ o
'"Doppelkodierung’ de la literatura postmoderna, que refiere a la
apelacién del texto en una doble vertiente, sin llegar a extremos, que
se corresponde con la unién de lo elitista con lo popular, es decir, la
unién del gusto popular con el de la élite, lo real con lo fantastico y lo
mistico, y lo profesional con lo amateur. Una obra postmoderna
integra varios codigos, combinando lo exotérico que es lo comun y
accesible con lo esotérico, que es de dificil comprensiéon. La
postmodernidad ha convertido en normal todos aquellos temas que
eran esotéricos en la modernidad, pues en definitiva, lo unico que
quiere es romper la barrera erigida entre arte y amenidad. Se busca el
entretenimiento, jugando con la narracién de manera que aparece el
entretenimiento elitista con el juego de la intertextualidad, y por otro
lado, usa las formas populares de los subgéneros. Por eso algunos
autores afladen a la literatura postmoderna el concepto de
‘Karnevalisierung’, que se define como el aspecto cémico e incluso
absurdo de los textos postmodernos que exponen la diversién, y por

qué no la risa. (Santana, 2005, pp. 37-38)

Para ahondar mis en ese doble caricter de Lo/ita, —texto erudito, texto
de entretenimiento— se podria ademas emparentar a modo de ejemplos
con las novelas de Flemming. Umberto Eco afirma sobre estas, algo

aplicable a Lo/ita, en el sentido de que
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desencadenan una red de asociaciones elementales y remiten a una
dinamica originaria y profunda. Gustan incluso al lector sofisticado
que descubre en ellas, con una pizca de complacencia estética, la
pureza de la épica primitiva, impuidica y maliciosamente traducida en

términos actuales. (1995, p. 177)

Porque Flemming involucra igualmente todo (o casi todo) en sus
novelas: lo erudito, lo kitsch, lo popular. Un collage literario, mitad
erudito y mitad superficial, como afirma también Umberto Eco (1995,
p. 191). Lolita esta también de esa manera, emparentada con la ficcion
posmoderna, por su decidido caracter democratico “en el sentido de
su vocacion de no ser oscuro objeto del deseo de unos pocos elegidos,
sino un objeto proyectado para una mayoria” (Aparicio Maydeu, 2009,
p. 279). Se podria entender también a Nabokov como finalmente muy
cercano a la cultura popular, escribiendo una novela con todas las
posibilidades de ser transcodificada al cine. Y asi lo hizo
tempranamente Kubrick. La primera version cinematografica de Lolita
a cargo de este en 1962, tuvo como guionista al propio Nabokov,
aunque finalmente fue descartado ya que resultaba imposible trabajar
con ese guidon dada su enorme extension. La cultura popular también
estuvo implicada en ese interés de inventar por parte de Nabokov,
nada mas y nada menos que todo un pais como los Estados Unidos a
través del inglés, como ya habia hecho previamente con su natal Rusia

y con Europa:

In Lolita, as in the works of these other classic American writers, the
primary purpose of this narrative moment is to provide a counter-
movement to the main events, a journey back to man's Eden-like

beginnings in the American landscape. (Haegert, 1985, p. 792)
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Porque si para Humbert los hoteles de las autopistas norteamericanas
son feos e incémodos, si se definen con respecto a ese primer hotel
mitificado e idealizado de su infancia, ellos en el fondo tendran que
ver con una metafora de la parodia; parodia como una forma espuria.
Se puede entender asi el disgusto de Humbert por todo lo que sea
norteamericano en general, y la fealdad que encontrard en la casa de las
Haze en particular. Se sabe que ese primer encuentro entre Humbert y
esa casa es paradigmatico, sintomatico, y dara pie para las
subsecuentes opiniones de Humbert sobre el gusto norteamericano:
una aristocratica Francia contrastada con la ordinariez del suburbio
norteamericano. O aun mas, el porte angelical de Lolita se contrasta
con la naturaleza fea y animalesca de su madre. Como si la belleza

estuviera avocada solo a entenderse con respecto a su contrario:

Es a este infierno de lo bello adonde queremos descender ahora, y es
imposible hacerlo sin introducirnos al mismo tiempo en el infierno del
mal, en el infierno real, porque lo feo mas feo no es aquello que nos
repugna por naturaleza —pantanos, arboles retorcidos, salamandras y
sapos, monstruos marinos que nos miran con ojos desencajados,
enormes paquidermos, ratas y simios—, sino el egofsmo que manifiesta
su locura en los gestos pérfidos y frivolos, en las arrugas de la pasion,
en la mirada torva del ojo y en el crimen |...].

No es dificil entender que lo feo, como concepto relativo, solo es
comprensible en relacién con otro concepto. Este otro concepto es el
de lo bello: lo feo solo existe porque existe lo bello, que constituye su
presupuesto positivo. Si no existiera lo bello, no exisitirfa de ningin
modo lo feo, porque solo existe en cuanto negacién de aquello. Lo

bello es la idea divina originaria y lo feo, su negacién, tiene,
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precisamente como tal, una existencia tan solo secundaria. No en el
sentido de que lo bello, en cuanto es lo bello, pueda ser al mismo
tiempo feo, sino en el sentido de que las mismas determinaciones que
constituyen la necesidad de lo bello se convierten en su contratio.

(Rosenkranz cit. en Eco, 2008, pp. 135-130)

Y podemos siempre imaginar la llegada de Nabokov a los Estados
Unidos como el arribo de Humbert a la casa de Chatlotte, con este
ultimo ofreciéndonos de manera mistificada un inventario de su nuevo
pais: “One of the many glories of Lo/ita is the evocation of the
American landscape, American slang, American teenagers of the 50s —
all seen with the freshness only a twice-exiled European would bring”
(Jong, 1996, p. 279). El club de lectura de Charlotte, por ejemplo, hace
parte de un fenémeno democratizador que Humbert observa con
mordacidad, asi como la presencia de reproducciones kitsch de
cuadros famosos: su actitud refleja esa vision apocaliptica en la que
aparentemente el arte ha perdido una especie de halo de pureza al estar
sometido al acceso de las masas (Eco, 1984, p. 34). Con todo esto,
Charlotte desea tener gusto y distinciéon, demuestra ser una esnob, con
un deseo claro de escalar socialmente. También anhela viajar con
Humbert a Inglaterra, en él ve la posibilidad de salir de su letargico
suburbio. Por demas, esos deseos de aparentar a través del consumo
de baratijas y de reproducciones masificadas del gran arte es entendido

asi por Calinescu:

El fenémeno del consumo compulsivo, el miedo al aburrimiento y la
necesidad de una salida, combinada con un punto de vista muy
extendido del arte como juego y exhibicién, son algunos de los

factores que, en diversos grados y modos, han contribuido al
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crecimiento de lo que se denomina kitsch. (1991, p. 18)

Aunque también tenemos otros personajes. Lolita, por supuesto, que
no esta obnubilada por Humbert sino que lo ve mas como una figura
paterna, una figura paterna de la que recibe todo tipo de objetos de
consumo. También Jane Farlow, Valeria, Melanie Weiss, Shitley
Holmes, Miss Pratt, practicamente todos los personajes femeninos que
aparecen en Lolita son satirizados y descritos despiadadamente por
Humbert como mujeres falsas y esnobs. Habitantes de suburbios para
quienes, como dice de nuevo Calinescu, una cosa es la experiencia
estética y otra la ostentaciéon de un estatus (1991, p. 224). Esa vision
nos es dada por Humbert el personaje elitista,'” y encargado de darnos
ademas un mordaz inventario: “The ugly villas of handsome actresses”
(V. Nabokov, 2012b, p. 157), es un ejemplo entre muchos. La cultura
americana que Humbert va encontrando a medida que interactia con
los demas, es una cultura popular que en el fondo desprecia: “In the
middle-class world of Ramsdale, evidently, American vulgarity is an
excusable offence only when accompanied by a European pedigree”
(Haegert, 1985, p. 784). Humbert tiene una mirada despreciativa pero

también da el inventario, no se queda solo en el desprecio abstracto:

113 Aunque no es el unico elitista, casi todos los personajes nabokovianos lo son, no
cabe duda. Ya desde Lz didiva (1988) notamos la referencia al cine, pero también al
mal gusto, ese mal gusto que en Lo/ifa se vincula con el estrallato, o dicho mas
elocuentemente en La didiva:
Después de cruzar la plaza Wittenberg, donde, como en una pelicula en color, las
rosas se mecian con la brisa en torno a unas antiguas escaleras que conducian a una
estacién de metro, se dirigié a la librerfa rusa: entre lecciones habfa una rendija de
tiempo libre. Como ocurria siempre que pasaba por esta calle (que empezaba bajo las
promesas de unos enormes almacenes donde se vendfan todas las formas del mal
gusto local, y terminaba después de varios cruces en una calma burguesa, con sombras
de dlamos en el asfalto, lleno de rayas hechas con tiza para el juego del aeroplano),
encontré a un anciano escritor de San Petersburgo, morbosamente amargado |[...].

(1988, p. 183)
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In the course of showing us our landscape in all its natural beauty,
Humbert satirizes American songs, ads, movies, magazines, brand
names, tourist attractions, summer camps, Dude Ranches, hotels, and
motels, as well as the Good-Housekeeping Syndrome (Your Home Is
You is one of Charlotte Haze’s essential volumes) and the cant of
progressive educationist and child-guidance pontificators. (Appel Jr.,

2012b, p. xlviii)

Como si Humbert observara con ojos de colonizador un nuevo
territorio al representar la ultima forma de la modernidad tardfa en la
cual esta inmerso.!* Se encuentra con una cultura espuria, con
conversaciones afectadas que simulan alta cultura, clubes del libro, y
revistas superficiales. Lolita se encuentra igualmente en un mundo
pleno de artilugios, cachivaches y fantasia. Lo confirma la rectora de su
colegio: “Dorothy Humbird is already involved in a whole system of
social life which consists, whether we like it or not, of hot-dog stands,
corner drugstores, malts and cokes, movies, square-dancing, blanket
parties on beaches, and even hair-fixing parties!” (V. Nabokov, 2012b,
p. 177). Y la observacion elitista que hace ese narrador culto sobre los
artefactos de la cultura popular en su nueva morada estan siempre

pICSCI’ltCSZ

One day I removed from the car and destroyed an accumulation of
teen-magazines. You know the sort. Stone age at heart; up to date, or
at least Mycenaean, as to hygiene. A handsome, very ripe actress with

huge lashes and a pulpy red underlip, endorsing a shampoo. Ads and

114 Said (1996) dilucida los procesos de descentramiento de la postmodernidad a
través de un escritor como Conrad: polaco, educado en Francia y escritor en inglés.
Bastante parecido a Nabokov como se observar.
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fads. (V. Nabokov, 2012b, p. 254)

Y asi Lolita se acerca, solo se acerca porque esa no es su intencion, al
arte pop que funde materiales considerados como no “artisticos” con
aquellos que si lo son. Porque dice Chambers: “Initially, the sudden
placement of advertising material, comic book illustrations, and like
material that was conventionally nonart into the realm of art proper
packed a doubled-edged reflexive parodic wallop” (2010, p. 186). Y al
parecer, existi6 siempre una inclinacién por parte de Nabokov hacia la
cultura popular.!’s Esta recurrencia no resulta extrafia dada su enorme
curiosidad por el mundo en general, por su manifiesto interés en
descubrir desde una nueva mariposa hasta indagar por el desarrollo de
la dltima telenovela de moda (Appel Jr., 2012b, p. xliii). Esto es
también lo que afirma Alexander Dolinin en la famosa lista Nabokov-
L que congrega a eruditos de todo el mundo en torno a la obra de

Nabokov:

Nabokov was keenly interested not only in major, accepted authors he
deemed unworthy of their reputation and strove to dethrone, but also
in third-rate literature proper, without any pretensions to greatness in
such popular, paraliterary or marginal genres as detective story,
thriller, sensational novel, fantasy, humoristic writings and even soft
pornography. Texts belonging to these genres usually have a very
short life-span; after a while their individual characteristics are
obliterated from the readers’ memory; they merge with their peers,

dissolving into an anonymous mass, not unlike folklore, of standard

115 Carl Proffer apunta también que Nabokov tenfa una cierta inclinacién por obras
de “tercera categorfa” como “Dolores (Notre Dame de Sept Douleurs)” para ser
utilizadas irénicamente.
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plots, situations, characters, stylistic clichés. It is from this anonymous
mass of forgotten texts that Nabokov preferred to draw ideas for his
works because a lucky catch in the sea of bad literature could be
transformed beyond recognition and interwoven into a new context
without participating in intertextual dialogue. (cit. por Luxemburg,

2005, p. 125)

Brian Boyd, principal biégrafo de Nabokov, habla de ese particular
interés que tuvo Nabokov por todo lo que lo rodeaba. Aqui da cuenta
de esa sorpresa que suscitaba en su amigo Appel Jr. Relata el bidgrafo

quc este

observé que [el autor de Lolita] parecia interesarse por todo y ser
capaz de recordatlo todo. Con su propio entusiasmo por la cultura
popular, le encanté descubrir que Nabokov segufa lealmente, en sus
peridédicos de todos los dias, las tiras comicas Buzz Sawyer y Rex
Morgan, M.D. Cinéfilo empedernido, le pregunté a Nabokov qué
peliculas habia visto en Berlin en los afios veinte y treinta. Nabokov
recordd con carifio a Chatrlie Chaplin y a los hermanos Marx, y narré
con gran precisiéon de detalles escenas de peliculas de Laurel y Hardy

que habia visto treinta o cuarenta aflos antes. (Boyd, 20006, p. 705)

Asi, el famoso anotador, fue tal vez el primero en sefalar la presencia

de la cultura popular“(’ en la obra de Nabokov:

116 No solamente Appel Jr. es insistente en la riqueza de las influencias literatias en
Lolita, mezcladas con la cultura popular. Otros criticos como Abrams sefialan la
unién con diversos productos culturales:
there is within [Lo/ita] a kind of labyrinth of other works. We hear about Poe often,
but there are also references to Shakespeare, Goethe, Christie, Freud, Borges, Proust,
Hegel, Rimbaud, Baudelaire, Eliot, Sade, Conan Doyle, Alice in Wonderland, Greek
mythology, Joyce, evem comic books and magagines [énfasis agregado] —the
references seem to go on ad infinitum. (2007, p. 123)
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Certain pervasive attitudes, effects, and techniques in his fiction could
not have been achieved without a knowledge of cinema, and
[Nabokov’s Dark Cinemal will argue that popular forms have exerted a
positive influence on a body of work whose themes are not exclusive

to high art. (Appel Jr., 1974, p. 26)

Humbert, situado anacronica y alienadamente en los Estados Unidos,
también vive a plenitud un capitalismo tardio que ofrece todo tipo de
mercancfas, amplias autopistas que sirven para la movilizacion de
productos (todo ello motivado por el nuevo consumo febril y
masificado), pero a la vez para la movilizaciéon de seres marginales,
como ¢l mismo y su ninfula, y que ven en el vehiculo una posibilidad

para la escapatoria y el refugio:

I must now register (as I gently grade my story into an expression of
the continuous risk and dread that ran through my bliss) should in no
wise reflect on the lyrical, epic, tragic but never Arcadian American
wilds. They are beautiful, heart-rendingly beautiful, those wilds, with a
quality of wide-eyed, unsung, innocent surrender that my lacquered,
toy-bright Swiss villages and exhaustively lauded Alps no longer
possess. (V. Nabokov, 2012b, p. 168)

El ingreso de Humbert a los Estados Unidos le representa un choque
cultural debido a esa sociedad inmersa del todo en un consumo febril,
por la superficialidad y frivolidad de la cultura popular representadas
particularmente en Lolita y su madre, y porque los rasgos que
Humbert no acepta de los Estados Unidos son los que encarna

Charlotte (Raguet-Bouvart, 1996, p. 112):
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I heard my indefatigable landlady creeping stealthily up to my door to
whisper through it —just to make sure, she said, I was through with the
Glance and Gulp magazine I had borrowed the other day. From her
room Lo yelled she had it. We are quite a lending library in this house,

thunder of God. (V. Nabokov, 2012b, p. 47)

De tal manera que el interés de este capitulo, es indagar en torno a la
relacién, inclusién y recurrencia de la cultura popular en Lolita.
Porque ante todo, Nabokov fue “capaz de convertir en mito a su
protagonista —su Lolita dara origen a la lolita [...] que abrira las puertas
de la novela para que la cultura popular entre en ella sin escrapulos y
en adelante se instale” (Aparicio Maydeu, 2001, p. 23). La cultura
literaria de Humbert se despliega entremezclada con alusiones a los
comics que Lolita consume con fruicién bovariana, con la musica
popular que escucha fascinada, con la publicidad que la encanta y la
invita al consumo, con las revistas del corazén y del cine que
alimentan sus suefios de convertirse algin dia en una de sus estrellas.
Lolita sera pues la doncella reactualizada pero que ya explota en las
mas insoportables pataletas a la vez que masca chicle y le arrebata a
Humbert la seccion de cémics del periddico que lee. Y desde su
primera edicion, Lo/ita lamé la atencidn por ser una version “fresca” y
reactualizada del mito de la ninfula. Esa busqueda incesante de nifias
por parte de Humbert, antes de llegar a la casa de Charlotte, culmina
aqui, o por lo menos provisionalmente, porque como bien afirma él,
un ninfolepto jamas se cura de su enfermedad. Ese unir a su primer y
dulce amor —Annabel— con Lolita, porque el texto es claro en sefialar

que la adolescente norteamericana es la reencarnaciéon de su amor
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adolescente, se da en ese espacio paradisiaco y bucdlico que es el
jardin de las Haze: “there was my Riviera love peering at me over dark
glasses” (V. Nabokov, 2012b, p. 39), confiesa Humbert. Y no puede
haber tal vez una frase que mejor exprese esa union entre el pasado y
el presente, entre lo clasico y lo moderno: su europeo amor perdido en
la infancia (tiempo donde estan presentas las gafas oscuras), reencarna
ahora en esta ninfula norteamericana que igualmente las lleva, utensilio
que se ha considerado ademas como fetiche del consumo, como
liberacién (miro pero no me miran) y de una actitud coo/. De utensilio
fetichizado ademas porque estas gafas estuvieron presentes en el

poster para la pelicula de Kubrick, y que bien famoso ha sido:

Las gafas que observamos en el afiche fueron las gafas oscuras que un
Humbert adolescente observé en la playa con Annabel y seran las
mismas que se encuentre en la dulce de cara de Lolita como si lo

persiguieran constantemente:
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In the course of the sun-shot moment that my glance slithered over
the kneeling child (her eyes blinking over those stern dark spectacles—
the little Herr Doktor who was to cure me of all my aches) while I
passed by her in my adult disguise (a great big handsome hunk of
movieland manhood), the vacuum of my soul managed to suck in
every detail of her bright beauty, and these 1 checked against the
features of my dead bride. (V. Nabokov, 2012b, p. 39)

Las gafas oscuras son un buen elemento para ejemplificar el simbolo
de ligereza de Lolita y que se va a convertir en simbolo de seduccion,
felicidad consumista, indulgencia. Porque veremos a Humbert
despotricando en todo momento contra el filisteo mundo
norteamericano. Es un extrafio alli, solo un viajero, un cosmopolita a
la vez que explorador, un hombre de letras que necesita de la soledad
para componer aparentemente su obra, pero lo que intenta es huir de
la presencia de Charlotte y de sus constantes demandas. Originario de
Europa, de un mundo bien visto por la esnob Chatlotte y quien aspira
por supuesto a pertenecer a ese mundo. La confrontacién entre
Humbert (Europa) y Charlotte (los Estados Unidos) bien puede servir
como metafora del enfrentamiento entre la alta cultura y la cultura

popular:

I swallowed my spoonful, wiped my lips with pink paper (Oh, the cool
rich linens of Mirana Hotell) and said: ‘I have also a surprise for you,
my dear. We two are not going to England.’

‘Why, what's the matter?’ she said, looking —with more surprise than I
had counted upon— at my hands (I was involuntarily folding and
tearing and crushing and tearing again the innocent pink napkin). (V.

Nabokov, 2012b, pp. 89-90).
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Y la anterior cita tiene ciertos elementos que vale la pena destacar.
Primero, la comparaciéon que hace Humbert entre el mitificado hotel
de su infancia, el Hotel Mirana, y ahora su situacién actual donde solo
encuentra artificios que simulan elegancia, pero sin lograrlo. El color
rosado de las servilletas de papel, mientras que los de su hotel eran de
tela, no ayudan mucho a esta especie de malestar que Humbert parece
siempre mostrar. Lo otro es que sin duda el hecho de doblar, rasgar y
estrujar y volver a rasgar ese pedazo de servilleta sirve como indice
embrionario para lo que luego hara con las cartas que Chatlotte iba a
enviar pero que su muerte precipitada impidié. Porque a proposito de
Charlotte, particularmente hay una mirada 4cida y burlona. Talbot,
amiga de Lolita e hija de un hombre con poder, no deja indiferente a la
esnob Charlotte: “I recalled with a funny pang the frequency with
which poor Charlotte used to introduce into party chat such elegant
tidbits as ‘when my daughter was out hiking last year with the Talbot
git]”” (V. Nabokov, 2012b, p. 136). Frases hechas, clichés, de eso esta
plena Charlotte quien bien se podria entender a la luz de Broch
cuando plantea que una de las caracteristicas del kitsch tiene que ver
con la imitacién (1979, p. 7). Remedo que parece inevitable porque,
continia Broch, el “kitsch siempre esta sometido a la influencia
dogmatica de lo que ‘ya ha existido’, para comprender que nunca toma
directamente sus vocablos de la realidad del mundo, sino que utiliza
vocablos prefabricados que con su poder se hacen rigidos hasta
convertirse en cchés” (p. 10). Asi que Chatlotte, a la vez que esnob y
con aires de trepadora social, es la encarnaciéon del mal gusto de la

clase media norteametricana:
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El personaje de Charlotte Haze merece un minucioso estudio, ya que
es la encarnacién de la clase media americana, inmersa en la cultura del
consumismo de los afios 50. Charlotte es el mas claro ejemplo del
tratamiento satirico que Nabokov da a las obligaciones estandarizadas
de la vida americana, exhibiendo un punto de poshlost. (Navarro, 2014,

p.- 73)

Y ya Nabokov habia hablado de las diferencias entre lo original y lo
falso en su novelistica previa a Lo/ita. En su estudio sobre Gogol habla
extensamente sobre el poshlost entendido como lo falso y cursi (1990,
p. 86). Ello nada alejado de la caracterizaciéon del kitsch como un
fenémeno centrado “claramente en cuestiones tales como la imitacion,
la falsificacién, la copia y lo que podemos denominar la estética de la
decepcion y el autoengano” (Calinescu 1991, p. 224). Humbert dice de
su nuevo pals, y mejor, concretamente de los omnipresentes cuartos
de hotel como “a prison cell or paradise, with yellow window shades
pulled down to create a morning illusion of Venice and sunshine when
actually it was Pennsylvania and rain” (V. Nabokov, 2012b, p. 145).
Porque al ser los personajes principales de Nabokov sofisticados y
cultos, se inclinan por necesidad a despreciar la cultura de masas. Pnin,
por ejemplo, murmura para s{ mismo: “‘Jazz, jazz, they always must

2

have their jazz, those youngsters™ (1996, p. 393). Esa misma musica
que, junto con otro inventario de artefactos, Humbert vincula con
Lolita: “Sweet hot jazz, square dancing, gooey fudge sundaes,
musicals, movie magazines and so forth —these were the obvious items
in her list of beloved things” (V. Nabokov, 2012b, p. 147). Por ello,

Appel Jr. sostiene que “Humbert's observations of American morals

and mores are satiric” (1967, p. 218). Como si Pnin y Humbert se
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acercaran precisamente a la posicion de Nabokov, y como si este fuera

el portavoz de ambos cuando afirma:

I loathe popular pulp, I loathe go-go gangs, I loathe jungle music, I
loathe science fiction with its gals and goons, suspense and
suspensories. I especially loathe vulgar movies —cripples raping nuns
under tables, or naked-girl breasts squezing against the tanned torsos
of repulsive young males. And, really, I don’t think I mock popular
trash more often than do other authors who believe with me that a

good laugh is the best pesticide. (V. Nabokov, 1990, pp. 100-101)

Bien resumido todo ello por Heather Jones cuando dice que Lo/ita no
es mas que una satira “about American suburban life” (1990, p. 4).
Porque no podemos olvidar la relacién ambigua de Nabokov con la
cultura popular, sobre todo su ambigtiedad frente al cine (Wyllie, 2005,
p. 215). Una relacién con este arte que nunca dejé de ser paraddjica

dada esa mezcla de apatia, pero a la vez de su utilizacion:

Except for his positive view of screen comedy, Nabokov’s references
to cinema are the product of an anatomist’s tour of the contemporary
world, rather than a cinéaste’s total recall, a film bluff’s enthusiasm.

The result is a kind of cultural criticism. (Appel Jr., 1974, p. 31)

Porque a propésito, el cine es frecuentado desde bien temprano por
Humbert, ya incluso desde su matrimonio con Valeria. Ademas,
ambos van a carreras de bicicletas y a encuentros de boxeo
(curiosamente la primera y la tercera actividad practicadas por el
mismo Nabokov). Una vez en casa, ella se abandona a la lectura del

periédico sensacionalista Paris-Soir; y €l, cual hombre serio, se dedica a
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la escritura. Las actividades de ambos hablan finalmente de lo
superficial y de lo circunspecto: ella se abandona al placer (textual), él
debe trabajar en sus textos. Lo mismo, paginas después, se repetira en
casa de Charlotte: él escribira su manual de literatura —o simulara
hacerlo—, Charlotte y su hija se pelearan por las revistas del corazon.
Asi, a nivel metaférico, estara presente una de las manifestaciones de
la narrativa contemporanea, esa uniéon entre lo elitista y lo popular, lo
serio y lo frivolo (Santana, 2005, p. 33). Esas placidas lecturas de
Valeria y Chatlotte, dan cuenta ademas de su sentimentalismo. Sobre
todo el de la dltima que es dulce, tan dulce como el mejor y tipico
kitsch. Y el desdén de Humbert es elitista, su despliegue de ironfa es el
tipico simbolo de los educados, ya que el sentimentalismo pertenece a
aquellos que no lo son (Solomon, 2004, p. 246). Humbert ofrece, por
ejemplo, cuando viaja con Lolita, muchas descripciones en torno a un
decorado que despierta la mas impulsiva sensiblerfa: “We avoided
Tourist Homes, country cousins of Funeral ones, old-fashioned,
genteel and showerless, with elaborate dressing tables in depressingly
white-and-pink little bedrooms, and photographs of the landlady's
children in all their instars” (V. Nabokov, 2012b, p. 1406). Ese
desprecio por lo popular estara generalmente vinculado con lo
femenino, dicotomia e isotopia que se seguiran repitiendo desde
Valeria: ¢él, un hombre serio y trabajador; las mujeres vulgares y
frivolas. Y es como si ellas fomentaran ese estado tan afecto al kitsch
que es la pasividad, que ademas combinada “con la superficialidad son
prerrequisitos importantes de este estado mental que fomenta el
kitsch” (Calinescu, 1991, p. 249). El hogar de Lolita es sin duda kitsch
ya que indica “crass, cloying, and creepy sentimentality” (Chambers,

2010, p. 165). Como si, igualmente al modo elitista de Guillermo de
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Torre, Humbert creyera que detener a las masas es imposible, pero que
las minorias si pueden servir de dique de contencién, de faro en el

gusto estético (2013, p. 245).

En lo sefalado con Valeria, debemos enfatizar que desde alli se
empieza a vislumbrar el desprecio de Humbert por lo popular, y que
es especialmente aquello que atrae a Lolita: “The narrator never misses
an occasion to display his utmost scorn for the tastes of his American
nymphet, especially in terms of film and music” (Bouchet, 2013, parr.
12). Desprecio ademas, que se mezcla con burla e ironia, y ello es
natural si se entiende que es la manifestacién de cuando un personaje
se siente superior a otro (Chambers, 2010, p. 81). Porque al criticar a la
cultura popular, Nabokov lo justificaba diciendo que “a good laugh is
the best pesticide” (cit. en Appel Jr., 1974, p. 59). Aunque igualmente
en Speak, Memory habla de sus recuerdos sobre diversos objetos de

consumo de su infancia:

The kind of Russian family to which I belonged —a kind now extinct—
had, among other virtues, a traditional leaning toward the comfortable
products of Anglo-Saxon civilization. Pears Soap, tar-black when dry,
topaz-like when held to the light between wet fingers, took care of
one’s morning bath. Pleasant was the decreasing weight of the English
collapsible tub when it was made to protrude a rubber underlip and
disgorge its frothy contents into the slop pail. ‘We could not improve
the cream, so we improved the tube,” said the English toothpaste. At
breakfast, Golden Syrup imported from London would entwist with
its glowing coils the revolving spoon from which enough of it had
slithered onto a piece of Russian bread and butter. All sorts of snug,

mellow things came in a steady procession from the English Shop on
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Nevski Avenue: fruitcakes, smelling salts, playing cards, picture
puzzles, striped blazers, talcum-white tennis balls. (V. Nabokov,

2012a, p. 49)

A propésito de objetos de consumo masivo, uno de los hallazgos en
Estados Unidos, y que mas parece interesar a Humbert, es la explosion
precisamente de ese consumo —“Next day they drove downtown to
buy things needed for the camp: any wearable purchase worked
wonders with Lo” (V. Nabokov, 2012b, p. 64)—, ello a juzgar ademas

por los inventarios de objetos que constantemente hace:

In the gay town of Lepingville I bought her four books of comics, a
box of candy, a box of sanitary pads, two cokes, a manicure set, a
travel clock with a luminous dial, a ring with a real topaz, a tennis
racket, roller skates with white high shoes, field glasses, a portable
radio set, chewing gum, a transparent raincoat, sunglasses, some more
garments—swooners, shorts, all kinds of summer frocks. (V.

Nabokov, 2012b, p. 141)

Como si lo que se hubiera encontrado en Estados Unidos fuera un
pais lleno de nifios deseantes, en etapa oral, desesperados ya por saciar
todos sus apetitos a través de cosas, gadgets y experiencias. Appel Jr.
no duda en diagnosticar que, y no sin cierto componente moral: “No
one would deny that ours is a child-centered culture in deep trouble”
(1967, p. 219). Pero no son solamente los objetos los que dan cuenta
de la cultura popular en Lolita. También se manifiesta de manera
indirecta a través de reproducciones kitsch, o de artes como el cine
que Humbert parece obligado a “soportar” (también) por Lolita. Asf,

observamos finalmente toda una urdimbre conformada por el arte
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elitista (representado a través de Humbert) y sus representaciones
kitsch gracias a la casa de Charlotte. Humbert, a través de su relato,
nos da cuenta sobre todo de la urdimbre norteamericana, y gracias a él,
sabemos de sus habitantes, paisajes, pueblos y hoteles: “Lo/ita est le
premier roman qui m'ait donné le sentiment de l'infinité américaine”,
confiesa Bastide (1996, p. 236). Esta bien podria ser as{ entonces una
novela etnografica, una rvad novel inventariando la cultura popular
norteamericana, sobre todo la de los afnos cincuenta, y ofreciendo su
vision de como esta crea y controla a sus consumidores: “Nabokov’s
Lolita (1955), a visiéon of the 1947-52 period, succeeds better than any
other postwar American novel in its rendering of the ways in which
songs, ads, magazines, and movies creat and control their consumers”

(Appel Jr., 1974, p. 15).

5.2 La presencia del cine en Lolita

Lolita es un bazar de casi todas las artes. Alli se dan cita el teatro,
despreciado por Humbert (también), pero que sirve de apropiado ise
en abyme cuando Lolita ensaya una representacion, el cine adorado por
esta y aceptado por Humbert, asi como la poesia, la pintura, la
fotograffa, y hasta la escultura con “I recalled a scene worthy of a great
artist: petite nymphe accroupie” (V. Nabokov, 2012b, p. 261), alusién que
podria tener que ver con la escultura de Rodin “La femme accroupie”.
Artes haciendo presencia en mayor o menor grado. Pero la presencia
de diversas artes no es solamente exclusividad de Lo/ita. Previamente a
esta, encontramos la parodia del cine en Laughter in the Dark, aunque
casi toda la producciéon de Nabokov esta llena de a alusiones a este. En

Desesperacion tenemos también, por ejemplo, que:
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Pues si, yo he visto todo eso, pero es que la semejanza entre los
hermanos gemelos queda afectada desfavorablemente por el sello del
parentesco, en tanto que el actor de un filme que desempefia un doble
papel apenas puede engafiar a nadie, pues aunque aparezca con las dos
personalidades a un tiempo el ojo es capaz de rastrear la linea

coincidente de las dos imdgenes. (1980, p. 30)

El cine, ademas, en Desesperacidn no es metafora, sino actividad pura:

Desde hace mucho tiempo, esta manera de escabullirse era la preferida
del Kinematograph, alias Cinematografo, alias “Moving Pictures”. Vefase
al héroe héroe haciendo esto o lo otro, y entretanto... Puntos...Y la

accién continuaba en el campo. Entretanto... Un nuevo parrafo, por

favor. (1980, p. 62)

Y como si estuviéramos leyendo lineas calcadas de Lo/ita, Herman
remata paginas mas adelante también con un “Los sabados por la
noche fbamos al café o al cine. Perteneciamos a la crema de la
acicalada clase media o, por lo menos, esto era lo que parecia ocurrir”
(1980, p. 35). Hay que decir que Lo/ita, por su parte, es ante todo una
novela visual: Humbert se queja constantemente, por ejemplo, de no
tener una camara que logre dar cuenta de sus experiencias con la
nifula, sobre todo cuando dice concretamente: “(pity no film had
recorded the curious pattern, the monogrammic linkage of our
simultaneous or overlapping moves)” (V. Nabokov, 2012b, p. 57). Y
si la pintura y el cine le sirven a Humbert como medios para
expresarse y ayudarse con las palabras, también habria deseado en

muchas  ocasiones  haber grabado  escenas  memorables,
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paradojicamente €l que vefa con aprension y sorna el cine: “Her racket
had cost me a small fortune. Idiot, triple idiot! I could have filmed
her! I would have had her now with me, before my eyes, in the
projection room of my pain and despair!” (V. Nabokov, 2012b, p.
230). Fantasea ademads, con comportarse y actuar como un actor:
“And nothing prevented me from repeating a performance that
affected her as little as if she were a photographic image rippling upon
a screen and I a humble hunchback abusing myself in the dark” (V.
Nabokov, 2012b, p. 62). La memoria esta también relacionada con el
cine y la cultura fotografica: “[a] group of metaphors and comparisons
used in Lo/ita is taken from photography and movie making. Often
this imagery is connected to the theme of memory” (Proffer, 1968,
pp- 108-109). Una de ellas, bien concreta, es cuando Humbert vuelve
de nuevo a The Enchanted Hunters, recordando su paso por alli con
Lolita, y se pregunta si a lo mejor no ha quedado retratado en una de
las fotografias para el peridédico local, y, recurriendo a una de sus mas
socorridas metaforas, la de la mitolégica diosa de la memoria, dice:
“An innocent camera catching me on my dark way to Lolita's bed —

what a magnet for Mnemosyne!” (V. Nabokov, 2012b, p. 262).

Para entrar de lleno en la presencia del cine en Lolita, hemos de decir
que la relaciéon entre Nabokov y el cine hay que situarla en su infancia,
cuando escapaba con Colett, a oscuras salas de cine, asi como
Humbert con Lolita, para encontrar un lugar alejado de las miradas
inquisidoras, y un lugar apropiado para las caricias furtivas, un espacio
acogedor perfecto para el anonimato: “The next glimpse is of our
evading pursuit by entering a pitch-dark cnéma near the Casino (which,

of course, was absolutely out of bounds)” nos revela Nabokov en
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Speak, Memory (2012, p. 119). Y continta mucho mas adelante,
describiendo esos momentos de manera nostalgica, dando también
detalles de imagenes y sonidos, proyectados en la pantalla como si la
realidad estuviera precisamente ahi, en la oscuridad de una sala de cine

de su infancia:

On late afternoons, we got into the last row of seats in one of the two
movie theaters (the Parisiana and the Piccadilly) on Nevski Avenue.
The art was progressing. Sea waves were tinted a sickly blue and as
they rode in and burst into foam against a black, remembered rock
(Rocher de la Vierge, Biarritz —funny, 1 thought, to see again the
beach of my cosmopolitan childhood), there was a special machine
that imitated the sound of the surf, making a kind of washy swish that
never quite managed to stop short with the scene but for three or four
seconds accompanied the next feature —a brisk funeral, say, or shabby
prisoners of war with their dapper captors. As often as not, the title of
the main picture was a quotation from some popular poem or song
and might be quite long-winded, such as The Chrysanthemums
Blossom No More in the Garden or Her Heart Was a Toy in His
Hands and Like a Toy It Got Broken. Female stars had low foreheads,
magnificent eye-brows, lavishly shaded eyes. The favorite actor of the
day was Mozzhuhin. One famous director had acquired in the
Moscow countryside a white-pillared mansion (not unlike that of my
uncle), and it appeared in all the pictures he made. Mozzhuhin would
drive up to it in a smart sleigh and fix a steely eye on a light in one
window while a celebrated little muscle twitched under the tight skin

of his jaw. (V. Nabokov, 2012, pp. 186-187)
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Durante el resto de su vida, Nabokov no dej6é de frecuentar las salas
de cine.'” Entre sus peliculas favoritas figuraban —por el lado de la
comedia— las de Buster Keaton, Harold Lloyd y Chaplin (1990, p.
138), siendo este ultimo el preferido también de su personaje
ficcional, Sebastian Knight (1978, p. 53). Del comediante inglés,
Nabokov rescata especialmente tres peliculas: The Gold Rush, The Circus
y The Great Dictator (p. 138). Aunque admiradas también, pero ya en
otro género, sefiala particularmente a Sous les Toits de Paris, Le Million y
A Nous la Liberté (p. 139). No es solamente, sin embargo, el cine que
Nabokov vio, sino las alusiones a este arte desperdigadas en toda su
obra. Ya es sabida la importancia capital del cine como arte y como
contexto en Laughter in the Dark (1989), asi como en el cuento “El
ayudante de direcciéon” (2001) donde se da precisamente pie para
reflexionar en torno al rescate del pasado (una vez mas), realizado por

actores irreales encarnando a gente real:

Las productoras de cine alemanas, que en aquellos dias surgian de la
nada como setas |[...], se provefan de mano de obra barata contratando
a aquellos exiliados rusos cuya unica esperanza y profesién era su
pasado, es decir, un conjunto de gente totalmente irreal que se
utilizaba para representar a gente real en las peliculas. El ensamblaje
de un fantasma dentro de otro producia en una persona sensible la
impresion de estar viviendo en un salén de espejos, o mas bien en una
carcel de espejos, sin saber siquiera cual era el espejo y cual era uno

mismo. (V. Nabokov, 2001, p. 653)

17 La importancia del cine en la obra de Nabokov es indudable, aunque el
reconocimiento por parte del autor, asi como con otras influencias (ya lo vimos), fue
reticente (Wyllie, 2005, p. 216).
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Nabokov estuvo interesado también en la adaptacion de algunas de
sus novelas como Despair, ocurriéndosele que este medio podria
expresar muy bien la imagen deformada que Hermann tiene de Felix,
pensando sobre todo en la Quimera de oro de Chaplin. A través de
Serguéi Bertenson, se le sugiere dicha idea al director Lewis Milestone,
pero tal insinuacién no prosperd (Boyd, 1992, p. 427). Aunque dos
afios después de la muerte de Nabokov, la novela tuvo suerte por fin
ya que esta fue adaptada libremente por Rainer Werner Fassbinder
(1978). En vida del autor, sin embargo, tanto Laughter in the Dark,
como por supuesto Lolita, fueron llevadas al cine. En Strong Opinions
(1990) Nabokov es indagado constantemente por sus reacciones frente
a dichas adaptaciones, y su relacion con el cine en general. También, y
frente a la posibilidad de que Iwvitation to a Bebeading fuera una
reescritura de We de Zamiatin escenificada por los hermanos Marx,
Nabokov simplemente responde: “The verbal part of the cinema is
such a hodgepodge of contributions, beginning with the script, that it

really has no style of its own” (1990, p. 139).

Por otra parte, Dabney Stuart en Nabokov: The Dimensions of Parody

(1978) analiza precisamente la funciéon parddica del cine en su obra:

the most frequent mode of artistic perception Nabokov employs by
means of which to structure his ‘novels’ is the motion picture; it
shows up in King, Queen, Knave and Lolita particularly, but in both those
books, as in others where it is less insistent, it coexists with other

modes. (p. 89)
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Laughter in the Dark (1989) merece un capitulo completo en el trabajo
de Stuart, ya que esta es una novela que decidida y practicamente gira
toda alrededor del mundo cinematografico. Margot, al igual que Lolita,
quieren ser estrellsa de cine, y ahi vemos como las dos con este deseo,
se parecen y resultan reescritas, Lolita se decanta del todo, y se pule

hasta llegar a la imagen definitiva:

Cada vez que un pintor, un compositor o un escritor cita su obra
anterior [...], el nuevo contexto califica, expande, ironiza o corrige el
original. Estos movimientos metamorficos son lo mas revelador de la
vida del tiempo pasado en las gramaticas de la creacion. (Steiner, 2002,

p. 105)

Margot trabaja en una sala indicando los puestos a los asistentes, y
tanto ella como el resto de los personajes terminan viviendo aquello
que ven en la pantalla. Es decir, como si parédicamente, el cine
sirviera como espejo y representacion de las acciones de los personajes
al mejor estilo del teatro isabelino. Pero si bien es importante la
presencia del cine en la obra nabokoviana, este no deja de ser
mostrado como una palida muestra de la realidad. El narrador de L«
verdadera vida de Sebastian Knight, sefiala que podria describir la forma de
andar, reir o estornudar de su biografiado, pero ello serfa nada mas
que recortes cinematograficos sin relaciéon con el drama completo
(1978, pp. 20-21). Paralelamente, en ILo/ita, Charlotte es descrita y
despachada fisicamente con una famosa estrella de cine pero como si

de su palida copia se tratara frente a la imagen cinematografica:
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I think I had better describe her right away, to get it over with. The
poor lady was in her middle thirties, she had a shiny forehead, plucked
eyebrows and quite simple but not unattractive features of a type that
may be defined as a weak solution of Matlene Dietrich. (V. Nabokov,

2012b, p. 36)

Humbert no para all, ya que no desaprovecha oportunidad de
observar con sorna cémo partes del cuerpo de su nueva esposa tienen
un referente con los de dicha actriz: “The wings of the driver’s
Marlenesque nose” (V. Nabokov, 2012b, p. 50). Cuando Charlotte
muere, dice entre cinico y liberado, recurriendo de nuevo al hipotexto
filmico: “Adieu, Marlene!” (V. Nabokov, 2012b, p. 103). Recordemos
también que si Charlotte se parece a Marlene, a su vez Lolita terminara
por parecerse a su madre. Asi que en dltimas, en el deseo de Lolita de
viajar a Los Angeles y ser una estrella de cine, indirectamente lograra
metamorfosearse en la misma Dietrich: “Lolita is in the process of
becoming another Charlotte, another cipher in mindless America”,
sugiere Rampton (1984, p. 115). Y si Charlotte es comparada con
Marlene Dietrich, hay que anotar que las comparaciones con el cine ya
habfan estado presentes en La wverdadera vida de Sebastian Knight. la
misteriosa Nina es comparada con Mata Hari, cuya version filmica es
protagonizada por una actriz parecida en el estilo de Dietrich, la
famosa Greta Garbo (Appel Jr., 1974, p. 40). Por otra parte, los
suefios de estrellato de Lolita se complementan con su coleccion de

afiches cinematograficos. Arriba, en su cama, tiene un afiche del actor
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Robert Young, y quien segun ella, tiene un cierto parecido con

Humbert:'"®

[Robert Young]

Asi que la presencia del cine en Lo/ita es indudable, y ello ha dado tal
vez pie para que en si hubiera ganado el favor de este formato pocos
afios después de haberse publicado la novela en los Estados Unidos
(Agirre, 2010). Y desde muy joven, ya en su época parisina, Humbert
nos informa ya de su cercania con el cine cuando dice: “I discussed
Soviet movies with expatriates” (V. Nabokov, 2012b, p. 15). Ya en los
Estados Unidos, utilizara la excusa del cine para poder entretener a su

hijastra y alejarla del pensamiento de su madre ya muerta, o de

118 Incluso, Humbert intenta proceder como si realmente estuviera actuando en una
pelicula:
The air, despite a steady drizzle beading it, was warm and green, and a queue of
people, mainly children and old men, had already formed before the box office of a
movie house, dripping with jewel-fires. ‘Oh, I want to see that picture. Let’s go right
after dinner. Oh, let’s!’” “We might,” chanted Humbert —knowing perfectly well, the sly
tumescent devil, that by nine, when /Ais show began, she would be dead in his arms.
(V. Nabokov, 2012b, pp. 115-116)
Las imagenes a las que recurrira Humbert para su primer encuentro sexual con
Lolita, tendrin también toda la dimensién del cine. Es como si activara todos los
cédigos de la cultura popular en Estados Unidos para poder conquistar a su ninfula
norteamericana: “I seemed to have shed my clothes and slipped into pajamas with
the kind of fantastic instantaneousness which is implied when in a cinematographic
scene the process of changing is cut” (V. Nabokov, 2012b, p. 128).
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esconder la anormalidad de su vida. Para ello utiliza entonces el
anonimato de las oscuras salas de cine y lleva a Lolita febrilmente a ver
todo tipo de peliculas. Esta es tal vez una de las mas completas y largas
alusiones al cine en Lo/ita, un acopio de afirmaciones donde Humbert
parece hacer una declaracién de principios en torno al cine, y su

importancia en el relato:

There were other unpleasant incidents. There was the movie theatre
once, for example. Lo at the time still had for the cinema a veritable
passion (it was to decline into tepid condescension during her second
high school year). We took in, voluptuously and indiscriminately, oh, 1
don’t know, one hundred and fifty or two hundred programs during
that one year, and during some of the denser periods of movie-going
we saw many of the news-reels up to half-a-dozen times since the
same weekly one went with different main pictures and pursued us
from town to town. Her favorite kinds were, in this order: musicals,
underworlders, westerners. In the first, real singers and dancers had
unreal stage careers in an essentially grief-proof sphere of existence
where-from death and truth were banned, and where, at the end,
white-haired, dewy-eyed, technically deathless, the initially reluctant
father of a show-crazy girl always finished by applauding her
apotheosis on fabulous Broadway. The underworld was a wotld apart:
there, heroic newspapermen were tortured, telephone bills ran to
billions, and, in a robust atmosphere of incompetent marksmanship,
villains were chased through sewers and storechouses by pathologically
fearless cops (I was to give them less exercise). Finally there was the
mahogany landscape, the florid-faced, blue-eyed roughriders, the prim
pretty schoolteacher arriving in Roaring Gulch, the rearing horse, the
spectacular stampede, the pistol thrust through the shivered

windowpane, the stupendous fist fight, the crashing mountain of
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dusty old-fashioned furniture, the table used as a weapon, the timely
somersault, the pinned hand still groping for the dropped bowie knife,
the grunt, the sweet crash of fist against chin, the kick in the belly, the
flying tackle; and immediately after a plethora of pain that would have
hospitalized a Hercules (I should know by now)[, nothing to show but
the rather becoming bruise on the bronzed cheek of the warmed-up
hero embracing his gorgeous frontier bride. I remember one matinee
in a small airless theatre crammed with children and reeking with the
hot breath of popcorn. The moon was yellow above the neckerchiefed
crooner, and his finger was on his strumstring, and his foot was on a
pine log, and I had innocently encircled Lo’s shoulder and approached
my jawbone to her temple, when two harpies behind us started
muttering the queerest things— I do not know if I understood aright,
but what I thought I did, made me withdraw my gentle hand, and of
course the rest of the show was fog to me. (V. Nabokov, 2012b, pp.
169-171)

Asi que en torno a las peliculas vistas por Humbert y Lolita, estas
“constitute a veritable survey course in the popular American
product” (Appel Jr., 1974, p. 112). Ademas, si bien Humbert se interna
con Lolita en salas de cine para ver “voluptuosamente” todo el cine
posible, Clare Quilty su antagonista aprovecha la pasiéon de la ninfula
por este arte para utilizarla en sus escenas de sexo bizarro en las cuales
Lolita finalmente no querra participar. La oscuridad de la sala de cine
es igualmente importante, incluso en la casa de Charlotte, ya que
cuando todos estan en el porche, este se oscurece y Humbert escucha
como Charlotte cuenta una pelicula que ella y su hija han visto, pero
de la que no se da su titulo; segun Appel Jr. es Fighting Father Dunne
(1974, p. 112) y segin Wakashima (s. f.), traductor de la novela al
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japonés, es The Quiet Man dirigida por John Ford. Otra asignacion, esta

vez hipofilmica, sumida en la indeterminacion:

Last night we sat on the piazza, the Haze woman, Lolita and 1. Warm
dusk had deepened into amorous darkness. The old girl had finished
relating in great detail the plot of a movie she and L. had seen
sometime in the winter. The boxer had fallen extremely low when he
met the good old priest (who had been a boxer himself in his robust

youth and could still slug a sinner). (V. Nabokov, 2012b, p. 45)

Recordemos que en ese mismo porche, Humbert relata sus aventuras
articas inexistentes asi que este oscuro porcho no sirve solamente
como motivo de relatar peliculas vistas, sino como motivo para activar

otras ficciones.

a) El amor obsesivo como patron en Lolita y la pelicula
Possessed

Humbert Humbert es un hombre de viajes, sobre todo de aquellos que
le representan la escapatoria, y estd en constante movimiento: de Paris
a Nueva York, de Nueva York al Artico, del Artico a un tradicional
barrio suburbano en Ramsdale, y de alli a carreteras y cientos de
moteles en la Norteamérica de mediados de los 40. Tanto si se trata
del Artico canadiense —como todo buen héroe romantico (Manolescu,
2008)— como de las carreteras norteamericanas, nos brinda un andlisis
detallado de sus pensamientos y sensaciones, sea que los obtenga de
un frio paisaje, o de lo que encuentra en los hoteles, o de lo que lee en
los periddicos. Y tales viajes dan la impresion de ser una repeticion

separada en el tiempo, obviamente. Por cierto, en ILolita, y
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generalmente en la obra de Nabokov, dichas repeticiones se presentan

abundantemente:

What enabled Nabokov to explore pattern in time in entirely new
ways was the gradual mastery he acquired over the recombination of
fictional details. He transmutes a recurrent element sufficiently for the
repetition to be overlooked, he casually discloses one piece of partial
information and leaves it up to us to connect it with another
apparently offhand fact, or he groups together stray details and repeats
the random cluster much later in what appears to be a remote context.

Boyd, 1990, p. 300)

Uno de los viajes, evidentemente el mas penoso, es cuando pierde a su
Lolita, y a partir de alli comienza a buscatla, asi como a Quilty. En
dicha busqueda, Humbert ofrece gran cantidad de datos literarios y
geograficos, ademas de noticias que lee en los periddicos. Pero al
sentirse cansado de tal indagacion, opta por ir al hotel The Enchanted
Hunters, lugar donde fue el mas feliz de los hombres con su ninfula, y
s6lo para practicar lo que mejor sabe hacer, recordar: “a curious urge
to relive my stay there with Lolita had got hold of me. I was entering a
phase of existence where I had given up all hope of tracing her
kidnaper and her” (V. Nabokov, 2012b, p. 261). Mientras esta allf,
decide ir a la librerfa local, a comprobar los hechos de aquel feliz
verano cuando estuvo alli con la ninfula en The Enchanted Hunters:
“Anyway, 1 was literally gasping for breath, and one corner of the
book of doom kept stabbing me in the stomach while I scanned and
skimmed...Brute Force and Possessed were coming on Sunday, the 24th,
to both theatres” (V. Nabokov, 2012b, p. 262). Esto es, por decir lo

menos, curioso y paraddjico, ya que de las cerca de doscientas
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peliculas que Humbert asegura haber visto con Lolita, sélo estos dos
titulos reales se menciona: Brute Force dirigida por Jules Dassin (1947) y
Possessed por Curtis Bernhardt (1947)."” Y en ambos casos, no hay
duda de que “Nabokov's characters [...] take their cinema-going
seriously” (Wyllie, 2005, p. 222), asi como parece haber sido el caso
del autor ruso. De hecho, este indica haberlas tenido en cuenta
precisamente para la novela: “I saw both films, and thought them
appropriate for several reasons. But I don’t remember why...[...]. 1
guess I should have said more about them” (cit. in Appel 1974, p.
210). Como si Nabokov hubiera estado bajo la experiencia de la
criptomnesia explicada antes en el capitulo uno. Tampoco Appel Jr. se
equivoca al afirmar que ambas peliculas tienen mucho que ver con
Lolita, ya que “the titles gloss H.H.’s circumstances, and Brute Force —a
prison film, which Nabokov thought he had seen— is thematically apt”
(2012, p. 436). Por otra parte, el tipo de hipotextos encontrados en
Lolita encierran sentimientos de idealizacién y de hostilidad hacia el ser
amado, la desapariciéon de este y una consiguiente obsesion por la
pérdida. Asi pues, si se hace una comparaciéon cuidadosa, la pelicula
Possessed tiene mucho que ver con la novela. Incluso, Appel Jr. llega a
afirmar que Possessed “is more immediately appropriate” (1974, p. 211),
debido al amor no correspondido que experimenta Humbert, y que
finalmente lo lleva “to a madhouse a year after Lolita’s departure”
(Appel Jr., 1974, p. 211). Suerte que, entre otras, comparte con Louise,

la protagonista de Possessed. En este sentido, se ha comparado en este

119 Se sabe también que la escritura de Lolita estuvo comprendida entre los aflos
1949 y 1954, lo que indica que Nabokov incorpord el dato a posteriori, el autor
mismo diciendo al respecto: “I saw both films, and thought them appropriate for
severeal reasons. But I don’t remember why...[...] I guess I should have said more
about them” (cit. en Appel Jr., 1974, p. 210).
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trabajo la novela y la pelicula, teniendo en cuenta el analisis que hace
Bouchet (2010) sobre las mises en abyme presentes en Lolita, y con el fin
de senalar el patrén del amor obsesivo. Todo esto teniendo en cuenta,
a su vez, que la presencia del cine en la obra de Nabokov es mas que
evidente, y que esta ha sido analizada, principalmente, por Appel Jr.

(1974) y por Wyllie (2003, 2005, 2015).

Autoras como Fraysse (2008) y Bouchet (2010), y especialmente con el
trabajo de esta ultima, “analysis of embedded structures and meta-

artistic devices in Lo/ita”, han estudiado lo que, gracias a ellas, ya es

>
evidente: los patrones implicitos en la obra de Nabokov, lo que ha
sido sefalada desde bien temprano por Appel Jr. Segun el critico, estos
patrones son una manifestacion de la narrativa intrincada de Nabokov,
un rasgo claramente ligado a su escritura porque “[an] involuted work
turns in upon itself, is self-referential, conscious of its status as a
fiction, and ‘allégorigue de Iui-méme —allegorical of itself, to use
Mallarmé’s description of one of his own poems” (Appel Jr., 2012b, p.

xxiif). Asi que particularmente, uno de los rasgos de tal complejidad en

Lolita, es precisamente este tipo de patrones:

Nabokov’s passion for chess, language, and lepidoptery has inspired
the most elaborately involuted patterning in his work. Like the games
implemented by parody, the puns, anagrams, and spoonerisms all
reveal the controlling hand of the logomachist; thematically, they are

appropriate to the prison of mirrors. (Appel Jr., 2012b, p. xxviii)

Por su parte, Bouchet manifiesta respecto a la complejidad de Lo/ita

que esta “also provides embedded structures that function as typical
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mises en abyme’, o en otras palabras, elementos “which mirror the
whole or some part of the novel” (Bouchet, 2010, par. 13). Estas mises
en abyme pueden entenderse, ademas, como “[tlhe work-within-the-
work”, y explicado de nuevo por Appel Jr. como “[t]he self-referential
devices in Nabokov, mirrors inserted into the books at oblique angles,
are clearly of the author’s making, since no point of view within the
fiction could possibly account for the dizzying inversions they create”

(Appel Jr., 2012b, p. xxix).

Uno de los patrones en lo/ita tiene que ver con la tendencia de
Humbert por utilizar obsesivamente hipotextos en torno al amor
tragico, es decir, reescritos en el hipertexto Lo/ita, si tenemos en cuenta
la teorfa palimpsestual de Genette (1997). Y la relacion entre Lolita y
estos “tragicos” hipotextos ha sido analizada ademas ampliamente por
Appel Jr. (2012b), y quien sefiala, por ejemplo, la recurrencia de la
obra de Poe en la novela, en especial, el famoso vinculo entre la
“Annabel Lee” del poeta estadounidense y la Annabel Leigh de
Humbert. Por otra parte, Fraysse (2008) y Proffer (1968) senalan el
recurrente hipotexto Carmmen de Prosper Mérimée (2011),120 Wyllie
(2000) analizando ademas como una de las canciones que canta Lolita

se relaciona con dicho hipotexto de Mérimée:

O my Carmen, my little Carmen!
Something, something those something nights,
And the stars, and the cars, and the bars and the barmen—

And, O my charmin', our dreadful fights.
And the something town where so gaily, arm in

120_A/bertine disparué (Proust, 1992), serfa otro hipotexto que valdria la pena incluir
aqui.
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Arm, we went, and our final row,
And the gun I killed you with, O my Carmen,
The gun I am holding now.

(Dtrew his .32 automatic, I guess, and put a bullet through his moll’s eye.)
(Nabokov, 2012b, p. 61)

A su vez, la cancién podria ser una parodia de otra que habla sobre
asesinar al ser amado, a saber, la clasica Frankie and Johnny, que
comparte los elementos de amor, traicion, obsesién y venganza, casi
los mismos elementos a los que nos hemos estado refiriendo, y que

encontramos, en particular, en este famosa cancion:

Not only is this rendition of Frankie and Jobuny significant in its
relevance to the novels plot, but also in its thematic elements,
particularly its cinematic style and its associations with the American
Western and gangster movie, which are to feature in Humbert
Humbert's depiction of Quilty's murder: ‘(Drew his .32 automatic, I
guess, and put a bullet through his moll's eye.).” The theme of revenge
is also central to Humbert Humbert's scenatio, reaffirming the sense
of him as the innocent wronged, and thus justifying his actions. It is
also crucial that Frankie is depicted as a heroic character whose pride

and dignity remains intact. (Wyllie 2000, 449)

Y como se mencioné anteriormente, los rasgos comunes de estos
hipotextos son la idealizacion, la ausencia (en la forma de muerte
natural, asesinato o simple fuga) y la obsesion con la desaparicion del
ser amado que puede acabar en agresion, como en Carmen (lo cual se
conecta con Possessed, tal como veremos mas adelante). Ahora bien,

debemos agregar un nuevo elemento: una escena final en la cual el
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asesino o doliente recrea la historia y reconstruye a su amado a través
de un texto, bien sea escrito o filmico. Es por esto que deberemos,
desde luego, prestar atencion a la tragica historia de amor en Possessed,
la cual refleja claramente algunos elementos presentes en Lolita al
modo de wmise en abyme, asi que en este caso, Possessed podtia ser
también, y mas bien, un hipofilme. Asi que entraremos a analizar con
mas detalle, el vinculo entre ambos, remitiéndonos primero a la

relacion ambivalente de Nabokov con el cine.

La confusa relacion que hay entre Vladimir Nabokov y el cine se debe
a su combinacién de aparente indiferencia y fascinacion (Wyllie 2003,
p. 3). Al mismo tiempo, Lo/ita es una de aquellas novelas que podria
categorizarse como casi una enciclopedia de la cultura popular: cine,
canciones de moda y publicidad, estan ahi para hacer de ésta una de las
mas sorprendentes y complejas novelas del siglo XX.12 De igual
modo, la cultura popular sirve como medio para definir a Lolita y crear
una distancia entre ella y la cultura elitista de Humbert, ademas de

expresar su disgusto hacia Quilty, justamente un director de cine

(Wryllie, 2003, p. 128):

The conflict of high and low cultures in the novel is essentially a
conflict of identities. Neither one or the other wins, in the sense that
one is destroyed to enable the other to exist, but there is a sense that

America, as representative of low culture, ultimately has the stamina

121En las muchas referencias que hace a la cultura popular, Nabokov ahonda
particularmente en el subtexto biografico de Charles Chaplin en relacién con
Humbert (ver Wyllie, 2015). Con respecto a otras formas artisticas, Wyllie afirma que
los narradores/protagonistas de Nabokov “often explicitly emulate the theatet, as
they do painting or literature [...], but also, and at the same time, in combination
with filmic images and devices” (Wyllie 2003, p. 30).
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and universal appeal to eclipse the more precious and exclusive high
European culture which Humbert Humbert represents. Nevertheless,
Humbert Humbert is forced to concede to a culture which he
considers vastly inferior because it is both indifferent to and ignorant
of his own cultural heritage, yet he never relinquishes his superior
stance. After all, he considers himself to be not only a representative,
but a contributor to a great European tradition, but he does develop a
level of understanding and appreciation of America' s counter culture,
which is evident in the details of Lolita' s wotld of music, magazines

and movies. (Wyllie, 2000, pp. 444-445)

Lolita contiene ademas constantes referencias al cine mediante
peliculas a las que alude sin mencionar sus titulos, lo que lleva a los
criticos a suponer (a veces erroneamente), como es el caso de Tadashi
Wakashima's (s. f.), y quien identifica The Quiet Man (1952) de John

Ford como una de estas peliculas:

Thursday. Last night we sat on the piazza, the Haze woman, Lolita and
I. Warm dusk had deepened into amorous darkness. The old girl had
finished relating in great detail the plot of a movie she and L. had seen
sometime in the winter. The boxer had fallen extremely low when he
met the good old priest (who had been a boxer himself in his robust

youth and could still slug a sinner). (Nabokov 2012, p. 45)

El titulo asignado puede ser erréneo ya que no tiene en cuenta que
esta pelicula no se ajusta al tiempo de narracion en Lolita. Asi que
debemos entender esta alusién como “more likely that Nabokov is
conflating a series of Hollywood boxing movies of the 1930’s and
1940’s” (segin comunicacién por correo electrénico con Barbara
Wiyllie, 30 de mayo de 20106).
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En las revistas cinematograficas que Lolita lee, también se encuentran
alusiones al cine; ademas, las comparaciones y las descripciones en el
libro se basan, a menudo, en este, cuando Charlotte es constantemente
comparada con Marlene Dietrich, por ejemplo. Curiosamente, todas
estas referencias filmicas reflejan el destino de la novela, gracias a la
adaptacion temprana de Kubrick, y que hizo de esta una de las
favoritas en la industria cinematografica (Agirre, 2010). Asimismo,
Humbert y Lolita son obsesivos cinéfilos: él para poder robar sus
caricias, ella para permitirse sofar con convertirse en una estrella de
cine. como esas que ve en las pantallas. Sin embargo, y lo que es mas
importante, la inclusién del cine en Iokta no es sélo a nivel de

contenido sino también a nivel formal:

Nabokov's excitement [with film| parallels the fervor with which many
of his protagonists pursue their cinematic dreams. This ‘keenness’ also
extends to his manipulation of the processes, styles, and techniques of
film-making in his fiction, which both generates a thematic context
for the preoccupations of his movie-obsessed characters and
introduces a new narrative and perceptual dimension that impacts
upon fundamental notions of time, memory, mortality, and the

imagination. (Wyllie, 2005, pp. 217-218).

En Nabokov at the Movies, Wyllie (2003) también ofrece un completo
estudio de los recursos filmicos formales encontrados en la obra de
Nabokov, asi como las recreaciones estilisticas que hacen sus
narradores gracias al cine. De hecho, estos recursos filmicos se

podrian entender precisamente como myses en abyme, en la forma de
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.. 122 - . ,
repeticiones y dobles. ™ Finalmente entonces, y como se menciond
anteriormente, en la obra de Nabokov encontramos indicios de

autoreflexividad que se hacen evidentes gracias al uso del cine:

This notion of participating in a self-declared and acknowledged piece
of creative artifice has since been acknowledged as a key element of
the overall cinematic aesthetic, but it was also to become a recurrent

theme of Nabokov’s Russian and English fiction. (Wyllie 2003, p. 14)

Asi que en este sentido, Possessed y Lolita parecieran reflejarse.

Por un lado, Possessed es la historia de Louise, contada a su psiquiatra
en torno al amor obsesivo y no correspondido de David. FI,
unicamente encuentra en ella la posibilidad de divertirse, ya que esta
mas interesado en placeres artisticos y sofisticados, y ve las exigencias
de matrimonio de Louise como una carga, hasta que finalmente le

expresa su deseo de terminar con la relaciéon. Louise queda

122 Si observamos algunas de las peliculas de Alfred Hitchcock, en especial Shadow of
a Doubt (1943), podremos entender por qué se han hecho comparaciones entre
Nabokov y el director inglés, a partir del uso del doble por parte de ambos creadores
(Davidson, s.f.; Wyllie, 2005). Por otra parte, los reflejos y el confinamiento son
recurrentes en el cine #oir, asi como en la narrativa de Nabokov. Otro ejemplo
filmico podtia ser The Lady from Shanghai (1947) de Orson Welles.
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abandonada, como la nifia que encuentra en el apego al ser amado la
mayor de sus obsesiones. Al mismo tiempo, Louise trabaja como
enfermera cuidando a la sefiora Graham, y quien cree que Louise y su
marido Dean tienen una aventura, asi que termina suicidandose en un
lago. Aparentemente sufre los mismos delirios que luego
encontraremos en Louise. Asi que Dean, junto con sus dos hijos
Wynn y Carol, mas Louise se van a vivir a Washington. Tiempo
después, Louise ve a David y esto vuelve a perturbarla, tomando
entonces la decision de dejar su trabajo para asi alejarse de David. Por
su parte, Dean quien ha estado secretamente enamorado de Louise, le
pide que se case con él. Ella acepta, pero le deja claro que no lo ama.
Finalmente, David y Carol, la hija de Dean, se enamoran y planean
casarse. Esto enfurece a Louise al punto de asesinar a David para

sabotear sus planes.

Possessed y Lolita comparten asi entonces una estructura, y es la del
triangulo amoroso. David no ama a Louise, ama a Carol; Louise no
ama a Dean, ama a David; de la misma manera que Humbert no ama a
Charlotte, pero si a su hija. La persona amada obsesivamente
desaparece al final, la historia en si es una confesiéon tendiente a
explicar las razones de esta ausencia. Asi, para que esa explicacion
tenga sentido, un jurado o un psiquiatra tienen que entrar a exponer la
historia. Esto ocurre, en especial, en el caso de Possessed, ya que
“psychiatric consultations have offered filmmakers the perfect device
for unearthing dark secrets and simplifying exposition” (Gabbard &
Gabbard, 1999, p. 6). Tanto Louise como Humbert han ido a parar a
hospitales psiquiatricos, siendo Humbert el mas experto hbabitué de

ellos, al punto de jugar con sus “cuidadores” inventando suefios sélo
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para tener el placer de escuchar las interpretaciones de alli derivadas.

Asi, mientras Louise esta contando su historia en un hospital

)
psiquiatrico, ¢l estd en prision por haber asesinado a Quilty, casi el
mismo evento que encontramos en Possessed. En ambas historias, es
claro también que la enfermedad mental esta presente desde el inicio
en forma de posesion. Por su parte, Humbert (al igual que Louise) esta
contando su historia en un lugar donde tiene que estar confinado.

Ambos comparten la misma suerte que vemos en una cancion que

pudo haber sido parodiada en [o/ita, la famosa Frankie and Jobnny:

Sheriff arrested poor Frankie,

Put her in jail the same day:

He locked her up tight in that jail-house,
And he threw the key away.

(cit. en Wyllie, 2000, p. 450)

Humbert es un personaje enfermo que se comporta como si una gran
fuerza tomara el control de su vida. Este es un rasgo que comparte
con el cine moir, ya que en sus peliculas los personajes estan
“sometimes Cuught, sometimes DPossessed, often Spellbound’ (Sanders,
2000, p. 101). Es decir, como si en tal posesion no hubiera una
responsabilidad moral, dado que ambos personajes parecen manejados
por algo que no pueden controlar. Pero, ¢y quién estd a cargo del
diagnostico? En Io/ita, la presencia de John Ray Jr. es paternalista y
condescendiente al punto de decir que él, como editor “had just been
awarded the Poling Prize for a modest work (‘Do the Senses make
Sense?’) wherein certain morbid states and perversions had been

discussed” (Nabokov, 2012b, p. 3). El editor se ubica a si mismo por
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encima del texto, organizandolo, con las omisiones y la edicién que €l

hace. Al mismo tiempo, en el prefacio, ofrece su diagnéstico moral:

As a case history, ‘Lolita’ will become, no doubt, a classic in
psychiatric circles [...]; and still more important to us than scientific
significance and literary worth, is the ethical impact the book should
have on the serious reader; [...] the wayward child, the egotistic
mother, the panting maniac —these are not only vivid characters in a
unique story: they warn us of dangerous trends; they point out potent

evils. (V. Nabokov, 2012b, p. 5)

Como podemos observar, al igual que el psiquiatra presente en
Possessed, o incluso en Psycho de Hitchcock, se trata de una figura que
existe a un nivel metatextual, es decir, que explica y reordena la
historia e, incluso, explica el estado mental de los narradores.'?» En
Possessed, se da el diagnostico como “over-possessiveness, as a
relentless desire for a man who no longer loves [a woman]” (Doane,
1985, p. 209). Louise desea poseer a su amante pero, al mismo tiempo,
es poseida por algo mas fuerte que ella, entonces es como si necesitara,
en términos patriarcales, ser observada por el psiquiatra varén.
Ademis, somos testigos de que “woman's narrative reticence, her
amnesia, silence, or muteness all act as justifications for the framing of

her discourse within a masculine narration” (Doane, 1985, p. 216)."*

125 “Apart from their ‘humour noir’ Nabokov and Hitchcock shared other key
characteristics —a penchant for puzzles and game-playing, a fascination with ways of
seeing and voyeurism, with complex patternings of themes and imagery, doubles and
doubling, and a sophisticated manipulation of narrative conventions” (Wyllie, 2005,
p. 218).

124 Para un analisis de las mujeres retratadas como psicopatas en el cine, ver The
Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis (Creed, 1997).
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Esto es evidente cuando el psiquiatra le explica a Dean, el esposo de

Louise, en la escena final que

It’s a clear case of psychosis. Completely unbalanced [...]. We human beings
act according to certain patterns of behavior. Sometimes, why exactly we
don’t know yet the pattern is broken, the wires are crossed, the mind cannot
evaluate, judge, or even function properly. Shock follows shock, until
eventually the mind gives way. The brain loses control and the body sinks
into coma. Then in a biblical sense we might say that such a person is
possessed of devils and it is the psychiatrist that must cast them out.

(Bernhardt, 1947)

Humbert no ha recibido ayuda, Louise tampoco, o para ella ha llegado
demasiado tarde. Lo dunico que queda por hacer es intentar
comprender como pudo llegar a tal estado, para lo cual es necesario
que se revele un misterioso secreto, de ahi que la presencia del
psiquiatra sea tan importante. De hecho, la confesion es el nacleo de
ambas historias, puesto que también Humbert debe contar sus suefios
a los psiquiatras, tiene que confesar a Charlotte sus antiguos amores y,
de alguna manera, esta haciendo una larga confesion en prisiéon donde
informa: “I am writing under observation” (V. Nabokov, 2012b, p.
10). En palabras de Doane, “the study of hysteria and the films of the
medical discourse are quite close in their revelation of a curious and
dynamic interaction between the narrativization of the female patient
and her inducement to narrate, to become a story-teller as a part of her
cure” (1985, p. 217). Aqui, Louise recibe un tratamiento patriarcal

cuando su psiquiatra le pide que hable:
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En referencia a esto, Doane afirma ademas, que la luz “is the figure of
rationality in [Possessed]. But light also enables the look, the male gaze,
it makes the woman specularizable” (1985, p. 221)."* Por este motivo,
Gabbard & Gabbard sefialan también que este tipo de peliculas
“appropriates psychiatry as an important element in women's search
for identity” (1999, p. 53). Incluso, el tratamiento que recibe Louise es
tan partenalista que el psiquiatra da su veredicto sobre ella mucho
antes de haberla escuchado, diagnosticindola como una mujer
“inteligente” pero “frustrada”. En términos sexistas y patriarcales, esta
frustracion se debe al amor no correspondido o a la pérdida del amor
del hombre. En todo caso, en ambas historias, las intervenciones
psiquiatricas parecen ser necesarias. El psiquiatra en Possessed lo
reafirma diciendo: “Ten years ago I could have prevented this. Five,
even two years ago, it could’ve been prevented. It was there for any
psychiatrist to see” (Bernhardt, 1947). Por su parte, en Lo/ita John Ray
Jr., con mas sarcasmo y su usual humor negro, dice que “[...] had our
demented diarist gone, in the fatal summer of 1947, to a competent
psycho-pathologist, there would have been no disaster; but then,
neither would there have been this book.” (V. Nabokov, 2012, p. 4).

125 Luz que también puede ser entendida como una “dynamic interaction between
the narrativization of the female patient and her inducement to narrate, to become a
story-teller as a part of her cure” (Doane, 1985, p. 217).
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Sin embargo, es importante anotar que dado que la confesiéon de
ambos narradores se logra gracias a narradores no confiables, sus versiones
son organizadas mediante el discurso de un psiquiatra como en
Possessed, o de un editor como en Lo/ita, siendo ellos quienes al parecer
tienen la dltima palabra: con el famoso paratexto ficticio de John Ray
Jr., o con las ultimas palabras del psiquiatra en Possessed. Esa narracion
no confiable se manifiesta cuando Louise no esta dispuesta revelar

todos sus secretos:

Esta narraciéon no confiable que, aparentemente busca entender la
situacion del “paciente”, o de generar una catarsis, se hace a través de
lo que en términos literarios se entiende como la constante presencia
de analepsis y, especialmente también, a través de flashbacks ya que

son

much more frequently than flashforwards, as for example in [...]
Possessed  [...]. Although the psychiatrists make elevated
pronouncements about what they learn of her story (and although
their patriarchal account of the heroine’s condition has a definite
ideological component), their major function in the film is to provide
a bridge into flashbacks containing the Crawford charactet's life story.

(Gabbard & Gabbard, 1999, pp. 6-7)
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Y en ocasiones, los flashbacks de Louise alcanzan un punto
alucinatorio, con una confusién constante en su narracién porque
parece experimentar cosas que luego resultan ser falsas, como cuando
parece haber matado a Carol debido a su compromiso con David, lo
cual, en realidad, es parte de su delirio. Esto constituye una pérdida de
equilibrio de la que nos enteramos poco a poco, incluyendo su cambio
en la apariencia fisica. Pasa de ser una mujer elegante y formal, a
alguien que termina luciendo bastante agresiva, de aparentar “ternura”

(como lo dijo David), a convertirse en una psicopata asesina:

En el caso de Humbert, este pasa de homme de lettres a homicida, algo
que incluso ¢l admite: “You can always count on a murderer for a
fancy prose style” (V. Nabokov, 2012b, p. 9), anticipando, de este
modo, el posible desenlace al inicio de la novela. Esa combinacién de
escritor y asesino lo convierte en el tipico asesino “racional” tan

presente en el trabajo de Poe, autor al que Humbert parece admirar.

Podriamos afirmar ademas que, no solo el caracter de los narradores,

sino también la pelicula y la novela tienen relaciéon con el tema de la
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posesion. El titulo Possessed muestra una rica isotopia semantica al
referirse, por supuesto, a la clasica relacion entre demencia y posesion.
Esto se presenta también en [.o/ita cuando Humbert cree que esta

poseido porque es victima de un ardid del demonio:

This proved to be the last of twenty entries or so. It will be seen from
them that for all the devil's inventiveness, the scheme remained daily
the same. First he would tempt me —and then thwart me, leaving me
with a dull pain in the very root of my being. (V. Nabokov, 2012b, p.
55)

También como amantes, Humbert y Louise experimentan dicha
posesion: Louise es poseida por la locura, no es poseida por David (lo
que en términos psicoanaliticos representa una enorme herida
narcisista). Al mismo tiempo, David es poseido por Louise en la
muerte, como si asesinar al ser amado fuera la manera de poseerlo
para siempre. La posesion toma, a su vez, la forma de una obsesion
cuando se ha perdido al ser amado o éste ha desaparecido, con la
persistente repeticion de su nombre: “that Lolita, my Lolita, poor
Catullus would lose forever” (V. Nabokov, 2012, p. 65) o “my Lolita,
this Lolita will leave her Catullus” (V. Nabokov, 2012, p. 150) son una
constante, por ejemplo, en la novela. Esta posesion es mostrada
ademas mediante adjetivos posesivos: Humbert se refiere a la ninfula
como mi Lolita o ni Carmencita, mientras en Possessed Louise deambula
por las calles de Los Angeles justo antes de ser internada en el
hospital, repitiendo wvarias veces “David? I'm looking for
David...David? David, I've been looking everywhere for you, I

thought I'd lost you” (Bernhardt, 1947). Louise repite su nombre unas
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seis veces al principio, el mismo nimero de veces que dispara al final

hasta darse cuenta de que ha asesinado a David:

Esos gritos, repitiendo su nombre, hacen que se suma en un suefio
profundo, negandose a aceptar la realidad. David se convierte, asi, en
pura nostalgia, la pelicula que vemos es prueba de ello. Esos gritos
desesperados equivalen a los de Humbert, quien un tanto histérico
repite: “Heart, head —everything. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repeat till the page is full, printer”
(V. Nabokov, 2012b, p. 109). Darse cuenta de que ama y amara a
Lolita por siempre, lo llevara a hacer su ultima confesiéon en la que
manifiesta ese amor: “I am thinking of aurochs and angels, the secret
of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. And this is
the only immortality you and I may share, my Lolita” (V. Nabokov
2012, p. 309).

La posesion, ademas, comienza y termina con el nombre: “Lolita” es
la primera y ultima palabra de la novela. Esa obsesién con el nombre
demuestra el hecho de que el texto que leemos —o vemos— es un
intento por reconstruir la persona amada que ha desaparecido, y que
ambos textos —tanto el filmico como el escrito— son una excusa para
revivirla. De algin modo, la pelicula termina siendo sobre David y

Lolita, un homenaje a ambos amores perdidos. La posesion también es
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evidente a nivel textual: “What I had madly possessed was not she, but
my own creation, another, fanciful Lolita” (V. Nabokov, 2012, p. 62).
Por lo tanto, Lolita serd poseida para siempre en el texto y David sera
poseido en la memoria de Louise. O en otras palabras, una Louise
poseida lo ha poseido, mientras que Humbert ha poseido a Lolita,
primero fisicamente y luego, por fin, para toda la eternidad en el texto

126
que leemos. ™

La historia de Louise en Possessed contada por ella misma vy, al igual que
la de Humbert, con una narracion no confiable, es relatada ademas en
una larga analepsis. Y como en Lo/ita, sus primeras y tltimas palabras
son un llamado desesperado al ser que ama: “David, David...”. De
esta manera, la pelicula encarna las principales isotopias de Lo/ita en
una tematica especular: el ser amado ausente, la obsesion, la
inestabilidad mental y el recuerdo de dicho ser amado. Por otra parte,
Possessed podria tomarse como ejemplo de una myse en abyme, ya que al
comparar a la protagonista con Humbert, encontramos que son
bastante similares. Ambos personajes albergan obsesiones particulares
por quienes parecen amar, idealizandolos pero  también,
paradojicamente, sintiendo hostilidad. Ademas, tanto novela como

pelicula comparten una atmosfera nozr porque

Noir themes and moods include despair, paranoia, and nihilism; an

atmosphere of claustrophobic entrapment; a nightmarish sense of

126 Las alusiones a la posesion fisica también son repetidas en Lokfa: “1 had
possessed her —and she never knew it” (V. Nabokov 2012b, p. 21); “Virginia was not
quite fourteen when Harry Edgar possessed her” (V. Nabokov, 2012b, p. 43), y “I
knew exactly what I wanted to do, and how to do it, without impinging on a child’s
chastity; after all, I had had some experience in my life of pederosis; had visually
possessed dappled nymphets in parks” (V. Nabokov, 2012b, p. 55).
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loneliness and alienation; a purposelessness fostered in part by feelings
of estrangement from one’s own past even as one seems driven to a
compulsive confrontation with that past. Film noir presents us with
moral ambiguity, shifting identities, and impending doom. Urban
locales give noir films authenticity, adding texture to their

psychologically dense and convoluted plots. (Sanders, 2006, p. 92)

Paraddjico es también que lo que mas se ama, termine siendo
aniquilado. Louise cree que ha asesinado a Carol, pero termina
asesinando a David. Humbert nos hace creer que va a asesinar a
Valeria, Charlotte, Lolita o el marido de esta, pero termina asesinando
a Quilty. Y si el tema principal de ambas, pelicula y novela, es el
“crimen pasional”, también en ambas el personaje muerto es uno de
los elementos del tridngulo amoroso: Louise asesina a su examante
para que no pueda casarse con Carol; Humbert asesina a Quilty por
haberle robado a su Lolita. Encontramos una absoluta atmosfera noir

en ambos textos, y particularmente en Lo/ita:

Most distinctive is Humbert Humbert's assumption of the role of noir
hero, the figure faced with a dilemma [...]. Humbert Humbert plays
out this role most explicitly in his revenge scenario, which is
introduced by the allusions to gangsters and molls in his ‘Carmen’
song [...], and concluded at the end of the novel when he runs his

Melmoth into a ditch [...]. (Wyllie, 2005, p. 225)

Al fin y al cabo, tanto Lo/ita como Possessed son manifestaciones del
arte al servicio del amor, aun si los personajes terminan destruyendo
aquello que mas aman, como lo expres6 Nabokov tan magistralmente

en gran parte de su obra (Montero, 2004).
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b) El confinamiento en Lolita con respecto a la pelicula Brute
Force

El confinamiento, especialmente en la forma de prisién, es una
constante en la obra de Nabokov.'”’ Por ejemplo, este es el lugar y el
momento de la narracién, caracteristicas propias de Lo/ta. Hacia el
final de la novela, pocos dias antes de su muerte, Humbert, quien ha
sido también asiduo visitante de hospitales psiquiatricos, tiene que
rendir rapidamente cuentas de su vida desde la carcel. Nos cuenta que
en el pasado, cuando consulté sobre los acontecimientos sucedidos en
1947 —un afio tanto de tragedia como de felicidad para él— en la
publicacion Briceland Gazette, se entera del estreno de una pelicula
titulada Brute Force. Y esta tiene mucho que ver con Lolita porque
describe sus propias circunstancias ya que es “a prison film, which
Nabokov thought he had seen [and which] is thematically apt” (Appel

Jr., 2012, p. 436)."** Esto se debe a que uno de sus temas principales es

127 TLos espejos, tan presentes también en la obra de Nabokov, igualmente estin
vinculados con el confinamiento, y son para el autor ruso “most common metaphor
for these phenomena which seal man in his solipsistic and temporal cell” (Prioleau,
2013, p. 429).

128 Brute Force proclama vy refleja, pues, acontecimientos existentes en Lokita. La
referencia al filme estd acompafiada previamente por alusiones a la brutalidad, a la
violencia y a la bestialidad, sobre todo con la recurrencia del adjetivo brute. Y la
primera vez que aparece, apunta al inminente asesinato que Humbert va a cometer:
“If and when you wish to sizzle me to death, remember that only a spell of insanity
could ever give me the simple energy to be a brute” (V. Nabokov, 2012b, p. 47). Los
dobles son también, por cierto, una forma esencial de manifestar el tema catrcelatio
en el autor de Lolita: “Nabokov has placed these crooked reflectors everywhere in
his fiction: Doubles, parodies and self-parodies (literature trapped in a prison of
amusement park mirrors), works within works, mirror-games of chess, translations
(‘a crazy-mirror of terror and art’), and language games” (Appel Jr., 1967, p. 206). Es
bien sabido que ILo/ifa se desarrolla constantemente a través de dobles. Solo un
ejemplo que incluye el tema de nuestro interés: la ninfula es descrita a veces como la
Bella, en contraposiciéon a Humbert el Bruto o Humbert la Bestia.
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el dolor que experimentan los prisioneros al recordar historias de amor
que involucran a sus esposas o novias, un dolor que Humbert también
experimenta. Por lo tanto, el propdsito de esta seccion es ilustrar la
importancia del confinamiento en Lo/ta, su relaciéon con la pelicula
Brute Force y las relaciones semanticas que expresa el titulo mediante la
isotopia de la bestialidad y la caracterizacion de Humbert como un

"bruto".

Nabokov fue un experto en la representaciéon del confinamiento, las
cuestiones relacionadas con la justicia y las prisiones. An Invitation to a
Beheading, Despair y The Gift, publicadas antes de Lo/ita, también tratan
del tema carcelario (Leisner, 2014). Incluso The Enchanter, el primer
borrador de nuestra novela, nacié cuando Nabokov ley6 un articulo en

el que un simio dibuja los barrotes de su propia jaula:

Out of this idea there finally developed a fictitious autobiography
demonstrating the existential imprisonment of man and the possibility
of becoming aware of this situation by representing it in a work of art.
What we are inescapably caged in is time [...]. To turn this
philosophical stance into narration, Nabekov had to subject his
protagonist to a mere concrete imprisonment, a perverse sexual
obsession with girl-children and a benign obsession with language
[which] enables him to draw a highly artistic picture of his cage and
explains the aesthetic appeal of the novel Lo/ita (Grabes, 1996, pp. 29-
30).

Y Humbert, bien familiarizado con el confinamiento que se vive en los
sanatorios, parece prepararnos para el momento en el que va a

terminar encarcelado. Mientras lee la Briceland Gazgette, al ir de nuevo a
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los lugares donde fue feliz con Lolita, dice: “Passionately I hoped to
tind preserved the portrait of the artist as a younger brute [énfasis agregadol].
An innocent camera catching me on my dark way to Lolita’s bed —
what a magnet for Mnemosyne!” (V. Nabokov, 2012b, pp. 261-262).
Esa obvia parodia de la famosa novela de Joyce es seguida unos
reglones mas adelante con la informacién que proporciona de dos
peliculas que fueron estrenadas en 1947, Possessed y Brute Force (Dassin,
1947), esta ultima relacionada de manera significativa con la novela
(Appel Jr., 1974, 2012a, Wyllie, 2003, 2005) como hemos observado,
debido al tema carcelario y a la nostalgia por la mujer afuera de la
prision. Ambas peliculas y la novela comparten cierta atmosfera noir,
porque, por lo general, los personajes de este género estan “sometimes
Caught, sometimes Possessed, often Spellbound’ (Sanders, 2000, p. 101) y

también porque

Most distinctive is Humbert Humbert's assumption of the role of noir
hero, the figure faced with a dilemma [...]. Humbert Humbert plays
out this role most explicitly in his revenge scenario, which is
introduced by the allusions to gangsters and molls in his ‘Carmen’
song [...], and concluded at the end of the novel when he runs his

Melmoth into a ditch [...] (Wyllie, 2005, p. 225).

Pero ahora hablemos un poco mas sobre Bruze Fore.
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Esta es la historia de Joe Collins, un prisionero quien decide escapar
de prision, un lugar dirigido por el despiadado y sadico capitan
Munsey, quien lleva a cabo todo tipo de estrategias para castigar a los

presos:

Al mismo tiempo, varias escenas retrospectivas nos dan la
oportunidad de conocer a algunos de los presos gracias a los recuerdos
que tienen de sus esposas y novias. La primera de ellas es la de alguien
que hacfa trampas en los casinos con la ayuda de la tipica femme fatale,

pero solo para terminar siendo robado por esta:
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Otra historia es la de un contador que le roba a su empresa sélo para

hacer feliz a su mujer al comprarle un abrigo de piel:

La tercera es la de un soldado que asume la responsabilidad por el

homicidio cometido por su esposa:

Y finalmente, vemos una escena retrospectiva en donde Joe Collins,
profundamente enamorado de Ruth, le expresa amor y le brinda apoyo

economico a su novia:

Asi, estos personajes parecen estar en prision, entre ellos Humbert,
por un sacrificio hecho por la mujer amada: hacer trampa, robar

b

mentir o asesinar por ella. Todos los recuerdos, en forma de escenas
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retrospectivas, son revividos mientras que los prisioneros miran a una

chica de calendario colgada en la pared:

Desde el principio, Joe planea escapar de este infierno, solamente para
encontrarse con un tragico final al lado de sus companeros de prision.
La ultima escena de la pelicula es la del médico, un individuo acogedor

y sensible, y quien concluye que no tiene sentido escapar:

Pero no soélo los prisioneros parecen estar atrapados, esta situacion
también la viven las figuras de autoridad. El médico de la prision dice
que tanto él, como los prisioneros, no tienen muchas opciones en la
vida, por lo que tendra que permanecer también en la carcel (el tono
moralista de la pelicula sugiere también que el médico esta atrapado en
su alcoholismo), mientras el director de la carcel, cuando se enfrenta a
la posibilidad de ser despedido porque no ha sido capaz de disciplinar

a los internos, evidentemente, se siente igual:
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Munsey también parece atrapado en su comportamiento psicotico, y
hace todo lo posible castigar sadicamente a los internos. De tal manera
que dicha atmosfera real y metaférica del encerramiento es comun en
el género noir, y tanto ILolita como Brute Fore son ejemplos

representativos de este porque:

Noir themes and moods include despair, paranoia, and nihilism; an
atmosphere of claustrophobic entrapment; a nightmarish sense of
loneliness and alienation; a purposelessness fostered in part by feelings
of estrangement from one’s own past even as one seems driven to a
compulsive confrontation with that past. Film noir presents us with
moral ambiguity, shifting identities, and impending doom. Urban
locales give noir films authenticity, adding texture to their

psychologically dense and convoluted plots (Sanders, 20006, p. 92).

Y ademas, como Barbara Wyllie comenta:

The title Brute Force in itself alludes to the brutally violent way
[Humbert| feels that Lolita was snatched from him. Interestingly, Brute
Force, a prison movie, anticipates his later incarceration, again
establishing him as a victim of forces beyond his control, although
unlike Burt Lancaster’s character, he makes no attempt to escape.
There is also an implication that Lolita and Quilty’s actions have more

immediately led to a form of mental and emotional incarceration —-HH
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is trapped by his abandonment, trapped in an endless cycle of
remembering, because his memories are all that he has, once his
searches prove futile. The initiative he takes to hunt down Quilty is a
way of breaking this cycle. (Comunicaciéon personal, 30 de mayo de

2016).

El principal punto en comun entre Io/ita y Brute Force es, obviamente,
el lugar donde se lleva a cabo la narracion: la carcel. Un lugar lleno de
vigilancia y control —en el caso de la pelicula, con lamparas, guardias y
garitas. Por su parte, Humbert dice en una ocasién que él se encuentra
“writing under observation” (V. Nabokov, 2012b, p. 10), uno de los
pocos detalles que ofrece de la prisién en la que estd. Ya sabemos que
también en la pelicula, cuatro hombres en la celda R-17 recuerdan a
sus seres amados, al igual que Humbert lo hace con Lolita al plasmar
sus recuerdos por escrito. Las mujeres de la pelicula también se
parecen a las representaciones que Humbert nos ofrece de Lolita: el
apostador es traicionado por la femme fatale; el contador, el soldado y el
ganster aman devotamente a sus abnegadas esposas. Por ejemplo, la
esposa de Joe, Ruth, es representada de una manera absolutamente
ingenua, rayando en el melodrama y el sentimentalismo. En este
sentido, las mujeres representadas en esta pelicula van desde la tipica

ferme fatale del cine noir
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a la figura angelical de Ruth.

Lolita también representa la misma ambivalencia para Humbert, ya
que la trata como su amor idealizado, y al mismo tiempo como a un
“immortal daemon” (V. Nabokov, 2012b, p. 139) o “miserable
nymphet” (V. Nabokov, 2012b, p. 140). Esa ambivalencia también se
expresa a través del hipotexto "La Bella y la Bestia": “The beastly and
beautiful merged at one point, and it is that borderline I would like to
fix” (V. Nabokov, 2012b, p. 135). Entonces, es como si Humbert

pareciera estar preso en su propia narracion masculina sobre Lolita:

The Humbert who tells much of the tale is imprisoned within his own
masculine rhetoric. He cannot avoid the obvious and crucial
disadvantage he shares with all first person narrators who aim to
mislead others from the imagined security of their own delusions: he
is both the narrator and the narrated. He is constantly displaced by,
and deceived within, his writing. As he struggles to control us by
insisting his memoir contains the authentic life led by him and his
characters, his narrating both empowers and imprisons him. [He] is
trapped not only within his obsession, but also within the fluid and
mobile memoir he writes as it generates readers equipped to make the
focal adjustments demanded by the tale’s complexities “The beastly
and beautiful merged at one point, and it is that borderline I would

like to fix. (Moore, 2002, p. 94)
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Y si Humbert trata de obtener comprension y perdon presentandose a
si mismo como una victima, existe también un énfasis similar en esta
pelicula, haciendo saber que los presos son seres humanos, pero que

por desgracia estan atrapados en este infierno carcelario:

Through their accounts, we identify with the prisoners as humans,
rather than ‘subjects to be corrected’. Granted, most prison films set
the audience up to sympathize with their inmates, but with Bruze Force,
a heightened dramatic clause is entered. We genuinely feel for these

men. (Eggert, 2007, par. 11)

Por dltimo, sin embargo hay que decir que Humbert y Joe son
victimas y victimarios al mismo tiempo. Joe esta al parecer en prision
debido a sus antecedentes penales, y es tan sadico con los demas como
Munsey, como lo demuestran las escenas en las cuales sus compaferos
de prisiéon son salvajemente asesinados por soplones a instancias de
Joe. Sin embargo, las razones por las que Joe se fuga de la prision lo
convierten en una figura mas simpatica, en su intento de escapar con
el fin de salvar la vida de su novia. Todo el mundo parece estar
atrapado (incluso los que dirigen esta prision), y Joe es el unico que
insiste en que “Nothing’s ok [...]. Not till we’re out” (Dassin, 1947).
En ese sentido, es el héroe que intenta romper el ciclo fatalista del
encarcelamiento, incluso a costa de su propia vida. Y otro punto
importante a mencionar, es que hay reiteradas referencias al tiempo -

en la forma de relojes- dentro de la pelicula:
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Joe ha decidido escapar de la carcel tan pronto como le sea posible,
con el fin de que su novia pueda vivir. Humbert cree que la escritura
hara que Lolita viva para siempre. Y si Humbert no trata de escapar de
la prisién (lo que obviamente es una de las principales diferencias entre
la novela y la pelicula), ambos estan tratando de escapar de la pesada
carga del tiempo: cada dia que pasa en la carcel para Joe es tiempo
precioso perdido, mientras que Humbert tiene sélo unos pocos dias
para terminar su texto antes de morir. Humbert esta lejos de ser un
héroe, sélo quiere escribir una novela que hable de su vida, con la
excusa de rendirle un homenaje a Lolita, y ser inmortalizado junto con

su ella a través de su texto.

5.3 Pintura como reproduccion kitsch

Simon Karlinsky afirma que “[p]ainting is an art form that, after
literature, interests Nabokov most, and discussions of it figure
prominently in The Gift, The Real Life of Sebastian Knight, and Pnin”
(1967, p. 270)."” Ademés, en Langhter in the Dark, Albinus, uno de los

personajes principales, es critico de arte, restaurador y promotor de

129 Para Nabokov, los finales de sus libros debian ser como si el mundo retrocediera
en la distancia a la manera del cuadro The Artist's Studio de Van Bock (Nabokov,
1990, p. 62). Fue admirador, ademas, de Balthus y no solamente por pintar lolitas
(Nabokov, 1990, p. 141).
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: . 130 .
famosos cuadros para ser transcodificados al cine. ™ Y dice el narrador

de la novela en cuestion:

[Clolored animated drawings —which had just begun to appear at the
time. How fascinating it would be, he thought, if one could use this
method for having some well-known picture, preferably the Dutch
School, perfectly reproduced on the screen in vivid colors and then

brought to life. (1989, p. 8)

Si Albinus quiere llevar al cine cuadros famosos y admirados, si lo que
ve en la pantalla es lo que luego sucede luego con su vida (otra razén
mas para pensar que los acontecimientos de su existencia ya estan
prefijados, asi como muchas de las tramas de la novelisitca de
Nabokov), lo mismo sucedera de cierta manera en Io/ita. Ella desea
convertirse en estrella de cine, pero lo unico que logra es ser actriz de
una obra de teatro que no le ofrece el glamour y las luces del ambiente
de Hollywood. Peor atn: lo tnico que logra es la invitaciéon de su
amante para que actie en peliculas pornograficas, asi que casi todos
los personajes (Charlotte, Humbert, Lolita) parecieran compartir la

tristeza de un destino cruel y que no se corresponde con sus sueflos.

La pintura en [o/ita tiene ademas varias funciones, siendo una de ellas,
la de prefigurar ciertas prolepsis. Humbert informa del hacinamiento
en el que vive con Valeria, describiendo particularmente la bafiera

como “a shoe-shaped bath tub, within which I felt like Marat but with

130 Resulta interesante como esta novela da cuenta de ideas que ahora parecen
novedosas. Porque estas peliculas forman un género ya en si, filmes que llevan la
pintura al movimiento, sobre todo aquellos famosos cuadros de la historia del arte.
Particularmente, se puede pensar en cierto cine de Greenaway o en peliculas como
Girl with a Pearl Earring.
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no white-necked maiden to stab me” (V. Nabokov, 2012b, p. 20).
Poco después, Humbert le propondrd a Valeria viajar a los Estados
Unidos, ya que su vida necesita un shake up, y observaran cuadros que
representan el paisaje norteamericano, aquel que cierto tiempo después
Humbert recorrerd solamente con Lolita. ”' Cuadros que sirven,
ademas, de indice embrionario para que Humbert dé el salto hacia ese
pais que le produce fastidio por su vulgaridad, pero que a la vez
recorre en un intento por escapar con Lolita. El paisaje de los cuadros
en Parfs es comparado luego con el paisaje “real” en los Estados
Unidos, habiendo contrastes pero también, una conciencia de que ese

paisaje pictorico habia estado del todo idealizado y mitificado:

By a paradox of pictorial thought, the average lowland North-
American countryside had at first seemed to me something I accepted
with a shock of amused recognition because of those painted
oilclothes which were imported from America in the old days to be
hung above washstands in Central-European nurseries, and which
fascinated a drowsy child at bed time with the rustic green views they
depicted —opaque cutly trees, a barn, cattle, a brook, the dull white of
vague orchards in bloom, and perhaps a stone fence or hills of
greenish gouache. But gradually the models of those elementary
rusticities became stranger and stranger to the eye, the nearer I came

to know them. Beyond the tilled plain, beyond the toy roofs, there

131 Aunque también hay que agregar que no es solamente la pintura, es lo visual en
general. Si el el paisajismo es bueno para las planicies, para robar las caricias de
Lolita, bueno sera también el cine que moldea las formas de amar: “All at once I
knew I could kiss her throat or the wick of her mouth with perfect impunity. I knew
she would let me do so, and even close her eyes as Hollywood teaches” (V.
Nabokov, 2012b, p. 48). Ademas, el cine ensefia el comportamiento varonil, a través
de cualquier estrella masculina:

the vibration of the door I had slammed after them still rang in my every nerve, a

poor substitute for the backhand slap with which I ought to have hit her across the

cheekbone according to the rules of the movies. (V. Nabokov, 2012b, p. 29)
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would be a slow suffusion of inutile loveliness, a low sun in a platinum
haze with a warm, peeled-peach tinge pervading the upper edge of a
two-dimensional, dove-gray cloud fusing with the distant amorous
mist. There might be a line of spaced trees silhouetted against the
horizon, and hot still noons above a wilderness of clover, and Claude
Lorrain clouds inscribed remotely into misty azure with only their
cumulus part conspicuous against the neutral swoon of the
background. Or again, it might be a stern El Greco horizon, pregnant
with inky rain, and a passing glimpse of some mummy-necked farmer,
and all around alternating strips of quick-silverish water and harsh
green corn, the whole arrangement opening like a fan, somewhere in

Kansas. (V. Nabokov, 2012b, pp. 151-152)

Humbert fantasea ademas con haber pinmdo132 los frescos del hotel
The Enchanted Hunters,'3 aunque su descripcion resulta tan kitsch
como el mismo kitsch que parece denunciar.’*Su versiéon pictérica

poseerfa una mezcla de estilos bastante extrafia: sexo, orientalismo!3 y

132 Siempre somos sabedores de los anhelos que tiene Humbert de ser un attista, no
solo de la palabra, sino también del color. Jean, mala pintora por demas, le pregunta
a Humbert, “And have you ever tried painting, Humbert?” (V. Nabokov, 2012b, p.
88).
133 Descrito en términos pictoricos como “a spacious and pretentious place with
maudlin murals depicting enchanted hunters in various postures and states of
enchantment amid a medley of pallid animals, dryads and trees” (V. Nabokov,
2012b, p. 121).
134T pintura le sitve también para fantasear con ciertas escenas, recurtiendo a
referencias de los cuentos de hadas, en consonancia con el motivo entomolégico,
como en este ejemplo:
One could make out an elf-like girl on an insect-like bicycle, and a dog, a bit too large
proportionately, all as clear as those pilgrims and mules winding up wax-pale roads in
old paintings with blue hills and red little people. (V. Nabokov, 2012b, p. 212)
135 Porque en cuanto a lo otiental, Guillén quien alude a la obra de Edwatd Said,
plantea que la invencion de este es una creaciéon mas bien occidental, y esa invencién
esta tamizada por representaciones europeas como la sensualidad, el esplendor y la
crueldad (2005, p. 23). ¢No son en ultimas estas tres caracteristicas las que podrian
definir a Lo/ita, o por lo menos, la representacion que Humbert se hace de ella? No
podemos olvidar que Humbert utiliza el viejo topico de la mujer exética e indomable
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paisajes coloridos serfan su representacion; y de nuevo, un cierto ise

en abyme que ya ha estado representado en parte en la diegesis:

[...] had I been a painter, had the management of The Enchanted
Hunters lost its mind one summer day and commissioned me to
redecorate their dining room with murals of my own making, this is
what I might have thought up, let me list some fragments: There
would have been a lake. There would have been an arbor in flame-
flower. There would have been nature studies—a tiger pursuing a bird
of paradise, a choking snake sheathing whole the flayed trunk of a
shoat. There would have been a sultan, his face expressing great agony
(belied, as it were, by his molding caress), helping a callypygean slave
child to climb a column of onyx. There would have been those
luminous globules of gonadal glow that travel up the opalescent sides
of juke boxes. There would have been all kinds of camp activities on
the part of the intermediate group, Canoeing, Coranting, Combing
Curls in the lakeside sun. There would have been poplars, apples, a

suburban Sunday. (V. Nabokov, 2012b, p. 134)

La descripcion del cuadro se remata con una descripcién que es
instructiva ya que se sefialarfa el rojo del sexo, los suspiros de Lolita e
incluso su mueca de dolor: “There would have been a fire opal
dissolving within a ripple-ringed pool, a last throb, a last dab of color,
stinging red, smearing pink, a sigh, a wincing child” (V. Nabokov,
2012b, p. 134). Ese cuadro fantaseado refuerza ademas esa mezcla de
estilos de la novela: lo clasico y la cultura popular conviviendo con el

exotismo oriental: “Sleep is a rose, as the Persians say” (V. Nabokov,

para hablar de Lolita a través de Carmen: “The imposition of quasi-oriental sensuality
upon the American scene constitues not the assertion but the resolution of
seemingly irreconcilable factors” (Rubinstein, 1996, p. 266).
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2012b, p. 127), dice Quilty enigmaticamente ahi mismo en el hotel,

. . . 13(
complementando las anteriores alusiones orientales. ™

Lo oriental también se mezcla con lo clasico, el hipotexto de Venus
aparece explicitamente también en el relato. Esa primera alusién es
una reproduccién en yeso de la Venus de Milo reproducida en una
revista, apareciendo en posicion supina junto a un artista surrealista,
informa Humbert. Esta imagen, que Lolita le quiere mostrar a
Humbert, es la antesala a aquella escena descrita barrocamente y que
aparentemente dice mucho pero que a la vez también quisiera
esconder mucho, en torno a ese primer orgasmo de Humbert, todo

gracias a la cercanfa y contacto con la ninfula:

Dimly there came into view: a surrealist painter relaxing, supine, on a
beach, and near him, likewise supine, a plaster replica of the Venus di
Milo, half-buried in sand. Picture of the Week, said the legend. I
whisked the whole obscene thing away. Next moment, in a sham
effort to retrieve it, she was all over me. Caught her by her thin
knobby wrist. The magazine escaped to the floor like a flustered fowl.
She twisted herself free, recoiled, and lay back in the right-hand corner
of the davenport. Then, with perfect simplicity, the impudent child

extended her legs across my lap. (V. Nabokov, 2012b, p. 58)

Venus igualmente es utilizada como metafora para dar cuenta de la
elipsis del acto sexual, salto que es harto frecuente en la narracion. Al

lado de una carretera, Humbert encuentra un pequeno bosque y alli

136 No hay que olvidar que un aturdido Humbert buscara a Quilty en su mansion
Grimm, diciendo irénicamente: “Master met me in the Oriental parlor” (V.
Nabokov, 2012b, p. 295).
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quiere dar rienda suelta a su deseo sexual, as{ que detiene el vehiculo y
para dar cuenta del coito con Lolita, recurre una vez mas a la mitologfa
clasica diciendo parcamente: “Venus came and went” (V. Nabokov,
2012b, p. 168). En esa misma escena, aparecen luego un faunlet y una
mymphet y quienes, al parecer, han observado dicho acto sexual. Nifios
que a la vez tienen un hada, descrita como si de un cuento de hadas se
tratara: pareciendo primero una inmensa pelota para luego
transformarse gradualmente en una “rising figure of a stout lady with a
raven-black bob, who automatically added a wild lily to her bouquet,
while staring over her shoulder at us from behind her lovely carved
bluestone children” (V. Nabokov, 2012b, p. 169). Volviendo de nuevo
a Venus de Milo, esta se transforma también en la Venus de Boticcell,
utilizando Humbert este famoso cuadro para describir fisicamente a
Lolita."”" La descripciéon que hace de su amada es como la del pintor
ante su modelo y como si su mayor felicidad fuera simplemente la

contemplacion:

That Tuesday, Lo had her dinner in her room. She had been crying
after a routine row with her mother and, as had happened on former
occasions, had not wished me to see her swollen eyes: she had one of
those tender complexions that after a good cry get all blurred and
inflamed, and morbidly alluring. I regretted keenly her mistake
about my private aesthetics, for 1 simply love that tinge of
Botticellian pink, that raw rose about the lips, those wet, matted

eyelashes [énfasis agregadol|; and, naturally, her bashful whim deprived

137 Humbert pareciera hacer desctipciones, no como si tuviera palabras, sino una
paleta de colores: “By the time spring had touched up Thayer Street with yellow and
green and pink, Lolita was irrevocably stage-struck” (V. Nabokov, 2012b, p. 200).

464



me of many opportunities of specious consolation. (V. Nabokov,

2012b, p. 64)

Appel Jr. considera que ese “Botticellian pink” pertenece al cuadro
Primavera y las “wet, matted eyelashes” al cuadro E/ nacimiento de
Venus, respectivamente (2012a, p. 366). De otra parte, hay que decir
que tanto en Laugher in the Dark como Lok at the Harlequins! la
presencia del pintor renacentista es constante. En todo caso, la
descripcion pictédrica que hace Humbert aun no esta contaminada por
la amargura de la desaparicion de Lolita, es un periodo para Humbert
de idealizacién y de mitificaciéon. De quien esta enamorado, por el
momento, no es de Lolita sino de su imagen. Hacia el final, cuando
Humbert va al encuentro de Lolita, cuando todo parece indicar que
sobrevendra su asesinato (tanto por las pistas falsas que nos ha
regalado, como por la constante utilizacién hipotextual de Carmen),
reafirma una vez mas el parecido de su ninfula con la Venus de
Boticelli, aquella descrita particularmente en el Nacimiento de Venus.
De tal manera que afirma: “Curious: although actually her looks had
faded, I definitely realized, so hopelessly late in the day, how much she
looked —had always looked— like Botticelli's russet Venus —the same
soft nose, the same blurred beauty” (V. Nabokov, 2012b, p. 270)."" Y
esa comparacion con la pintura, se remata con una observacion final,
entre resignada y desencantada, ya que al describir a Dick, su marido,
dice que sus manos “had cupped her Florentine breasts” (V. Nabokov,

2012b, p. 274).

138 Intratextualmente, hay que agregar también, tanto en The Enchanter como en
Lolita las ninfulas son calificadas como “russet nymphets” (V. Nabokov, 2012b, p.
65).
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La reproduccion masificada de cuadros también sirve para sefialar el
estilo kitsch de la clase media norteamericana, que quiere demostrar un
elitismo cultural del que en el fondo carece, gracias a los cuadros que
Humbert encuentra en la casa de Charlotte, por ejemplo. Incluso se
podria pensar que el pastiche en la novela esta relacionado con el arte

pictorico ya que

El término de pastiche aparece en Francia a finales del siglo XVIII en el
vocabulario de la pintura. Es un calco del italiano pasticcio, literalmente
“pasta”, que designa en principio una mezcla de imitaciones diversas,

y después una imitacion singular. (Genette, 1989, pp. 108-109)

También hay que decir que los cuadros que Humbert menciona son
aquellos que ¢l desprecia por considerarlos precisamente como kitsch,
de mal gusto, simples copias baratas de la gran pintura, cuadros que
remiten a la nostalgia de un pasado ya ido, una belleza nostalgica,
porque “(todo mundo histérico revivido nostalgicamente es ‘bello’), (
Broch 1979, p. 11). Uno de esos cuadros que utiliza para dar cuenta
de la ninfula es The Age of Innocence de Joshua Reynolds como si del
doble de Lolita se tratara: “we realize that Nabokov has modelled his
innocently unaware reader on this girl” (Rampton, 1984, p. 100).
Cuando Humbert ingresa al salon de clases de Lolita, alli esta presente

la reproduccion descrita como:

a sepia print of Reynolds’ “Age of Innocence” above the chalkboard,
and several rows of clumsy-looking pupil desks. At one of these, my
Lolita was reading the chapter on “Dialogue” in Baker’s Dramatic
Technigue, and all was very quiet, and there was another girl with a very

naked, porcelain-white neck and wonderful platinum hair, who sat in
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front reading too, absolutely lost to the world and interminably
winding a soft curl around one finger, and I sat beside Dolly just

behind that neck and that hair [...]. (V. Nabokov, 2012b, pp. 197-198)

Asimismo el desprecio que Humbert siente por la cultura popular
podria estar resumido en este fragmento donde incluye una

reproduccion de un cuadro de René Prinet:

But there was no question of my settling there. I could not be happy
in that type of household with bedraggled magazines on every chair
and a kind of horrible hybridization between the comedy of so-called
‘functional modern furniture’ and the tragedy of decrepit rockers and
rickety lamp tables with dead lamps. I was led upstairs, and to the left
—into ‘my’ room. I inspected it through the mist of my utter rejection
of it; but I did discern above ‘my’ bed René Prinet’s “Kreutzer
Sonata.” And she called that servant maid’s room a “semi-studio”! (V.

Nabokov, 2012b, p. 37)
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Asimismo en ese ingreso de Humbert a la casa de Lolita, mira con
desdén un cuadro de Van Gogh, La arlesiana, y apunta, no sin sorna,
que este cuadro es el que representa a las supuestas clases medias
cultas. En Prin igualmente, el narrador intenta dar una imagen de la
supuesta cultura de los habitantes de los suburbios norteamericanos,
que mas que cultos, intentan dar la imagen de cultura, diciendo de

ellos:

He tried habitats of another type: rooms for rent in private houses
which, although differing from each other in many respects (not all,
for instance, were clapboard ones; a few were stucco, or at least partly
stucco), had one generic characteristic in common: in their parlor or
stair-landing bookcases Hendrik Willem van Loon and Dr. Cronin
were inevitably present; they might be separated by a flock of
magazines, or by some glazed and buxom historical romance, or even
by Mrs. Garnett impersonating somebody (end in such houses there
would be sure to hang somewhere a Toulouse-Lautrec poster)

[énfasis agregado], but you found the pair without fail, exchanging
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looks of tender recognition, like two old friends at a crowded party.

(1996, p. 342)

5.4 Historietas y revistas

Nabokov siempre estuvo inclinado a la utilizaciéon de la cultura
popular en la forma de noticias de los diarios, sus historietas y la
ficcion detectivesca pulp (Jacobs, 2001, p. 6). Tempranamente
Humbert nos habla de su cercania con esta en Europa, cuando Valeria
y ¢l “had quite a few cozy evenings together, she deep in her Paris-
Soir, I working at a rickety table” (V. Nabokov, 2012b, p. 26). Ese
periédico que, Appel Jr. como amplio conocedor de la cultura popular,
sobre todo la relacionada con el prolifico autor ruso, establece como
un “newspaper which featured lurid reportage, and that the detail
formulates Valeria’s puerility and Humbert’s contempt for her” (Appel
Jr., 2012, p. xii).

[Probable portada que podtian haber leido
los Nabokov en 1939. Un afio después

partirdn para los Estados Unidos]

Cuando Humbert llega a casa de Charlotte, son precisamente las

revistas tiradas por doquier lo que lo impulsan a rechazar la casa de su
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futura casera (ain no habfa tenido la vision de la ninfula, bueno es
aclararlo): “I could not be happy in that type of household with
bedraggled magazines on every chair” (V. Nabokov, 2012b, p. 37). Por
supuesto, la cultura popular de Europa sera escasamente presentada,
porque la que realmente importara sera la del pafs de su ninfula
norteamerciana. Lolita sera la lectora, no ya de Paris Soir como Valeria,
sino de toda suerte de revistas y comics, y sera a la vez la encarnacion
de lo que Humbert hallara en las revistas femeninas, “What drives me
insane is the twofold nature of this nymphet —of every nymphet,
perhaps; this mixture in my Lolita of tender dreamy childishness and a
kind of eerie vulgarity, stemming from the snub-nosed cuteness of ads
and magazine pictures” (V. Nabokov, 2012b, p. 44). Lo/ita y Madame
Bovary tienen mucho en comun, uno de esos encuentros es la
importancia que le dan al artefacto cultural, para vivir una especie de
vida paralela, volviéndose esta mas importante que la propia
“realidad”, y como si ese mundo ficcional fuera facilmente alcanzable.
Lolita, al modo bovaryano, moldea su vida gracias a lo que leen en las
revistas del corazon, en las historietas o lo que ve representado en la
pantalla. Humbert alude a esto de manera sarcastica, al decir que
podria haber besado a Lolita, y que ella habria cerrado los ojos “as
Hollywood teaches” (V. Nabokov, 2012b, p. 48).13 El furor de Lolita
por el cine estara acompanado por la lectura de revistas en torno a
este: “A modern child, an avid reader of movie magazines, an expert
in dream-slow close-ups” (V. Nabokov, 2012b, p. 48) es Ia

informacién que se nos ofrece pronto en el relato, y ello lo sigue

139 Para completar la metafora cinematografica, Humbert incluso se ha visto a si
mismo como “(a great big handsome hunk of movieland manhood)” (V. Nabokov,

2012b, p. 39).
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reconfirmando una vez mas en The Echanted Hunters: “There, in the
lobby, she sat, deep in an overstuffed blood-red armchair, deep in a
lurid movie magazine” (V. Nabokov, 2012b, p. 138). En dichas
revistas, Lolita se entera de las noticias sobre sus estrellas de cine, la
forma de vestir de estas, Humbert parafrasea a modo de pastiche el
lenguaje de estas revistas: “[...] nothing could be more harmless than
to read about Jill, an energetic starlet who made her own clothes and
was a student of serious literature” (V. Nabokov, 2012b, p. 138).
También las revistas son apropiadas para enterarse de amores y

desamores como hacia la misma heroina de Flaubert:

There she sat, her legs carelessly highcrossed, and her pale eyes
skimming along the lines with every now and then a blink. Bill’s wife
had worshiped him from afar long before they ever met: in fact, she

used to secretly admire the famous young actor as he ate sundaes in

Schwab’s. (V. Nabokov, 2012b, p. 138)

Lo mas curioso es que esas revistas que antes le generaban a Humbert
desazén y repudio, ahora se ve obligado a servirse de ellas para
entender a su hijastra, a su ninfula y asi enfrentarla mejor. El profesor
tiene un problema con la realidad, y quiere superar ese conflicto con la
lectura: “Mr. Uterus [I quote from a girls' magazine] starts to build a
thick soft wall on the chance a possible baby may have to be bedded
down there” (V. Nabokov, 2012b, p. 47). Al parecer, no tiene otra
forma de acceso a ese conocimiento que la lectura de esas revistas que
en el fondo rechaza. Debemos recordar ademas que no ha sido el
unico que ha debido ilustrarse con publicaciones de gran tirada.

Chatlotte decora, habla, actua de acuerdo con los mandamientos de
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esas publicaciones en serie consideradas frivolas por Humbert:

Mrs. Haze gently touched the silver on both sides of her plate as if
touching piano keys, and smiled down on her empty plate (was on a
diet), and said she hoped I liked the salad (recipe lifted from a
woman's magazine). (V. Nabokov, 2012b, p. 63)

Por su parte, Lolita tampoco se queda atras en eso de aprender de esas

publicaciones en serie:

She believed, with a kind of celestial trust, any advertisement or advice
that appeared in Movie Love or Screen Land —Starasil Starves
Pimples, or “You better watch out if you’re wearing your shirttails
outside your jeans, gals, because Jill says you shouldn’t. (V. Nabokov,

2012b, p. 148)

Lolita enloquecera, ademas, con sus historietas, cual Madame Bovary

adolescente de cualquier suburbio norteamericano.'*Y sin duda, la

140 Por otra parte, hay que anotar que las histotietas, su relacion con ellas, ese es tal
vez uno de los primeros rasgos que se nos ofrece de la ninfula: “Silently, the
seventh-grader enjoyed her green-red-blue comics. She was the loveliest nymphet
green-red-blue Priap himself could think up” (V. Nabokov, 2012b, p. 42). Y la
mencién a Priapo como se puede ver se junta con la imagen de esa adolescente
moderna en una suerte de travestimiento literario. Lo cldsico viene en un instante,
con solo una imagen, a iluminar el presente. La mencién a este personaje mitologico,
Priapo, Appel Jr. la explica asi: “son of Dionysus and Aphrodite, Priapus was the
Greco-Roman god of procreation and fertility, usually portrayed in a manly state”
(2012a, p. 357). Dicha mencién a Priapo es realizada otras dos veces, representando
siempre el vigor varonil. Y como dios de la procreacion, Humbert lo utiliza como
adverbio de modo cuando describe a los personajes que rondan las autopistas
norteamericanas en busca de un aventén (y de nuevo, a modo de travestimiento
mitoldgico). Dice de estos personajes, marginales de la carretera, y no sin cierto
juicio moral hasta llegar a niveles de hombre celoso, que no consciente la presencia
de ningun otro macho, que estos eran “white-faced young beas#s in loud shirts and
coats, vigorously, almost priapically [énfasis agregados] thrusting out tense thumbs
to tempt lone women or sad-sack salesmen with fancy cravings” (V. Nabokov,
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ninfula siempre ha necesitado de ellas, consumiéndolas al borde de la

devocion escapista:

Next day they drove downtown to buy things needed for the camp:
any wearable purchase worked wonders with Lo. She seemed her
usual sarcastic self at dinner. Immediately afterwards, she went up to
her room to plunge into the comic books acquired for rainy days at
Camp Q (they were so thoroughly sampled by Thursday that she left
them behind). (V. Nabokov, 2012b, p. 64)

En sus viajes, Lolita continuara con su sano vicio leyendo cémics, y
Humbert, extasiado ante la visién que le ofrece la contemplacion de la

ninfula:

On especially tropical afternoons, in the sticky closeness of the siesta,
I liked the cool feel of armchair leather against my massive nakedness
as I held her in my lap. There she would be, a typical kid picking her
nose while engrossed in the lighter sections of a newspaper [...]

(Nabokov, 2012b, p. 164).

Pero en cuanto a las historietas en si, scuales son sus caracteristicas?
Humbert recurre a las mistificadas (porque recordemos que esa es una
de sus artes, la invencion), describiéndolas de manera general (Appel

Jr., 2012a, p. 430), con una ligera estructura, mostrando que en el

2012b, p. 158). Mas adelante, este dios en cuestion acude de nuevo, para ayudar al
relato que Humbert nos hace y para describir las ramas de un arbol en el cual esta
recostado Quilty, y a quien el profesor no duda en mostrar como falos amenazantes:
“a multitude of dappled Priaps” (p. 237).
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fondo posee un entendible conocimiento de ellas, dada la evidente
cercanfa con su hijastra: “Comics. Bad girl dark hair fat father cigar;
good girl red hair handsome daddums clipped mustache” (V.
Nabokov, 2012b, p. 254). Pero no todas son mistificadas, y de hecho
se pueden rastrear e identificar como hasta ahora se ha hecho con las
referencias literarias. A modo de patréon repetido, uno de esos comics
trata sobre una nifia tan vivaz como una reflejada Lolita, y que Appel

Jr. identifica como Penny, tira comica creada por Harry Haenigsen:

Her eyes would follow the adventures of her favorite strip characters:
there was one well-drawn sloppy bobby-soxer, with high cheekbones
and angular gestures, that 1 was not above enjoying myself. (V.

Nabokov, 2012b, p. 164)

[Harry Haenigsen dibujando su personaje
Penny Pringle]
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[Vifieta del 21 de enero de 1951, afio de la

escritura de Lo/ital

Lolita, en esa devocién por las historietas, arranca siempre de las
manos de Humbert, dicha seccién de los periddicos. El serio Humbert
siempre tiene otros planes para ella, entre otros, las lecturas que ¢l

tipifica como “‘serias’”:

I could persuade her to do so many things —their list might stupefy a
professional educator; but no matter how I pleaded or stormed, I
could never make her read any other book than the so-called comic

books or stories in magazines for American females. (V. Nabokov,

2012b, p. 173)

Asi, es como si ella y Humbert fueran a la vez opuestos y dobles.
Humbert lee por supuesto, y mucho, pero lee cosas “serias”; Lolita,
por su parte, escapa de la realidad sumiéndose en la lectura
“superficial”: “Lo had grabbed some comics from the back seat and,
mobile-white-bloused, one brown elbow out of the window, was deep
in the current adventure of some clout or clown” (V. Nabokov,
2012b, p. 226). Y Humbert bien la sabe proveer de comics durante sus
recorridos por las carreteras norteamericanas, como para mantenerla
entretenida. Es lo mejor que puede hacer por ambos, dado el siempre
mercurio estado de animo de su ninfula: “In the gay town of
Lepingyville I bought her four books of comics” (V. Nabokov, 2012b,
p. 141), informa.

5.5) Publicidad
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Calinescu (1991) plantea que el kitsch nace con un capitalismo deseoso
de proporcionar productos que garanticen un placer momentaneo y
efimero, en la busqueda del olvido del tiempo. Un tiempo
fragmentado y organizado, dividido claramente entre la produccion
durante el dia, y el consumo frenético reservado para la noche. Ese
consumo frenético esta alentado precisamente por imagenes y donde
precisamente la ausencia de tiempo lo dnico que posibilita es una
tendencia al consumo de imagenes. Es decir, un sujeto contemporaneo
que no lee, sino que simplemente ve imagenes acritica y
hedonistamente (Guillermo de Torre, 2013, p. 234). Un sujeto al cual
se le hipnotiza, se le controla al mejor estilo conductista para que
consuma a través de sloganes, publicidad y frases vacias (Guillermo de
Torre, 2013, p. 238). Imagenes que utilizan, refuerzan y promueven un
cierto ideal de belleza. Un modelo promovido en el siglo XX gracias a
los medios de comunicaciéon de masas (Eco, 2008). De alli se sacan
peinados, vestidos y formas de actuar. Ello por supuesto es lo que
sucede con Lolita. Ya hemos dicho que es la perfecta imitadora de lo
que ve en el cine o lee en las revistas. Y lo que Lo/ita misma parece que
prefigurd, ya que décadas después podemos encontrar analisis que
observan la relacién entre erotismo y cine, asi: “No hemos parado de
contar estrellas (eso si, mucho mas fugaces), seguimos encandilados
con las baratijas (pre)fabricadas en Hollywood. Los/las adolescentes
imitan sus modos y maneras, cautivados/as por los oropeles del
gigante con pies de celuloide” (Freixas & Bassa, 2005, p. 22). Humbert
no es tampoco ajeno a los anuncios publicitarios, desde su juventud en
Paris recurre a ellos para la busqueda de prostitutas que puedan paliar
su deseo de ninfulas, dandonos cuenta que, “An advertisement in a

lewd magazine landed me, one brave day, in the office of a Mlle Edith

476



who began by offering me to choose a kindred soul from a collection
of rather formal photographs in a rather soiled album (‘Regardez-mwoi
cette belle brunel’)” (V. Nabokov, 2912b, p. 23). Su llegada a los Estados
Unidos también esta relacionada con la publicidad, ya que arriba alli
para trabajar como redactor y revisor de anuncios de perfumes: “In
New York I eagerly accepted the soft job fate offered me: it consisted
mainly of thinking up and editing perfume ads” (V. Nabokov, 2012b,
p. 32). Lolita, por su parte, pareciera querer olvidar su situacién a
través del consumo y la lectura de comics ya que, hipnotizada, “[s]he
read to the car. Still reading, she was driven to a so-called coffee shop
a few blocks south” (V. Nabokov, 2012b, p. 139). En definitiva, la
publicidad realmente tendra mas influencia y conexiéon con el
personaje de Lolita: “She it was to whom ads were dedicated: the ideal
consumer, the subject and object of every foul poster” (V. Nabokov,
2012b, p. 148). La novela también incluye, a modo de pastiche, los
avisos mismos. El siguiente tiene que ver con el hotel fetiche que

Humbert visita de nuevo en uno de sus recorridos (fisicos) al pasado

(p. 261):

“THE ENCHANTED HUNTERS
NEAR CHURCHES NO DOGS
All legal beverages” (V. Nabokov, 2012b, p. 261).

Y en lo que sigue, se juntan la descripcion de un aviso publicitario con
la alusién a los comics. Porque si Lolita imita las formas de la cultura
de masas, igualmente el siglo XX ofrecera modelos para los hombres,
encarnados en Wayne, Cooper, Astaire y demas (Eco, 2008). Un actor

y un modelo tendran su sitio en los suefos faranduleros de Lolita:
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I came out of my daze and found myself still in Lo's room. A full-page
ad ripped out of a slick magazine was affixed to the wall above the
bed, between a crooner's mug and the lashes of a movie actress. It
represented a dark-haired young husband with a kind of drained look
in his Irish eyes. He was modeling a robe by So-and-So and holding a
bridgelike tray by So-and-So, with breakfast for two. The legend, by
the Rev. Thomas Morell, called him a ‘conquering hero.” The
thoroughly conquered lady (not shown) was presumably propping
herself up to receive her half of the tray. How her bed-fellow was to
get under the bridge without some messy mishap was not clear. Lo
had drawn a jocose arrow to the haggard lovet's face and had put, in
block letters: H. H. And indeed, despite a difference of a few years,
the resemblance was striking. Under this was another picture, also a
colored ad. A distinguished playwright was solemnly smoking a
Drome. He always smoked Dromes. The resemblance was slight.
Under this was Lo's chase bed, littered with ‘comics’. (V. Nabokov,

2012b, pp. 68-69)

Quilty ahi estd empufiando un cigarrilo, un Drome. Humbert luego

imaginara que Lolita lo podra hacer también en una recurrente

repeticién, “Dolores endorsing a Dromedary. Dolores turning

professional. Dolores acting a girl champion in a movie” (V.

Nabokov, 2012b, p. 232). Y Humbert, como perfecto mistificador,

también mezcla, inventa y subvierte los avisos pubicitarios. Lee en uno

de los periédicos locales, mientras visita The Enchanted Hunters,

sobre alguien gien afirma haber fumado desde 1925 “Omen Faustum”

(V. Nabokov, 2012b, p. 262), versién en latin de la marca Lucky

Strike, una forma de travestimiento. Pero no solamente recurre al latin
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para ponerle un disfraz antiguo a lo nuevo. También acude a la
mitologfa. La petrolera Mobil Oil es aludida como “sign of Pegasus”
(V. Nabokov, 2012b, p. 211), y a su competencia, Shell, le dedica un
“the Conche” (V. Nabokov, 2012b, p. 212), entendiendo que la
concha fue utilizada como trompeta por el semidios Triton (Appel Jr.,
2012a, p. 410).141 Una vez mas lo antiguo se hace nuevo, lo popular se

reecrea y reescribe a través de lo clasico.

141 Esa vinculacidén entonces entre rvad novel norteamericana y mitologia clasica no
para ahi ya que para continuar con gasolineras, autopistas y demas, debemos recalcar
que Humbert considera a Quilty como un verdadero “Proteus of the highway” (V.
Nabokov, 2012b, p. 227). Pero en la confusién y paranoia en las que vive sumido,
también lo ve como a un “Jupiter” lanzando rayos (V. Nabokov, 2012b, p. 217).
También cree bueno verlo como a un satiro (mucho mas juguetén y escabroso),
aunque en toda esa gama de transmutaciones, por supuesto, en algiin momento, dice
que “he was no longer the satyr (V. Nabokov, 2012b, p. 237) para pasar a otra mas
recurrente y escabrosa alucinacién, la del sosias de su tio, Gustave Trapp.
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6. CONCLUSIONES

Bien vale la pena ir concluyendo esta tesis, como termina igualmente
Gerard Genette su libro Palimpsestos, texto que fue mas que esencial en

esta investigacion:

Literatura en transfusion perpetua —perfusién  transtextual—
constantemente presente a si misma en su totalidad y como Totalidad,
en la que todos los autores no son mas que uno, y en la que todos los
libros son un vasto Libro, un solo Libro infinito. La hipertextualidad
no es mas que uno de los nombres de esta incesante circulacion de los
textos sin la que la literatura no valdria ni una hora de pena. (1989b, p.

497)

Nabokov demostré con su literatura, y especialmente con Lo/ita, una
evidente maestria a la hora de jugar con la zncesante circulacion de los
texctos, siendo incluso con ello arriesgado. Con Lo/ita 'y Pale Fire, se abre
una vertiente de literatura postmoderna, en eso de la manipulacion de
los géneros y de la narracién, con textos biograficos recreados
ficcionalmente, y especialmente en Io/ita, con las aporias del deseo en
la destrucciéon del mismo objeto deseado (como hace Humbert con
Lolita), y la consciencia de que toda realidad no es mas que una
construccion textual (BogiCevi€, 2014). Y es evidente también el placer
que los narradores nabokovianos derivan del narrar simplemente por
el hecho de hacerlo. Esta tesis intent6 develar que, a través del placer
que halla Humbert al narrarnos a su Lolita, se encuentra una riqueza
literaria enorme con base precisamente en la misma literatura. Tal vez

por esto, Nabokov se terminé convirtiendo en un eseritor para escritores,
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como normalmente se le conoce. Ademas de que sus opiniones
contundentes en torno, entre otras a lo literario, fueron expresadas
con valentfa, convirtfendolo también en una suerte de patricio de las
letras. Modelo, ademas, para autores que se han venido a conocer
como autores de novela posmoderna: Barth, Pynchon!#y DeLillo son
algunos de sus mas ilustres herederos. Asi, y con la influencia adicional
del autor ruso, se entiende entonces imposibilidad para representar
narrativamente absolutos como Libertad, Razén e Historia. Resulta
innegable la importancia de Nabokov como uno de los principales
escritores del siglo XX (Aparicio Maydeu, 2008), e imposible no
considerar a Io/ita como un prototipo de las novela postmoderna, asi
como una de sus mas paradigmaticas (Boxall, 2006, p. 504). Cada vez
son mas crecientes los estudios en torno al autor y a la novela misma
(cf. Jones, 1995; Raguet-Bouvart, 1996): the Nabokov Studies reune a
expertos de todo el mundo con publicaciones especializadas que
abarcan toda su amplia y disimil obra. No son pocos los estudios que
la relacionan con diversas formas artisticas, a las que Nabokov no era
ajeno, como el cine (Appel Jr., 1974; Bouchet, 2013; Wyllie, 2003,
2005, 2015) y la pintura (de Vries & Johnson, 20006). Sin mencionar la
influencia que ha tenido Lo/ita en el mundo literario en autores como
John Maxwell Coetzee (2000), Mempo Giardinelli (2000) o Azar Nafisi
(2003); y en adaptaciones filmicas ampliamente conocidas (Kubrick,
1962; Lyne, 1997). Asi que una novela con tales caracteristicas exigfa
un analisis a profundidad de su transtextualidad; por supuesto, nunca
definitivo, siempre parcial. Por otro lado, al ser Io/ita una novela con
una compleja red de transtextualidad, con mdltiples formas de

reescritura y con evidentes recreaciones que proceden tanto de la

142 De hecho, fue alumno de Nabokov.
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literatura canénica como de la cultura popular, comparte
caracteristicas que han sido reconocidas como propias de la ficcion
posmoderna, caracterizada por el “reworking, translation, adaptation,
displacement, imitation, forgery, plagiarism, parody, pastiche”

(Connor, 2000, p. 123).

Al identificar la transtextualidad y la reescritura con base en los
hipotextos literarios y de la cultura popular hallados en Lo/ita, se
encontr6 que al hacer agrupamientos por isotopias de esos hipotextos,
se configura un mosaico de parodias en torno al doble, la novela de
suspenso detectivesco, la reescritura del personaje femenino, el
pastiche de la confesion judicial, asi como del género epistolar y del
diario. Todo ello reforzado por elementos de la cultura popular, y que,
en igualdad de condiciones con lo literario, ofrece una imagen recreada
y mistificada de los Estados Unidos de mitad del siglo XX. Asi que a la
luz de lo anterior, las conclusiones de esta investigaciéon fueron las

siguientes:

-Lolita es el producto de las obsesiones tematicas, de las reescrituras y
de las repeticiones propias de todo escritor, ain mas en Nabokov. Ello
se entiende como lo intratextual, y fue uno de los principales rasgos de
la novela. Si la comparamos con la obra precedente de Nabokov, y
posterior a Lo/ita misma, tenemos que Laughter in the Dark (2001), The
Enchanter (2011), La verdadera vida de Sebastian Knight, 1.a dddiva,
Desesperacion, Invitado a una decapitacion, etc. poseen elementos y rasgos
que luego desembocaron en esta. Pero las obsesiones seguiran con

Prin, Ada or Ardor, Pale Fire y Look at the Harlekins! Con recurrencias
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formales y tematicas como el doble, la memoria, las repeticiones y la

parodia biografica.

-No solamente es la reescritura que Nabokov hace constantemente de
su propia obra, este autor se caracterizo también por la utilizaciéon de
la literatura misma como fuente y material para su propia creacion, el
caracter parodico de esta es mas que evidente, fenémeno resaltado por
diversos autores (Appel Jr., 1967, 2012; Chambers, 2010; Grayson,
1977; Jones, 1995; Karlinsky, 1967; Kinney, 2012; Larmour, 2003;
Leisner, 2014; Proffer, 1968; Stuart, 1978). En Lo/ita se configura asi

en un homenaje a la literatura misma.

-Lolita utiliza no solamente textos literarios para ser constantemente
reescritos, sino que apela a la confesién judicial como texto literario y
también recurriendo a elementos formales del cine —utilizado este
también a modo de reflejo y patron. Recurre también a las revistas, a la
musica y a la publicidad. Es decir, recurre a la cultura popular para
completar todo su entramado literario. El encuentro entre esa cultura
literaria y la cultura popular configura lo que Lotman (1988) atribuye a
todo texto artistico complejo, y es el de brindar “a diferentes lectores
distinta informacion, a cada uno a la medida de su capacidad” (p. 30).
Y Lolita ha demostrado ser un texto que llega a las mas diversas
audiencias: al estudioso de la literatura que reconoce sus cultos
hipotextos, pero también al lector medio que se engancha con su
historia y se identifica con la cultura popular alli desplegada. Tres son
ademas las caracteristicas que identifican a Lo/ifa dentro de la

clasificacion de ficcion posmoderna:
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a) Es un hibrido que, en un contexto contemporaneo, estd
reactualizando constantemente un pasado literario y resulta en un
excelente ejemplo de ficcién posmoderna, entendida como aquella que
“seems marked by the imperative of the eternal return” (Connor,
2000, p. 123). En este tipo de ficcion, el pasado se funde con el
presente, el género considerado inferior se convierte en superior.
Connor (2000) sostiene igualmente que una de las caracteristicas de la
novela postmoderna es la reapropiacion de géneros que no eran
considerados canonicos en el pasado como el género detectivesco, por
ejemplo, y Lo/ita es una buena muestra de ello.

b) La participacion de hipotextos de caracter candnico, junto con
discursos provenientes de esta cultura popular (Jameson, 1999, p. 10),
identifican igualemente a I.o/fa como una novela evidentemente
posmoderna.

) El caracter metaficcional de la novela a través de invocaciones del
narrador en torno a su labor misma, recursos al wmise en abyme, un
prologo ficticio y la intervencion del autor en el epflogo para rematar

el juego literario.

-Lolita presenta igualmente una versiéon recreada de los Estados
Unidos, a través de la invenciéon de neologismos: Nabokov es “padre
de deletéreas criaturas llamadas ninfulas” (Aparicio Maydeu, 2001, p.
30). También la mistificacion esta presente a través de textos, autores y
localidades, copiando y manipulando artefactos de la cultura popular
como comics, vallas publicitarias, marcas de cigarrillos, etc. Dicha
mistificacién parte, por supuesto, de lo ya creado, ya que todo
neologismo es una adicién infinitesimal a lo ya heredado (Steiner,

2002, p. 147).
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-Generalmente se cree que lLo/ita es una novela que gira en torno
absolutamente en torno a una adolescente que lleva a la desgracia, sin
mas, a un respetado profesor. La conclusion de este trabajo es que
realmente la novela es en gran medida sobre Humbert, y la parodia
que se hace sobre él como artista decimonoénico en pleno siglo XX.
Humbert abusara de Lolita perversamente, pero hara un relato sobre
ella como si fuera una doncella decimonoénica, cuando la pierda de ahi
surgiendo el texto artistico que leemos. Lolita es entonces una
reconstruccion textual, la obsesion artistica de Humbert. Lolita ha

representado para él, el ultimo escalén de su anhelo artistico.

-Teniendo en cuenta lo anterior, Lo/ita es también un pastiche del
género autobiografico. La imagen de Lolita queda borrada por la
insistencia de Humbert en hablarnos de él mismo. Aunque tampoco es
una vida firmemente explicada, ya que la narracién es ambigua y
anegada en la incertidumbre, a causa de él mismo, un narrador tan
poco confiable, y a los cuales Nabokov era tan afecto. Y en la
reconstruccion que se hace del pasado de Humbert, Io/7a termina por
ser la excusa también para traer todo un mundo del recuerdo, de la
memoria, pero a la vez recreado al modo de la ficcion. Lolita tiene, sin
mas, un pie en el pasado y otro en el presente, siendo un puente entre
la modernidad tardia y la postmodernidad (Lomana, 1999). Nabokov
con maestria vuelve a una tradicion literaria lejana y la trufa con otra
mas cercana, junto con las mas recientes (para la época) alusiones a la
cultura popular, aunque mostrada, eso si, en muchos momentos de la
manera mas peyorativa por parte del elitista Humbert. Y en esa

simbiosis de pasado y presente, de cultura elitista y popular, asistimos
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de nuevo a otro doble: Humbert, de origen rico, elitista y culto, frente
a Lolita y su mundo frivolo. Esos dos mundos tendran necesariamente
que encontrarse, estaran obligados a ello, pero ninguno de los dos se
hallara a gusto. Humbert enamorado de Lolita no sabra que hacer con
sus pataletas (terminara por entender a Charlotte), Lolita no aguantara
su esnobismo y sus salidas en francés que parecieran realmente
avergonzarla. Y en esos mundos dialécticos de Nabokov, ello casa
perfectamente, porque siempre tiene que haber unos opuestos que
generen una sintesis hasta lograr que “Humbert and Lolita's self-

contradictory characteristics are exaggerated” (Williams, 1967, p. 255).

-Lolita es también la excusa para recrear el decimononico lugar comin
de la femme fatale. En Lo/ita se junta todo el maniqueismo de la
tradicion literaria de Occidente: la mujer dulce pero a la vez peligrosa.
Lolita conserva ese caracter doble, y de nuevo manifestando opuestos,
perfecta manifestacion de la dialéctica nabokoviana: “As her antithesis
spirals, Lolita, too, is both innocent and depraved” (Williams, 1967, p.
262). Una forma del doble ademas que se manifiesta también en todo
un juego de espejos donde se distorsiona la realidad, y la narracién
termina por ser un laberinto butlén y parddico hacia el lector. Para
resumir, dos formas entonces se pueden vislumbrar para dar cuenta
del doble en Io/ita: desde la construcciéon formal de la novela (dos
partes, dos paratextos manifestados en un prélogo y un epilogo), dos
grandes espacios, dos grandes viajes; y desde las caracteristicas de

doble personalidad tanto de Lolita como de Humbert y Quilty.

Finalmente, si Lo/ita fue para Nabokov un /ove affair con el inglés, pues
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espero que este trabajo haya dado cuenta también de su amor por la
literatura a través de la reescritura. Porque al modo de los juegos
lingtifsticos de Humbert, que es lo unico con lo que contaba —ya lo
sabemos, espero que este trabajo haya dado cuenta del juego con

reescritura literaria que, en el fondo, es por completo Lo/ita.
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