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Resumen 

 

Se analiza la poética de la relación concebida por Édouard Glissant a lo largo de su recorrido 

poético, narrativo, ensayístico y político, y a partir de esta lectura se va estableciendo un 

diálogo entre su obra y las de otros cinco creadores y críticos americanos: Lorenzo 

Aillapán, Kamau Brathwaite, Violeta Parra, Haroldo de Campos, Patrick Chamoiseau, con 

quienes comparte la orientación hacia una ecología cultural y lingüística caracterizada por la 

reconstrucción de la memoria colectiva y la descentralización literaria, el multilingüismo y la 

traducción transcreadora, la creolización y la oralización. Desde una perspectiva sincrónica 

supranacional, la tesis realiza un itinerario temático y dialéctico a través de obras que 

presentan variadas cualidades discursivas y formales –poemas, novelas, cantos, canciones, 

ensayo literario y filosófico, historia, traducción, análisis psicosocial–, las cuales describen 

una intención poética de carácter descolonial, al mismo tiempo que promueven, desde la 

heterogeneidad de cada área cultural, una conciencia de lo diverso en el mundo. 

 

 

Résumé 

 

L’objectif de la thèse est d’analyser la poétique de la relation développée par Édouard Glissant 

au long de son parcours littéraire (poésie, roman, essai) et politique, afin d’établir un 

dialogue entre son œuvre et celles de cinq poètes de l’Amérique latine et la Caraïbe: 

Lorenzo Aillapán, Kamau Brathwaite, Violeta Parra, Haroldo de Campos, Patrick 

Chamoiseau. Les auteurs de cette anthologie s’orientent vers une écologie culturelle et 

linguistique qui se caractérise par la reconstruction de la mémoire collective et le 

décentrement littéraire, le multilinguisme et la traduction comme création et critique, la 

créolisation et l’oralisation de l’écriture. Depuis une perspective sincronique et 

supranationale, la thèse réalise un itinéraire thématique et dialectique a travers des œuvres 

qui présentent différents discours et formes: poèmes, romans, chants, chansons, essai 

littéraire et philosophique, histoire, traduction, analyse psicosociale. Elles décrivent une 

intention poétique décoloniale en même temps qu’elles promeuvent, à partir de 

l’hétérogénéité de chaque aire culturelle, une conscience du divers dans le monde.      
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Introducción 

 

La presente investigación se propone analizar el recorrido poético, narrativo y ensayístico 

de Édouard Glissant, y a partir de esta lectura ir estableciendo un diálogo entre su obra y 

las de otros cinco poetas americanos: Lorenzo Aillapán, Kamau Brathwaite, Violeta Parra, 

Haroldo de Campos, Patrick Chamoiseau, con quienes comparte un horizonte histórico y 

geográfico que se manifiesta en numerosos rasgos comunes, el primero de los cuales lo 

constituye la heterogeneidad de las sociedades antillanas y sudamericanas, considerando 

aquí particularmente los elementos indígenas, europeos y africanos. También convergen en 

el vector descolonial que trazan sus prácticas artísticas, en las que la autotraducción, la 

investigación histórica, el registro y la reconstrucción de canciones populares, la traducción 

como creación y crítica, o el relato como invención y testimonio, son todas vías que funden 

ética y estética en una acción concreta: la de la obra y la del sentido mayor, individual y 

colectivo a la vez, singular y múltiple, de los recorridos que describen la intención poética. 

 

La idea de desarrollar una lectura de Glissant en el contexto de las Américas me la sugirió 

uno de sus últimos libros, la antología de fragmentos literarios y orales procedentes de 

veintiocho lenguas que tituló La terre le feu l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-

monde (2010), donde precisamente invita al lector a imaginar otras vías; de un modo similar, 

en su novela Tout-Monde (1993) reivindica para el comentario el derecho de creación. 

Teniendo presente, como sostenía Glissant, que también en los fenómenos culturales es 

posible reconocer ciertas trazas de fractalidad, mi intención ha sido focalizar una parte de 

ese archipiélago poético y estudiar las obras como lugar de relación, asumiendo sus variadas 

cualidades discursivas y formales –poemas, novelas, cantos, canciones, pensamiento 

poético-filosófico, análisis psicosocial, historia, traducción–, pero reconociendo en ellas 

afinidades tanto en la valoración de la huella oral y la memoria sumergida, como en la 

configuración de un imaginario multilingüe que llama a resituar la literatura, y 

especialmente la poesía, sobre el fondo histórico de una diversidad objetivamente 

amenazada, la diversidad de las culturas y de todo lo viviente. 

 

La poética de la relación que propone Édouard Glissant se orienta hacia una copresencia de 

las lenguas y de los lenguajes que las intercomunican, en una referencia a la totalidad sin 

exclusiones. Su concepción de obra es por lo tanto utópica y abierta, es decir, inconclusa. 
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La suya es una weltliteratur después de las descolonizaciones del siglo pasado, en la era de las 

comunicaciones globales. La poética de la relación realiza, por un lado, una crítica del 

pensamiento-raíz, o sea, de la epistemología de las estructuras de poder en el cuerpo social 

que sirve de fundamento a la modernidad-colonialidad; y por otro, expresa un devenir 

cultural mestizo y poliglósico que ha involucrado pueblos originarios, colonos y 

poblaciones deportadas, esclavizadas o subremuneradas. Constituye así una ecología 

cultural y lingüística, indivisible de la ecología a secas, que en el plano literario promueve la 

conexión múltiple y horizontal de diferentes regímenes de sentido, géneros o registros. 

 

En el conjunto de conceptos y perceptos que configuran la poética de la relación, he 

distinguido seis temáticas principales; cada parte de la tesis vincula este itinerario temático a 

un itinerario dialéctico. Comienzo con la intención poética: desde esta perspectiva el libro 

viene a ser una especie de negativo del sentido global hacia el que se orienta la intención; el 

arco de la lectura también se abre, más allá del inconciente individual del autor, hacia la 

extensión manifiesta de un pueblo. Es un concepto que resulta indispensable para entender 

la simbolización de la diversidad social mapuche que Lorenzo Aillapán implica en el 

proceso de metamorfosis del lenguaje onomatopeyizante de aves, por el que el coyautufe y 

rulpafui, poeta y traductor, deviene Üñümche Hombre Pájaro, en un contexto de relación 

de violencia-resistencia, de historias confrontadas, de un país oficial y un país enterrado, 

como dice Chamoiseau.  

 

En la segunda parte describo y analizo la créolisation –neologismo de Glissant para la 

creatividad del mestizaje cultural imprevisible–, estableciendo las confluencias y las 

diferencias con los estudios de Brathwaite sobre la creolization jamaicana, con su idea de un 

continuum sociocultural antillano presente en la imagen de la “unidad submarina”, y con 

los puntos cruciales del debate sobre lo criollo en la historia y la literatura 

hispanoamericanas. Se subraya la superación de la dicotomía mental y social como clave del 

desarrollo de una tradición residencial autónoma. 

 

En la tercera abordo los pasajes entre la voz y la letra concebidos desde la multiplicidad que 

rebasa la bilateralidad; intento aquí relacionar lo que Glissant desarrolla como pensamiento 

de la huella, para el cual la errancia introduce en lo diverso, con los recorridos que Violeta 

Parra realiza desde la transmisión y difusión del folclor rural chileno hasta la apertura y 
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ampliación de la tonalidad tradicional. Considero asimismo las oralizaciones literarias en su 

dimensión de poética contrainte –anti o contrapoética– ante una determinada situación de 

desposesión y bloqueo. Lo que dicen Glissant y Walcott de la poesía épica concierne 

plenamente a Violeta Parra que recoge los fragmentos de las tradiciones populares y 

reconstruye los cántaros de la memoria.  

 

En la cuarta parte me detengo en el papel que juega la traducción en la dinamización de un 

campo literario así como en la elaboración de una poética sincrónica supranacional, 

procurando dimensionar desde diferentes ángulos la materialidad lingüística con que trabaja 

la traducción y de la cual derivan, insoslayablemente como sostenía Haroldo de Campos, 

tanto el potencial creativo como el ejercicio crítico inherentes a la traducción. El análisis se 

centra en los planteamientos teóricos de Glissant y Campos, y en algunos ejemplos de 

traducción en ambos autores. 

 

La quinta parte está enfocada en la reelaboración narrativa de una memoria cultural tarjada 

cuyas huellas sin embargo subsisten en la memoria del presente. Édouard Glissant y Patrick 

Chamoiseau coinciden en esta aventura épica que, desde el punto de vista del relato 

psicológico, transforma la sobrevivencia al trauma histórico en una forma de conocimiento 

y un referente moral, y desde el punto de vista de la lengua de ese relato, convierte la agonía 

diglósica en un modo de interpenetrabilidad lingüística que se encuentra a la base de la 

cultura créole martiniqueña.  

 

Por último, en la sexta parte analizo los procesos de descentramiento y heterogenización 

del espacio literario mundial, y la interacción entre visión y ceguera que todo espacio de 

inclusión supone, como sostiene Said. La intuición de las humanidades en el Todo-Mundo 

corresponde a una descompartimentalización de las sendas entre totalidades no totalitarias. 

La conciencia de lo diverso aparece asociada a la extraterritorialidad y la paralaje poética. 

No obstante, el multilingüismo diverge de la competencia de y en un cierto número de 

lenguas, ya que es más bien una conciencia de la heterogeneidad misma de la lengua, y por 

tanto, una conciencia que problematiza los límites e impulsa mezclas potencialmente 

emancipadoras en el seno de la lengua cotidiana.  
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A lo largo del ensayo el corpus lo constituye esta breve antología de seis poetas americanos, 

pero la aproximación al sentido, la significación y el contexto de sus obras exige extender 

las referencias a otros autores de las mismas áreas o de otras culturalmente próximas, con 

énfasis en las literaturas del último siglo. El carácter exploratorio de la investigación estriba 

en la relación que propone establecer entre poetas cuyas lenguas de expresión son el 

francés, el créole, el mapudungún, el inglés, el portugués y el castellano. Pero es igualmente 

cierto que dicha relación se encuentra articulada previamente por la poética misma de 

Glissant, quien desde su particularidad como poeta-filósofo promovió la integración 

regional en el archipiélago de las Américas. Él viene a ser aquí como el anfitrión en una 

reunión de poetas americanos en un lugar sin fronteras, el lugar de la literatura.  

 

Cabe anticipar, sin ser exhaustivo, algunas de las referencias críticas, históricas y téoricas 

que han sido imprescindibles para la elaboración de la tesis. Edward Said, fundamental por 

sus estudios sobre la vinculación entre cultura e imperialismo, las relaciones entre literatura 

y exilio, así como el rol de la crítica. Gilles Deleuze y Felix Guattari, con quienes Glissant 

sostiene un diálogo en torno a las afinidades entre los conceptos de rizoma, meseta, zona 

de vecindad y desterritorialización, y sus propios planteamientos acerca de la relación, el 

lugar, la extensión y la desmesura. Las reflexiones de Jacques Derrida sobre la 

heterogeneidad de la lengua, la posibilidad de entender la oralidad misma como escritura, la 

traducción como supervivencia y el poema como datación. La historia cultural de la 

heteronimia latinoamericana y caribeña, en los trabajos de Ana Pizarro, Samuel Claro, Juan 

Antonio Ennis, Stefan Pfänder. La historiografía mapuche, en las investigaciones de José 

Millalén, Pablo Marimán, Sergio Caniuqueo, Rodrigo Levil. A quienes se agregan diferentes 

contribuciones del pensamiento descolonial: Frantz Fanon, Walter Mignolo, Pierre 

Bourdieu, Kasereka Kavwahirehi, Dipesh Chakrabarty. Y ensayos literarios de perspectiva 

supranacional como los de Antoine Berman, Joseph Brodsky, Claudio Guillén, Pascale 

Casanova, Tiphaine Samoyault, George Steiner, Derek Walcott, entre otros. 

 

Quisiera finalmente mencionar dos trabajos que si bien no refiero directamente han 

formado parte íntegra de la investigación: la antología de poetas del Caribe y África que 

incluye traducciones de Véronique Tadjo, Patrick Chamoiseau, Koulsy Lamko, James Noël, 

Kamau Brathwaite, Jean-Baptiste Tati Loutard, Tanella Boni, Frankétienne, Édouard 

Glissant (2013); y la versión que hemos hecho, en colaboración con Gonzalo Yáñez, de 
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Poética de la Relación (2016). Si la especificidad del objetivo de esta investigación es la obra de 

Édouard Glissant desde la perspectiva de un diálogo transamericano, la traducción, la 

difusión y la enseñanza intentan completar el objetivo general expresado en el subtítulo: 

“por una poética de la relación”, es decir, una serie de acciones, una tendencia, un 

movimiento de regreso a lo que aún no es, por que sí sea posible. 
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I.  DE LA INTENCIÓN POÉTICA 

Édouard Glissant - Lorenzo Aillapán 

 

1. Un discours éclaté. Resplandor y fragmento 

 

Comenzaré con el fragmento y la trizadura como imágenes que hablan de una experiencia 

histórica y psicológica común a los pueblos originarios de América y a la diáspora 

afroamericana, imágenes desde las que se articula un discurso a favor de la diversidad 

cultural y en las que se cifra una intención poética de reconstrucción autónoma a su vez 

que de correlación entre las lenguas. La ruptura y el estallido, resignificados como un nuevo 

comienzo.  

 

Cuando en Éloge de la Créolité, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant 

describen lo que ellos llaman la antigua literatura antillana “doudouiste” –por su propósito 

dulcificador– en términos de una preliteratura cautivada por la exterioridad, mimética, 

“exotizada” por una visión francesa o, en todo caso, anclada en la mirada de un otro y de 

un allá, los autores martiniqueños apuntan a un fundamento plural de las Antillas, que 

consideran roto, deshecho, perdido, deformado: “cette ville ruinée qu’est notre fondement” 

(1989: 17). La recuperación de esta ciudad en ruinas, de esta memoria colectiva dispersa y 

reprimida fuera de la escritura, buscará entonces deshacerse de las hipnosis tanto de 

Europa ‒bajo la forma de “doudouisme”‒ como de África ‒difractando el esencialismo de 

la Negritud‒, a fin de despertar una conciencia, una visión interior de la Antillanidad 

(Glissant, 1981), a saber: la Créolité.  

 

Con esta intención, piensan, es preciso mantener presentes las aportaciones de uno y otro, 

exponiendo a su vez, en pleno sol de la conciencia, la “deportación interior” y las “figuras 

de la alienación neocolonial”. Esta palabra, “neocolonial”, requiere un desvío antes de 

proseguir. En la revisión hecha por Aschroft, Griffiths y Tiffin sobre los conceptos claves 

del pensamiento postcolonial y su crítica de la modernidad occidental y del orden 

republicano, el colonialismo es conceptualizado como la explotación cultural desarrollada a 

partir de la expansión europea que comienza hace alrededor de cinco siglos. Así, si el 

colonialismo es una práctica consistente en establecerse en territorios distantes del centro 
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imperial, el imperialismo sería su fuerza ideológica, o sea, la dominación misma que una 

metrópolis ejerce sobre sus colonias (2007: 45-50, 122-127). La raza, o mejor dicho una 

determinada ideología etnocéntrica y acientífica sobre las variaciones fenotípicas de nuestra 

especie, será elemento fundamental en la construcción y naturalización de una forma 

desigual de relación intercultural, atravesada por la exclusividad patriarcal del poder. Su 

justificación habría residido en la suposición de que el hombre europeo tenía el deber 

moral de ir a civilizar a los pueblos de otros continentes –aunque el modelo colonialista 

haya actuado también en Europa misma, como es el caso del Reino Unido en Irlanda. Esta 

misión civilizadora puede reformularse en el axioma de que “la noche humana ha 

caracterizado el período antecolonial” (tomo la frase de Fanon en un sentido más amplio 

que el de su contexto original, concerniente al conjunto del continente africano, 1961: 257). 

Una perspectiva histórica muestra, sin embargo, que la razón principal de tal empresa ha 

sido la apropiación de materias primas para el desarrollo industrial y para el simple 

provecho de los ciudadanos de la metrópolis. Ahora bien, la ideología que afirma que el 

colonizado es un sujeto inferior se hace acompañar de la promesa de una igualdad que, no 

obstante, jamás llega. Esa idea contiene también al paternalismo que caracteriza la relación 

entre el imperio central y sus colonias. Para Fanon, a fin de rehabilitar una cultura nacional, 

particularmente los aspectos más antecoloniales de su memoria cultural, el intelectual 

colonizado tiene que apercibirse de que la historia occidental que encara le presenta ya una 

misión racializante: él debe manifestar una cultura negra, africano-continental, sin 

distinciones que pongan en evidencia su diversidad o ‘multiplicidad dispersante’, para 

utilizar la expresión de Glissant. Los programas esencialistas pueden ejercer una presión 

similar al interior de los discursos literarios criollos o indígenas. El imperialismo está 

asociado a la europeización del globo, donde estos autores distinguen tres etapas: los 

descubrimientos durante los siglos XV y XVI; la era del mercantilismo en los siglos XVII y 

XVIII; y el imperialismo –o “classical imperialism”– cuyo comienzo está señalado por la 

Conferencia de Berlin (1885), extendiéndose hasta la primera mitad del siglo XX (2007: 

122). Como lo plantean Said y Chomsky, desde el fin de la segunda guerra mundial nos 

encontraríamos, aún hoy, atravesando una cuarta etapa, la estadounidense. Todo este 

recorrido del imperialismo moderno occidental, particularmente en sus tres primeras fases, 

responde al desarrollo y consolidación de los Estados-naciones, he aquí la diferencia 

respecto a los imperialismos precedentes. En el contexto de este ensayo, el período 

neocolonial se adelanta, coincidiendo con el fin del proceso de radicación mapuche en 
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reducciones por parte del estado chileno (1930) y la departamentalización francesa de 

Martinica, Guadalupe, Guyana y otros territorios (1946). 

 

La modernidad poética martiniqueña, en la que psicoterapia, etnografía y emancipación 

política se entreveran, inscribe la vivencia de la ciudad créole en una experiencia del Todo-

Mundo no regida por doctrinas de tipo universalizante ni jerarquizador, y en el ámbito de la 

literatura francófona del Caribe, libre de los protocolos de “francisation”. Los autores del 

Éloge piensan que la ciudad créole “oppose à l’Universalité, la chance du monde diffracté 

mais recomposé, l’harmonisation conciente des diversités préservées: la diversalité.” (54) 

 

Reencontramos esta idea de ruptura y de fragmentación en Derek Walcott, quien en su 

célebre discurso de recepción del premio Nobel, The Antilles: Fragments of Epic Memory, 

estima que aún hoy las Antillas son percibidas como “illegitimate, rootless, mongrelized”, y 

puntualiza entonces que esta urgencia por reconstruir las memorias colectivas no ha de ser 

confundida con una “memory that yearns to join the centre, the limb remembering the 

body from which it has been severed”. Es esta negatividad histórica la que ha de ser 

relevada por la constructividad del amor:  

 

Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that love which 

took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits the pieces is the sealing 

of its original shape. It is such a love that reassembles our African and Asiatic fragments, 

the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars. (1992) 

 

Recoger los trozos de una épica, reunir lenguajes estallados. “Celui qu’on appelle Homère 

est un récepteur comme collectif, qui ramasse” (37), escribe Glissant en L’intention poétique, 

un receptor colectivo que recoge los fragmentos de una memoria épica. El receptor se 

metaforiza en recipiente, un vaso roto, o una jarra, pero lo que importa no es tanto la 

idealidad de su contenido sino el proceso de recoger esas teselas, ese trencadís, para 

rehacer, como un mosaico, el recipiente de la palabra y la memoria, el epos, y de esta forma 

recobrar la potencialidad de recibir, contener y transmitir una cultura.  
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En el poema de Leonel Lienlaf Trig metawe (Cántaro roto) también nos encontramos con esta 

fractura y este relevo, en un ciclo que devuelve a la tierra el barro cocido de la vasija para 

que un día pueda volver a ser remodelada por las manos de un alfarero o una alfarera: 

 

Dewma afmekey 

Tüfachi kelü metawe 

trigy dewma. 

Mapumew umgtuay, 

kiñe antü 

ka wüdüfe 

dewmatuaeyew (1989: 111) 

 

Una posible traducción es la siguiente: 

 

Ya se acaba 

Este cántaro rojo 

se ha trizado. 

Dormirá en la tierra 

y un día 

otra alfarera 

lo reconstruirá 

 

Este relevo se aparta de la continuidad de los ciclos naturales, pues se halla intervenido, 

interrumpido. Se trata de una tarea de gran esfuerzo –el poeta usa el verbo “dewmatu: 

hacer con mucho empeño” (Huenchullán, 2013: 134)–, es un trabajo de resistencia y 

resiliencia cultural. Corresponde a lo que en su teoría de las “literaturas menores” Gilles 

Deleuze y Felix Guattari denominaron agenciamiento colectivo de enunciación –la individualidad 

es un yo que se pronuncia y a la vez un avatar de un nosotros– y conexión de lo individual con 

la inmediatez de lo político –la resistencia al neocolonialismo rompe con la invisibilización del 

conflicto internacional chileno-mapuche y deja atrás el enfoque de tipo nacional interno o 

de reclusión subjetiva; Lorenzo Aillapán escribe “sí, la Conquista tardía está presente, de 

eso soy testigo” (1994: 19).  
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La colonización ha roto los cántaros, indígenas, africanos, asiáticos, europeos. Asimismo las 

reconstrucciones –por la vía del siendo, dirá Glissant– han dado vida a nuevos lenguajes, 

tanto en las lenguas indígenas, así el caso de la tradición poética mapuche a través del 

desarrollo de su escritura (con alfabeto latino), como en las literaturas francófona y 

anglófona del Caribe, y desde luego, en la poética descolonial de la literatura 

hispanoamericana, sobre todo en su irrupción en el siglo XX con Mistral, Neruda, Vallejo, 

Asturias, Carpentier, entre otros.  

 

Glissant reprochaba a la negritud la definición de un ser negro, para él no había tal ser. En 

una entrevista con la escritora quebequense Lise Gauvin plantea que el ser es una invención 

occidental, en particular de la filosofía griega, una invención grande y noble, una invención 

inconmensurable, pero que a lo largo de la historia occidental ha desembocado en diversos 

tipos de sectarismos, absolutos metafísicos y fundamentalismos varios, cuyos efectos 

catastróficos se hacen presentes hasta nuestros días, por eso cree: “qu’il n’y a plus que de 

l’étant, c’est-à-dire des existences particulières qui correspondent, qui entrent en conflit, et 

qu’il faut abandonner la prétention à la définition de l’être” (2010: 31). Él entiende que 

definir un ser es una forma de regresión desde el punto de vista del proceso, pero que 

puede ser necesaria para defender un presente amenazado, el presente créole, el presente 

mapuche, o también, a la vista de su propia dependencia y limitación democrática, el 

presente chileno, tal como la negritud fue de importancia vital para la defensa de los valores 

africanos y la diáspora negra. 

 

La impugnación del ser, por su pasividad, su universalismo y su destructivo 

antropocentrismo, propone en su lugar el siendo. Glissant, sin embargo, no hace mención 

explícita a la noción de durée de Henri Bergson, aunque sí se evidencia el diálogo con los 

conceptos de devenir y rizoma de Gilles Deleuze y Felix Guattari. El siendo, “l’étant”, recupera 

el devenir y la existencia, activa, constituyendo así un horizonte de conexiones rizomáticas, 

no troncales, entre “existencias particulares” que corresponden. Es decir, detrás de la idea 

de relación en Glissant aparece, con suficiente claridad, la lectura que Deleuze realiza del 

pensamiento de Spinoza, en especial su idea de un sistema de afecciones en el cual tiene 

lugar la subjetivación, la formación de la vida humana conciente, sin un Bien y un Mal 

esenciales y universales de los que pueda derivarse directamente una tabla de prescripciones 

morales más o menos dogmática, sino que puesta más bien en la necesidad de reconocer lo 
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que hace bien y lo que hace mal, lo bueno y lo malo más que el bien y el mal, es decir, y 

siempre dentro del lenguaje spinoziano: aquello que incrementa mi potencial de acción, en 

pasiones de sosiego y alegría, y aquello que disminuye mi potencial de acción, en pasiones 

de tristeza y destructividad. A esto agrega Deleuze, la naturaleza vibratoria de las afecciones 

(Spinoza, philosophie pratique, 1981). 

 

Amor, memoria, resistencia. El amor que reúne los trozos e intenta rehacer los cántaros, no 

la idealidad fija de su contenido. La significación de este sol de la conciencia, que en el 

elogio de la “creolidad” se presenta como armonización conciente de las diversidades 

preservadas: la diversalidad, es indisociable de la intención poética que le anima, una noción 

que ejerce de piedra angular del pensamiento descolonial, subyacente a diversos planteos 

del poeta martiniqueño tales como la opacidad en el conocimiento intercultural, la errancia 

que relativiza el territorio y diversifica la identidad, la lectura científica e intuitiva de las 

huellas orales y del paisaje, y especialmente la concepción colectiva de una obra que no 

refleja el entorno sino que se constituye en él.  

 

“L’Un du monde et de l’être ne se rend accessible que par la révélation. Sa connaissance 

pourtant traverse les chemins de la diversité.” (1969: 15) En el enunciado precedente se 

encuentran ya varios conceptos decisivos para comprender el itinerario de L’intention 

poétique, segundo libro del autor consagrado a la poética. En primer lugar, estamos en 

presencia de un libro que principia con la intuición o el vislumbre de lo “Uno” como 

carencia consentida –su realización parece cancelada pero su referencia permanece 

inevitable– y que a partir de allí desarrolla una poética que constituye un proyecto de 

conocimiento y de totalización. Totalización, palabra que puede resultar problemática pero 

que se entiende aquí en oposición neta a totalitario. En otras palabras, la idea de Glissant es 

que nadie quede fuera. La intención de lo diverso es co-nacer. Conocimiento y co-

nacimiento en el Todo-Mundo, la poesía que motiva al autor no es el discurso del individuo 

encerrado en las convicciones que informan su intolerancia; puede decirse que esa forma de 

soledad, ya sea individual o grupal pero autoproclamada inquisitorial, es objeto de crítica en 

este libro, por ello también es que Glissant le contrapone la frase “solitaire et solidaire”. La 

crítica se enfoca en las figuras de un pensamiento-raíz, de una episteme de la identidad cerrada 

y, en suma, de un colonialismo cuyo relevo en el plano político corresponde al sol de la 
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conciencia descolonizadora, mientras que su relevo en el plano literario viene a ser la 

poética de la relación en el mundo.  

 

Lo “Uno”, piensa Glissant, es una falta o carencia consentida, es decir, no contamos más 

que con los relativos encarnados, dispersos en sus “moradas múltiples”. La distancia que va 

de lo “Uno” a la diversidad corresponde a la que hay entre una noción trascendente de 

obra y sus jirones legibles, los libros. Derek Walcott afirma que no es sino la octava parte 

del poeta que habría podido ser, de haber conseguido reunir todos los lenguajes y las 

memorias que convergen en el archipiélago de las Antillas (1992). La intuición es 

extremadamente similar a la de Glissant, ambos se orientan hacia una noción de intención 

cuya parta extensiva o actualizada sería siempre la menor. Así, la intención orienta la 

lectura: “S’il est loisible qu’une « intention » de l’œuvre soit légitimée, du même coup le 

livre serait à examiner dans ses lumières et dans ses ombres: quand il libère cette intention 

et quand il l’étouffe.” (1969: 13-14) Él define la intención poética como una masa 

inconciente de datos subyacentes que la obra nunca llega a cumplir ni a clausurar, “car 

l’écriture, comme l’Un, est un manque consenti.” (35) 

 

La intención poética contribuye significativamente a completar el enfoque de la 

intertextualidad, en donde el sentido, la significación y la relación memorial en que las 

obras se cumplen, prioriza los ámbitos de la biblioteca. La perspectiva de la intención 

considera lícito situar la obra de cara a los libros que la constituyen, pero precisamente 

porque en la relación que vincula la obra, la intención y los libros, estos últimos vienen a 

ser “le réel négatif de l’ensemble”. De forma que la literatura, la historia, la crítica o la 

dinámica literaria se dirigen al libro “pour mieux révéler cependant le sens global où 

l’intention a voulu conduire”. (66) 

 

En tanto ideal poético –o como sueño frustrado– lo ‘Uno’ es armónico; la unidad del 

mundo, en cambio, Glissant la califica de “éprouvante”, vale decir, agotadora, que afecta y 

hace sufrir, ya que “son épaisseur s’oppose à l’allant du Voeu” (15). Pese a que la ‘Obra’ 

perseguida por el empuje de este ‘Anhelo de lo Total’ sea irrealizable, el poeta martiniqueño 

cree que a la unidad del mundo le hacen falta todas esas comunidades “grevée[s] 

d’inexistence […] le vent venu des rives, où tant de nous barattent un limon méconnu. 

Chaque tribu que l’on déprend, que l’on décrie, nous sépare de l’harmonie.” (15)  
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El término “postcolonial” no está presente en los ensayos de Glissant, como tampoco en 

los de Walcott y Chamoiseau. La misma ausencia se observa en la nueva poesía e 

historiografía mapuche, probablemente, como piensa Glissant, a causa del carácter 

recapitulativo, sintético y conclusivo del término (2010: 65). Así, cuando Glissant se refiere 

a los pueblos gravados de inexistencia nos sitúa claramente en el campo de las 

descolonizaciones y de su crítica de la modernidad occidental: “Le monde soudain s’est 

trouvé large de ces pays qui hier encore s’épaississaient dans la nuit. On a entendu le cri de 

leurs habitants. Le sang de terre a coulé dans la terre.” (12) En este contexto, hay un 

desplazamiento desde una subjetividad que se quiere mirada constitutiva del mundo hacia una 

intersubjetividad que abre lo relativo encarnado en el mundo. La política de la literatura actuaría 

así en la encarnación verbal de las múltiples miradas que constituyen el mundo, en y desde 

la relación, aunque ésta sea tarjada, y con mayor intensidad precisamente allí donde es 

tarjada. Es la propuesta de un pensamiento ecológico de alcance cultural y lingüístico, un 

trabajo decidido en pos de la diversidad imprevisible del mundo como totalidad, una crítica 

de la reconcentración de los poderes en la mundialización contemporánea. Walter Mignolo 

reconoce que: “La modernité n’est plus regardée à partir du discours chrétien/colonial mais 

à partir de ses conséquences, c’est-à-dire de la répression des Amérindiens, de l’esclavage 

des Africains, et de l’émergence de la conscience créole (à la fois blanche et métissée sur le 

continent, noire dans les Caraïbes), tous dans des positions dépendantes et subalternes.” 

(2001: 4)  

 

Escrita en 1969, la poética glissantiana se reconoce a la luz de una conciencia nueva –

“l’errance introduit à la diversité, puis la diversité force l’être vers son « sens »” (17)–, que 

lo conduce a la pregunta por la relación: “Que’est de nouveau, et par rétour, la totalité, 

sinon la relation de chaque matière à toutes les autres?” (18) Las laderas humanas, subraya, 

hay que cultivarlas no solo en profundidad sino también en totalidad. De esta apertura de la 

intención poética a la totalidad del mundo se hace eco también la obra de Patrick 

Chamoiseau, quien reitera en tres de sus libros, al final de Écrire en pays dominé (2002) y 

como epígrafe de L’esclave vieil homme et le molosse (1997) y Un dimanche au cachot (2007), esta 

pregunta: “Le monde a-t-il une intention?” 
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El pensamiento planetario es para Glissant una conciencia naciente, “qui n’aura pu 

apparaître ou se développer en problématique que grâce à l’effort contestant de ceux qui 

(nous l’avons dit: en arrachant le droit à l’écart) naissent au monde” (29). Literatura 

arrancada, como quien dice libertad arrancada, arrebatada, no dada ni recibida. No obstante 

el entusiasmo puesto en las posibilidades históricas del proceso descolonizador, el sol de la 

conciencia de Glissant se manifiesta también como una ucronía que admite ser puesta al 

frente de aquel otro sol, el sol de las independencias del marfileño Ahmadou Kourouma (1970), 

bajo el que las esperanzas de una relación diversificada colisionan contra una nueva forma 

de dominación, esta vez “interna”. Se trata, como señala Dipesh Chakrabarty, del cruce de 

la herencia imperial –Estado-nación, ciudadanía– y de los nacionalismos independentistas, 

ambos en disputa por el control de repúblicas con fronteras exógenas y sobrepuestas a los 

territorios culturales históricos, repúblicas inventadas durante el proceso mismo de 

colonización, de ahí que la unidad del Estado-nación se revele pronto ilusoria (1992).  

 

La poética de la relación supone que a cada uno le sea propuesta la densidad, la opacidad 

del otro. Por su contracara, este supuesto forma parte de una crítica a la mirada constitutiva 

del mundo y a la transparencia, la creencia de que se puede comprender a cabalidad y hasta 

explicar la forma de vida de los otros, mientras que éstos en cambio no pueden hacer lo 

mismo con el observador. En otras palabras, este derecho a la opacidad –que, dicho sea de 

paso, vuelve a recalcar la dimensión ética que en buena parte define lo que el martiniqueño 

concibió como poética de la relación en el mundo– busca contrarrestar las estrategias 

universalizantes del saber-poder: “Plus l’autre résiste dans son épaisseur ou sa fluidité (sans 

s’y limiter), plus sa réalité devient expressive, et plus la relation féconde. (…) Vivre la 

relation, c’est bien peut-être en mesurer la fragilité, qui convainc.”(24). Puesto en términos 

derridianos, lo que ocurre es que el poder del saber se deconstruye en diferencia colonial, o 

sea, en producción de diferencia en las zonas de criollización, de esta forma se pone el 

acento en el potencial creativo de ésta, el que viene a quedar inscrito en la palabra 

especificadora différance (1967). 

 

Más acá de toda cultura pretendidamente elegida, L’intention poétique se interroga por una 

Tragedia y una Épica que estarían presentes en cada uno de nosotros, como reconstrucción 

de los cántaros de la memoria, como búsqueda de lo común en la diversidad. Reproduzco 
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aquí el análisis etimológico hecho por Éloïse Lièvre en L’épique, válido para el castellano en 

lo que concierne al origen grecolatino del término:  

 

Le terme épique est d’abord un adjectif qualificatif emprunté à la fin du XVIe siècle au latin 

epicus, lui-même emprunté au grec tardif epikos. Le français, le latin et le grec signifient la 

même chose: est d’abord épique ce «qui concerne l’épopée». Mais qu’est-ce que l’épopée? 

C’est en 1675 que ce substantif fait son apparition en français dans le Traité du poème épique 

de Père Le Bossu. Il est emprunté directement au grec epopoiia qui désigne la composition 

d’un récit en vers. Le terme grec est composé de deux éléments: epos, la parole, à la fois ce 

qui est dit et ce qui permet de dire, qui partage avec le latin vox la même racine indo-

européenne signifiant parler; le deuxième élément est le verbe poiein, faire, qui se retrouve 

dans notre mot poème. L’epopoiia, c’est donc la fabrication de l’epos, de la parole qui raconte, 

du récit. (2002: 5) 

 

Por su parte, Joan Corominas y José Pascual definen el epos como “palabra”, “recitado”, 

“verso, especialmente el épico” (Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, 1992). 

 

Tanto el reconocimiento de un destino trágico que pronto revela no ser realmente un 

destino sino una compleja maquinación histórica relativamente inestable, como la 

construcción de un acumulativo relato común hecho de muchos relatos particulares, 

requieren según Glissant de un cierto arraigo al país y al paisaje, que él llama Lugar o limo y 

que considera insoslayables para la relación, aunque también requieran de un cierto 

desarraigo por el que la errancia nos introduce en la vasta aunque decreciente diversidad de 

las humanidades, lo que da lugar a la pregunta de Chamoiseau por la intención del mundo. 

Esta reinvención de lo Trágico y de lo Épico pasa por una inversión de sus características 

griegas: un epos concreto y una tragedia abstracta y general. Hoy al contrario, piensa 

Glissant, la tragedia se manifiesta al nivel concreto de los pueblos y de las tierras, mientras 

el epos expresa el anhelo humano de religar, de relatar la totalidad o más bien las 

totalidades multilingües:  

 

Enfin, si nous vivons un temps de crise, où la recherche de la référence partagée n’est plus 

possible, du moins un projet nouveau peut-il être mûri: c’est celui qui concerne la relation 

entre tant de références diverses, loin d’un illusoire et dangereux Universel (199).  
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Esa es la multirreferencialidad de “un discours éclaté” (título del tercero de los cuatro libros 

que componen Le Discours antillais), una palabra, ‘éclat’, que vuelve pronto en el lenguaje de 

Glissant. La descolonización es un estallido, la independencia mental la primera energía, y 

entre los destellos del mundo: la poesía posible, es decir, la posibilidad de lo imposible, 

brillando en más de siete mil lenguas.  

 

En la recogida de memorias colectivas, el análisis de la referencia compartida –“toute 

poétique est une recherche de la référence” (184)– implica distinguir entre el sentido y la 

significación textuales. Como explica Antoine Compagnon, hay que considerar que el anti-

intencionalismo de los estructuralistas “reposait sur l’idée de l’autosuffisance de la langue” 

(2001), lo que tenía por consecuencia que el texto fuera identificado con una lengua y no 

con la palabra o el discurso de alguien. Sin embargo, la distinción entre sentido y significación 

permitiría refutar las dos principales críticas contra la intención: la no pertinencia del 

propósito –pues el testimonio del autor sería superfluo, tanto en el caso de que fracase en 

realizar sus intenciones como si lo consigue– y la supervivencia de la obra, cuya 

significación no es equivalente ni a la intención del autor ni a la recepción de sus 

contemporáneos sino que es el resultado de una acumulación histórica de interpretaciones 

y malinterpretaciones. 

 

El sentido responde a la pregunta ¿qué quiere decir el texto?, mientras la significación a la pregunta 

¿qué valor tiene este texto? Compagnon reformula esta distinción así: “Le sens est l’objet de 

l’interprétation du texte; la signification, de l’application du texte au contexte de sa réception.” 

Rebasando la contradicción aparente entre la tesis de la intención y la de la supervivencia de 

las obras, en el corazón mismo de la enseñanza de la literatura se encuentra esta reflexión:  

 

la contradiction entre l’intérêt pour le sens originel des textes et le souci de leur pertinence 

pour la formation des hommes d’aujourd’hui est une donnée inéluctable. Le professeur 

peut insister sur le temps de l’auteur ou sur notre temps, sur l’autre ou sur le même, partir 

de l’autre pour rejoindre le même, ou inversement, mais, sans ces deux foyers, 

l’enseignement n’est sans doute pas complet.  

 

La intención no es por lo tanto un proyecto ni una premeditación de todos los detalles de 

la significación realizada. Resulta ilustrativa la comparación entre la escritura y la marcha a 

pie que hace John Searle, que cito de la clase de Antoine Compagnon: “bouger les jambes, 
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soulever les pieds, tendre les muscles, l’ensemble de ces actions n’est pas prémédité, mais 

elles ne sont pas pour autant sans intention; nous avons donc l’intention de les faire quand 

nous marchons; notre intention de marcher contient l’ensemble des détails que la marche à 

pied implique”. Es una analogía que previene contra una eventual concepción simplista de 

intención. Trabajando con mejores indicios que las declaraciones de intención, la 

presunción de intencionalidad sigue en práctica, de acuerdo a Compagnon, cada vez que 

“on fait appel aux règles linguistiques, au contexte historique ainsi qu’à la cohérence et à la 

complexité pour comparer des interprétations”. 

 

Presunción de intencionalidad, subrayo, no presunción de culpabilidad. La presunción de 

intencionalidad reconoce la profundidad de un decir, de un lenguaje; despierta la autocrítica 

para evitar precisamente la aplicación mecánica de una lectura etnocéntrica. 

 

La intención de la que habla Glissant, y en consecuencia el epos al que hace referencia, se 

manifiesta como tensión entre el trabajo poético individual y un pueblo hecho de diferentes 

pueblos, una memoria colectiva heterogénea; en particular cuando estas memorias están en 

conflicto con “la Historia”, en cuanto a lo que esta última, en tanto memoria escrita, puede 

entrañar de metadiscurso imperialista. Habrá entonces obras cuya:  

 

intention réalisée ouvrira sur un donné qui ne sera pas un (autre) propos caché de l’auteur, 

mais le vécu manifesté d’un peuple. Ces œuvres rompent le cercle: «intention explicite de 

l’auteur – réalité de l’oeuvre – intention cachée non réalisée de l’auteur» et le distribuent ainsi: 

«intention (explicite ou non) de l’auteur – réalité de l’œuvre – extension (manifestée) d’un 

peuple» (36) 

 

A partir de este principio, su poética se propone leer algunas de las obras mayores del 

canon occidental: la Odisea, la Ilíada, la Eneida, la Comedia. Las obras de Homero se ubicarían 

en lo más alto ya que ellas no imponen un sentido a la riqueza de la humanidad que 

retratan, y esto, considerando como es sabido que desde antiguo existe la tradición, por 

ejemplo en Certamen (poema anónimo que sin embargo suele ser incluido en las ediciones 

de Hesíodo), de reprochar a Homero el haber cantado a la guerra, por esta razón el premio 

de ese certamen fabulado, un trípode de bronce, termina en las manos de un “Hesíodo, 

lleno de envidia” pese a que “era superior en todo Homero”, pues “era justo que venciera 

el que incitaba al cultivo de la tierra y a la paz, no el que describía guerras y asesinatos.” 
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(2013: 161-163). La Eneida, más voluntaria que la Ilíada, carecería de una cierta “savante 

innocence” (36) que antaño fue capaz de reunir y relatar esa abundancia. En la Comedia ve 

la profundidad que totaliza, a diferencia del Imperio Romano ya fijado en tiempos de 

Virgilio, una materia en formación: Italia. Pero a su juicio Dante también ‘palidece’ ante los 

poemas homéricos, por un motivo que puede considerarse a su vez una velada autocrítica 

de los límites de toda literatura voluntaria: “sa volonté d’universaliser, de totaliser, de 

systématiser”. En aquel que llamamos Homero Glissant ve en cambio “un récepteur 

comme collectif, qui ramasse.” (36)  

 

Como señalé, en la noción créole de intención poética es dable reconocer el fenómeno de la 

enunciación colectiva, inseparable de la desterritorialización de la lengua y la conexión de lo individual 

con la inmediatez de lo político. Walcott da un ejemplo de dos de estos elementos –la enunciación 

colectiva y la conexión directa a lo político– al escribir sobre Texaco (cito la traducción de Béatrice 

Dunner): “Pas de catharsis dans Texaco. L’arc n’en est pas aristotélicien, les passions n’y 

sont pas individuelles, ce sont celle de toute une race; elles n’ont rien d’unique, elles sont 

scandées par tout le choeur du quartier” (2004: 130). 

 

Resulta pertinente incorporar estos elementos teóricos a una lectura de las poéticas créoles, 

considerando sin embargo que Glissant no hace suya la noción de literaturas menores o 

minorizadas, pues está en desacuerdo con la que sería la cuarta característica de las literaturas 

estudiadas por Deleuze y Guattari –“les trois caractères de la littérature mineure sont la 

déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, et 

l’agencement collectif d’énonciation” (1975: 33)– que sería precisamente la de ocupar un 

lugar “menor” dentro de la dinámica interna de las culturas occidentales. El poeta 

martiniqueño lo explica así: “nous qui sommes dans le monde, nous considérons que nos 

littératures ne sont pas mineures, ni minorées, parce qu’elles sont en contact direct avec la 

pulsion du monde et que nous n’avons pas à établir ce genre de rapport qui est un rapport 

interne aux cultures occidentales” (2010: 67). Hay que notar, eso sí, que el adjetivo 

“menor” no pretende calificar ciertas literaturas sino “les conditions révolutionnaires de 

toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie)” (1975: 33).  

 

La dimensión intencional de las memorias convocadas por la literatura créole antillana nos 

habla de una escritura situada a la vez que traductora, no descuida la intertextualidad que 



14 

 

esta u otra literatura créole teje y discute pero sí promueve una escucha-lectura de ese 

“choque de hablas vivas y de escrituras desconocidas”. 

 

Volviendo al limo en donde esta recogida tiene lugar, en relación dialéctica con el anhelo de 

una escritura en presencia de todas las lenguas del mundo, resulta evidente que el autor 

comienza por reconocer esta diversidad en su espacio más próximo, errancia inmóvil del 

autoconocimiento histórico en ciudades americanas fundadas por exiliados, mestizos 

(siendo a menudo el mestizaje otra forma del exilio) e indígenas (en situación de exilio 

interior o insilio). Para el discurso antillano, una nación no es consubstancial a una lengua 

exclusiva, el multilingüismo es la condición de casi todos los lugares del mundo, centrales o 

periféricos. 

 

En una entrevista realizada por Lise Gauvin, el poeta martiniqueño subraya el sentido de 

una escritura situada (por volver sobre la expresión de Enrique Lihn): “On ne vit pas dans 

l’air, on ne vit pas autour de la terre dans les nuages, on vit dans des lieux. Il faut partir d’un 

lieu et imaginer la totalité-monde ” (2010c: 42). Desde sus primeros poemas, Un Champ 

d’îles (1953) y La Terre inquiète (1954), se aboca al rastreo de la materia del lugar, su misterio, 

su irreductibilidad. En Boises (1979) y Pays rêvé, pays réel (1985), esta meditación del lugar se 

vuelca en refutación del universal indistinto, en beneficio de la singularidad plural de los 

lugares, lo imprevisible de las humanidades. Cabe puntualizar que Glissant usa esta palabra, 

humanidades, principalmente para referirse a las culturas de la especie humana, es decir, 

reinventando el sentido de studia humanitatis, ya que si bien las literaturas griega y latina 

ocupan en su obra ese lugar valioso que no podría no corresponderles tratándose de un 

autor francófono, el estudio de la humanidad que él emprende despeja recorridos mucho más 

amplios: “L’imaginaire de la totalité-monde, c’est-à-dire la nécessité vécue de ce fait: que 

toutes les cultures ont besoin de toutes les cultures” (41). El libro de ensayos, en “estilo de 

poesía” dirá él, publicado bajo el título de La Cohée du Lamentin (un rincón de la bahía de 

Lamentin en la Martinica), refuerza la idea de que sólo partiendo de un punto preciso es 

posible entrar virtualmente en contacto con las humanidades del mundo entero. El lugar, 

las Antillas, no está concebido únicamente como la tierra donde sus ancestros fueron 

deportados sino también como la historia compartida con otras comunidades, incluso si es 

una historia que a causa de la desposesión ha sido vivida como no-historia. Las Antillas 

son, dice, una multi-relación. Cada lugar, de hecho, puede y requiere ser visto desde las 
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múltiples interrelaciones culturales y políticas que le han dado forma. El lugar no constituye 

un encierro identitario, el lugar es puerto abierto a la totalidad-mundo. 

 

Por su parte, la nación sería la expresión identitaria de una relación pueblo-tierra, país-

paisaje. El acento, sin embargo, está puesto sobre la necesidad de dar a la palabra la 

profundidad de una memoria comunitaria telúrica, por eso es que para Glissant la historia 

de un pueblo comienza en su relación con el paisaje. Es preciso tener presente, como 

explica Guillén, que “lo habitual era decir «país»” y que “la forma «paisaje» [en un 

comienzo, ‘pedazo de país’] no se extiende y adquiere título de ciudadanía hasta principios 

del siglo XVIII” (1998b: 102). Para el castellano oral de hoy, en cambio, ambas palabras 

significan cosas bien distintas, pero, literal y metafóricamente, país significa paisaje: un país 

quiere decir un paisaje; y paisaje significa país: un paisaje quiere decir un país. 

 

Qu’est-ce un pays, sinon la nécessité enracinée de la relation au monde? La nation est 

l’expression, désormais groupée et maturée, de cette relation. Chaque fois que la relation est 

opprimée, il y a comble de plénitude entre elle et le pays. Quand la nation au contraire 

tyrannise l’autre, domine la terre, méconnaît le monde comme relation consentie, elle se 

dénature. Pour quoi certains hommes dans de certaines circonstances choisissent leur pays 

contre leur nation. (70) 

 

La historia está presente también en el mar. En este punto Glissant, Brathwaite, 

Chamoiseau y Walcott coinciden, se encuentran en un lugar común. “Where are your 

monuments, your battles, martyrs ?/ Where is your tribal memory ? Sirs,/ in that grey 

vault. The sea. The sea/ has locked them up. The sea is History” escribe el poeta 

santaluciano en The star-apple kingdom (1986: 364), y Glissant coloca esa última frase, “Sea is 

History”, al inicio de la Poétique de la Relation (1990), junto a un segundo epígrafe, de 

Edward Kamau Brathwaite: “The unity is sub-marine”. También el cuentista créole Solibo 

advierte que “le plus grand chemin du pays c’est le chemin de la mer qui n’a pas de 

chemin” (Chamoiseau, 1988: 233). Es la ruta de los barcos negreros y son los hombres 

arrojados al abismo del pasaje del medio, en pleno océano Atlántico. Esto es primordial para 

la comprensión del pensamiento en archipiélago: el mar es entonces el cementerio, el mar 

que abre y que une pero también el mar que es obstáculo al conocimiento. Aplicando la 

idea borgeana de la invención de los precursores, para Walcott los Griegos serían los 

Negros del Mediterráneo.  
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Esta unidad submarina se expresa en la reelaboración épica de las memorias diglósicas de 

los pueblos deportados en las Antillas, donde el barroco, antes que una estética, 

correspondería a una ética de la existencia, una forma de vida. Contra los universales 

reterritorializantes, el anhelo del Todo-Mundo ofrece un imaginario de archipiélagos 

espumantes, rompientes, proliferantes. La aproximación que Glissant hace de la 

Antillanidad, a medio camino del anhelo y de la contrainte real, también atañe a la noción de 

intención poética: “Positivité fragile (l’antillanité vécue, tramée d’un bord à l’autre de la 

Caraïbe) nouée à une manière de négativité impérieuse (l’antillanité comme vœu, sans cesse 

démis, souvent différé, obscurément tenace dans nos réactions)” (1981: 728). Se trata de 

una tensión histórica presente en la obra como proyecto e incompletud, tal como lo 

muestra uno de sus primeros libros de poesía, Le sang rivé (La sangre remachada), que lo 

sugiere desde su primera página:  

 

à toute géographie torturée 

 

Non pas l’oeuvre tendue, sourde, monotone autant que la mer qu’on sculpte sans fin — mais des éclats, 

accordés à l’effervescence de la terre — et qui ouvrent au coeur, par-dessus le souci et les affres, une stridence 

de plages — toujours démis, toujours repris, et hors d’achèvement — non des œuvres mais la matière elle-

même dans quoi l’ouvrage chemine — tous, liés à quelque projet qui bientôt les rejeta — premiers cris, 

rumeurs naïves, formes lassées — témoins, incommodes pourtant, de ce projet — qui, de se rencontrer 

imparfaits se trouvent solidaires parfaitement — et peuvent ici convaincre de s’arrêter à l’incertain — cela 

qui tremble, vacille et sans cesse devient — comme une terre qu’on ravage — épars.  

 

La matriz epistemológica del concepto de intención toma prestados algunos elementos del 

psicoanálisis, pues la tarea que se propone el poeta es pasar de la vivencia común a la 

conciencia expresada. Mismo sentido coge el postfacio de Le déshumain grandiose, de Patrick 

Chamoiseau, titulado De la mémoire obscure à la mémoire conciente (2010), que desemboca en la 

pregunta antes formulada: ¿tiene el mundo una intención? No se trata de una imposible 

producción voluntaria de folclor, sino de la expresión de esa vivencia antillana y de su 

puesta en relación, especialmente con las Américas. “Conocer equivale a expresarse”, 

escribe Pasolini, y este podría ser el motivo de que dicha expresión de la vivencia antillana 

suponga en sí misma un proceso de (auto)conocimiento, un saber fragmentario 

reuniéndose.  
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2. Les Indes: los dos libros 

 

Para que la reconsideración de la intención poética pueda ser vinculada con el contexto 

mapuche y los textos de Lorenzo Aillapán, en su dimensión de recogida de la memoria oral 

y como lenguaje onomatopeyizante de aves, es preciso tener presente el retrato de la 

conquista que ofrece Édouard Glissant en su libro Les Indes, datado entre abril y junio de 

1955, a fin de entender la significación histórica de ese comienzo para la opción 

descolonial, y la intención política y cultural que puso en movimiento. 

 

Les Indes es un poema en seis partes: L’Appel, Le Voyage, La Conquête, La Traite, Les 

Héros, La Relation. En la lírica, Glissant sublima en prosodia y símbolos solemnes; 

confróntese la idea de fasto ‒en Fastes (2013) de Glissant y Un dimanche au cachot (2007) de 

Chamoiseau, ver V‒ como realización de una monumentalidad que asegura el recuerdo del 

esplendor moral de un sacrificio colectivo, lo cual implica una toma de conciencia y una 

verbalización de la experiencia del horror, de lo nefasto, para que no se repita, pero que al 

mismo tiempo constituye, el fasto, el hito de un nuevo comienzo.  

 

A este respecto Selena Millares recuerda que  

 

los fastos que en 1992 conmemoraban los cinco siglos transcurridos desde la llegada de 

Colón a América, así como la atención informativa sobre la circunstancia de la conquista, 

fueron el detonante –ya desde los ochenta– de una oleada reivindicativa de los pueblos 

aborígenes que, desde distintos espacios de la geografía americana, hacían constar su 

historial de agravios y despojos. El caso mapuche no fue una excepción1, aunque tal vez sí 

sea excepcional el modo como se ha proyectado en el plano literario. (“Poesía mapuche: 

deslindes de una textualidad fronteriza”, 2013: 97)  

 

En Les Indes la presencia del Neruda de Canto general, publicado en México cinco años antes, 

es decisiva. La lírica de Glissant sublima en prosodia y símbolos solemnes la aventura a la 

par genocida y creativa de la colonización de las Américas –otra de las Ilíadas del mundo–, 

                                                           
1 Luis Cárcamo-Huechante subraya a su vez que en este contexto uno de los hechos más representativos lo 
constituye el levantamiento popular organizado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
conformado y sustentado principalmente por las comunidades mayas de la región de Chiapas (2007: 385). 
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como en este fragmento en el que confronta a un africano torturado y a un dominico 

francés proesclavista: 

 

Comme ce nègre, disions-nous, supplicié. 

Lui, dans son plein baril de foudres, tenait langage de prophétie. 

Oublieux de ton piment, Labat, et des trois cent giclures du fouet sacrificiel! 

[…] 

Mer ô savante! 

Par où commencent d’être sues, et la folie de l’homme, et sa rapine, et sa beauté. (1965 

[1955]: 73) 

 

En Glissant hay una identificación con todos los pueblos arrasados de la historia, todas las 

memorias negadas, algunas ya perdidas para siempre, otras sobrevivientes a través de la 

huella oral. Nótese el paréntesis siguiente: “Pâle de cette cendre sous le sel (comme à 

Carthage quand détruite!/ Comme, celée au sel de la distance, depuis la Côte d’Or à 

Maracaïbo,/ Cendre de cale et des vezous de soute!) j’avais connu l’approche de cette eau.” 

(75) Esa exclamación, “¡cuando Cartago fue destruida!”, seguida de la comparación con la 

Trata, recuerdan, en el ámbito de la literatura mundial contemporánea, el universo sitiado 

de Mahmud Darwish ‒ “Aucun écho homérique ici […] Sous les décombres d’une Troie à 

venir”, o bien, “Ce siège durera jusqu’au jour où les maîtres de l’Olympe/ réviseront l’Iliade 

éternelle” (traducción de Elias Sanbar, 2004: 14, 64)– y también un poema de Roberto 

Bolaño titulado “Entre las moscas”, ambos inscritos en esta tradición de la memoria 

imposible, en Glissant, y de la desilusión cartografiada en la tradición narrativa occidental, 

en Said (Cervantes, Swift, Flaubert, Conrad, entre otros; cfr. Reflexiones sobre el exilio, 2001). 

El poema de Bolaño es este: 

 

Poetas troyanos,  

Ya nada de lo que podía ser vuestro  

Existe  

Ni templos ni jardines  

Ni poesía  

Sois libres  

admirables poetas troyanos (2007) 
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La aparentemente imposible mezcla de criminalidad y sabiduría en donde las condiciones 

de reproducción de la injusticia y las condiciones existenciales de las víctimas no pueden ser 

jamás del todo diferenciadas, nunca del todo extraídas desde la piedra del silenciamiento, 

esta mezcla alimenta el clima histórico tempestuoso de Un champ d’îles ‒dispersión‒, La terre 

inquiète ‒inquietud‒ y Les Indes ‒arbitrariedad del nombre. 

 

Veamos estos dos pasajes:  

 

Voyage, sourd voyage, quand les tempêtes avaient leur part, et la folie. (81)  

 

L’ouest est un lac, est pâture de lune où d’autres gobe-ciels  

Naissants se mêlent à ceux qui mangent d’injustices et de crimes.  

Car qui pourrait sur la tempête de la plage dire le sage, la victime? (76)  

 

La parte “El Llamado” abre una relación, como se verá al final del libro, pero lo hace 

mediante la división, la separación determinante. El proceso multisecular que sintetizan 

simbólicamente los cantos de Les Indes acaba escribiendo, por continuar una de sus 

imágenes, dos libros que aunque hablen de sentidos y sufrimientos reconocibles no dejan 

por ello de ser recíprocamente ininteligibles, dos libros irreconciliables. 

 

Puis les amarres, vite, les cordages, tout chante et crie, les filles rient, canons, prières!... 

Et le silence, l’énorme en neuve mer, qui ouvre 

Les Deux Livres d’azur saignant. (78) 

 

El llamado del “nomadismo en flecha” –la modalidad colonial de desplazamiento que 

busca desplazar y reemplazar lo que recorre– se revierte en un llamado memorial: “il 

[l’homme] voit l’hier, plus chaud,/ Qui l’appelle, qui murmure, plus secret que cette flamme 

morte” (82). Reconocemos al mismo Glissant en este “aquel” que elabora con la historia y 

la materia inconmensurable de las temporalidades una sabiduría amarga, nuevamente 

paradójica, siempre en el oxímoron cultural: 

 

Celui qui, pantelant, touche au passé par chaque fibre, et le révère; 

Il pleure à douce larme sa jeunesse et ses parents, il aime à boire 

Au verre de l’oubli le fiel, soudain, des douces choses familières; 
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Celui-ci fait sagesse du temps de fièvre sur la mer, pourvu qu’il aille descellant le flot! 

Et qu’il accorde par son nom le flot montant au flot d’hier. (84) 

 

Aquel o aquella que, más allá de una expiación imposible, talla en la lengua un lenguaje 

capaz de remontar las contradicciones de su propia plenitud, liberándose de la 

reproducción de la violencia: “D’un bord à l’autre le souci de mesurer cette épaisseur, et 

tout ce bruit,/ Pour que, sur le gravier, d’où part là-bas vers d’autres mers un chemin d’or,/ 

Le langage connaisse l’or des dieux impies!” (85) 

 

De lo que se trata es de transformar y resignificar la intención colonial, “el oro de los dioses 

impíos”, esa que, como piensa Said en Beginnings (1975), se encuentra ya trazada, promovida 

por el comienzo, esto es: que al elegir y decidir como inicio una determinada secuencia de 

acciones se establece de entrada la intención que ha de mover el relato, en este caso, el 

relato histórico de la formación del mundo americano, tierras por supuesto nombradas de 

diversa forma por los pueblos indígenas, de modo que la sola enunciación de un mundo 

“americano” nos sitúa a partir de lo que se conoce como descubrimiento, conquista y 

colonización europea del Abya Yala (en dulegaya o lengua kuna).  

 

En el Prelude de Rights of passage (1967), primer libro de The Arrivants. A New World Trilogy 

(1973), Kamau Brathwaite exhorta a construir nuevas aldeas con materiales orgánicos, 

secreciones, excreciones, tierra, pero sin olvidar los “inestables cimientos de agua” que 

condicionan la resistencia de la casa. El agua que es recuerdo de la travesía y la deportación, 

al mismo tiempo que vía de comunicación entre las islas, ‘la unidad submarina’:  

 

 So build build 

 again the new 

villages: you 

must mix spittle 

with dirt, dung 

to saliva and 

sweat, making 

mortar. Leaf 

work for the 

roof and vine 
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tendrils. 

But square frames 

crack, wood 

rots, smooth mortar 

too remains mortal, 

trapped in its own salt, 

its unstable foundations of water. 

So grant, God 

that this house will stand 

the four winds 

the seasons’ alterations   

the explorations of the worm. (1973: 7) 

 

Tanto para Glissant como para Brathwaite se plantea necesario volver a la épica del 

comienzo americano, en particular desde la Trata en adelante, la épica de los que acaban de 

llegar, “the arrivants”, a un lugar que por desvío se considera parte de Asia, y Glissant 

prefiere mantener ese desvío, con su arbitrariedad y su equívoco: Les Indes. Se les plantea 

necesario volver a la épica ya que parte de la intención presente en ese comienzo, lo que 

podríamos llamar intención colonial, pervive, se mantiene en las actuales situaciones de 

neocolonialidad en las Américas. Hay que revertir todavía una situación de desposesión y 

dependencia que Glissant analiza detenidamente en Le Discours antillais (1981), y reponer la 

pregunta por la intención poética, en el horizonte histórico político del período de 

posguerra y descolonización sobre el que vienen a inscribirse estas escrituras épicas a 

contratiempo: Canto general (1950), Les Indes (1955), The arrivants (1967).  

 

Esta es una de las descripciones que Glissant hace de la conquista: “Ils [los conquistadores] 

saccagèrent l’espace, dans leur fureur cupide et follement mystique. Tragique Chant 

d’amour avec la terre nouvelle. Élévation progressive, massacre, solitude finale.” (89) Se 

encuentra aquí, en esta tragedia que cifra comienzo e intención en la historia americana, el 

germen de la tragedia planetaria a que se refiere en Le Discours antillais y la urgencia de 

perspectivas que construyan relación entre las historias de los pueblos, precisamente para 

sustentar que las violaciones a los derechos humanos no son relativas. La filiación que 

comienza con la ocupación de les Indes, discontinua y denegada, desembocará en la más 
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radical de las soledades: ese es el vínculo que establece Glissant entre la filiación ilegítima 

en Absalón, Absalón! (1936) de Faulkner y Cien años de soledad (1967) de García Márquez.  

 

La conquista se presenta alegóricamente como la relación violenta entre un hombre ‒los 

conquistadores‒ y una mujer ‒la tierra americana‒. La tercera parte, titulada “La conquête” 

comienza así : “Chaque vaisseau séduit sa baie silencieuse; mystère de sable” (91) Y más 

adelante: “Il marche, l’oracle l’annonce; il te courtise. Et son amour te crucifie” (92). O 

bien: “Ne soyez pas mystérieuse, à ce point de cacher les merveilles de votre corps/ Je veux 

descendre en vous aussi loin que la vie peut permettre.” (93)  

 

La conquista como un amor tenaz y celoso que requiere acabar con los anteriores 

habitantes (amantes): “Et si un homme vient, homme ancien qui vous connut bien avant 

moi,/ Qu’on le baptise et qu’on l’étrangle! afin que l’âme en soit gagnée” (95) Y también: 

“Ces hommes, fils de chiennes, qui vous connurent avant moi!/ […] Ces hommes, pour 

vous avoir, je les tuerai jusqu’au dernier! C’est fait, voici leur sang” (94) Finalmente, sin 

embargo, el conquistador se siente engañado pues se ve forzado a encarar la propia 

violencia con que su amor destruye, condenándose a no poder llegar a ser amor:  

 

Tu m’as leurré, femme de ce couchant! O vertiges! O trombes! […]  

Je sais l’amour sauvage qui dépeuple et déracine, c’est le mien!  

Tant de sueurs et tant de mers, pour à la fin cette désolation! O je demeure! […]  

Amour tenace, pour tes amants que j’ai tués, me mène où sont les lourds poissons 

rampants. (100) 

 

En esta parte el conquistador toma la palabra y despliega su pasión, sexual, religiosa, 

territorial y por supuesto lingüística, una pasión arrasadora que al final de cada poema 

Glissant contrasta con una línea referida a la naturaleza americana y a sus primeros 

habitantes, solo una línea al final de cada poema: el silenciamiento del otro como clave de 

esta “seducción y conquista”, silenciamiento que deviene olvido forzado, eternidad de 

sufrimientos incomunicables. Es una coda de ensueños, ruidos, temblores, llantos, 

silencios, anhelos que se resisten a darse por perdidos:  

 

Mais le rivage sommeillait dans son éternité (92) 
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Mais la forêt bruissait dans son éternité (93) 

Et la montagne tressaillait dans son éternité (94) 

Mais la ville pleurait, très douce, en son éternité (95) 

La femme se taisait, si belle, en son éternité (97) 

Mais la terre gardait, si nue, le vœu de son éternité (98) 

Or la terre pleurait, sachant quelle est l’éternité (100) 
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3. Voces de tierra 

 

En “La voix de terre” (L’intention poétique, 177-191) Glissant describe el valor de la intención 

poética en la concepción de literatura mundial desde la perspectiva descolonial, precisando 

que no es de la existencia de las obras que nace una literatura, o dicho de otro modo, que 

estas no bastan para hacer una literatura, las obras provienen de una exigencia histórica y 

política, de la necesidad vital de una conducta poética y literaria, y en consecuencia, de una 

intención y de una dirección. Pero subraya el limo, su lugar de enunciación: “pour nous (en 

ce moment)” (1969: 180) Así, retomando lo hasta aquí expuesto, se puede describir la 

intención poética en base a cinco rasgos principales: 

 

1. Una situación neocolonial de desposesión constituye la exigencia (“la contrainte”) histórico-

política de una conducta, de una ética, indisociable de la acción y el decir poéticos. 

 

2. Agenciamiento colectivo de enunciación (bilingüe). El yo tiene una valencia individual pero 

también es el avatar de un nosotros, esto está directamente vinculado a la dominación de 

que es objeto la lengua; la palabra diglosia expresaría el dolor de un bilingüismo, entre 

lengua oral y lengua escrita, que es resultado del proceso de violencia multisecular. 

 

3. Vínculo cultura-naturaleza. La obra no está concebida como reflejo del entorno, “pour ce 

que l’entour est incertain, menacé, traqué dans son existence et dans sa saveur par ceux qui 

s’opposent à lui, le dominent ou le défont” (179). Así, lo que la obra busca es constituirse 

en el entorno, vale decir, “naître avec lui” (180), co-nacer. Hay, por una parte, una 

diferencia en cuanto al vínculo a la tierra y la noción de territorio entre los pueblos 

originarios de Abya Yala y los descendientes de los africanos deportados, la diferencia que 

va de un desarrollo ancestral a un asentamiento en una tierra nueva, sin historia de arraigo 

allí. En este sentido, el diálogo entre las literaturas martiniqueña y chilena sería, en términos 

de Glissant, el de unas poéticas “criollas” que se expresan en lenguas coloniales, sin llegar a 

romper su continuidad, su inteligibilidad común, pero transformándolas y produciendo en 

ellas lenguajes diferentes sin los cuales no sería posible entender del todo la modernidad 

literaria ni en español ni en francés. Desde otro ángulo, tanto las culturas afrodescendientes 

como las indígenas comparten una historia de dominación –encomienda, esclavitud, 

genocidio– que ha sido sorda a sus lenguas: la historia de la supervivencia del mapudungun 
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hasta la consolidación de una literatura en los últimos cincuenta años, y la historia de la 

supervivencia de las huellas norteafricanas en la emergencia de una lengua nueva, el 

desarrollo de cuya literatura es contemporáneo al de la literatura mapuche. 

 

4. El co-nacer con el entorno se traduce, en el campo de la acción y la conciencia, en un 

modo de identidad-relación. 

 

5. La referencia, trágica en lo concreto y épica en su multilingüismo. “Toute poétique est une 

recherche de la référence. La référence n’est que lorsque ceux qu’elle concerne en sont 

empreints sans exception.” (184) Pero al mismo tiempo, la literatura en que piensa Glissant 

no debiera delimitar la referencia, “la référence est de la totalité” (185). 

 

La criollización coincide con el proceso de construcción de la nación, como lo muestra el 

caso del nation-language jamaicano al que se ha referido Brathwaite en History of the Voice 

(1984), que no se define ni como inglés normativo ni como su dialecto sino como la 

verdadera lengua nacional que es, marginalizada no obstante por el establishment 

hegemónico, circulando principalmente a través de la radio, la música y la publicidad, vale 

decir, como lengua eminentemente oral. La situación neocolonial de sociedades antillanas 

herederas de una digénesis africano-europea como las hasta aquí referidas –Martinica por 

Glissant y Chamoiseau, Barbados y Jamaica por Brathwaite, Santa Lucía por Walcott–, 

presenta varias semejanzas con la situación de los pueblos originarios de América y, en 

particular, con la situación del pueblo mapuche en Chile, si bien aquí el agente de la 

desposesión es la misma sociedad criolla, entendida como créole, esto es, biológica y 

culturalmente mestiza de población indígena de España y de población indígena de 

Wallmapu. La descripción de un entorno “traqué dans son existence et dans sa saveur par 

ceux qui s’opposent à lui, le dominent ou le défont” (179), bien podría ajustarse al entorno 

en que se inscribe la poesía de Lorenzo Aillapán. Glissant plantea que cuando el entorno se 

vuelve incierto y amenazado, la obra no puede limitarse a reflejarlo pues ha de constituirse 

paso a paso en el entorno mismo, nacer con él, esclarecer su evolución, labrar la conciencia 

de una existencia común. De esta forma reclama para la literatura un espacio mayor que el 

destinado a una mímesis complacida con su situación, un espacio que rebasa la 

autorreferencialidad intertextual de un canon para rastrear la historias y memorias aún no 
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oídas ni leídas y que sin embargo son las que dan cuerpo a la rica diversidad de cada lugar 

constreñido por un presente duro, perentorio. 

 

En ¡¡…Escucha, winka…!! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílogo sobre el futuro, 

los historiadores comienzan diciendo que este libro es “un grito de colonizados hacia otros 

colonizados, y al mismo tiempo, al colonizador, con el fin de volver a escribir la Historia 

para situar en ella a una de sus voces menos escuchadas” (2006: 10). Este pasaje subraya lo 

transversal de la neocolonialidad, en donde la figura misma del colonizador no está exenta 

de coincidir, ella también, con la del colonizado. Esto puede interpretarse como referencia 

a las potencias coloniales que operan y configuran el orden mundial en el siglo XXI, desde 

diversos ámbitos, no sólo el político y militar sino también el empresarial y financiero, 

desnaturalización de la soberanía popular de la que no escapa la sociedad chilena; pero 

también puede entenderse en el contexto interno de segregación de clases, atravesadas 

todas sin excepción por el mestizaje español-mapuche que hace del ciudadano chileno un 

sujeto culturalmente híbrido en el que las memorias culturales del opresor y del oprimido se 

enmarañan sin clara solución de continuidad.  

 

El colonialismo supone por definición un quiebre ético, más o menos evidente, más o 

menos soterrado. Una demanda de justicia, por tanto. Una deuda y un modo 

institucionalizado de violencia. Esto imprime decisivamente la intención de la escritura, 

particularmente tratándose de autores mapuches, poetas o historiadores, que escriben en 

castellano, lengua oficial y mayoritaria en la que también se elabora “la relación lengua 

(mapuzungun) y construcción de conocimiento” (9). Es decir, esta relación entre lengua y 

conocimiento mapuche es diglósica, bilingüe, se traduce al vehículo de comunicación que 

constituye el castellano y en menor medida traduce desde esta lengua. Sin embargo lo que 

durante esos tránsitos la situación (neo)colonial imprime en la poesía mapuche no es una 

huella homogénea ni reductible a un legítimo discurso de denuncia.  

 

La práctica del desvío, en Aillapán, da a sus poemas un aire de fábula ecopoética en la que, 

entre canto y cuento, se habla a la vez de la preservación de la naturaleza y de la memoria 

cultural. Sobre la diversidad de la fauna se proyecta la propia diversidad social. Así, las 

bandurrias dialogan y “suelen andar como sabios consejeros” (2003: 88). El queltehue “es 

un hombre que viene con su sexo colgando/ es una mujer y camina de otra manera”, un 
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pájaro hermafrodita que “va romanceando el aire/ Yo soy el gran espíritu de la Fecundidad 

Universal” (19). El jote se encarga del trabajo que otros evitan, “aseador de la playa, de los 

campos abiertos, tiempo completo/ comentan con admiración los lugareños” (79). El 

murciélago es “buenazo para reírse/[…] mientras dura su concierto de carcajadas/ a todos 

los pájaros nocturnos contagia con su humor” (65). El cóndor sobresale como símbolo de 

las que Millalén describe como “cualidades valóricas a cultivar” para la proyección de la 

cultura mapuche: “fuerza (newenche), sabiduría (kimche), bienestar (kümeche) y rectitud 

(norche)” (2006: 25); Aillapán lo compara a un sabio: kimche reke, a un justiciero: norche 

reke, a un bondadoso: kümeche reke, y a un poderoso: newenche reke (116-117). El cisne 

de cuello negro, piupiukürüpel, deja oír en su canto el duelo imposible de la “conquista 

tardía”: 

 

Doy pataka tripantu rupalelu akurumey wera ka che ka mollfüñche  

tachi dulliñ mülewe mapu meu «kiñe weda inautun akulingün» 

fentren wedake wampo ka wera challwafe akuy leufü meu welulkaupaygün 

feyengün may wemüg lepüm pafingün fütrake üñüm fill dungu nieyepalu 

mapuche ñi achawallem felekefuy leufüko meu tachi piupiukürüpel üñüm 

fey meu feula lladkün ngümangekey tañi wakeñ ül amutuy/ wüño akutuy. 

 

Ya hace más de cien años llegaron los afuerinos «wiñka» 

a este paraíso mapuche y trajeron «una desgracia» 

con tantos botes y pescadores alterando a las gentes del lago 

ellos corretearon a esta gran ave con sus ires y venires  

a la gallina acuática mapuche, cisne de cuello negro 

por eso es lastimero su canto de ida y vuelta. (32-33) 

 

Al retratar aves, mariscos, algunos mamíferos y anfibios, y la naturaleza en general, Aillapán 

también está retratando la diversidad social de cara a la adversidad política, pero esto en su 

poesía implica más que la enumeración de lo que menoscaba esa diversidad, la celebración 

de lo que ha sobrevivido y vive. En la siguiente estrofa de “Tachi Kaukau - Kaukaukawün, 

La gaviota gris”, se trata de alimentos del mar, la energía y el erotismo de los sabores: 

 

Ina Lafken cheutañi mülen külleg kura lil 

fey püle mülekey yallümwe dollüm ka feyti trümay lünfüg 
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ka feyti kollof – wera piwüor ka fentren macha 

lüg dollüm - kadü pellu - kürü pellu - ka feyti dumell pellu 

fey may tutelu rume kümekey feyti lafken iyael 

wed wed pofoy piuke - künüli fün - müllmülli kom trawa. 

 

A orilla del mar donde están las rocas 

está el banco de choros más diversos y manojos de hultes 

también cochayuyos, piures y machas 

choros blancos, grises, negros y choros zapatos 

todos son exquisitos y gran sabor como alimento de mar 

enloquece el corazón los nervios porfían y cuerpo tembloroso. (54-55) 

 

La corriente de energías y nutrientes, desde un marisco hasta un necrófago como el jote; 

una recreación de los ciclos naturales que se manifiesta en la misma estructura de los 

poemas, de veinticuatro versos distribuidos en tres sextetos con sus respectivas codas o 

estribillos onomatopéyicos de dos líneas. Cada poema, un día. 

  

El mapudungun es, desde su nombre mismo, una de esas “voix de la terre” que nombra 

Glissant, voces que dan cuenta de una situación del siendo –existencias particulares que se 

transforman sin desnaturalizarse y corresponden sin subordinarse–, voces que a su vez 

expresan un país y una nación sin estado soberano. Pero no se pueden descuidar las 

diferencias en cuanto al modo en que se expresa la intención revisionista y emancipadora, 

entre la literatura de un pueblo cuya historia se remonta a más de un milenio en un mismo 

lugar –José Millalén escribe que “los datos arqueológicos hallados en distintos sitios de la 

región […] sugieren el surgimiento de un rasgo homogéneo aplicable a lo que se conoce 

como horizonte cultural mapuche hacia mediados del primer milenio de nuestra era” (2006: 

18)2– y la de otro pueblo, emergido de la digénesis y la deportación durante los últimos 

cuatro a cinco siglos –Le quatrième siècle fue publicado en 1964, Glissant data con ese título 

el inicio de la sistematización del comercio triangular hacia mediados del XVI, sin embargo 

la esclavitud de indígenas y africanos había comenzado con los primeros viajes de los 

                                                           
2 El informe de la Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato (2003) afirma que: “La cultura mapuche 
surge de estas culturas anteriores, representada entonces en sus antepasados Pitrén y El Vergel [el complejo 
cultural Pitrén se data ya hacia el año 660 e.c., llegando hasta el siglo XV, mientras el complejo El Vergel los 
científicos lo sitúan entre los años 1100 a 1300 e.c.]. Al paso del tiempo, en cientos de años se fueron 
expandiendo esos rasgos culturales y homogeneizándose, hasta llegar al año mil de nuestra era a constituir lo 
que ya puede ser reconocido plenamente como cultura mapuche.” (cit. en 48) 
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conquistadores. Por esto es que, como queda dicho más arriba respecto al vínculo cultura-

naturaleza (3), en el plano del mestizaje, afrolatinoamericano, también se refuerzan las 

afinidades entre la literatura martiniqueña (francófona) y la literatura chilena 

(hispanohablante). 

 

Veamos esta nota del weupife3 José Millalén, importante para la escucha-lectura de los 

cantos de Lorenzo Aillapán:  

 

Mapu: es la tierra y todos los componentes y particularidades de vida que en ella existen. Es 

a su vez, el espacio trascendente que los antepasados mapuche identificaron. Zugun: hablar. 

En la cosmovisión mapuche no solo hablan las personas, también lo hace la tierra, a través 

de sus diversos elementos como los pájaros (üñüm tañi zugun), y de las personas. (20)  

 

Üñüm tañi zugun: el lenguaje de los pájaros. (En este caso la sintaxis del mapudungun, 

üñüm: pájaro, tañi: su, zugun: lengua, coincide con la del inglés.) La tierra habla a través de 

los seres humanos y demás seres vivos, a través de los elementos y de toda manifestación 

de la tierra en tanto ser vivo. Es una concepción animista del cosmos que desde luego no 

excluye al lenguaje mismo. En la cosmovisión mapuche todos los elementos de la 

naturaleza participan de la vida y se reconoce la fuerza espiritual que los impulsa. Millalén 

plantea que estas fuerzas protectoras –“gen” en mapudungun– alcanzan una connotación 

sociocultural particularmente relevante en ciertos ecosistemas como: “los menoko 

(humedales), mawiza (montañas o bosques), zegiñ (volcanes), lafken (mar o lagos), winkul 

(cerros), entre otros” (24). Subrayo el que corresponde a la comunidad de Rukathraru, 

cerca del lago Budi, comunidad natal de Lorenzo Aillapán.  

 

En el libro póstumo de Wystan Auden Thank you, fog se leen estos tercetos que enlazan el 

habla y su entorno viviente, forman parte del poema Address to the beasts: 

 

Exempt from taxation, 

you have never felt the need 

to become literate, 

 

                                                           
3 Weupife: autoridad sociopolítica encargada de la preservación y la transmisión de la memoria histórica de la 
comunidad, puede ser traducido como historiador (2006: 277). 
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but your oral cultures 

have inspired our poets to pen 

dulcet verses (1975: 40-41)  

 

Si aquí se afirma la cultura oral de los animales, no es de extrañar que en el poema Shorts se 

haga eco de la significación de las aves, de su “gen”, todo en un libro que es una acción de 

gracias dirigida a un elemento, a un estado-fase de agregación de la materia, la niebla: 

 

 The conversations of birds 

 say very little, 

 but mean a great deal. (62-63) 

 

Un poema en prosa de Glissant, incluido en Un champ d’îles, se dirige a un misterioso usted 

para instarlo a reconocer el acuerdo paradójico entre mesura y desmesura, simbolizado en 

un ave nocturna:  

 

Toute prose devient feuille et accumule dans l’obscur ses éblouies. Faites-le feuille de vos 

mains, faites-le prose de l’obscur, et l’ébloui de vos brisures. O vous présente à ce travail, 

pourtant n’est-ce pas vous qui pleurez dans la plaine l’enracinement de votre solitude, vous 

ignorez par là-bas dans le feuillage ce labeur des mutations et des légendes, l’effraie torturé 

du langage, la vague qui unit à la terre son mot de mer […] Voyez la démesure et la mesure, 

foyers sans fin, dans cet accord de l’horizon (1965: 12-13)  

 

La escritura se funde a la frondosidad del paisaje caribeño, se funde en un oxímoron de 

encandilante resplandor acumulado y, a la vez, de oscuridad prosaica atravesada por “la 

lechuza torturada del lenguaje”. En un pájaro Glissant concentra el destino y el dolor de 

una lengua, un destino que pese a estar llagado, se eleva. 

 

La conversación con las aves y, en general, con las transformaciones de lo viviente en 

relación, ocupa un lugar relevante en la poesía mapuche, como se observa en el primer 

libro de Leonel Lienlaf: Nepey ñi güñüm piuke. Se ha despertado el ave de mi corazón, aparecido en 

1989, año de las primeras elecciones presidenciales después del golpe de estado contra el 

gobierno de la Unidad Popular. Maribel Mora constata que “desde entonces [desde la 

publicación de ese libro] se han sucedido publicaciones individuales, antologías editadas en 
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Chile y el extranjero y diversos estudios sobre esta producción poética. Sin embargo, este 

no es un fenómeno reciente como parece a primera vista.” (2013: 299) El poema que da 

título al libro se encuentra inscrito en el memorial a los detenidos desaparecidos y 

ejecutados políticos de la región de la Araucanía, inaugurado en la ciudad de Temuco el año 

2002: 

 

Nepey ñi güñüm piuke  

Lapümu ñi müpü 

Ina yey ñi pewma  

Rofülpuafiel ti mapu 

 

Se ha despertado el ave de mi corazón 

Extendió sus alas  

y se llevó mis sueños  

para abrazar la tierra. 

 

“Üñüm wünül dungun – lenguaje onomatopeyizante de aves” se titula el prefacio de 

Üñümche Hombre Pájaro (2003) del poeta Lorenzo Aillapán. Como lo indica su etimología, 

del griego antiguo ὀνοματοποιία (onomatopoiía), “creación de palabras”, la onomatopeya, 

un tipo de interjección mediante la imitación de sonidos no discursivos, constituye un 

procedimiento considerablemente recurrente en la formación de palabras en diversas 

lenguas, pero la correlación naturaleza-cultura que la mímesis onomatopéyica codifica 

resulta más ajustada y elocuente en aquellas lenguas atávicas que se hallan fuerte y casi 

exclusivamente vinculadas al lugar, a la geografía de su propio desarrollo histórico, como es 

el caso del mapudungun, a diferencia del castellano cuyas etimologías se hallan como 

encriptadas a consecuencia de su propia evolución desde el latín vulgar, y que además es 

una lengua que se ha extendido más allá del entorno físico en que se formaron sus 

estructuras fundamentales. 

 

Polisémicas por cuanto no se limitan a designar un animal sino que también se proponen 

descifrar un mensaje asociado a los ciclos vitales, las onomatopeyas y los ideófonos de la 

poesía de Lorenzo Aillapán podrían compararse con modalidades japonesas como giongo –

las palabras que imitan sonidos o ruidos ya presentes en la naturaleza o el entorno humano, 

o sea, fonomímesis inanimada– y giseigo –las que imitan específicamente la voz humana o 
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los sonidos de los demás seres vivos–, así como con otros fonosemantismos que refieren 

estados físicos (gitaigo) o psíquicos (gijogo), es decir, que no intentan reproducir un sonido 

sino materializar en el sonido una idea, una intuición, una memoria, que es a mi entender lo 

que ocurre en los poemas de Üñümche. Por otra parte, en las onomatopeyas, en la 

aproximación al sentido mediante la materialidad misma del sonido: la vibración de los 

medios, en la intraducibilidad de esa materia sígnica y en la consecuente necesidad de su 

reinvención, especialmente en la traducción literaria, se reconocen los elementos de un 

diálogo implícito entre el pensamiento poético de Lorenzo Aillapán y el de Haroldo de 

Campos.  

 

Los cantos de aves (giseigo) en los poemas de Aillapán permanecen sin traducir: hay una 

transmisión natura-cultura, canto de aves - lengua de la tierra, que el castellano no ha 

llegado a corporeizar. El graznido de la gaviota, por ejemplo, “chülle”, de donde 

provendría la palabra Chile, es acompañado por palabras que evocan su alimento: los 

mariscos, que puede decirse que no emiten sonido alguno –aunque el silencio no existe–. 

El grito de hambre de la gaviota y su alimento principal, los frutos del mar, se entremezclan 

en las palabras de Aillapán; la onomatopeya expresa una relación de sobrevivencia. En este 

caso el testimonio adivinado en el lenguaje de los pájaros se traduce en que al decir Chile 

decimos gaviota, chülle, una palabra que suena a gaviota, alegre señal de la existencia de 

mariscos, un grito de voracidad no exento de un cierto matiz cómico provocado por la 

carcajada del graznido. 

 

 Chülleeee chülleeee müley dollüm chülleeee  

Chülleeee müley pellú müley kollof lünfüg 

 

Una traducción posible, porque como he dicho los cantos de aves en los poemas de 

Aillapán son la única parte dejada sin traducir, sería: 

 

Chileeee chileeee aquí hay choros chileeee 

Chileeee hay choro-zapato y hay hulte y coyofe4… (52) 

 

                                                           
4 Choro: mytilus chilensis. Choro-zapato: choromytilus chorus. Coyofe (del mapudungun) o cochayuyo (del 
quechua): durvillaea antarctica; el hulte es el tallo. 
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Traducirlo entero implicaría en realidad poner “gaviota” en lugar de “Chile”. Selena 

Millares advierte que las traducciones de Aillapán no incluyen las onomatopeyas 

ornitológicas del original y considera que “el lector de la versión castellana no puede dejar 

de percibir esa asimetría, y de buscar esos sonidos en ese idioma que sí se los ofrece, y esa 

llamada de atención es un efecto buscado” (2012: 102). Describe asimismo otro ejemplo 

claro de la problemática de la traducción en la poesía mapuche: 

 

el lector, aunque no conozca la lengua mapuche, puede percibir la asimetría entre original y 

traducción, en general muy libre. Esto ocurre ya desde ese texto fundacional que fueron los 

Poemas mapuches en castellano publicados por Sebastián Queupul Quintremil en 1966; así por 

ejemplo, “Kalipthapiguen, ñi llegmun mapu” tiene una disposición de 32 versos, que en la 

traducción, “Ralipitra, tierra de mi infancia” se convierte en un soneto de factura clásica: 

catorce versos dodecasílabos de rima consonante. En la nueva hornada de creadores, esa 

libertad se convierte en una estrategia voluntaria y frecuente con muchas implicaciones. 

(2012: 102) 

 

Refiriéndose a la poesía de Aimé Césaire, Glissant ve la onomatopeya como un signo que 

con su desenvoltura gestual, intraducible, le libra de los mimetismos de aculturación: “son 

choix, les accents, les cris, les onomatopées qu’il a recueillis dans ce qu’il appelle son 

«ascendance prodigieuse»: rooh oh…, hélé hélélé…, likouala likouala…, poto-poto…, eïa hé…, 

cette manière souligne délibérément qu’en vérité il n’a rien à prendre à quiconque, qu’il 

n’imite pas un qui soit, que ce temps des mimétismes débilités a patiné sur son néant et 

s’est évanoui” (2005: 118). 

 

Otro ejemplo, muy puntual, de onomatopeya en mapudungun es el sonido de la serpiente, 

que cito del relato de don Francisco Melin (2000) recopilado por Millalén. Se trata del 

“Piam de Xeg-Xeg y Kay-Kay Filu” (mito de las serpientes de tierra y de agua), donde dice: 

“Welu xipalerkey ko. Fey wirari ti: filu!” (21), que el historiador traduce: “Pero el agua 

seguía saliendo. Entonces gritó la culebra…” Si intentamos una traducción más literal, 

tendríamos: “Pero siguieron saliéndose las aguas. Entonces gritó: ¡serpiente!”. Vale decir 

que el grito de la serpiente (de agua) constituye su propio nombre. Otro tanto habría que 

decir del alcance mimético de los fonemas treng-treng y kay-kay, que se asocian 

onomatopéyica y rítmicamente al sonido de las gotas cayendo sobre la tierra y el agua. 

Respecto al correlato que en la historia natural puede tener esta cosmogonía de aguas que 
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crecen obligando a las personas a refugiarse en los cerros, se plantean tres hipótesis, una 

vinculándola al fin de la última glaciación, otra a la sismicidad extrema del territorio, otra a 

la intensa actividad volcánica que también es característica de la región. 

 

Lo que pueda entenderse como voz de la tierra en Aillapán deriva del alcance plurívoco de 

la palabra mapu: El lonko e investigador mapuche wenteche José Quidel explica que 

“Cuando usamos el concepto Mapu es necesario tener presente que no solo estamos 

refiriéndonos a la tierra como materia, pues para ello existe el concepto Pvji Mapu. Mapu 

es un término que se aplica a todas las dimensiones de la vida en el universo. Es decir, 

podemos entender el cosmos como Mapu.” (cit. en 2006: 31) 

 

Asimismo es preciso considerar las diferencias culturales que se dan en el pueblo mapuche 

asociadas a las particularidades de cada entorno. Lorenzo Aillapán es lafkenche, un 

habitante de la costa, ecosistema de abundantes fuerzas protectoras como apunta Millalén, 

y del que proceden muchas de las aves de sus poemas. Estas particularidades expresan el 

nexo, material y espiritual, que el che mantiene con el mapu.  

 

El üñüm wünül dungun, o lenguaje onomatopeyizante de aves, recrea el sonido de la vida 

que nombra, y algo más que el sonido: significa la acción que nombra, intenta hacerla 

suceder, intenta “serla”. Lo viviente se presenta bajo formas humanas, saltándose la 

frontera entre lo humano y la natura. “Comunicarse con los pájaros e interpretar su canto 

es parte de un acto de comunión entre el hombre y la naturaleza, de relación única y plena 

de los seres y las cosas”, escribe Aillapán (2003: 10), por ello no es de extrañar que el 

primer poema del libro corresponda a la tenca, un ave parda endémica de Chile de tamaño 

similar al mirlo que cuenta con la peculiar habilidad de imitar el canto de otras aves. 

Aillapán la llama el “pájaro poeta”, correlacionándolo al üñümche quien es a su vez el 

“hombre pájaro”. La tenca larga su canto al compás de las estaciones; su canción, ansiada 

por la primavera y el verano, habla de crecer en la comunidad, aconseja cultivar la tierra 

para sacar de ella la fuerza del trabajo y del canto, exhorta a resistir la ocupación extranjera: 

 

Wechulen lof mapu meu 

tachi pu che küdaukelu rumel/ walüngmalekey 

pütrü müna weraley alka trüri 
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tralkan reke kümülli ñi miyauwün 

kañpüle mapu tuwünche fapüle turpu ñidolkaupalayay. 

 

Crecer, crecer en la Comunidad 

el que trabaja la Tierra estará repleto de alimentos 

valiente como un gallo 

camina retumbante como un trueno 

gentes de otras comarcas jamás se adueñarán de este suelo. (12-13) 

 

Otra ave sudamericana, el pidén, anuncia temporales y lluvias, vientos y aguaceros, pero en 

ellos el poeta lee también el anuncio de la sementera y el nuevo año: “feychiwüla pu che lof 

meu koni ñi nganün fün ketran/ amulelu rangiñ Pukem Junio küyen We Tripantu 

Mapuche/ fey meu pu che küdaukelutañi mapu rumel Walüngmalekey”, “recién ahora el 

campesino siembra/ a partir del mes de junio con el Año Nuevo Mapuche/ por eso el que 

trabaja la tierra tiene bien repleto el granero” (14-15); de esta forma se reitera, se refuerza la 

analogía entre cultura y cultivo que aparece en el poema de la tenca.  

 

Üñümche nombra un proceso, el devenir de una (inter)subjetividad en metamorfosis. 

Terrazas de traducción: el poeta traduce al mapudungun el canto de los pájaros ‒simboliza 

su metamorfosis en humanos‒ y luego lo traslada al castellano. La traducción, como una 

metamorfosis. Y en espiral, por cuanto la traducción no es definitiva sino que el traslado 

recíproco es recurrente y variable, aunque discontinuo. De la mímesis onomatopéyica, 

hacia la traducción transcreadora.  
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4. Coyautufe en un contexto de “relación de violencia-resistencia”5 

 

Volveré sobre el punto anterior –la labor crítica y creativa de la (auto)traducción 

mapudungun-castellano– tras retomar el primero de los rasgos de la intención poética, la 

situación neocolonial, a fin de precisar la referencia histórica en cuestión. Varios aspectos 

de esta situación son compartidos por el “pays-Martinique” (Glissant) y el “país Mapuche” 

(Comunidad de Historia Mapuche), similitudes y afinidades que han sido significativamente 

sugeridas en el ensayo de Sergio Caniuqueo Siglo XX en Gulumapu: de la fragmentación del 

Wallmapu a la unidad nacional mapuche. 1880 a 1978, texto en el que subvierte la perspectiva 

tradicional de la historiografía chilena, para la cual la segunda de estas fechas adquiere un 

sentido en el contexto de la dictadura militar, la resistencia al régimen y el conflicto 

territorial con el país trasandino, en tanto desde la perspectiva mapuche marca un punto de 

inflexión en el desarrollo de la conciencia y del autorreconocimiento como pueblo ya que, 

como recoge dicha investigación, aproximadamente en esa fecha tienen lugar tres eventos 

significativos para la cohesión del discurso mapuche: la Segunda Declaración de Barbados 

(isla natal de Kamau Brathwaite; julio 1977) en la cual participó Vicente Mariqueo; el 

Encuentro Mapuche de Londres (enero 1978), del que también formó parte Mariqueo, 

quien sostiene que: “Los Mapuche comprendemos que nuestra lucha, teniendo 

especificidades propias de una minoría étnica, está fundamentalmente ligada a la lucha de 

todos los sectores explotados de la sociedad chilena” (cit. en 2006: 210); y finalmente el 

Encuentro Mapuche en Santiago (octubre 1978), en el que se determinan cuáles debían ser 

las condiciones imprescindibles para una Ley Indígena.  

 

Pero el ensayo de Caniuqueo no sólo abandona el encuadre histórico chileno sino que 

también continúa el proceso de apertura de las organizaciones mapuche más allá de las 

fronteras chilenas, del que los encuentros y declaraciones recién citados son un ejemplo. 

También lo son los epígrafes que encabezan el texto, el primero es una cita de Aimé 

Césaire a través de Frantz Fanon (Pour la révolution africaine, 1964):  

 

Lo que él (el pequeño burgués humanista del siglo XX) no perdona a Hitler no es el crimen 

en sí, [sino] el crimen contra el hombre blanco, es haber aplicado en Europa 

                                                           
5 Millalén et al. 2006: 36. 
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procedimientos colonialistas, que hasta ahora sólo marcaban a los árabes de Argelia, los 

culíes de la India y los negros de África. (129) 

 

El otro es un extracto del libro del antropólogo Carlos Munizaga Vida de un araucano: el 

estudiante mapuche L. A. en Santiago de Chile, en 1959. Las iniciales corresponden a Lorenzo 

Aillapán, quien no discrepa pero sí precisa los alcances de aquellas “especificidades propias 

de una minoría étnica” a los que se refiriera Vicente Mariqueo: 

 

El movimiento que libere al pueblo mapuche no puede calificarse de comunista o socialista, 

debe ser un movimiento de carácter étnico unificador del pueblo (…) El marxismo es una 

concepción científica, y el pueblo mapuche no puede así profesarlo. Es incompatible con la 

cultura general del mapuche que rinde tributo a espíritus, animales y fuerzas sobrenaturales. 

Aunque muchos mapuche son comunistas o socialistas. (Ayllapan & Munizaga, 1971: 62)   

 

Es preciso observar que hasta antes de la década del sesenta del siglo pasado la principal 

fuente textual mapuche directa la constituyen los escritos de Manuel Manquilef (1911-

1915), siendo frecuentes en cambio las intervenciones de redactores no indígenas. Augusto 

Samaniego y Carlos Ruiz plantean por ejemplo que Pascual Coña fue “invisibilizado bajo la 

autoría del P. Ernesto Wilhelm de Moesbach” y que “en 1959 escribió sus memorias el 

joven Lorenzo Aillapán (a su vez invisibilizado por el antropólogo Carlos Munizaga), todas 

[estas voces] quedaron adscritas al campo de la etnografía y de la memoria personal o 

grupal, pero no entraron al de la historiografía.” (2007: 75) 

 

Tanto el país Mapuche como el país Martinica corresponden a lo que Patrick Chamoiseau, 

en Écrire en pays dominé, llama un “país enterrado”, sepulto bajo un “país oficial”. El 

Wallmapu o país Mapuche comprende tierras al oeste (gulu) y al este (puel) de los Andes; 

en el Puelmapu se conformaron comunidades como los Chaziwe de Salinas Grandes, los 

Rankülche de Leufuko (Leubucó) y los manzaneros de Newken (Neuquén), las cuales, 

escribe Pablo Marimán, “estaban estrechamente relacionad[a]s con sus similares del 

Gulumapu, a través del comercio de ganado, sal, utensilios de montar y vestir, y por los 

pactos de colaboración militar que acordaban entre ellos.” (2006: 64-65). El cronista 

español Luis de Valdivia fue testigo de la unidad lingüística y cultural dentro de ese 

territorio:  
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en todo el Reyno de Chile no hai mas desta lengua [el mapudungun] que corre de la ciudad 

de Coquimbo y sus terminos, hasta las Islas de Chilue [Chiloé], y mas adelante, por espacio 

casi de quatrocientas leguas de Norte à Sur, que es la longitud del Reyno de Chile, y desde 

el pie de la Cordillera grande nevada, hasta la mar, que es el ancho de aquel Reyno” (1606: 

6)  

 

El mapudungun corresponde así a lo que Millalén denomina una “superestructura cultural 

mapuche” (20), sin relación de subordinación ni centralización del poder entre los 

diferentes lof (comunidades, comarcas).  

 

Si el colonialismo español se basaba en la ideología de la evangelización como principal 

procedimiento civilizatorio, el neocolonialismo chileno impulsa, esgrimiéndola como su 

justificación, una “racionalización” de la tierra mediante su inserción en la producción 

agrícola capitalista. Durante el primero, esto es, a lo largo de poco más de dos siglos y 

medio, el objetivo oficial, la aculturación, se apoyará sobre el rol asimilador de la iglesia 

católica así como sobre el mestizaje. Ignacio Domeyko retrata así el proceso:  

 

El padre Hilario acariciaba a los pequeños araucanos, hablaba con ellos en su lengua y esto 

fue para mi una imagen muy agradable; este grupo de niños de mirada salvaje, un cura entre 

ellos y sobre la mesa una cruz pintada de negro y los catecismos, que les sirvieron a estos 

niños para aprender a leer (…) lentamente se acostumbran a las leyes y a la autoridad del 

gobierno, poco a poco cambian su forma de vestir, los hombres se ponen pantalón y 

sombrero, las mujeres camisas y se transforman en población chilena civilizada. De este 

modo ciertamente fueron civilizadas y salvadas del exterminio las tribus indias en todo el 

norte de Chile. Hoy ya entre el vulgo se pierden los rasgos indígenas y se está formando 

una nueva nación, millones de un nuevo pueblo conquistado para la Iglesia (…) La capilla 

de misionero estaba limpia y bien ordenada. De ella (…) en ciertos días festivos sale en 

procesión un numeroso grupo de indios a pie a Osorno, llevando imágenes de santos y 

estandartes; y vuelve en orden. (1845, citado en 91) 

 

En cuanto al mestizaje, la organización de la colonia en Chile respondía a las mismas pautas 

que el resto de América y es por ello que su estructura piramidal, con los europeos y sus 

descendientes, los criollos, en la cúspide, mientras en la base se halla la población indígena 
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o negra y entre ambos extremos los mestizos, es exactamente la misma que describe 

Brathwaite durante la formación de la sociedad creol en Jamaica (1971). 

 

Marimán señala que, hasta la época de las dictaduras militares y del conato de guerra entre 

Chile y la Argentina el año 1978, la educación en ambos países transmitía, a un nivel 

informal, no oficial ni necesariamente escrito, la creencia de que la república había perdido 

una gran extensión de territorio a favor del vecino: las pampas y la Patagonia según la 

perspectiva chilena, los territorios al sur del río Bío Bío según la perspectiva argentina. Sin 

embargo, la perspectiva mapuche desautoriza ambas reclamaciones: “esos territorios en 

disputa en el imaginario colonialista de los Estados jamás les pertenecieron. Esto nunca fue 

chileno ni argentino. A esto le llamamos Wallmapu, el País Mapuche.” (53)  

 

Prácticamente todas las formas de expresión escrita desarrolladas por poetas, historiadores 

o periodistas mapuche, se hallan atravesadas por esta tarea descolonizadora: “se espera que 

el transcurso de su lectura ‒anticipa Marimán al presentar su ensayo‒ sea un poderoso acto 

de desalienación o, al menos, otra posibilidad de entender una historia que mañosamente 

ha sido tergiversada por quienes durante décadas han tenido la posibilidad de torcer 

sistemáticamente nuestra posibilidad de comprenderla de manera más objetiva.” (53) 

 

La desposesión del Wallmapu y la superposición de un nuevo país oficial pasó por dos 

fases. Una de ocupación, que ponía fin a los términos de alianza y fraternidad que 

supuestamente habían definido el trato entre nación chilena y nación mapuche durante los 

primeros años de la república; Pedro Barnechea, delegado del gobierno de Ramón Freire, 

se refiere a los mapuche, en 1825, como “estos nuevos aliados hermanos” (cit. en 83). La 

ocupación no era sino una de las caras del proceso a través del cual, con violencia 

multiforme y caótica, se conformaba el territorio y el Estado. Pablo Marimán lo resume así:    

 

Lo que no hizo España en 163 años de entendimiento político a través de 28 Parlamentos 

(1641-1803), el nuevo Estado chileno lo pulverizó en los veinte años que distan entre la 

corrida de la línea fronteriza desde el Biobío al río Malleco el año de 1862 y la campaña de 

Lonkimay en 1884. No debiera extrañarnos el fenómeno de la guerra propiciada contra el 

pueblo mapuche, pues este Estado surgió de una guerra (de independencia), luego se involucró 

en otro conflicto bélico de proporciones contra la Confederación Perú Boliviana (en la 
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década del treinta), posteriormente con España en la década del sesenta, para terminar 

triunfando en la Guerra del Pacífico (otra vez contra Perú y Bolivia el año 79). Hay que 

sumarle la guerra a muerte contra Benavides y los Pincheira, las guerras civiles de pipiolos, 

pelucones, crucistas y federales. (83) 

 

Luego vino una segunda fase de deportación interna del pueblo mapuche que hubo de 

instalarse en reducciones durante un proceso conocido como radicación, que se extendió 

desde 1884 hasta 1930. Las múltiples dimensiones de este proceso de desposesión 

neocolonial pueden estimarse parcialmente a través de una extrapolación de las cifras 

territoriales: de 9 millones y medio de hectáreas ubicadas entre el río Biobío y el lago 

Llanquihue tan solo el 5,5% fue inscrita en calidad de propiedad indígena (2006: 121). 

 

Los países oficiales, que en la poesía de Raúl Zurita son países muertos (2011); y los países 

enterrados, pero enterrados vivos. Los nombres también se disocian y se yuxtaponen, 

huellas de la violencia fundante, de la negación del otro. Por ejemplo estas dos palabras: 

“araucano” y “winka”, ambas son exónimos, los autónimos correspondientes son 

“mapuche” y “chileno” (si bien “winka” fue anteriormente un exónimo usado en lugar de 

“español”). “El uso del concepto araucano se hizo más tarde extensivo a toda la población 

mapuche, incluido los puelche de puelmapu, constituyendo un eufemismo pues se trata de un 

concepto foráneo que no tiene sentido dentro de la cultura y lengua mapuche” (38). Otro 

ejemplo de estas categorías coloniales en la nota siguiente:  

 

El término “promaucaes” o “poromaucas”, proviene de la denominación que los inkas, 

primeros invasores del territorio mapuche, [dieron] a la población pikunche que tuvo éxito 

en su resistencia militar contra la conquista inka. No corresponde pues a una auto 

denominación mapuche, los promaucaes nunca existieron como entidad cultural al interior 

del pueblo mapuche, corresponde a una categoría impuesta, una categoría colonial. (38) 

 

El término winka contiene el recuerdo de esa invasión anterior, amplía la dimensión 

histórica de esta “relación de violencia-resistencia” (36) o de no-relación que, antes de 

enfrentar a un pueblo ibérico y a uno sudamericano, enfrentó a dos pueblos originarios de 

la región andina en lo que sería un breve prólogo de todo lo que vendría. Esta 

categorización colonial de los exónimos se reitera en el vocativo elegido para la 

interpelación que titula este conjunto de ensayos sociohistóricos. La mayoría de las 
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denominaciones aplicadas a grupos humanos durante la invención del país corresponden, 

como sostiene Millalén, ya sea a toponimia o bien a “adjetivaciones según su 

comportamiento en relación al otro invasor” (38). Adjetivaciones que se inscriben en el 

imaginario cultural según el comportamiento que el otro ha tenido y sostenido en la 

relación (o no-relación), eso es precisamente lo que expresa y describe, desde la perspectiva 

mapuche, la palabra “winka”: una adjetivación del otro (hoy chileno, antaño español) según 

su comportamiento histórico, el expolio. Según Elicura Chihuailaf (1999), “araucano” 

provendría a su vez del traslado hispánico de un probable grito de guerra mapuche (cfr. el 

vocablo “aucan”, que significa batalla), con lo que también se adjetivaría al otro según su 

comportamiento, esto es, aguerrido en la resistencia a la ocupación. Chihuailaf critica el 

estereotipo de belicosidad y reafirma el amor que a semejanza de un hijo en defensa de su 

madre mueve el levantamiento del pueblo en defensa de su tierra y su cultura.  

 

Winka y araucano conforman un binomio de confrontación en el lenguaje. La dicotomía 

“nosotros”/“los otros” establece categorías de adscripción y autoidentificación capaces de 

organizar los modos de interacción entre grupos y entre individuos. Es lo que Frederick 

Barth denomina “frontera étnica”, la persistencia de ciertos límites psíquico-culturales, su 

historia, su rol en la construcción de identidad (Barth, 1976: 10-11, citado en 134). Sergio 

Caniuqueo sintetiza así la significación de esta frontera inscrita en los nombres, como una 

cicatriz nunca del todo curada, o como una cicatrización imposible: 

    

La palabra winka en mapuzugun denomina al hombre, en término de género, que son 

hispanos o hispanos criollos, en el caso de las mujeres se les denomina chiñura, si bien existe 

una connotación despectiva hacia el concepto, incluyendo una carga de desconfianza y 

resentimiento, esto se debe a una explicación histórica que pretendemos dejar en claro a lo 

largo de este artículo. Utilizamos la categoría winka para identificar a las sociedades 

hispano-criollas (chilena y argentina) que se han relacionado con la sociedad mapuche de 

manera antagónica, generando una frontera étnica, a partir de la cual ambos actores se han 

categorizados ideológicamente, pero al mismo tiempo, han planteado una esencia de lo que 

es uno y el otro, la gran cantidad de conceptualizaciones han tenido relación con el 

desarrollo de un concepto central para nosotros, como lo es el colonialismo, que establece 

una asimetría entre dominantes y dominados, llevándonos a dos tipos de lucha: una referida 

a sobrevivir en lo cotidiano (demandas sociales) y la segunda, centrada en obtener derechos 

políticos para mantenernos como sociedad. (129) 
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Otro ángulo de incidencia del proceso neocolonial que analiza Caniuqueo, esta vez en la 

conformación de la sociedad chilena y con referencia a la investigación de Marcelo 

Carmagnani (1998), lo constituye la correlación existente entre el efecto que la imposición 

exterior de condiciones económicas tiene en el mantenimiento crónico del desequilibrio en 

las economías dominadas, y la tendencia relativamente más equilibrada que entretanto 

consiguen desarrollar las economías dominantes. En el diagrama de exacciones en un 

extremo está el inversionista extranjero, quien mantiene una serie de alianzas con la clase 

política y el empresariado local, los cuales a su vez transfieren a la población los costos de 

las crisis económicas. 

 

Pero el discurso mapuche no se plantea como discurso subalterno pues considera que la 

historización del problema no justifica enfocarlo como una cuestión de integración social, 

en la medida que esta historización evidencia los antagonismos producidos por el 

colonialismo y legitima el derecho a la autodeterminación de los pueblos originarios. El 

discurso mapuche y el discurso antillano coinciden sobre este eje, el de la política y la 

poética de una nueva relación. Una relación fundada en el respeto de las autonomías, la 

emancipación de los pueblos, la igualdad de derechos en una diversidad lingüística y 

cultural. Coinciden también en el análisis de la insuficiencia de la situación real, en la 

exigencia de rebasar la simple proclama y resistir a la despolitización de lo diverso: 

  

Si bien occidente hoy llama a la integración y el respeto a la cultura, reduciendo el concepto 

a costumbres, creemos necesario que hay que situar la discusión en términos estructurales y 

de fondo para establecer una nueva relación que permitan que los latinoamericanos 

descubran su propia cultura y los pueblos originarios puedan retomar la propia, a partir de 

una reforma que permita estados multinacionales, basados en la participación ciudadana. 

(137) 

 

En el libro Entre el Mito y la Realidad. El pueblo mapuche en la literatura chilena (1998), Ariel 

Antillanca y César Loncon estudian una serie de autores que abordaron la relación chileno-

mapuche, entre ellos Mariano Latorre, Luis Vulliamy y Víctor Domingo Silva, 

estableciendo que el análisis del mapuche en sí mismo no ha llegado realizarse pues han 

primado las visiones mediatizadas y tangenciales, un fenómeno que nos remite claramente a 

la “invisibilización” etnográfica antes mencionada pero en el que también habría que 
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distinguir los grados de ficcionalización y los propósitos más o menos declarados de 

registro o representación. El enfoque de Antillanca y Loncón cultiva cierta afinidad con la 

obra de Glissant puesto que abordan tres ejes: la producción literaria, los autores, y por 

último el contexto histórico y la intencionalidad, en una literatura, la chilena, que es a su 

modo una literatura créole –se entiende que es más créole que criolla ya que entre ambas 

palabras no hay sinonimia– y que desde sus propias perspectivas buscó también, 

explícitamente o no, manifestar la extensión de un pueblo y codificar en la realidad de unas 

obras la formación social y económica que tuvo lugar en el Wallmapu. El fenómeno 

fundacional de este imaginario literario no podía ser otro que la violencia. Un imaginario 

ampliamente divergente respecto del relato centralista del Estado y nación chilena. La vía 

de la fuerza o de la violencia legal sobre el otro desembocarán en la constitución de una 

identidad fronteriza, donde lo inmodificable de todo pasado se confunde con una supuesta 

necesidad histórica. En Marimán y el cazador de hombres Mariano Latorre escribe:  

 

Admiraba su heroica independencia y me parecía desproporcionado castigo la muerte o el 

presidio para estos hombres que, durante los inviernos lluviosos del sur, carneaban 

animales por hambre y sólo se defendían cuando se les atacaba. […] Ni Suarez ni Marimán 

me parecieron salvajes y primitivos. El vigor que demostraron al pelear a muerte, como en 

tiempos desaparecidos, los enaltecía, tornándolos heroicos. Ni inútiles ni culpables. 

Producto de su medio, nada más. Fenómeno inevitable en la formación de un pueblo y de 

una raza. (179-196)  

 

“Fenómeno inevitable en la formación de un pueblo y de una raza”, este punto es 

importante, porque no implica tan solo el reconocimiento de la interdependencia entre la 

violencia de la ocupación y la colonización en sus aristas más cívicas, sino también el 

prejuicio de que la colonización misma es inevitable y que es la derrota de un pueblo la que 

daría el relevo a una nueva sociedad dominante. El país oficial y el país enterrado, de cuya 

presión emerge, rebasándola, la intensidad de una intención, la acumulación de un sueño, 

como lo indica uno de los libros de poesía de Glissant: Pays réel, pays rêvé. La escritura se 

vuelve así, en el amanecer de una literatura, el sueño de la voz. Y al mismo tiempo la voz, 

en la intención poética de una oralitura, se vuelve el sueño de la escritura. Digo esto último 

sobre la base del siguiente fragmento de Elicura Chihuailaf: “La lluvia es el Sueño del agua. 

El humo es el Sueño del fuego. El azul del cielo es el Sueño eterno del aire”, palabras que a 
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su vez el poeta transmite del “abuelo maya Cocom Pech, en la voz de su nieto Jorge” 

(1999: 38-39). 

 

El alcance de la transmisión oral de la memoria no puede ser delimitado empírica ni 

lógicamente. Su irregularidad y su fragmentación son también los del conocimiento escrito, 

y al igual que las de éste las dimensiones de su acumulación y de sus redes, de su potencia 

cognitiva y poética, se multiplican y se desmultiplican en la cultura, vale decir, aumentan y 

se distribuyen en una heterogeneidad de lenguajes cuya productividad última, como exige la 

ideología vigente en las sociedades de mercado desregulado, no estriba en el número de 

publicaciones sino en los modos de su producción de humanidades. La 

inconmensurabilidad de la memoria del presente abre a una poética móvil, multiangular, 

que da lugar y tiempo a las diferentes ‘tomas’ de la literatura mundial: la paralaje mediante la 

cual se constituye una idea de o un itinerario por algunas de las literaturas del mundo. 

 

“Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle”, dice Amadou Hampâté Bâ (2010: 

211). Lorenzo Aillapán estima de un modo similar la significación cultural que tiene la 

partida de una autoridad social y religiosa mapuche como es la o el machi, principal agente 

de los saberes medico-espirituales:  

 

Juana María Namunkura, papay machi pingekefuy 

deuma elkvnuy tañi zdullil mvlewe mapu amutuy 

wangvlen trvrfuy, allangechi fvtra pvra domoyem 

tunten mew rume pewenval tvfachi Fvre Leufv Willikvrvf pvle 

Yenietuy ñi 780 itrofillem wera awen mvlekefulu fapvle 

kom fey machipvllv ngelu kam kvme inalu fentrentu ñi ngvnewvn 

vlmenkawvn ka fentren Weupin tufuy kuyfi tañi pu lakuyemfel 

feula nga lalu yalol kvleputuy Konvn Fvre Leufv ñi pvllvl mew. 

 

Machi Juana María Namunkura Millarayen su identidad  

ha dejado definitvamente nuestro paraíso 

una estrella, una gran doncella mapuche heredada 

ya no está en el único Lago Salado de Sudamérica 

se ha ido con sus 780 hierbas medicinales 

con todo lo que significaba la alta magia 



45 

 

tesoros y caudales de conocimientos ancestrales 

hoy están depositadas en el cementerio 

CONIM BUDI (1994: 16-17) 

 

Es el comienzo de un poema titulado “Konvn Lil”; en la versión castellana que ofrece el 

poeta pasa a llamarse “Cerro que da al mar del mundo”. Es un ejemplo de la operación que 

realiza esta escritura bilingüe, mapudungun a la izquierda, castellano a la derecha 

‒disposición tradicional que por cierto reproduce la de la escritura en alfabeto latino y que 

por tanto materializa en el libro el hecho de que, en el texto bilingüe que el lector tiene 

enfrente, el mapudungun es la lengua de partida y el castellano la lengua de llegada. 

Renglones y versos que se cruzan como una suerte de bustrófedon de la operación 

translaticia. El símil con el bustrófedon radica en que ambos textos se convierten en lugar 

de partida y de llegada. “Konvn Lil”, por ejemplo, corresponde a lo que en el ámbito 

chileno hispanohablante se conoce como “cerro La Mesa”, región del lago Budi; “konvn” 

es el verbo “entrar”, como en “konvnantv”6: atardecer, entrada del sol o antv; por su parte 

“lil” es una peña, un peñasco, una formación rocosa. La imagen podría traducirse como “la 

peña entrante” o “la entrada del peñasco”; un equivalente sería “promontorio”. Si se 

entiende “konvn lil” exclusivamente como un topónimo que cumple una función 

cartográfica pero a cuya significación cultural como nombre no se le presta de hecho 

atención, entonces la traducción sería simplemente “cerro La Mesa”, con lo cual el 

topónimo mapuche enmudecería.  

 

La colonización impone y desarrolla otro vínculo naturaleza-cultura; ese cerro y ese lago, 

por ejemplo, están administrativamente inscritos en Puerto Saavedra, comuna que recuerda 

el apellido del general del ejército chileno que comandó la campaña de ocupación de la 

Araucanía. “Sí, la Conquista tardía está presente, de eso soy testigo”, dice Aillapán. Y la 

Conquista antigua también, como lo muestra el nombre del río que allí desemboca, río 

Imperial el nombre oficial, Traytrayko leufü en mapudungun.  

 

                                                           
6 El lingüista y poeta mapuche Anselmo Raguileo publica en 1982 un grafemario del mapudungun conocido 
como Alfabeto Raguileo, que es el que usa Lorenzo Aillapán en Hombre Pájaro (1994); el estado chileno, a 
través de la Corporación Nacional Indígena (CONADI), promueve en cambio el uso de un alfabeto llamado 
Azümchefe, según el cual la grafía de esta palabra sería ‘konünantü’. 
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“Traytray” es la onomatopeya para el rumor de la corriente, ko es agua. Para el mar 

rompiendo en la playa, Homero se vale de “poluphloisboios”, según Pound una 

“magnificent onomatopeia, as of the rush of the waves on the sea-beach and their 

recession”. (Literary essays, 1979: 250, cit. en Cantares completos 1996: 1831). Así traduce 

Haroldo de Campos esa onomatopeya homérica en su poema “grécia em canárias”: “a 

Grécia/ quem a decifrou/ para mim? […] de Pound a Mandelstam —/ do fantasmal 

escarcéu polifloisfluido/ ao espessor de mel das cadências helenas/ ressurtas em cirílico?” 

([1998] 2006: 172-177) 

 

Aillapán decide escribir de nuevo el título en castellano y así realizar también el itinerario 

inverso, partiendo desde el castellano para aproximarse al mapudungun, y entonces escribe: 

“cerro que da al mar del mundo”, aun cuando en mapudungun la frase no contenga 

explícitamente una referencia al “mar del mundo”, porque es al encuentro del mundo, a 

través del mar, que ese cerro rocoso se eleva y adentra, como los conocimientos 

ancestrales, como la alta magia de una machi. Las dos caras del poema no son equivalentes, 

más bien establecen dialécticamente una paralaje poética. Dice Aillapán: “Konvn Lil es la 

conexión espiritual hacia el mundo/ Konvn Lil es el Puerto que une al globo terráqueo/ 

Konvn Lil es el Cerro La Mesa mayor Templo Mapuche” (17). 

 

La traducción o rulpazugu sería una tarea clave en los parlamentos entre naciones que 

menciona Marimán, e incluso después como lo muestra este testimonio del siglo XIX: 

 

Monche Paillamilla era muy buen lenguaraz. Sabía hablar en español y pasaba la palabra sin 

cambiar nada. Por este saber que tenía, lo buscaban para los grandes trawün (parlamentos) 

y las visitas de los lonko a las autoridades de Nacimiento. A su muerte heredó el mando de 

la reducción su hermano Tromulef. El último lonko de Vutaco, hijo de este, fue el 

conocido Juan Tromo. Salió lenguaraz como su abuelo y él era el que presentaba a los 

mapuche a las autoridades de Angol en las audiencias y reuniones. Vestía chiripá y levita. 

(cit. en 2006: 75) 

 

La palabra traducida por ‘lenguaraz’ en su acepción desusada, corresponde a rulpafui que 

proviene de rulpan: hacer pasar, pasar la palabra, traducir, referir algo (Muñoz, 2006: 90). 

También rulpazugun significa traducir o traspasar mensajes o conversaciones de una lengua a 

otra (Marimán et al., 2006: 277).  
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La memoria oral es una red ilimitada, de hecho no es únicamente el habla su vehículo sino 

que es una memoria que se funde con el entorno mismo, país y paisaje, lengua y tierra. Pero 

el orden traído por la escritura instala transgeneracionalmente una distancia, una 

desconfianza, una sospecha frente a ese saber y esa técnica. ‘Escrituras’ es por lo demás el 

nombre de los títulos de dominio mediante los cuales el Estado chileno ha consolidado a lo 

largo de su historia la ocupación territorial. “El pasado fue admirable”, dice Aillapán, 

“sabidurías ancestrales […] Sabios Lonkos”, pero “ahora el futuro viene mezclado con 

ciencias y políticas/ con personas que dicen saberlotodo. El yo primero” (1994: 21). El 

orden colonial supone esa ignorancia asimétrica (Chakrabarty) fundada en el supuesto de 

que el idioma dominante es omniabarcador, lo que implica que el otro es transparente y 

puede ser conocido, catalogado y finalmente reducido a términos propios, sin intentar 

siquiera una aproximación a su lengua. La apariencia de idioma sabelotodo no llega a 

ocultar, sin embargo, que en realidad es el sujeto colonizado el que se ve obligado a 

conocer la cultura superpuesta. Es infrecuente y exigua la disposición, por parte del 

establishment principalmente, a fundar en el diálogo y la justicia tanto el proceso 

autonómico mapuche como el mismo proceso de creolización del que ha emergido y 

continúa emergiendo la sociedad chilena. Infrecuente y exigua, decimos, pero no del todo 

cerrada sobre sí misma. 

 

Papay machi Juana Namunkura Millarayen dijo presente 

en todas las paradas estuvo, anduvo, compartió, vió 

gentes nacionales, también a extranjero bueno. 

 

Según Heliter Huenchullán la palabra que correspondería a poesía o elegía en mapudungun 

es el sustantivo koyag, de donde deriva el verbo transitivo koyagtu que se refiere 

específicamente a la realización de un koyagtun o discurso fúnebre en forma de diálogo 

(2013). De forma semejante a lo que ocurre con las tradiciones poéticas orales en lenguas 

occidentales, como se manifiesta en la misma palabra del género: lírica, Lorenzo Aillapán 

concibe estrechamente vinculadas la poesía, la música y la danza, concepción ritual de la 

palabra poética que también aflora en Leonel Lienlaf y Víctor Cifuentes, quienes 

transforman el recital en ül, canción o poema cantado. Asimismo Aillapán reconoce que en 

la tradición mapuche el-la poeta es un emisario o mensajero de la cultura, vale decir alguien 
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que abre vías de comunicación con otros pueblos: “la palabra coyautufe es la denominación 

más cercana a poeta que hay en lengua mapudungun y es la persona que además del 

dominio de la palabra debe ejecutar cada uno de los instrumentos musicales y saber las 

danzas y representar a su comunidad ante las otras comunidades, es embajador de su 

cultura ante los demás pueblos” (en entrevista con Ricardo Castro, 2005). 

 

Selena Millares se refiere así al rol que juega la poesía mapuche en propiciar un imaginario de 

las lenguas, la base necesaria para una nueva relación (identidad-relación):  

 

La sucesión de ediciones bilingües de poesía mapuche desde 1988 se convierte en una 

estrategia de intensa eficacia en un país como Chile, con una poderosa tradición poética en 

Hispanoamérica, única que cuenta con dos premios Nobel de poesía: Gabriela Mistral y 

Pablo Neruda. Dos poetas que, por cierto, ya habían inaugurado esa atención a los valores 

y derechos del pueblo mapuche mucho antes, en sus versos y también en sus prosas. De 

este modo, la actividad poética se ha de convertir en una estrategia que tiende un puente 

fraterno entre dos culturas tan cercanas como ajenas entre sí –e incluso antagónicas–, la 

mapuche –pueblo originario– y la wingka –es decir, criolla o mestiza–. (2013: 98-99) 

 

Lorenzo Aillapán, como poeta y traductor, koyautufe ka rulpafui, está cerca y está lejos de 

las poéticas mestizas, la distancia es patente por ejemplo en la significación histórica del 

mestizaje para los pueblos originarios en tanto proceso asimilatorio, como ya hemos visto, 

de forma que el pensamiento glissantiano de la intención poética no puede ser aplicado sin 

más a la literatura mapuche, ni tampoco por cierto a la literatura chilena. El acento que 

pone el martiniqueño en el derecho a la opacidad y la idea de limo, en la importancia del 

lugar y el coajuste entre cultura y entorno, debieran bastar para advertirnos sobre el riesgo 

de las generalizaciones universalistas. Sólo partiendo de un punto preciso es posible entrar 

en contacto o transitar hacia el contacto con las humanidades del mundo; el lugar es puerto 

abierto a la totalidad-mundo. 

 

Por ello es que una escritura situada nos conduce también a trascender las 

compartimentalizaciones –“la distancia es parte del problema,” dice Brathwaite en una 

conversación con Glissant, “no es un asunto solamente lingüístico o político; es parte de la 

totalidad de un sistema de compartimentalización (compartiMENTALización) de la 

comunicación” (2008: 322, traducción de Carolina Benavente). Esta compartimentación 
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mental también se levanta entre la literatura chilena y la literatura mapuche, y en general, 

entre la literatura latinoamericana y las literaturas en lenguas originarias como el 

mapudungun, el quechua o el guaraní, si bien existen diferencias sustantivas entre cada 

caso. En la tradición literaria chilena no existe una aventura poética como la del Hombre-

Pájaro, las aves sobrevuelan ese imaginario, ese largo itinerario, pero no hay escritura que se 

haya propuesto un proyecto así de encarnación del medio: un devenir pájaro del lenguaje, la 

utopía de la convergencia total de las palabras y las cosas, o más precisamente, en Aillapán, 

las palabras y un mundo vivo. 

 

Situación neocolonial: pays-Martinique - Wall-Mapu (país Mapuche). Agenciamiento 

colectivo de enunciación bilingüe: créole-français - mapudungun-castellano. Vínculo 

cultura-naturaleza: voix de la terre - üñüm wünül dungun. Identidad-relación: poétique 

créole - koyag, weupin, rulpazugun.  

 

: los rasgos que he considerado principales en el concepto de intención poética, a partir del 

estudio de la obra de Glissant y otros referentes fundamentales de la literatura caribeña, no 

pretenden fijar una lista de ítemes de un cuestionario por aplicar, sino que más bien 

configuran una búsqueda de lo común en la diversidad, una interrogación sobre la épica y la 

tragedia presentes en cada uno de nosotros. El guión que trazan (en francés, “trait 

d’union”) procura significar la relación entre sociedades y literaturas caracterizadas por la 

referencia comunitaria y ecológica así como por el exilio (interior), la reconstrucción y la 

lucha por la autodeterminación.  

 

La dimensión intencional de las memorias convocadas y manifestadas por la literatura 

créole antillana y por la literatura mapuche, la intención como escritura situada y traductora, 

es un hecho que no descarta la intertextualidad que estas literaturas deshilan y entretejen, 

pero sí subraya ese choque entre hablas vivas y escrituras desconocidas de donde nace, se 

cría y se crea, la poética de la relación. 
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II.  LA CREOLIZACIÓN 

Édouard Glissant - Kamau Brathwaite  

 

5. Desinencias de “créole” 

 

Mi intención ahora es elaborar una cartografía de la cuestión criolla en el Caribe y 

Sudamérica, mediante un recorrido por una selección de perspectivas sobre el fenómeno 

criollo, diferentes y algunas incluso opuestas entre sí. Se aborda la noción de créolité 

(Bernabé, Chamoiseau, Confiant), que no debiera ser confundida con una fijación 

ontológica ya que corresponde más bien a una singularidad emergente del proceso de 

créolisation (Glissant); el relevo helénico que se presenta bajo la figura de un Caribe 

mediterráneo (Carpentier) y de Griegos como Negros del Mediterráneo (Walcott); la violencia 

lingüística (Frankétienne); lo criollo como un proceso relativo a la propiedad lingüística, la 

lucha por la legitimidad, la resistencia a la asimilación (Ennis y Pfänder); la investigación en 

perspectiva historiográfica, rebasando la dicotomía o eventual negatividad del término 

(Brathwaite); la interpenetrabilidad lingüística de la relación (Glissant). En castellano, el 

campo semántico de la palabra está gobernado por definiciones anteriores a las francófonas 

y anglófonas sobre las que volveremos. Cada poeta y ensayista pone un acento u otro según 

considere la palabra créole en tanto lengua hablada y de escritura relativamente reciente o 

bien como identidad colectiva, en tanto proceso de transformación cultural en situaciones 

de deportación y bilingüismo o bien como aventura singular, en tanto causa 

independentista o bien como movimiento general de la neocolonialidad en el mundo 

globalizado. 

 

Créole viene del latín creare, pero la palabra habría entrado en el francés y en el inglés ya sea 

vía el portugués o el castellano, lenguas en las que la palabra (crioulo, criollo, respectivamente) 

aparece ya en el siglo XVI. La primera hipótesis propone que créole viene del portugués 

crioulo, derivado a la vez de cria (Robin Cohen y Paola Toninato, 2010: 3). La segunda la 

sostienen los autores de la créolité así como el poeta barbadense Kamau Brathwaite: créole 

sería una transformación de la palabra criollo, que proviene a su vez del verbo 

criar. Brathwaite puntualiza lo siguiente:  
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The word itself appears to have originated from a combination of two spanish words criar 

(to create, to imagine, to establish, to found, to settle) and colono (a colonist, a founder, a 

settler) into criollo: a committed settler, one identified with the area of settlement, one native 

to the settlement though not ancestrally indigenous to it. (2005: XXX) 

 

Dardo Scavino recuerda también que:  

 

criollo viene del portugués crioulo, denominación de los criados en, y de, una casa señorial, los 

domésticos de una familia en el sentido romano del vocablo. […] Los criollos ocupan, en 

este aspecto, la posición de los hijos no reconocidos y, por decirlo así, desheredados, en la 

perpetua situación de buscar ese reconocimiento y de reclamar una fracción proporcional 

de los bienes patrimoniales. (2010: 73)  

 

En el ámbito colonial hispanoamericano el vocablo criollo fue usado especialmente para 

nombrar a los descendientes de españoles nacidos en América. Para Édouard Glissant, sin 

embargo, la palabra créole entraña mestizaje, hibridación cultural, interpenetrabilidad 

lingüística. De forma que puede considerarse créole a todas/todos aquellas/aquellos que, 

en el contexto de un proceso colonial, nacen en un lugar nuevo, de padres extranjeros o 

siendo uno de ellos extranjero, así como a su descendencia. Se trata de personas que se 

identifican con su entorno y así son identificadas por los otros. Pero esto es así, lo abordaré 

más adelante, a contrapelo de un sistema de secciones sociales fuertemente determinadas 

por la raza y la clase. 

 

Conceptualmente no habría ningún obstáculo para pensar las mixturas bioculturales de, 

pongamos por casos, el imperio romano o el imperio inca en sus provincias respectivas en 

términos de créolisation (criollización o acriollamiento). No obstante, la palabra se asocia más 

específicamente al periodo expansionista de los reinos europeos occidentales que comienza 

hacia fines del siglo XV. Su historia es por consiguiente una historia moderna entre cuyos 

primeros eventos habría que situar el establecimiento de los portugueses en Cabo Verde en 

1462, que crea las condiciones, violentas, para una de las primeras criollizaciones, en este 

caso afroeuropea. Los caboverdianos no podían ser descritos ni como africanos ni como 

portugueses pues un sujeto nuevo había surgido: el crioulo.     
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La créolisation sería el resultado de las interacciones culturales, religiosas, lingüísticas, 

económicas, políticas y sexuales entre:  

 

a) los indígenas (cuando hay sobrevivientes; recordemos que la población indígena antillana 

se vió todavía más reducida que la del continente) cuyos ancestros han habitado en el lugar 

desde hace tanto tiempo que la vivencia cultural es la de una pertenencia a la tierra –entre 

los pueblos originarios americanos parece más apropiado enunciar de esta forma las 

reivindicaciones territoriales, es decir, nosotros pertenecemos a esta tierra, antes que el aserto 

capitalista: esta tierra nos pertenece (cfr. estos dos ejemplos: Recado confidencial a los chilenos de 

Elicura Chihuailaf, y Los ovnis de oro de Ernesto Cardenal); 

 

b) los esclavos deportados o trabajadores subremunerados de las plantaciones y de las 

empresas coloniales (principalmente africanos e indios en las Antillas, mayoritariamente 

indígenas y mestizos en Sudamérica); y 

 

c) los colonos, nacidos en los viejos países, psicológicamente anclados allí y paulatinamente 

hechos a su nuevo entorno. 

 

Como resultado de los procesos de criollización se hablan hoy en el mundo más de ochenta 

lenguas criollas (Cohen y Toninato, 2010: 5), pudiendo reconocerse entonces sociedades 

créoles en un espectro muy variado: Sierra Leona, Nicaragua, Belice, las Guyanas, Cabo 

Verde, las Antillas y las zonas costeras del mar Caribe, islas Reunión, Mauricio, Seychelles, 

o Liberia, Nigeria, Brasil, México, Colombia y Luisiana. Esto es lo que lleva a autores como 

Raphaël Confiant a homologar hasta cierto punto la créolisation y la globalización cultural, 

sin embargo en este estudio se tendrá presente que esa traslación, créolisation por 

globalización, supone desviarnos de los procesos históricos concretos que han servido para 

caracterizar a la primera. En segundo lugar, también hay que precisar que desde una 

perspectiva multilingüe sobre el concepto de lo criollo los fenómenos de créolisation han de 

reconocerse también en aquellas regiones de América en que la importación de esclavos 

africanos fue mínima o inexistente, y en las que la sociedad no configuró una nueva lengua 

criolla sino que el proceso de criollización operó, y opera, a nivel de las lenguas originarias y 

de las lenguas nacionales de proveniencia colonial. 
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Daniel Véronique y Alain Kin ofrecen la siguiente definición histórica de lengua criolla: 

“Créoles (définition historique): langues apparues entre le seizième et dixneuvième siècles 

en conséquence de la conquête du monde par cinq nations européennes: Espagne, France, 

Grande-Bretagne, Pays-Bas, Portugal” (cit. en Ennis y Pfänder, 2013: 151). Édouard 

Glissant, por su parte, sostiene que el créole “c’est un vocabulaire des marins bretons et 

normands du XVII siècle « accordé » à une syntaxe qui n’a plus rien à voir avec; 

probablement une synthèse des syntaxes de la côte ouest de l’Afrique noire” (1996: 52). 

 

Pfänder y Ennis destacan la extrañeza, la ruptura y la necesidad que caracterizan la 

aparición de las lenguas pidgin y criollas:  

 

son lenguas desarrolladas a partir de la necesidad de comunicación entre personas que no 

hablan la misma lengua –por ejemplo, entre los trabajadores de las plantaciones, de diversa 

procedencia geográfica, en las colonias inglesas o francesas de los siglos XVII y XVIII. 

Lenguas extrañas entre sí en un contexto novedoso para todas, en un intercambio abrupto, 

que rompe con toda familiaridad. (152) 

 

Los pidgins, en sus diferentes niveles de estabilización, acumulación léxica y formas 

gramaticales concretas, incluso en aquellos casos en que deviene el principal medio de 

comprensión recíproca en una comunidad plurilingüe, se diferencian de las lenguas criollas 

por cuanto no constituyen lenguas primeras o maternas, habladas por los miembros de la 

comunidad con sus hijos. El criollo, en cambio, y cabe proyectar esta definición sobre la 

poética créole, es una nueva lengua mixta convertida en lengua de la comunidad. “A 

diferencia del pidgin, y del mismo modo que cualquier otra lengua, el criollo tiene un léxico 

y gramática completos y no está restringido en el uso (salvo por decisiones de orden 

estrictamente político): todo puede expresarse en buen criollo.” (154-155) Aquí, Stefan 

Pfänder retoma el argumento que Rudolf Lenz usara en una carta de 1928 a propósito del 

caso del Papiamento:  

 

Yo entiendo que una lengua en que se puede decir todo lo que piensa el hombre culto, 

cualquiera que sea su lengua maternal, merece el nombre de lengua culta. Si no se pudiera 

decir en papiamento todo lo que piensa la gente culta (no solo los negros mediocultos) de 

Curazao, no preferirían e dushi lengua di Kursao al holandés y al español para su 
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conversación diaria. […] se puede expresar en papiamento todo lo que se dice en español 

(cit. en 133). 

 

Este desbloqueo de la visión interior antillana es el que harían posible, en el ámbito 

intersticial francófono-creolófono, Malemort de Édouard Glissant, y en el ámbito 

creolófono, Dézafi de Frankétienne, ambas obras aparecidas en 1975. Escrituras que sacan 

esta visión desde su habitual posición secundaria o periférica para reubicarla en el centro de 

las poéticas créoles contemporáneas. Es lo que piensan algunos escritores de la generación 

posterior a Glissant y Frankétienne, como los tres signatarios del controvertido Éloge de la 

Créolité (1989) en el que revelan la ebullición de una riqueza bilingüe rechazada y mantenida 

por ello como dolor diglósico.  

 

Aquí conviene tener presente la diferencia que establece Glissant entre lenguaje y lengua. El 

lenguaje está constituido por las actitudes, ya sea de relación o complicidad u oposición, 

que uno toma frente a la lengua de una colectividad, sea ésta una lengua materna, o 

amenazada, o compartida, o electiva, o impuesta. “La lengua crea la relación, el lenguaje 

crea la diferencia” dice en Le Discours antillais. Por eso es que los autores del Éloge creen que 

el lenguaje créole puede y debe transformar la lengua francesa, hasta la aparición incluso de 

interlectos, especies de intersticios créole-francés. “La lengua créole”, afirma Glissant, “es 

una huella que jazzeó en las palabras francesas” (cfr. “L’imaginaire des langues” en el libro 

homónimo que reúne entrevistas con Lise Gauvin, 2010: 11-34). 

 

De forma casi simultánea se dan en América otras formas de escrituras transfronterizas, 

como Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de la escritora chicana Gloria Anzaldúa, el 

bilingüismo y la autotraducción en Lorenzo Aillapán, las canciones de Bob Marley y la 

poesía dub de Mikey Smith (Me Cyaan believe it). Voces y escrituras en las que un mundo 

difractado y recompuesto acaba dando de sí una conciencia no totalitaria de la diversidad 

total y de la gestación intercultural de las comunidades. Se puede decir que son lenguajes 

que emergen desde la opacidad misma de la traducción social. 

 

En esta creación de diferencia se sostiene lo que es propio del arte: “Toute œuvre littéraire 

est un langage par rapport à la langue dans laquelle elle s’exprime. Le langage, c’est la 
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langue, mais, comme dirait Deleuze, minorée, c’est-à-dire la langue utilisée dans une 

perspective d’art.”   

 

Los lenguajes de los escritores créoles buscan construir sobre la base del plurilingüismo 

antillano: “aucun créateur créole –escriben los signatarios del Eloge–, dans quelque domaine 

que ce soit, ne se verra jamais accompli sans une connaissance intuitive de la poétique de la 

langue créole ” (1989: 44). A lo que agregan “el conocimiento del español y del inglés 

caribeños, claves de nuestro espacio” (65).  

 

De aquí a la noción de interlecto hay un solo paso. El interlecto viene a ser un intersticio 

créole-francés. Si “el mundo va en estado de créolité”, como afirman los autores del Éloge, 

los interlectos se multiplican sin que sean necesariamente sólo dos las lenguas concernidas. 

Esto equivale a hablar de escrituras transfronterizas cuyo propósito no es descuidar ni 

malograr dos o más lenguas, sino más bien hacer legible la complejidad de un campo 

referencial difractado, no monolingüe, y periférico respecto a las instituciones normativas 

de la lengua dominante. 

 

La relación ‘departamentalizada’ con el francés se expresa doblemente en el mundo créole 

como captura y como otorgamiento, lo que se traduce en extensión, desviación, 

apropiación, enriquecimiento, preservación y perversión del francés, en una palabra, en su 

metamorfosis. Una metamorfosis que, de acuerdo a una reutilización subversiva del mismo 

lenguaje colonial, los autores del Éloge describen en términos de conquista. Otro tanto hace 

Chamoiseau en Texaco, novela que él mismo considera una epopeya pobre de la conquista de la 

ciudad y del tránsito campo – aldea – En-ville. “La littérature créole d’expression française aura 

donc pour tâche urgente d’investir et de réhabiliter l’esthétique de notre langage” (46). 

 

La definición de créolité como “monde diffracté mais recomposé” (27) determina una 

conciencia no totalitaria de una diversidad preservada, lo que los autores expresan con el 

vocablo ‘diversalidad’. El concepto de créolité remite por tanto a la gestación transcultural y 

transracial de una comunidad. En otras palabras, la créolité constituiría el conjunto de 

emergencias sociales resultantes del proceso de créolisation, un proceso masivo de traslación. 

Singularidades emergentes en el sentido de una emergencia de sistema como función de la 
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totalidad y no de sus partes aisladas, tal como se aplica al fenómeno de la conciencia 

respecto a los procesos neurofisiológicos. 

 

La emergencia de la créolité implicaría tanto la adaptación de los Europeos, de los Africanos y de los 

Asiáticos al Nuevo Mundo, como la confrontación cultural entre los pueblos originarios y los diferentes 

pueblos que llegan al seno de un mismo espacio, engendrando una cultura sincrética llamada créole (1989: 

31). Este doble proceso así formulado por los autores del Éloge ha sido estudiado 

muchísimas veces y abordado por diferentes creadores caribeños, latinoamericanos y 

norteamericanos, ya sea focalizándolo en ciertos eventos o discurriendo sobre él como 

proceso en cuestión, y todavía vigente. En El siglo de las luces (1958) Alejo Carpentier se 

refiere a esto cuando a propósito de uno de sus protagonistas escribe: “Esteban había 

aprendido a gustar del gran zumo solariego que por los pezones de sus vides había 

alimentado la turbulenta y soberbia civilización mediterránea, ahora prolongada en este 

Mediterráneo Caribe, donde proseguíase la Confusión de Rasgos iniciada, hacía muchos 

milenios, en el ámbito de los Pueblos del mar” (2008 [1958]: 255). Y más adelante: “Dando 

un salto de milenios, pasaba este Mar Mediterráneo a hacerse heredero del otro 

Mediterráneo, recibiendo, con el trigo y el latín, el Vino y la Vulgata, la Imposición de los 

Signos Cristianos” (466). 

 

La situación de un archipiélago en medio de tierras americanas se encuentra sutilmente 

cifrada en el nombre mismo de las Antillas, que proviene del castellano ‘antes’ en referencia 

a las tierras emergidas precisamente antes del continente, y cuya terminación, ‘illas’, 

connota el paisaje archipelágico: ‘illa’ es ‘isla’ en occitano, catalán y gallego; también 

funciona aquí como sufijo diminutivo, más morfema flexivo plural. Decir las Antillas 

equivale entonces a nombrar una multitud de islas, la mayoría relativamente pequeñas, en 

las cuales comenzó la colonización de América; desde este punto de vista se sitúan no sólo 

geográfica sino también históricamente antes del continente americano.  

 

Para Carpentier la diferencia entre las islas del Egeo y las del Caribe reside en el hecho de 

que los pueblos que llegan a América son “vástagos de las Tribus Extraviadas”: 

 

mezclados, entremezclados, despintados y vueltos a pintar, aclarados un día para 

anochecerse en un salto atrás, con una interminable proliferación de perfiles nuevos, de 
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inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez por el vino que, de las naves fenicias, de los 

almacenes de Gades, de las ánforas de Maarkos Sestios [‘comerciante greco-romano que 

contribuyó a la helenización de la cultura romana’ (nota del autor)], había pasado a las 

carabelas del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para arribar a estas orillas 

propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con el Maíz. (393) 

 

Resulta interesante notar que varios elementos de esta caracterización que hace Carpentier 

coinciden con la de (neo)barroco americano. Créolisation y barroco en las Américas deben 

ser consideradas dos caras de un mismo proceso cultural. Por ello Glissant habla del 

barroco no como esteta sino que indaga en él como si se tratara de un schibboleth que da 

entrada a una ética profunda del Caribe, marcada por las opacidades de una multi-relación y 

por el choque productivo entre, de un lado, una lengua y unos lenguajes orales, y  de otro, 

una lengua y unos lenguajes escritos. Ética y poética de quienes se han criado en la 

desposesión así como en la abundancia y supervivencia de las memorias orales.7   

 

En un libro de 1979 Walcott daría un testimonio personal, muchas veces citado, de esta 

renovadora confusión de los rasgos: “I’m just a red nigger who love the sea,/ I had a sound 

colonial education,/ I have Dutch, nigger, and English in me,/ and either I’m nobody, or 

I’m a nation” (1986: 346). En Omeros la afinidad con esta lectura del paisaje de la cuenca 

que realiza Carpentier al hablar de un Caribe Mediterráneo, resulta aún más clara pues este 

largo poema narrativo reinventa personajes de la Ilíada, en particular Helena, Aquiles y 

Héctor. Walcott los transforma en caracteres créoles: la sirvienta de una familia béké y dos 

pescadores que se disputan por ella. La diferencia principal entre este proyecto poético y el 

camino tomado por Chamoiseau –salvo en Biblique des derniers gestes–, es que el martiniqueño 

opta por trabajar con personajes enteramente créoles y renuncia a inscribirlos en la 

intertextualidad canónica: Pipi, Congo, Conchita, Solibo, etc., conforme a una vocación de 

empalme entre el impulso poético y el registro etnográfico y el testimonio político. 

 

El problema, sin embargo, siguió siendo la contracara de los encuentros trascendentales 

exigidos por la colonialidad. En su Antología secreta el poeta haitiano Frankétienne aborda su 

                                                           
7 Glissant comentó esta vinculación entre criollización y barroco después de la conferencia de Benito 
Pelegrin, Insularité/singularité des écritures: archipel baroque (de Gracián à Lezama Lima), que tuvo lugar el 19 de 
diciembre de 2008 en el marco del seminario del Institut du Tout-Monde titulado Écritures et pensées en archipel. 
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propia experiencia de la violencia y de la agonía ‘esquizófona’ –por retomar el término de 

L’oiseau schizophone (1993, 1998)–:  

 

Par esprit de vengeance, j’ai violemment bouleversé, déconstruit, massacré et violé la rusée, 

la belle aristocrate orgueilleuse […] je force sur les parois de mon asphyxie avec le bélier 

des mots. Si malgré tout, elles ne s’ouvrent pas, un passant entendra la ruée anarchique de 

mon langage, ou le s.o.s baroque de mon agonie […] la violence langagière est souvent, le 

plus souvent, une réponse culturelle à une insupportable violence séculaire multiforme et 

pluridimensionnelle […] les traumatismes et les stigmates d’une communauté laminée par 

les horreurs et les violences du colonialisme esclavagiste. (2005: 26, 111)  

 

Como Glissant, la visión que Frankétienne desarrolla de la totalidad del mundo es la del 

caos. Un caos que funciona pero cuyas estructuras fundamentales, que no paran de 

moverse, se nos escapan debido a nuestros déficits mentales, orgánicos, espirituales. La 

vida es el caos en su potencial de recreación y recombinación infinitas, lo que no es caótico 

es la muerte, monótona, uniforme. (31)   

 

Las formulaciones del poeta haitiano y el poeta martiniqueño implican aproximadamente lo 

mismo, Frankétienne escribe: “rien n’est absolu/ et tout est relatif” (38), mientras Glissant: 

“rien n’est Vrai, tout est vivant” (2010b: 13), frase que a su vez nos reenvía a esta otra 

afirmación, de Gilles Deleuze en su ensayo sobre el pliegue barroco: “il n’y a pas 

universalité, mais ubiquité du vivant.” (1988: 14) Las formulaciones, digo, implican 

aproximadamente lo mismo: que la experiencia créole, caribeña y latinoamericana en estos 

casos, se constituye, por definición histórica, a través del encuentro violento de culturas y 

de lenguas extremadamente diversas, y que de tal confrontación ha surgido sin embargo 

otro lenguaje y otra lengua, otras formas de  belleza, que ponen en entredicho la 

aplicabilidad absoluta de un determinado saber y sentir literarios. En caso de postular un 

absoluto, este sería el de la construcción social de la realidad, las relaciones por las que nos 

constituimos, relativos y vivientes: lo verdadero en minúsculas y por todas partes. 

 

Kamau Brathwaite cree que la creolization es una fuerza oscura que ha llevado a los 

miembros de la sociedad jamaicana a elaborar un determinado concepto de sí mismos y los 

ha hecho jugar ciertos roles, ya no en negro y blanco, esclavo y amo, unidades nucleares 

separadas, sino como partes que contribuyen a formar una totalidad, por eso es que las 
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direcciones o posiciones, las suposiciones o ideales asumidos a partir de las variadas bases 

culturales no tienen nada de fijo ni monolítico: “Although there is white/brown/black, 

there are infinite possibilities within these distinctions and many ways of asserting identity. 

A common colonial and creole experience is shared among the various divisions, even if 

that experience is variously interpreted” (2005 [1971]: 310). Brathwaite se plantea el 

problema desde la experiencia contradictoria pero común, desde la fricción creativa que da 

continuidad a la huella: “Mi own idea of creolization is based on the notion of an 

historically affected socio-cultural continuum” (ibid.). La obra poética e historiográfica de 

Brathwaite traza un vector hacia la descompartimentalización de las barreras sociales y 

mentales, de los diques psicohistóricos que se encuentran a la base de la negatividad y la 

intolerancia.  

 

Glissant se aparta de la versión sectaria e intolerante de la noción de ‘región’ y prefiere en 

cambio nociones no territorializantes como limo o simplemente lugar, en concordancia con 

una archipelización de los continentes que hace que “la pensée des continents est de moins 

en moins dense, épaisse et pesante et la pensée des archipels de plus en plus écumante et 

proliférante” (2010c: 47). Es precisamente el reconocimiento de las estructuras de poder 

del espacio literario internacional lo que conduce a una perspectiva supranacional que 

desmonta la división del mundo en centros y periferias, haciendo valer en esta operación de 

conexión múltiple un imaginario del Todo-Mundo como rizoma, en diálogo con Guattari y 

Deleuze. 

 

Entre los posibles de un pensamiento en archipiélago, siempre inacabado, una 

preocupación común es la búsqueda de una red más grande de flujos escriturales 

intercaribeños, una descompartimentalización antillana, razón por la cual Glissant considera que 

la traducción es “une des espèces parmi les plus importantes de cette nouvelle pensée 

archipélique” (1996: 45). Este flujo se corresponde con los tres modos de acción de la 

lengua criolla, según Georges Voisset :  

 

en franco-créolophonie, le créole fonctionne précisément à la fois régionalement au sens 

français (comme indice d’un sous-espace de la francophonie); régionalement au sens 

international, c’est-à-dire pancaribéen (c’est Walcott échangeant en créole avec Chamoiseau 
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dans Une lettre à Chamoiseau, 1997); et globalement: c’est la question du glissement de la 

créolité à la créolisation (2002: 9).  

 

En efecto, el comparatismo actual se inclina hacia la pregunta por las relaciones entre la 

franco-créolofonía y sus vecinos hispanohablantes y anglófonos especialmente, de estos 

diálogos son ejemplo el libro editado por Rita de Maeseneer y An Van Hecke (Universidad 

de Amberes) sobre el artista caribeño como guerrier de l’imaginaire (2004)8 y el estudio “La 

créolité antillaise entre postcolonialisme et néo-baroque” de Daniel-Henri Pageaux (2001), 

quien considera que si bien los teóricos mismos de la créolité ponen en primera línea los 

problemas de lengua, es la preocupación por poner en texto la historia lo que prima. A mi 

entender, operan a la par ambas intenciones de cara a esos problemas: la historización de la 

situación bloqueada –The development of creole society in Jamaica 1770-1820 (1971, 1978), Le 

Discours antillais (1981, 1997)– y la construcción de una poética créole, como lenguaje que 

desbloquea y reinventa la lengua francesa en Glissant, y como reivindicación de un nation 

language en Brathwaite. La historia se puede poner en texto en la medida que la lengua es 

capaz de articular los lenguajes que testimonian esa historia. Especialmente en Glissant, 

Brathwaite, Chamoiseau y Frankétienne (me refiero a sus textos en francés), la elaboración 

de las historias sumergidas pasa por una problematización de la lengua, problematización 

que es descrita como un “choque” de órdenes diversos de sentido, como una “fricción 

creativa” o una “agonía”, e implicando en cualquier caso el fondo histórico no resuelto de 

un “intercambio abrupto” que la literatura antillana contemporánea resuelve volver a decir, 

con sus propias palabras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 La figura del guerrier de l’imaginaire forma parte del mundo poético-narrativo y crítico de Patrick Chamoiseau, 
está presente en varios de sus libros, por ejemplo Écrire en pays dominé (ensayo) y Biblique des derniers gestes 
(novela). Véase V. 
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6. Siendo lenguajes autónomos 

 

Raphaël Confiant, novelista martiniqueño y autor del primer diccionario kreyol matnik-

français, describe como sigue el multilingüismo criollizante del Caribe (un Caribe plural, 

unos Caribes singulares):  

 

Le mouvement général du monde –appelé mondialisation ou globalisation et que nous 

préférons appeler créolisation– nous aidait grandement à penser notre situation particulière 

sans nombrilisme et surtout dans un esprit d’ouverture à toutes les langues du monde. 

L’anglais, l’espagnol, le hollandais, le papiamento, langues de l’archipel caraïbe, frappaient à 

nos portes à travers le disque et le CD, le cinéma, les voyages désormais facilités et 

l’immigration inter-insulaire. (2001).  

 

En “Chamoiseau écrit-il en créole ou en français?”, Marie-Christine Hazaël-Massieux 

precisa el juego de entrelace de diferentes lenguas y lenguajes, códigos y subcódigos a 

menudo en relaciones de exclusión recíproca, que caracteriza la originalidad expresiva de 

este autor y vuelve problemática la elucidación de su lengua de escritura a la vez que la 

transforma en paradigma de una poética de la relación: 

 

Il est exact que la langue de Chamoiseau, qui est essentiellement du français (à l’exception 

de quelques citations en créole), n’est pas du français « standard », mais que ce n’est pas 

pour autant du  « français populaire » ou du  « français parlé » : on y trouve de la langue fort 

élaborée, avec des mots rares, des structures rythmées, grammaticalement complexes […]  

(Chamoiseau) joue effectivement des niveaux de langue ou des langues. Il joue des 

contrastes entre français et créole, mais aussi des contrastes entre français parlé et français 

écrit, français des Antilles et français de France, créole commun et créole élaboré, créole 

spontané et créole visant le français… (1998: 111-112) 

 

Como escribe Glissant en el Discours, se trata de “frayer à travers la langue vers un langage, 

qui n’est peut-être pas dans la logique interne de cette langue” (1997: 236). Le “refoulé 

historique”, piensa, no puede ser reducido a una neurosis o un juego del espíritu, “l’histoire 

a son inexplorable, au bord duquel nous errons éveillés” (229). En el proceso de toma de 

conciencia y expresión de lo que ha quedado reprimido por la historia, la desfiguración se 

convierte en transfiguración, por esto es que uno de los corolarios del proceso sería, así lo 
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escribe Corinne Mencé-Caster, “l’impossibilité d’identifier de façon péremptoire la langue 

d’écriture en présence” (2002: 33).  

 

Los resultados del reconocimiento y el desvelo de una estética lingüísticamente 

desparedada no equivalen en mi opinión a un ‘lenguaje de la identidad’ a secas, ya que esto 

supondría una regresión similar a la observada por Glissant con respecto al paso de la 

créolisation a la créolité, es decir, que la primera nombra principalmente un movimiento de 

interpenetrabilidad cultural y no una determinación del ser ni de la identidad. Más que de la 

identidad, los resultados o emergencias de este proceso son lenguajes de la diferencia, de la 

dinamización de imaginarios heterogéneos. Lenguajes créoles que trabajan incesantemente en 

la metamorfosis de la lengua: 

 

La créolisation est un mouvement perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui 

fait qu’on ne débouche pas sur une définition de l’être […] il n’y a plus que de l’étant, c’est-

à-dire des existences particulières qui correspondent (Glissant, 2010c: 31). 

 

La noción de créolité, como la de “americanidad” y otras con el mismo sufijo, se encuentra a 

un paso de desembocar en una definición del ser créole, tal como en parte había podido 

hacerlo la Negritud con el ser negro. Glissant entiende el discurso antillano o de la créolisation 

precisamente como el relevo (auto)crítico de la Negritud, de ahí que el elogio coescrito por 

Chamoiseau le figure una regresión desde el punto de vista del proceso –de independencia 

mental, inscrito a su vez en un proyecto de independencia política–, el que efectivamente 

cumple la función de defender y promover el presente créole, como en su época hizo la 

Negritud con las culturas africanas y la diáspora, pero también es cierto que tal proceso 

basa su potencial creativo y subversivo en la demostración de la inexistencia de una cultura 

o una lengua ‘pura’, así como en la consecuente imposibilidad de fundar sobre tal ‘pureza’ 

la intemporalidad de una jerarquía y unas fronteras –siempre con esa doble connotación: 

lingüístico-literaria y política. 

 

Para Glissant no es plausible abordar las criollizaciones por otra vía que la de los 

imaginarios, es decir, por conceptos deslastrados de las generalizaciones propias de los 

pensamientos de sistema. Hay que notar, eso sí, que en Glissant la palabra sistema remite a 

dos ideas incluso opuestas, por una parte un pensamiento piramidal de lo “Uno”, por otra 
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un pensamiento desjerarquizado y conectivo. Usándola en este último sentido, durante una 

entrevista con Lise Gauvin en Le Diamant, al sur de la Martinica, caracteriza la créolisation 

como “l’entrée de systèmes d’images poétiques d’une langue dans une autre” (2010c: 111), 

lo que prácticamente equivale a decir que la créolisation es una traducción colectiva de 

lenguajes en la que, más que el préstamo de palabras entre lenguas, lo que importa es el 

acoplamiento maquínico entre las lenguas. (Cabe recordar que en L’Anti-Oedipe Deleuze y 

Guattari acuñan esta expresión en referencia a la conexión entre heterogeneidades que ellos 

ejemplifican en los simbiontes.) La perspectiva translaticia sobre la créolisation constituye el 

puente que comunica a Édouard Glissant y Haroldo de Campos, cuyas reflexiones en torno 

a la transcreación configuran otra modalidad de la poética de la relación en las Américas (IV).   

 

En la vertiente hispanoamericana de lo criollo Ennis y Pfänder observan, en su 

investigación Lo criollo en cuestión, que el rol fundamental de la lengua en la constitución de 

los modernos estados de la antigua América española, así como en la producción de 

discursos sobre la lengua misma, la tradición y las emergentes literaturas sudamericanas a lo 

largo del siglo XIX y comienzos del XX, acabó configurando una “hegemonía criolla 

blanca” en permanente conflicto interno y readaptación. En este contexto los 

investigadores ponen de relieve los trabajos de Andrés Bello y Rudolf Lenz en Chile, y los 

de Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo en Colombia. Por su parte, en la vertiente 

francófona de lo criollo observan que “la lengua del otro arrojado fuera de la humanidad 

por la maquinaria colonial de la traite da lugar a toda suerte de especulaciones acerca del 

origen y la facultad del lenguaje ‒ y al mismo tiempo deviene espacio de resistencia a ese y 

otros tipos de asimilaciones.” (2013: 12) El punto de convergencia entre ambas series 

constituye lo que los autores llaman “la diferencia criolla”. 

 

Diferencia que a su vez proviene de otra, más radical, entre visiones de la historia: por una 

parte la historia universal de Michelet donde la historia es entendida como la lucha del 

hombre por la libertad y se desarrolla al ritmo de las revoluciones burguesas, y por otra 

parte la noción de pachakuti que marca la revolución que significó para los pueblos 

originarios de América la llegada de los europeos. Momento fundacional para la 

modernidad europea; advenimiento catastrófico que interrumpe el decurso de la historia 

indígena americana.  
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Las vertientes hispanohablante y francófona comparten este desgarro y esta fusión inscritos 

desde su comienzo en el vocablo ‘criollo’:  

 

el criollo como síntesis nacional de la casta dominante, los blancos propietarios, 

descendientes de europeos asentados al otro lado del océano, representantes del impulso 

civilizador occidental, y el criollo como designación etno-discriminatoria del otro, 

marginado o desviante (no sólo en el señalamiento de la corrupción de su lenguaje, sino 

sobre todo también como estrategia de supervivencia), salvaje o primitivo en el cual puede 

observarse la infancia de la cultura desarrollada, revela a su vez líneas de fuerza análogas, 

movimientos paralelos u opuestos, que se ofrecen como constelaciones propicias para 

observar la cesura o el desgarro que definen lo criollo al interior mismo de la palabra. (18) 

 

Ennis y Pfänder entienden que lo criollo designa un fenómeno relacional que a menudo 

entraña una autodefinición negativa: en la Latinoamérica postcolonial se opone a europeo, 

pero también pretende marcar distancia respecto a sus otros internos, los trabajadores 

subremunerados sobre quienes carga su peso la estructura de clases de las nuevas naciones. 

Se entiende entonces que en el sentido histórico, postcolonial hispanoamericano de hace 

dos siglos, el sujeto ‘criollo’ tiene algo de ‘créole’ por su insubordinación, y tiene algo de 

‘béké’ en su reclamación de una afiliación europea. Glissant ofrece el concepto de créolisation 

(es el verbo que él usa: ofrecer), precisamente como una alternativa crítica necesaria frente 

al modelo de la identidad-raíz y su violencia “naturalizada” o “políticamente correcta”.  

 

Sin embargo, desde las independencias la palabra criollo abandona esa referencia a España 

y se convierte progresivamente en un signo de identidad de las nuevas sociedades mestizas, 

especialmente del mundo campesino, con una memoria oral de mayor alcance en el tiempo 

(ver III), reiterando eso sí una cierta tendencia hacia la esencialización. En el periodo de la 

créolité chilena –la poética criollista de las cuatro primeras décadas del siglo pasado– tiene 

cabida aún el recurso a una idea centrípeta de “chilenidad” que, como en la épica 

tradicional, está asociada con campañas militares. Pero, de un modo análogo a lo que 

ocurre con Chamoiseau cuya obra amplía la orientación autoconciente de la créolité, 

tampoco se podría reducir la obra de un novelista como Mariano Latorre y su intención 

épica al “ahondar en el rincón” como “única manera de ser entendido en el mundo” (cfr. 

“La chilenidad de Daniel Riquelme”, en Memorias y otras confidencias, 1971: 472-490). 

Criollo/a es el hijo/a del país, quien se ha críado allí y a quien la lengua ha permitido 
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ubicarse en el mundo, sin que por ello cese el cuestionamiento sobre la legitimidad de la 

identidad. Así lo plantean Ennis y Pfänder: 

 

¿Cuál es ese país de pertenencia? ¿El de sus hermanos de suelo o el de su disputada 

herencia? ¿El que lo comprende como outre-mer o el que más allá del mar se ofrece como 

origen imposible? La tierra nativa es también espejo (imposible) del origen distante: la 

“madre patria” o el África olvidada. No se trataba, sin embargo, de interrogar aquí un 

origen último, simo más precisamente su imposibilidad, y sobre todo las condiciones de 

posibilidad de su postulación. (217) 

 

La diferencia criolla hispanoamericana construye Estado y consolida así la hegemonía 

cultural al trasladar a la república independiente la soberanía de un proyecto colonial que, 

desde la perspectiva indígena, sólo se modifica en cuanto al agravamiento de sus términos, 

en particular durante la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX. El relato de esta 

‘diferencia’ oscila permanentemente entre la afirmación y la negación de filiaciones 

divergentes, entre “el vértigo de una (imposible) asimilación y la angustia de una 

territorialidad desplazada y un origen perdido.” (217-218) 

 

Rudolf Lenz establece un puente o una huella por la que ha de transitar el diálogo entre las 

distintas vertientes latinoamericanas de la cuestión criolla, pues el investigador germano-

chileno se consagró al estudio tanto del castellano como del mapudungun, además de ser 

uno de los primeros en indagar científicamente en el papiamento de las islas ABC –en esta 

lengua criolla se mixturan elementos procedentes de lenguas arahuacas (de donde viene, a 

propósito del discurso antropofágico, la palabra caníbal), del castellano y el portugués, así 

como de lenguas africanas. Ennis y Pfänder, que trabajan precisamente en los cruces 

posibles a través de ese puente, se refieren a la lengua de la literatura francófona del Caribe 

en estos términos: escrita en “un francés como lo promueve Confiant, en un extremo de lo 

que ya llamaba a hacer Oswald de Andrade en el Brasil: un francés acriollado, canibalizado, 

que ha aprendido a pensar otros tiempos.” (28) 

 

La hipótesis relacional de Lo criollo en cuestión transita desde la lengua de los criollos 

hispanoamericanos, con la problemática de su definición y apropiación en el contexto de la 

formación de los estados nacionales, hacia las lenguas criollas del Caribe emergidas de otra 

oscuridad colonial y estudiadas por la lingüística como ejemplo del origen del lenguaje, y 
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con ello incluso, de lo humano, postulando la coexistencia, no la identidad, y el diálogo 

entre ambas categorías, desde unos procesos históricos que enfrentan encrucijadas análogas 

en cuanto a los actos de (auto)definición, apropiación y valoración que aquellos implican. 

Esta hipótesis posibilita la perspectiva de “una superficie común donde poner en juego la 

diferencia [criolla] y obtener una mirada renovada sobre la lengua en la historia.” (20-21) 

 

La investigación y reflexión en torno al problema de la historia y de la lengua abre a una 

pluralidad de dimensiones temporales, la de la historia, la de la memoria, la de la palabra; 

estudia sujetos, objetos, agentes y presta atención a las voces, a la transmisión y a las 

tensiones entre voz y escritura. Juan Antonio Ennis y Stefan  Pfänder consideran que esto 

puede conllevar cierta confusión metodológica, una complejidad intrincada y opaca, y 

refieren dos citas, que vienen a ampliar el diálogo en torno a la obra de Glissant. Estas son 

sus traducciones:  

 

“Mis disculpas, pero este aparente rodeo [this apparent detour] es el argumento mismo” 

(Susan Buck-Morss, Haiti and Hegel, 2000) 

 

“El método es el rodeo” [o el desvío: Methode ist Umweg] 

(Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928) 

 

Para Glissant no hay retour posible; el détour que él propone, en la lectura de estos autores, 

topa con un límite impuesto por la violencia (neo)colonial que, al haber forzado y 

confundido filiaciones, acaba negando tanto su posibilidad como su necesidad: “Vista bajo 

esta luz, la obsesión de la lingüística moderna por el origen criollo revela su matriz colonial: 

es aquello que no termina de asimilarse a su lógica, la de una modernidad que los subsume 

en la traducibilidad de un solo lenguaje, en la universal equivalencia de la mercancía.” (22)  

 

Marcos Moríñigo observa cómo ya en el Diario de Colón es patente “[e]l deseo de la 

propiedad lingüística y la consiguiente indecisión para dar nombres a las cosas que no 

pueden reconocer se complica en el ánimo de los descubridores con el prejuicio de hallarse 

cerca de las tierras visitadas y descritas por Marco Polo” (cit. en 30). Los autores de Lo 

criollo en cuestión recuerdan el consejo de Nebrija a Isabel la Católica: “si va a apropiarse de 

otras tierras, deberá tener una lengua que sus nuevos súbditos puedan aprender, 
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apropiadamente” (ibid.), de donde se desprende que una ‘lengua propia’ es aquella que ha 

atravesado un proceso de normalización. La criollización poética de una lengua, el francés 

en la narrativa de Chamoiseau por ejemplo, supone en cambio una producción activa de 

‘impropiedades lingüísticas’ que elogian el desbloqueo de las inhibiciones entre oralidad y 

literatura. 

 

La hegemonía criolla en el ámbito hispanoamericano se desarrolla a partir del problema de 

la legitimidad y del relato sobre el legado, la herencia, la propiedad recibida. “Propiedad y 

lengua definen el límite entre el ciudadano criollo y sus otros en el Chile de Bello, donde la 

constitución de 1833 exigía la competencia lectoescrituraria y la propiedad de bienes 

inmuebles o capitales como requisito para acceder al voto” (31). En la sociedad 

plantacionaria del Caribe en donde se generan las lenguas criollas de base lexical europea, 

propiedad y lengua también definirán al sujeto criollo: propiedad patrimonial (“nos 

Négres”), impropiedad lingüística (“langage corrompu”): 

 

Tenía un deseo extremo de interrogar a nuestros negros acerca de una cantidad de cosas 

que veía y acerca de las cuales buscaba ser instruido; pero debí privarme de ese placer, 

porque se trataba de negros nuevos que no hablaban más que un lenguaje corrompido, que 

yo no entendía casi en absoluto, al cual sin embagro pronto nos acostumbramos (Père 

Labat, Nouveau Voyage aux Iles de l’Amérique [1705]: cit. en 31) 

 

La prohibición del acceso a la lectura y la escritura en la sociedad plantacionaria, así como 

la disgregación de los miembros de una misma comunidad africana con el objeto de 

prevenir revueltas, levantan una barrera entre el créole y el béké, que viene actuar como una 

especie de encomendero.   

 

En Sudamérica, en tanto, el criollo, más si era mestizo, también padecía el estigma de los 

advenedizos, y así esta clase social dentro del sistema colonial casi no tenía acceso a los 

altos cargos civiles o eclesiásticos. La imaginación criolla introduce “una sombra de 

diferencia inquietante”, piensan Ennis y Pfänder, quienes subrayan la persistencia de un 

dispositivo de reapropiación o captura de la lengua y de la ley. En definitiva, esto se halla en 

la etimología misma de la palabra autonomía, que apunta a la facultad de crear un sistema 

de legitimidad-legalidad propios. Resuena también en ella, en esta sombra de diferencia 
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inquietante, parte de la metáfora de la antropofagia y también de la idea de Glissant sobre la 

imposibilidad de dar o de recibir la libertad: “il faut l’arracher”. 
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7. Creole society 

 

Veamos ahora el concepto de creolization en Kamau Brathwaite, expuesto por primera vez 

en su libro de 1971: The development of creole society in Jamaica 1770-1820, donde mediante una 

exhaustiva investigación histórica pone en perspectiva los elementos estructurales y las 

variables contextuales que entran en la formación de la sociedad jamaicana, al mismo 

tiempo que pone en valor el aspecto creativo de la cultura que emerge a través y a pesar de 

la institución deshumanizante que determina su primera fase colonial. Consideremos, a la 

vista de la fecha de publicación de este libro, que la independencia de la mayoría de las 

Antillas británicas se produce entre los años 1962, independencia de Jamaica, y 1981, 

independencia de Belice (ex Honduras británica). 

 

Ampliando lo antes expuesto, podemos decir que la diferencia entre el concepto de lo 

criollo en el Caribe francófono y anglófono (créole, creole) y el concepto de tradición 

hispanoamericana radica en que, en el primer grupo, lo criollo nombra el desarrollo de un 

carácter o cultura distintiva a partir de la interculturación de población de África occidental 

y población europea, ingleses o franceses, mientras que en el segundo caso, en lo criollo 

podría leerse aún la huella de su aplicación a los descendientes de colonos españoles. 

Brathwaite escribe: “in so far as it was neither purely British nor West African, is called 

‘creole’” (2005 [1971]: XXIX), y añade que la cultura criolla forma parte de un complejo 

cultural americano más amplio.  

 

La problemática de la estructura social interna pasa principalmente por la dicotomía creada 

por la esclavitud. Esto, en un contexto de terremotos, huracanes, sequías, hambrunas y 

grandes incendios que habrán de ser factores significativos en el desarrollo de la sociedad 

criolla jamaicana. Cuatro quintas partes de la isla corresponden a un macizo central elevado 

que obligaba, en el periodo estudiado por Brathwaite, a comunicar el sur y el norte de la isla 

a través de un rodeo marítimo. Las altas montañas, los sectores menos propicios al cultivo, 

eran habitadas por los cimarrones. 

 

Glissant cree que la escasa densidad de cimarronaje en Martinica, en parte ocasionada por 

el menor tamaño de la isla, habría incidido en la postergación indefinida de la 

independencia. En las grandes Antillas, en cambio, el cimarronaje habría cumplido un papel 
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desestabilizador permanente y, en el caso de Haití, finalmente decisivo. El combate entre 

las potencias europeas por el control de las islas podía abrir una brecha al cimarronaje, 

como lo señala Brathwaite en la situación jamaicana: “These Maroons were Spanish slaves 

who had seized the opportunity of the English take-over of the island to revolt en 1655. 

They inhabited the central highlands, remaining generally separate from the English slaves 

but receiving steady accretions of runaways from them from time to time” (2005: 7). 

 

Sobre lo creole el poeta de Barbados afirma, como ya dije, que la palabra provendría de la 

fusión de las palabras castellanas criar y colono, dando lugar al neologismo criollo: “un colono 

comprometido, el que se identifica con el lugar de asentamiento, el que es nativo de este 

asentamiento aunque no ancestralmente indígena” (XXX). La polisemia del término es 

descrita a través de diversos ejemplos americanos. En Perú la palabra habría sido usada 

para referirse a los descendientes de españoles nacidos en el Nuevo Mundo, los cuales, si 

bien alcanzaban las capas sociales más altas, se mantenían siempre distintivamente por 

debajo de sus parientes peninsulares. En Brasil el término se aplicó a los esclavos negros 

nacidos en el país. En Luisiana se aplicó a la población blanca francófona, mientras en New 

Orleans se aplicó a los mulatos. En Sierra Leona creole se refiere a los descendientes de los 

primeros “New World slaves, Maroons and ‘Black Poor’ from Britain” (XXX), reubicados 

a lo largo de la costa y especialmente en Freetown. La edición cubana de El discurso antillano 

incluye un glosario en el que se informa que “Derrotados por las negociaciones y no por las 

armas, los cimarrones de Jamaica fueron deportados primero a Halifax (Canadá), y luego a 

Freetown, en Sierra Leona (1800), donde unos negros libertos provenientes de Inglaterra se 

habían establecido desde 1787. En Sierra Leona se da una variedad de creol, el krió.” (2010: 

466-467)  

 

Entre los lingüistas contrarios a considerar, como sí hiciera Rudolf Lenz, que una lengua 

criolla puede ser una lengua plena de cultura, Brathwaite sostiene que “the word is used to 

mean a pidgin or ‘reduced language’ that has ‘nativised itself’; that is, has become the native 

language of a speech-community” (XXX). En Jamaica, durante este periodo, la palabra fue 

usada en su sentido original castellano: nacido en, nativo de, comprometido con el área en 

que vive, y fue usada en relación tanto a blancos como a esclavos. Brathwaite afirma que es 

en este sentido en el que hay que entender el uso de la palabra en su libro The development of 
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creole society in Jamaica, con el mismo matiz de ‘auténtico’, de ‘culturalmente autónomo’ con 

que puede oírse hoy en día, por ejemplo, en Puerto Rico (XXXI). 

 

En este contexto, lo creole presupone una situación en que la sociedad está envuelta en algún 

tipo de acuerdo colonial con el poder metropolitano europeo, por una parte, y en un 

acuerdo plantacionario por otra; la sociedad es multiracial pero se halla organizada en 

beneficio de una minoría de origen europeo. La sociedad creole, por tanto, es el resultado de 

una situación compleja en que la política colonial reacciona a las presiones metropolitanas 

externas, a la vez que ante ajustes internos que se tornan necesarios a causa de la 

yuxtaposición de amo y esclavo, élite y trabajadores, en una relación culturalmente 

heterogénea. 

 

En el desarrollo de la sociedad criolla jamaicana Brathwaite evidencia el rol que le cupo a la 

red de colonos que se estableció entre Norteamérica y el Caribe: “[the] American property 

holding in the West Indies and viceversa. The Middletons, the Bulls, and the Colletons of 

South Carolina had plantations in Barbados and Jamaica. Thomas Benson of Jamaica held 

lands in St. Kitts and Philadelphia. (64) […] Naturally, there were also marriages between 

Yankees and Creoles, and many West Indian families sent their children to school in the 

northern colonies—especially those who could not afford to sent them to England or who 

already had relatives or close friends on the mainland” (65). Hacia 1760 las colonias 

norteamericanas se habían desarrollado como colonias esencialmente comerciales, con una 

economía y una agricultura autosuficientes. La industrialización estaba en camino. Los 

estados del sur cuya fuerza laboral era en parte libre y en parte esclava, comenzaron a hacer 

frente, conforme su dependencia de esclavos se incrementaba, a los ‘problemas caribeños’ 

de baja productividad, agotamiento del suelo, subdesarrollo tecnológico y falta de 

diversificación económica, aunque con relativamente menos severidad. 

 

Hubo en el continente un considerable desarrollo material e institucional, y una cultura 

artística ubicada principalmente en las ciudades de estas colonias. Nada de esto hubo en las 

islas: “Jamaica, St. Kitts, Barbados, knew no Mayflower, had no Founding Fathers.” (67) No 

hubo en Jamaica asentamientos de base religiosa comparable a los de Massachusetts Bay 

Colony o Pennsylvania.  
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Barbados y las Leewards fueron pobladas a iniciativa de propietarios individuales. Jamaica, 

recuerda Brathwaite, comenzó con militares y piratas. Todas estas condiciones habrían 

tenido por consecuencia que “dependants rather than equals were attracted into these 

colonies. They certainly never developed, like, say, Virginia, a self-conscious, articulate, 

cohesive social class of proprietor-administrators.” (67) Lo que lleva el análisis de 

Brathwaite a converger con la historización del problema de la desposesión realizada por 

Glissant en Le Discours antillais, así como con la cuestión de la legitimidad discutida en el 

estudio de Ennis y Pffänder. 

 

La criollización no puede ser disociada de la emancipación de aquellas sociedades 

constituidas a través del sistema colonial, no obstante los grados de frustración y de 

progreso relativo que caractericen el despliegue psicohistórico de esta intención. Esta 

intención corresponde simplemente al siguiente supuesto: “Jamaican society has in 

common with all other societies, one assumes, a natural built-in drive or gravitational 

tendency towards cultural autonomy.” (309) 

 

Dadas las divergencias culturales y políticas en el desarrollo de las colonias británicas la 

cuestión hacia los años 1770 era si la unidad del área podía ser mantenida. Una primera 

respuesta provino de las Trece Colonias norteamericanas durante el motín del té en 

Boston, 1773, pero Jamaica terminó perdiendo su única oportunidad de independencia 

política durante este periodo. 

 

 [F]or Jamaica, this American answer raised other questions. What was Jamaica’s 

place within this Atlantic system? Would and could the island follow the American 

lead? Could the island, like the Americans, carry the claim to internal legislative 

competence to its logical conclusion? Was the society potentially revolutionary or 

was it conservative? And what, if anything, would its burden of slavery and the 

resulting development of a creole society contribute to whatever the answer might 

be? (67)  

 

Se entiende que Brathwaite proyecta hasta el presente la pertinencia de estas preguntas, que 

inquieren fundamentalmente sobre la posibilidad de transformar aquello que durante la 

emergencia de las sociedades criollas caribeñas se ha inscrito como negatividad, en 
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elementos históricos positivos: la consecuencia lógica pero realizada sólo en parte de la 

competencia legislativa interna, esto es, la independencia; el potencial revolucionario de la 

sociedad; la contribución que el trauma histórico de la esclavitud puede realizar a través de 

su sublimación y sublevación moral en la sociedad criolla resultante. 

 

Brathwaite considera que la dicotomía externa de la relación colonial de Jamaica con “the 

Mother Country” es reflejo de una división más profunda, de actitud y de acción, al interior 

de la sociedad misma. Y se pregunta si Jamaica es colonial o criolla, o en otras palabras, 

cuánto afectó el estatuto colonial al proceso de criollización y a la mentalidad que surgió 

con él, y cómo se combinaron el colonialismo y la sociedad criolla en el fracaso, en esa 

época, de un proyecto autonómico local que sólo se perfilaría en la época en que fue escrito 

este estudio, más de siglo y medio después del periodo investigado.  

 

La dicotomía puede ser también expresada así: “all Jamaican creoles were colonials, but it 

does not follow that all colonials in Jamaica were creolized” (101), lo que explica por qué el 

supuesto de que el proceso social de criollización, desde su comienzo y por ser 

precisamente un modo de vida esencialmente diferente del modelo metropolitano, daría 

lugar a la creación de actitudes que habrían de evolucionar hacia la alteración de la 

dependencia colonial, fue un supuesto cierto para el caso estadounidense pero no para el 

Caribe anglófono. Faltó criollización de las capas medias y altas, precisamente las 

beneficiadas con el mantenimiento de la dependencia.  

 

Así, Brathwaite infiere que lo creole constituye históricamente un tipo de “fricción creativa” 

(101), que es expresión de la rigurosa separación y desigualdad entre clases sociales en una 

población que, durante el periodo estudiado por Brathwaite, presentaba una proporción de 

diez esclavos por un blanco (152). 

  

The inhabitants of this colony consist of four classes; whites, free people of colour having 

special privileges granted by private acts, free people of colour not possessing such 

privileges, and slaves… all these classes, when employed in the public service, have, as far 

as it has been practicable, been kept separate. (Journals of the Assembly of Jamaica, IX, 647 of 

28 July 1797: cit. en 105) 
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La pregunta es entonces por el modo en que estas divisiones contribuyeron (y contribuyen) 

o trabajaron (y trabajan) en contra del proceso de criollización dentro de la sociedad. Como 

en el caso hispánico, los criollos eran ciudadanos que generalmente no tenían acceso al 

establishment o élite administrativa británica –“Between 1726 and 1767, four creoles acted 

as Governor of the colony, but after 1770 none did, except George Cuthbert briefly in 

1832 and 1834” (106). 

 

El general Walpole, que llevó a cabo una campaña contra los cimarrones entre 1795 y 1796, 

llega a plantear lo siguiente: “If I might give you an opinion, it should be that they [the 

Maroons] should be settle near Spanish-Town, or some other of the large towns in the low 

lands: The access to spirits will soon decrease their numbers, and destroy that hardy 

constitution which is nourished by an healthy mountainous situation” (JAJ, IX, 432 of 2 

March 1796). Walpole respetaba a los cimarrones como luchadores pero los despreciaba en 

tanto negros. Esta relación de amor-odio será una de las claves de la situación (neo)colonial 

(107), observación esta última que constituye uno de los ejes temáticos de la investigación 

de Frantz Fanon sobre la psicología de la colonialidad, Peau noire, masques blancs (1952), 

análisis que desemboca, haciendo estallar la privatización familiarística de la psicología 

burguesa, en el reconocimiento de la consubstancialidad de la cura individual y la 

emancipación en el plano político, económico y cultural. 

 

La segregación que opera en las sociedades coloniales identifica rigurosamente la raza y la 

clase, concentrando y en parte distribuyendo los derechos en función del color. Para 

Brathwaite, y a la luz de la historia jamaicana, es en esta misma segregación donde reside la 

causa del subdesarrollo y la continuidad de la dependencia: 

 

The American Revolution destroyed the cultural unity of British America, isolating Jamaica 

and throwing the island back upon its own resources. The response to this new situation 

was positive but limited because of the basic constitutional and military weakness of the 

territory, and because, as a specialist sugar producing colony, there was no real attempt, or 

apparent need, to diversify the internal economy and make the island self-sufficient. Even 

within the context of British mercantilism this might have been achieved, had it been 

possible to obtain a sufficient number of independent white settlers, or to utilize the large 

non-white population of the island towards this end. (151)  
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Sin embargo esto último era, por descontado, impensable en la época pues la población 

negra se hallaba esclavizada, considerada legalmente y por buena parte de la sociedad 

blanca como ‘cosas’, máquinas humanas; mientras que los mestizos, “the free coloured 

population”, fueron excluidos de toda participación efectiva en la vida de la isla hasta 1830. 

 

Tabiques mentales: compartimentalizaciones generadas por el poder estructurante de la 

violencia, no en todos los casos reconocidas concientemente como tales en la sociedad. 

Brathwaite plantea que los esclavos también se encontraban divididos, por conveniencia, en 

varios grupos funcionales: esclavos de campo (casi tres cuartas partes del total de esclavos, 

de modo que representaban la mayoría de la población jamaicana); mecánicos de las 

plantaciones de azúcar (usualmente negros o creoles “coloured”, es decir, morenos); 

esclavos domésticos (tenidos por la mayoría de esclavos y por los amos como una posición 

más ‘honorable’ que la de los esclavos de campo); “esclavos contratados”: oxímoron que 

alude a obreros calificados y profesionalizados entre los que se contaban carpinteros, 

costureras, maestros de mecánica, comerciantes de lácteos y aves domésticas, entre otros. 

Brathwaite considera que desde el punto de vista del desarrollo futuro de la sociedad esta 

última categoría de esclavo fue tal vez la que más contribuyó a la creolización, y sugiere que 

el conocimiento y la autonomía técnica les permitieron dejar de reconocerse como 

sirvientes y adquirir un grado relativo de independencia. También se incluye aquí a 

pescadores y navegantes de diversos tipos de embarcaciones. Otra categoría estaba formada 

a su vez por los fugados, rebeldes y esclavos libertos. Entre los grupos de esclavos operaba 

también una serie de distinciones basadas en el color (negro, marrón, amarillo, ceniza) o si 

el esclavo era africano o creole. (152) 

 

Los tabiques de clase-raza se multiplican durante el coloniaje hasta conformar una 

arquitectura de compartimentalizaciones que resultan desde la perspectiva actual un 

verdadero delirio paranoico. Su omnipresencia, intensidad y complejidad en las sociedades 

americanas criollas en formación, sirven de referencia para dimensionar la profundidad y, 

por ello, la persistencia de ciertos complejos psicoculturales engendrados por el mestizaje y 

la confusión de la filiación en contextos de violencia. 

 

Algunos ejemplos:  
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The offspring of white-black unions in the Americas were placed on an elaborate ladder of 

skin colouring. […] for instance, we find the followings gradations: Sambo: child of 

mulatto and negro – Mulatto: child of white man and negress – Quadroon: child of mulatto 

woman and white man – Mustee: child of quadroon (or pure Amerindian) by white man – 

Mustiphini: child of mustee and white man – Quintroon: child of mustiphini and white 

man – Octoroon: child of quintroon and white man. The Spaniards, with even more 

sophistication, accounted for, and named, combinations such as saltatras 

(mulatto/quadroon) [Rae: “descendiente de mestizos con caracteres de una sola raza”], 

tentenelayre (quadroon/mustee) [la Rae, sin embargo, define “tentenelaire” como “hijo de 

cuarterón y mulata” o viceversa] and givero (sambo Indian/sambo mulatto) [palabra no 

registrada en diccionarios actuales, probablemente derivada de “jíbaro”]. Even mulattoes 

were further sub-divided into pardo, prieto, obscuro, etc. In all, some 128 gradations were 

apparently possible. (167)  

 

Cuando Glissant sostiene que el mestizaje cultural, a diferencia del mestizaje biológico, 

engendra imprevisibles, lo que viene a decir es que la gama de posibilidades 

(inter)subjetivas es virtualmente infinita, una diversidad nunca del todo cuantificable que 

encuentra en las artes, y especialmente en el arte del lenguaje, la capacidad para percibir el 

detalle y establecer relaciones entre los detalles, haciéndole así justicia a los mucho más de 

128 matices de la conciencia o entreveros de las lenguas. 

 

El color era considerado “the stain”, una mancha que sólo podía ser limpiada tras varias 

generaciones de entremezcla. Las distinciones más comunes eran sambo, mulato, “mustee” 

y “octoroon”. Legalmente toda persona de color era mulato, y esta “corruption of blood” –

correlativa a la impresión que podía tener un misionero de que los esclavos “no hablaban 

más que un lenguaje corrompido”– era atribuida no a los pecados de los padres sino a las 

desventuras de las madres, hasta la tercera o cuarta generación desde el exclusivo ancestro 

negro; de ahí que un “octoroon” era legalmente blanco y automáticamente libre en Jamaica 

y las West Indies británicas (168). Sin embargo, Brathwaite demuestra, sobre la base de los 

registros de matrimonio entre blancos y personas de color, que el sistema de apartheid no 

se aplicaba tan rígidamente. 

 

Es la configuración del “enemigo interior” –“«the intestine enemy», as the Assembly named 

it” (192)– la que acaba minando el potencial emergente de la criollización e induciendo en 



78 

 

la clase propietaria un temor profundo ante las masas de esclavos que se habría traducido 

en una auto-esclavitud de carácter gerencial, sexual, doméstico. Pero el potencial emergente 

de la criollización “absorbe y reproduce –como escribe Mabel Moraña–, adopta y adapta, 

rechaza, co-opta, recicla y altera paradigmas epistemológicos, modelos discursivos, valores 

y principios de interpretación y representación a través de los cuales  –y, con frecuencia, a 

pesar de los cuales– llegará a desarrollar [el sujeto criollo] una voz propia.” (2009: 489, cit. 

en 2013: 49) 

 

La interiorización del sistema de desposesión y enajenación supone una forma de 

estabilidad en la cual aquellos que Brathwaite llama “unprivileged and underprivileged” 

soportan el sistema, sus divisiones y restricciones: “The whole slave system began as a 

coercive one, but developed into a system of consent” (Monica Schuler, “Slave Resistance 

and Rebellion in the Caribbean during the Eighteenth Century”, cit. en 193). 

 

L’antan de la población deportada es el África Occidental; en su mayoría provenían de la 

Costa del Oro y los deltas del Níger y el Cross. Eran agricultores iletrados con un trasfondo 

político y social basado en la tribu, el clan y la aldea. Fueron capturados y desarraigados de 

este contexto y vueltos a desorientar en los fuertes comerciales de la costa africana 

occidental, en los barcos del “middle passage” o “ruta del esclavo”, y finalmente a través de 

su venta y distribución en Jamaica u otras regiones. La creolización comienza con un 

periodo de uno a tres años denominado “seasoning”, en el que los esclavos son marcados, 

reciben un nuevo nombre y son puestos bajo la instrucción de esclavos criollizados. 

Durante este periodo el esclavo debía aprender los rudimentos de su nuevo lenguaje y ser 

iniciado en las rutinas del trabajo forzado. (298) 

 

Sus hábitos, costumbres y estilos de vida pasan a constituir “the ‘folk’ culture of the 

slaves”, la cultura de masas de los exafricanos en un nuevo entorno al que, piensa 

Brathwaite, acabarían por adaptarse exitosamente. Aquí, nuevamente, el poeta de Barbados 

prioriza el enfoque de la fricción creativa de la criollización y el continuum de la huella, 

aunque reconoce que:  

 

[t]he nature of the creolization of this culture has made the effective validation of it [folk 

culture] more difficult than might be supposed. This is because, in M. G. Smith’s phrase, 
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‘the Creole culture which West Indians share is the basis of their division’. White 

(european) and ‘mulatto’ (creole) values are still preferred to black folk values—even by 

black West Indians themselves. (212) 

 

La disociación coercitiva opera paradójicamente como patrón de socialización, de modo 

que la creolización comienza como un duro proceso de sobrevivencia y aprendizaje. 

 

Within the slave section of Jamaican society […] there was also (as within the 

Establishment), a dichotomy—a tension of values, an inhibiting choice of possibilities. One 

impulse tended towards an identification with and reinterpretation of their own folk and 

remembered African culture (such were the obeah-men and some of the more ‘extreme’ 

Black Baptists); the other tended towards coming to terms with their situation within their 

masters’ image of them (such was Quashie-Sambo, and, though they were not technically 

slaves, many of the free coloured). The creolization of the slaves, in other words, had a 

choice of forms, depending on the attitude, aptitude and opportunities of the particular 

slave or group of slaves, on the one hand; and on the degree of control and coercion (both 

physical and psychological) exerted by the master or, more effectively, by the white society 

as a whole, through its institutions. (244) 

 

La revolución de independencia de los Estados Unidos vino a plantear una primera 

respuesta a esta tensión de valores, agudizando en las Indias Occidentales británicas y 

particularmente en Jamaica la necesidad de un cambio social que garantizara la viabilidad 

política y económica de la isla. Estas transformaciones en la administración y en la sociedad 

británicas Brathwaite las agrupa bajo la denominación de “Humanitarian Movement”, el 

cual, en la medida que era externo a Jamaica y estaba dirigido a la conciencia de la élite 

blanca, podría haber afectado únicamente a la superestructura de la sociedad criolla. Sin 

embargo, tenía lugar en el Caribe en general una “Humanitarian Revolt” proveniente de la 

Revolución Francesa y de sus proposiciones, violentamente expresadas, de libertad, 

fraternidad e igualdad para todos los seres humanos. 

 

La violencia social, paulatina y superficialmente reducida a través del proceso de revolución 

humanitaria de fines del siglo XVIII y primera mitad del XIX, constituye un elemento 

estructural de la “acción cultural” o “proceso social” que define a la criollización. Para 

Brathwaite el factor más importante en el desarrollo de la sociedad jamaicana no es la 
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importada influencia del “Mother Country”, ni tampoco la actividad administrativa local de 

la élite blanca, sino: “a cultural action—material, psychological and spiritual—based upon 

the stimulus/response of individuals within the society to their environment and—as 

white/black, culturally discrete groups—to each other” (296). El alcance y la cualidad de 

esta respuesta e interacción estuvieron determinados por las circunstancias de la fundación 

y composición de la sociedad: un nuevo constructo, hecho de recién llegados al paisaje y 

culturalmente extraños unos a otros; un grupo dominante, y el otro legalmente 

subordinado a la condición de esclavo. 

 

El potencial de la sociedad criolla para modelar a los recién llegados era singularmente 

fuerte, J. B. Moreton observa “how imperceptibly like wax softened by heat, they melt into 

their manners and customs” (citado en 296). El potencial transformativo, no obstante, sería 

visto bajo el prisma de la degradación moral. Así lo entiende Sheila Duncker: “Perhaps it 

was because the standards were laxer than in the society from which the newcomers came 

that they were so easy to acquire. Even a strong willed person faced with … loneliness, 

heat and probable fever would find it hard to resist the consolations of the island.” (ibid.) 

 

Esto recuerda lo que plantean Ennis y Pfänder sobre la translatio imperii, la transferencia de 

soberanía de una nación en decadencia a una emergente, la relocalización de la metrópoli 

imperial y la simultánea revalidación de la filiación cultural (latina). En contraposición a este 

modelo de la historia cultural, la colindancia en el espacio antes que la precedencia de un 

linaje sería, como afirma Edward Said, lo que se encuentra al comienzo de la literatura 

moderna mediante obras que hacen referencia a otras obras pero también a la realidad y a 

los lectores, “by adjacency, not sequentially or dynastically” ([1975] 1985: 10). Para Pfänder 

y Ennis los términos de una translatio imperii suponen estigmatizar otras culturas a través de 

la etiqueta de “barbarie” y a la vez asumir la cultura europea dominante como un proyecto 

acabado, de forma que “lo criollo […] es lo doble, la repetición imposible, desplazada, de 

un origen perdido, o la postulación de una futura asimilación al otro, siempre diferida o 

desviada. Tiene un habitar incómodo, que cifra su descolocamiento en las imposibilidades 

o al menos en las extremas dificultades (subjetivas u objetivas) de su incorporación” (2013: 

47). También, a propósito de la edición filológica del Cid emprendida por Andrés Bello, 

publicada tras su muerte y considerada “la primera tentativa moderna verdaderamente 

solvente de edición del texto” (64), plantean que: “El desvío criollo en Bello se realiza así 
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con la reapropiación de una lengua y una tradición occidentales, que a través de la herencia 

hispánica conduce a Roma.”(65) 

 

La problemática del arraigo de los Estados-naciones americanos en un relato oficial que 

entronca con la herencia grecolatina y el colonialismo occidental, se presenta como tal hasta 

nuestros días no porque dicha herencia, en el ámbito de la lengua y la literatura, resulte 

ilegítima ni menos aún insólita, sino por el borramiento que efectúa de la memoria cultural 

indígena, de su perspectiva histórica sobre el “advenimiento inesperado, indescifrable y 

devastador” (17), el pachakuti gatillado por el arribo de los europeos. La criollización busca 

el reconocimiento de ambos, del Cid campeador que condenaba la usura, y del mundo 

indígena para el cual la semilla nunca ha sido aniquilada –un fragmento de sabiduría 

ancestral mapuche recogido por Ziley Mora dice: ruf afkelay taiñ mongen, re fün ñi trolüf 

kaley ñi ad (nunca terminamos de vivir, sólo cambia la cáscara de la semilla).  

 

Brathwaite considera que una de las tragedias de la esclavitud y de las condiciones bajo las 

cuales la creolization tuvo lugar, es el que haya debido producirse un mimetismo, un estilo de 

vida de “mimic-men” –“knowledge of white society is one thing. Imitation of its mere 

externals is another”– cultivado ampliamente por la clase media jamaicana y de las Indias 

Occidentales tras la Emancipación. La siguiente imagen lo ejemplifica: “The snow was falling 

in the canefields became typical of the ‘educated’ West Indian imagination.” (299-300)  

 

Enfrentadas por la institución deshumanizante de la esclavitud, dos culturas tuvieron que 

adaptarse al nuevo entorno, y también una a la otra. Por lo tanto la imagen de una 

“sociedad de esclavos” resultaría igualmente falsa que la de una base naval o una gran 

fábrica azucarera. El fracaso de la sociedad jamaicana en ese periodo, piensa Brathwaite, es 

el efecto de las barreras que encontró a su paso el proceso de criollización, las cuales no 

son otras que la ideología racista y clasista del sistema plantacionario. Esta censura por 

parte de las élites sobre el potencial creativo de la relación les habría impedido reconocer 

un dato fundamental, que la verdadera autonomía sólo era posible a través de la autonomía 

de todos. 

 

The friction created by this confrontation was cruel, but it was also creative. The white 

plantations and social institutions described in this study reflect one aspect of this. The 
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slaves’ adaptation of their African culture to a new world reflects another. The failure of 

Jamaican society was that it did not recognize these elements of its own creativity. Blinded 

by the need to justify slavery, white Jamaican refused to recognize their black labourers as 

human beings, thus cutting themselves off from the one demographic alliance that might 

have contributed to the island’s economic and (possibly) political independence. What the 

white Jamaican élite did not, could not, would not, dare accept, was that true autonomy for 

them could only mean true autonomy for all; that the more unrestricted the creolization, 

the greatest would have been the freedom. They preferred a bastard metropolitanism—

handed down to the society in general after Emancipation—with its consequence of 

dependence on Europe, to a complete exposure to creolization and liberation of their 

slaves. (307) 

 

El poeta barbadense cree que, ofuscados por la miseria de su situación muchos esclavos 

jamaicanos, especialmente la élite negra más expuesta a la influencia de sus amos, rechazó 

el uso conciente de su propia y rica tradición popular, su única posesión indiscutible, 

perdiendo con ello la posibilidad de volverse autoconcientes y cohesionados como grupo, 

lo que acaso les habría permitido seguir el camino de sus primos haitianos. La experiencia 

de ser ‘invisibles’ y la ansiedad por ser ‘vistos’ por sus amos, habría conducido a la élite 

negra y a la masa de mestizos libres o “free coloured” a concebir la ‘visibilidad’ a través de 

los lentes de los amos, una visión ella misma imitativa y en algún grado transculturada, 

incluso a su pesar. “An imitation of an imitation” (308). El resultado es que las formas 

coloniales “rushed back in to fill the void created by the failure of the creole élite, and the 

society became even more estranged from itself and from its several parts.” (309)  

 

En el caso jamaicano, Brathwaite distingue cuatro orientaciones interrelacionadas y en 

ocasiones yuxtapuestas: europea, euro-criolla, afro-criolla (folk o cultura popular) y “West 

Indian”, esta última la clase media ilustrada, “most finished product of unfinished 

creolization” (311), a la que califica de desarraigada, desdeñosa de la cultura popular, euro-

orientada con un barniz local: “Creo- or Afro-Saxons”. El objeto principal de la crítica de 

Brathwaite se refiere a la idea de “sociedad plural” y específicamente a la invisibilización 

que esta opera sobre la violencia de clases. “The creole society of the period of slavery did 

not conceive of itself as ‘plural’, but as made up of two separate (superior and inferior) 

cultures.” (311) La idea de criollización busca reconocer la división a fin de deconstruir 

tanto ese paradigma basado en la aprensión o el recelo ante una polaridad cultural, como el 
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binomio mental de resultas, el principio de ‘esto o lo otro’, ‘una de dos’, y en general la idea 

de una sociedad que comparte divisiones comunes antes que valores crecientemente 

comunes. El planteamiento de Brathwaite es que la “creolization is based on the notion of 

an historically affected socio-cultural continuum” (310) 

 

Brathwaite cree que la sociedad jamaicana, al igual que cualquier otra, posee un impulso 

intrínseco hacia la autonomía cultural pero piensa que esta exige una norma y lo que 

considera “a residential correspondence between the ‘great’ and ‘little’ traditions within 

society” (309). De acuerdo con este distingo entre tradición ‘grande’ y ‘pequeña’, durante la 

esclavitud habría habido dos grandes tradiciones, una europea, otra africana, ninguna 

‘residencial’, expresión que, a diferencia de ‘local’ o ‘territorial’ que nombran más bien un 

objeto de supuesta posesión, significa el acto relacional de vivir y estar establecido 

ancestralmente en un lugar. Al lado de estas grandes tradiciones, “creolization (despite its 

attendant imitations and conformities) provided the conditions for and possibility of local 

residence” (ibid.) Al alterar los valores de referencia exógenos a la sociedad, la criollización 

vuelve posible la residencia en la tierra. La cultura popular de los esclavos es la tradición 

afrocriolla ‘pequeña’ que sin haber llegado a producir una norma constituye la base para 

una reconstrucción creativa y para el desarrollo de una ‘gran’ tradición residencial. De cara 

a la dicotomía ubicua y el pesimismo de la negatividad, Brathwaite lee las huellas 

auténticamente yuxtapuestas de la criollización. 
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8. La creolización y la escucha 

 

Glissant distingue tres tipos de “pobladores” durante la ocupación colonial, que 

corresponden a las figuras del conquistador, el colono, y el esclavo. El primero es el 

“migrante armado”, que es el que desembarca del Mayflower o que remonta el río Saint-

Laurent, es el migrante fundador. Luego está el “migrante familiar”, doméstico: “celui qui 

vient avec sa cantine, son four, ses marmites, ses photos de famille et qui peuple une 

grande partie des Amériques du Nord ou du Sud”. Y está por último el “migrante 

desnudo”, aquel que ha sido transportado a la fuerza y que constituye la principal base 

pobladora, generadora de lo que para Glissant constituye una especie de circularidad 

fundamental en el Caribe: “Le terme « circularité » n’est pas négligeable car il s’agit bien 

d’une sorte de rayonnement, de spiralité, qui est déjà loin de la « projection en flèche » qui 

marque toute colonisation.” (1996: 17) La imagen de la espiral describe el enfoque de 

Glissant y Brathwaite, quienes coinciden en la valorización de la interpenetrabilidad 

lingüística y el desvío, un desvío respecto a la pretensión lineal de ‘pureza’, pero también un 

regreso que impide la disolución y asegura en cambio la continuidad de una cultura 

compartida. En el siguiente pasaje Glissant aclara lo que entiende por desvío: 

 

Le Détour n’est pas un refus systématique de voir. Non, ce n’est pas un mode de la cécité 

volontaire ni une pratique délibérée de fuite devant les réalités. Nous dirions plutôt qu’il 

résulte, comme coutume, d’un enchevêtrement de négativités assumées comme telles. Il n’y 

a pas détour quand la nation a été possible, c’est-à-dire chaque fois que la responsabilité 

globale, même aliénée au profit d’une partie de la collectivité, a mis en acte les résolutions, 

provisoires mais autonomes, des conflits internes ou de classes. Il n’y a pas détour quand la 

communauté affronte un ennemi connu comme tel. Le détour est le recours ultime d’une 

population dont la domination par un Autre est occultée: il faut aller chercher ailleurs le 

principe de domination, qui n’est pas évident dans le pays même: parce que le mode de 

domination (l’assimilation) est le meilleur des camouflages, parce que la matérialité de la 

domination (qui n’est pas l’exploitation seulement, qui n’est pas la misère seulement, qui 

n’est pas le sous-développement seulement, mais bien l’éradication globale de l’entité 

économique) n’est pas directement visible. Le Détour est la parallaxe de cette recherche. 

([1981] 1997: 48)  
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La paralaje que realiza el desvío es una vía para transformar en conocimiento “l’enroulé 

historique” de una experiencia cultural bloqueada por sus propias desigualdades 

estructurales, el desvío por lo tanto despliega el rollo histórico, el desvío va en dirección al 

encuentro y la autonomía que han sido negados. El imaginario del desvío, la circularidad y 

la espiral, está asociado a la necesidad de escuchar al otro. La obra literaria materializa parte 

de un proceso (aquí está implícita la intención poética) orientado a crear las condiciones, 

partiendo por la toma de conciencia de la heterogeneidad de un área cultural, que hagan 

posible esa escucha entre, retomando los términos, la huella de una memoria literaria que se 

remonta a los migrantes “armados y familiares”, y la huella de una memoria oral que se 

remonta a los migrantes “desnudos”. 

 

La espiral es por otra parte el símbolo bajo el cual se reúnen las distintas vertientes del 

proyecto creativo y crítico del poeta haitiano Frankétienne: el espiralismo. En la 

presentación de L’Oiseau Schizophone el poeta haitiano, en una referencia implícita al Inferno 

de Dante y a la tradición órfica, habla de una espiral que desciende al abismo, un abismo 

con resonancias de máscara y carroña, y de la entrevisión de una belleza fugitiva cuyo 

nombre suena a “isla de las piñas” –una planta nativa de la cuenca del Caribe y el norte 

brasileño, y epifita como el baniano–: 

 

Une spirale enflammée de violences et d’horreurs. Une efflorescence de mythes et de 

symboles. Avec, d’un côté, la descente épouvantable dans l’infernal abîme de la 

Mascarogne. Et, de l’autre, l’entrevision des beautés fugitives de Zilozanana, l’île des quêtes 

inachevables, rythmée par les palpitations du coeur mystique. (1998: 11) 

 

Esta visión de la poesía como una espiral que atraviesa el rollo histórico se inscribe al lado 

de otras en un mapa cultural de las Américas que Glissant sintetiza como sigue: 

 

Je commencerai par définir ce que je crois être, avec quelques autres, la caractéristique 

première des Amériques, c’est-à-dire la répartition que l’on peut en faire ‒ avec des 

chercheurs comme Darcy Ribeiro au Brésil et Emmanuel Bonfil Batalla au Méxique ou Rex 

Nettleford à la Jamaïque ‒ en trois sortes d’Amériques: l’Amérique des peuples témoins, de 

ceux qui on toujours été là et que l’on définit comme la Méso-Amérique, la Meso-America; 

l’Amérique de ceux qui sont arrivés en provenance d’Europe et qui ont préservé sur le 

nouveau continent les us et coutumes ainsi que les traditions de leur pays d’origine, que l’on 
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pourrait appeler l’Euro-America et qui comprend bien entendu le Québec, le Canada, les 

États-Unis et une partie (culturelle) du Chili et de l’Argentine; l’Amérique que l’on pourrait 

appeler la Neo-America et qui est celle de la créolisation. Elle est constituée de la Caraïbe, du 

nord-est du Brésil, des Guyanes et de Curaçao, du sud des États-Unis, de la côte Caraïbe du 

Venezuela et de la Colombie, et d’une grande partie de l’Amérique centrale et du Méxique. 

(13) 

 

Esta partición cultural de América en una Meso-, Euro- y Neo-América propone un 

esquema que a mi modo de ver no supone la existencia en América de reservorios 

herméticos de preservación de las tradiciones europeas, como no se trate de la continuidad 

transformada, abierta, de las lenguas de origen europeo habladas mayoritariamente por la 

población americana actual. Lo que en ellas se da es más bien una Neo-América extendida 

por casi todo el continente y los archipiélagos en la cual se entremezclan elementos indo-, 

afro- y euroamericanos. Al incluir a Chile dentro de la Euro-América, Glissant puntualiza 

que sólo se trata de una parte de la cultura chilena, puesto que la gran mayoría de la 

sociedad es mestiza, fundamentalmente de mapuche ‒Meso-América con una de las 

lenguas originarias más habladas del continente‒ y de español ‒Euro-América preservada, 

traducida, ‘apropiada’, transformada a todos los niveles, partiendo por el espacio decisivo 

de la lengua‒, aunque en dicho territorio todavía son varios más los pueblos originarios y 

las afluencias migratorias coloniales y postcoloniales, además de un porcentaje, ciertamente 

menor en comparación con otras regiones, de africanos deportados. La importancia del 

pasaje citado reside a mi entender no tanto en la descripción casi cuantitativa de estos tres 

“tipos” de América, sino en la posibilidad de concebirlos desde el punto de vista de la 

fricción creativa y de las infinitas posibilidades de afirmación identitaria que propone 

Brathwaite, vale decir, como dimensiones entreveradas y constitutivas de toda sociedad 

americana, como lo demuestran, por ejemplo, el amplio léxico indígena presente en el 

castellano americano (el análisis de uno de estos casos puede verse en las investigaciones de 

Rodolfo Lenz sobre el dialecto ultramaule – El español en Chile, Univ. de Buenos Aires, 

1940) o el bilingüismo lengua indígena-lengua vehicular (dominante): a través de este 

bilingüismo comunica su obra Lorenzo Aillapán. La América nueva, la de la criollización, 

son todas las Américas. 
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El migrante desnudo hace algo imprevisible a partir únicamente de sus poderes de 

memoria, es decir, de su pensamiento de las huellas. Así forjó por una parte lenguajes 

criollos y por otra formas de arte válidas para todos como por ejemplo el jazz, que 

reconstituye una huella de ritmos africanos fundamentales mediante instrumentos 

adoptados. 

 

La pensée de la trace me paraît être une dimension nouvelle de ce qu’il faut opposer dans la 

situation actuelle du monde à ce que j’appelle les pensées de système ou les systèmes de 

pensée. Les pensées de système ou les systèmes de pensée furent prodigieusement féconds 

et prodigieusement conquérants et prodigieusement mortels. La pensée de la trace est celle 

qui s’appose aujourd’hui le plus valablement à la fausse universalité des pensées de 

système.(17, marco la adyacencia, la gramática de poner al lado) 

 

Los fenómenos de criollización o acriollamiento se traducen en perspectivas relevantes por 

la recomposición y la descompartimentalización del paisaje mental de las humanidades hoy en 

día. Porque las humanidades suponen, y este es un punto decisivo, que los elementos 

culturales puestos en presencia deben necesariamente ser equivalentes en valor (17) para que la 

creolización se efectúe realmente. Horizontalidad, “adyacencia”, “zonas de vecindad”. 

 

Glissant entiende que si uno de los elementos culturales puesto en relación es inferiorizado 

respecto a otros, la criollización se realiza pero de un modo “bastardo” –el uso de esta 

palabra implicia ya el paso de la filiación a la extensión–, se realiza pero de un modo 

injusto, dejando un residuo amargo e incontrolable. Así, la herida lingüística que da inicio a 

Un champ d’îles: “cette blessure par où le mot suinte du tronc, forçant l’écorce? Mot de 

blancheur, nul paysage, nul ramier.” (25); la desesperanza y la desesperación como un 

fondo histórico que, una vez más, encuentra sus signos no sólo en el lenguaje sino también 

en el paisaje, no por separado, ya que son facetas de una misma realidad histórica y 

psicológica; la palabra es savia y es sangre que rezuma por la herida de un tronco.  

 

Este mismo tronco herido se erige en símbolo de la violencia que condiciona el desarrollo  

de la cultura créole –“Son mot es malhabile, les couleurs en sont taries. Sa parole est scellée 

d’épines, le vent n’est plus d’araucaria faste, qui bouge”, “cette terre abusée, là, où le sang 

pousse comme un cri” ([1952] 1965: 25-26)]. Glissant asegura que casi en todo Neo-

América se ha tenido que luchar por restablecer el equilibrio entre los elementos puestos en 
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presencia, tanto en el lenguaje como en la sociedad en su conjunto; a este respecto recuerda 

el indigenismo haitiano, la Renaissance de Harlem y la poética de la Negritud de Damas y de 

Césaire en cruce con la teoría de la Negritud de Senghor. Su énfasis está puesto 

naturalmente en la herencia africana y en el desarrollo de la sociedad créole, a relativa 

distancia de la criollización europeo-indígena. 

 

“La créolisation en acte qui s’exerce dans le ventre de la plantation – l’univers le plus 

inique, le plus sinistre qu’il soit – se fait quand même, mais elle laisse l’ « être » battre d’une 

seule aile.” (17-18) La creolización, pese a la ruptura abisal, se hace, es el acto mismo del 

continuum sociocultural de que habla Brathwaite, marcado sin embargo por la separación 

entre una ‘gran’ tradición créole y una ‘pequeña’ tradición créole, que es la mayoritaria. 

Considérese que en Poétique de la Relation son tres los abismos: el del vientre del barco 

negrero, el del Pasaje del Medio y por último la iniquidad siniestra de la no-relación 

colonial. Esta no-relacion colonial instala una desposesión lingüística mediante la 

delimitación excluyente de aquello que se sanciona como el uso propio de la lengua; esta 

exclusión comienza en la restricción misma del acceso a la alfabetización y la educación. 

 

Así como la llegada de los españoles a América coincide con la Gramática de Nebrija, en la 

cual se advierte que “la lengua ha sido siempre compañera del imperio”, la fundación de la 

Academia Francesa en 1635 coinicide con la colonización de Martinica y Guadalupe. 

“Tanto la tradición de la gramática de Estado en Europa y América […], como la de las 

academias reales o nacionales de la lengua, ambas instancias de normalización, regulación y 

ordenamiento de la lengua legítima, encuentran su punto de partido en Europa casi 

simultáneamente con la apertura del proceso colonial.” (2013: 30) Es lo que constatan 

Ennis y Pfänder: que son la propiedad y la lengua, y de modo especial la propiedad de la 

lengua, las que delimitan lo criollo. 

 

La criollización, piensa Glissant, exige que los elementos heterogéneos puestos en relación 

se intervaloricen, o sea, que no haya degradación ni disminución del ser, ni desde el interior 

ni desde el exterior del contacto y de la mezcla. Es importante el distingo según el cual las 

sociedades que se denomina criollas lo son no en virtud de los efectos calculables de un 

mestizaje –como ocurre con las plantas y la cruza en otros animales– sino a través de un 

proceso generador de imprevisibles –imaginarios, valores, lenguaje:  
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[L]a créolisation, c’est le métissage avec une valeur ajouté qui est l’imprévisibilité […] elle 

crée dans les Amériques des microclimats culturels et linguistiques absolument inattendus, 

des endroits où les répercussions des langues les unes sur les autres ou des cultures les unes 

sur les autres sont abruptes. (1996: 18-19)  

 

La creación de lenguas o de formas inéditas de arte es expresión de la imprevisibilidad de 

los pensamientos de la huella: memorias orales cruzadas entre sí, y entrecruzadas también 

con las memorias de la escritura. La confusión de la filiación deviene caos creativo y 

paradigma de los nuevos modos de criollización engendrados por los movimientos 

migratorios de nuestro tiempo, que sigue siendo una “era del refugiado” como la llamó 

George Steiner hace casi medio siglo atrás, y en la que, donde sea que vayamos, como 

escribe Véronique Tadjo, habrá caravanas: “il faut que nous partions/ sur les pistes des 

voyageurs/ rassemble ce que tu cherches/ et tiens-toi prêt déjà/ partout où nous irons/ il y 

aura des caravanes” ([1984] 2006: 44). 

 

Atávicas son aquellas culturas cuya créolisation se llevó a cabo hace mucho tiempo, mientras 

heterógeneas son aquellas que atraviesan hoy un vivo proceso de acriollamiento. Es el 

matiz que en Poétique de la Relation introduce, en diálogo con Mille Plateaux, entre dos 

concepciones encontradas de identidad: la raíz y el rizoma. La pregunta por la posibilidad 

de abrir un medio, un entre –es la imagen de un río: la literatura– donde “la dicotomía se hace 

encuentro”, como dice Gonzalo Yáñez en su aproximación a la poética  del “encuentro 

confidencial” en la obra de Elicura Chihuailaf (2010). Glissant se pregunta cómo ser uno 

mismo abriéndose al otro, sin cerrazón ni extravío: “Dans le panorama actuel du monde, 

une grande question est celle-ci: comment être soi sans se fermer à l’autre, et comment 

s’ouvrir à l’autre sans se perdre soi-même?” (1996: 23) En una entrevista reformula este 

desafío: “changer en échangeant, sans se perdre ni se dénaturer” (en edouardglissant.fr). 

Desafío de las culturas heterogéneas “dans le monde des Amériques” (23). La pregunta de 

Brathwaite sobre la sociedad jamaicana y en general las Antillas y su fricción entre cambio y 

estabilidad, su análisis del conflicto entre lo colonial (un establishment deslocalizado y una 

institucionalidad deshumanizante) y lo creole (la poética residencial de las clases 

trabajadoras), resuenan en la pregunta que se plantea Glissant: “Où est le point de tangence 
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entre ces cultures composites qui tendent à l’atavisme et ces cultures ataviques qui 

commencent à se créoliser ?” (23)   

 

El pensamiento de la huella es un no-sistema: no es dominador ni sistemático ni 

impositivo. Es intuitivo, frágil. Nace del temblor. Con esas palabras, en una espiral de 

digresión y regreso, solía retratarlo Glissant. Esta huella es por una parte la de la oralidad, 

pero también la del paisaje y aquí reencontramos la idea de aclimatar el vínculo de una 

comunidad con el espacio-tiempo, o más claro: la necesidad de cada comunidad de 

construir una relación propia con su entorno, desde la revelación oscura del mito hasta la 

acumulación de un saber relativamente autónomo, con la consecuente suficiencia 

tecnológica y económica. 

 

El paisaje no es concebido como un decorado más o menos conveniente sino que se 

transforma en un personaje del drama de la relación. Para Glissant el paisaje no ha de ser el 

envoltorio pasivo de un relato omnisciente. El paisaje sería la dimensión cambiante y a la 

vez perdurable de todo cambio y de todo intercambio. “Cet imaginaire d’une pensée de la 

trace nous est consubstantiel quand nous vivons une poétique de la Relation dans le monde 

actuel.” (25) 

 

La idea de la raíz única se asocia evidentemente a una concepción fija y más o menos 

inmodificable del sí mismo, de ahí que la concepción rizomática de la identidad cultural 

destituya el ser monolítico y lo reemplace por una perspectiva procesual del siendo: el 

cambio que deriva del intercambio, sin perdición de sí ni adulteración. Por estos enlaces 

simultáneos podemos entrever la totalidad negada del mundo, nunca del todo realizada 

pero que, como la criollización, “se fait quand même”, igual se hace; pese a las divisiones y 

motivada por ellas, se realiza. La no-ciencia, el no-conocimiento es lo que estabiliza una 

identidad definida; pero es la conciencia la que reanima el proceso de la identidad-relación.  

 

Ce qu’il y a de fantastique dans la créolisation moderne c’est que, de manière foudroyante, 

elle entre dans les consciences. Quand je vois à la télévision un tremblement de terre 

quelque part dans un pays, de manière foudroyante non seulement j’ai conscience du 

tremblement de terre, mais je suis presque imprégné de la langue des gens qui ont subi ce 

tremblement de terre, de leur manière de vivre, de ce qui a été perdu, etc. Je pense 
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immédiatement au tremblement de terre qui surviendra dans mon pays. Je suis imprégné de 

tout cela et c’est pourquoi je dis souvent que l’écrivain contemporain, l’écrivain moderne, n’est pas 

monolingue, même s’il ne connaît qu’une langue, parce qu’il écrit en présence de toutes les langues du monde. 

(27, subrayo) 

  

Esta conciencia de la relatividad del ser encuentra un antecedente en el pensamiento 

presocrático, donde el ser no se idealiza como absoluto sino que se ve abrirse en la relación 

con el otro, la relación con el mundo, la relación con el cosmos, y para Glissant este 

pensamiento presocrático tiene tendencia a regresar hoy en día. Da el ejemplo, que califica 

de “mucho más laico”, de los ecologistas que dicen: “« Si tu tues la rivière, si tu tues l’arbre, 

si tu tues le ciel, si tu tues la terre, tu tues l’homme ». Autrement dit ils établissent un réseau 

de relations entre l’être humain et son environnement.” (30) Pero esta conciencia de la 

relatividad del ser: el siendo, también implica un nuevo modo de entender los lugares en 

que un pensamiento del mundo puede encontrarse con otro pensamiento del mundo, una 

imagen en positivo de lo que son los lugares comunes, no ideas preconcebidas sino 

posibles “encuentros condifenciales”. Conciencia de la totalidad-mundo, “la utopía que 

tanto necesitamos” dice Glissant, precisamente por todas las formas de violencia y 

discriminación que niegan la coexistencia y la relación. La violencia puede así, contra su 

propios objetivos, despertar la conciencia de ser parte de la totalidad-mundo, generar una 

línea de fuerza orientada a diversificar los referentes y a establecer puentes entre ellos.  

 

À quoi assistons-nous précisément aujourd’hui? À la naissance difficile d’une autre sorte de 

communauté faite de la totalité réalisée de toutes les communautés du monde, réalisée dans 

le conflit, l’exclusion, le massacre, l’intolérance mais réalisée quand même, parce que nous 

ne rêvons plus la totalité-monde, nous sommes en phase avec la totalité-monde, nous 

sommes dedans. Ce qui était un rêve unitaire ou universalisant chez le poète traditionnel 

devient pour nous une plongée difficile dans un chaos-monde. (36-37) 

 

La oraliture créole redistribuye ese sueño. Como escriben Pfänder y Ennis, ella “se presenta 

en su enfrentamiento a los valores del sistema colonial como resistencia subterránea y 

subversión de este “pensée de l’Un” (Chamoiseau y Confiant 1991: 57): la creolización no 

es un proceso de síntesis, sino una “mélange mouvant” cuyo punto de partida es un abismo 

(gouffre, el vientre del barco), y que opone su Diversalidad al riesgo empobrecedor de la 

Universalidad” (48).  
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Siendo la mayoría de las lenguas del mundo lenguas eminentemente orales, Glissant 

constata que hoy existen dos formas de oralidad: la de la estandarización y la banalización a 

través de los medias (en lenguas vehiculares); y la oralidad bullente de las culturas orales, en 

cualquier lengua. Estas oralidades bullentes y dinamizadoras no siguen necesariamente los 

caminos de la escritura sino también los del cine o la creación plástica, que a juicio de 

Glissant no son menos culturas orales y manifestaciones de la oralidad. Sobre la pintura 

haitiana, por ejemplo, donde a Frankétienne le corresponde también un lugar relevante, 

Glissant cree que es injusto el calificativo de “peinture naïve” y piensa por el contrario que 

“[c’]est la peinture de la langue créole et qu’il y a rapport entre l’oralité créole haïtienne et la 

peinture paysanne haïtienne.” (1996: 39)  

 

Para la poética de la relación en el mundo la cuestión de lo escrito y lo oral es fuente de una 

vivificante angustia. Se trata, nuevamente, de una acción compartida por el poeta de 

Barbados y el de la Martinica, una acción poética fundamental que opone al pesimismo de 

la negatividad individualista y a lo que Glissant considera una desesperanza “metafísica” 

nacida del pensamiento de “ser” –definido como la radicalidad de una pureza excluyente 

pero etnocéntricamente generalizadora–, la angustia creadora que intenta relacionar, en un 

mosaico, la problemática de la expresión de una comunidad respecto a la totalidad del 

mundo, y la problemática de la expresión de la búsqueda que esa comunidad realiza, entre 

lo “Absoluto” y lo no-absoluto, entre la escritura y la oralidad. En esta vinculación que es a 

su vez una puesta en abismo de sus propios límites es donde reside actualmente, como dice 

Glissant, “lo exaltante y lo complejo de las literaturas del mundo”. (ibid.) 

 

El asunto no es ni la competencia en un cierto número de lenguas, ni si el multilingüismo 

es capitalizable y se reduce a la mera coexistencia de lenguas; el multilinguismo, piensa 

Glissant, es la presencia de las lenguas del mundo en la práctica de la propia. Derrida 

describió la situación como “el monolingüismo del otro”, la permanente presencia de lo 

heterogéneo al interior de una lengua que se experimenta como homogénea. Esta 

copresencia es la que Glissant llama “el imaginario de las lenguas”, otra forma de referirse a 

“la escritura en presencia de todas las lenguas del mundo”. En el caso del Caribe 

francófono el poeta afirma que “l’homme antillais a besoin de la langue créole et de la 

langue française” (41). 
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Para el pensamiento de sistema, que Glissant también llama pensamiento continental o 

antiguo pensamiento ideológico de previsión del mundo, las lenguas no vehiculares 

corresponderían a lenguas del encierro, del repliegue sobre sí, de la folklorización y del 

particularimo inoperante. Glissant prefiere referirse a ellas en cambio como lenguas 

regionales y cree que en el panorama del mundo actual un(a) poeta, un(a) escritor(a) o 

intelectual no puede esquivar la tarea de reflexionar y proponer el entendimiento entre 

lenguas.  

 

Écouter l’autre, les autres, c’est élargir la dimension spirituelle de sa propre langue, c’est-à-

dire la mettre en relation. Comprendre l’autre, les autres, c’est accepter que la vérité 

d’ailleurs s’appose à la vérité d’ici. Et s’accorder à l’autre, c’est accepter d’ajouter aux 

stratégies particulières dévelopées en faveur de chaque langue régionale ou nationale des 

stratégies d’ensemble qui seraient discutées en commun. (44) 

 

La itinerarios de lenguajes en la lengua y entre lenguas pasan entonces por escuchar al otro, 

a los otros. Aquí está implícita la apertura de la lengua escrita a la lengua oral. Las 

situaciones bloqueadas vuelven urgente la necesidad de la intervalorización en la escucha, 

precisamente a consecuencia de los diferentes tipos de violencia e imposición de ‘la voz 

única’: “Il me semble qu’il peut y avoir des créolisations sans violence. Pourtant, je cherche 

des exemples et je n’en trouve pas! […] la créolisation comprend la violence et au sens total 

du mot comprendre, c’est-à-dire intègre la violence. Ce n’est pas parce qu’il y a eu violence 

dans le système des plantations qu’il n’y a pas eu créolisation, au contraire.” (51) 

 

El reequilibrio, en el plano psico-histórico y lingüístico-literario que aborda Glissant, 

pasaría por una brecha abierta entre ambas lenguas, el francés y el créole. 

 

Il arrive que des poètes créolophones à l’heure actuelle, par exemple en Guadeloupe, me 

disent: si tu n’avais pas, avec d’autres, bousculé, perturbé, démantelé la langue française 

dans tes ouvrages, peut-être que nous n’aurions pas osé écrire en créole parce que nous 

aurions toujours été frappés de stupeur à l’idée de « dérespecter », comme on dit chez nous, 

cette langue française. Autrement dit, ceci: que la « créolisation » de la langue française 

accompagne la libération de la langue créole. (52)  
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La creolización de la lengua francesa en Glissant constituye un proceso análogo al del 

lenguaje poético de Kamau Brathwaite, surgido desde el nation language, mezcla de inglés 

jamaicano con criollo y dread-talk, a considerable distancia de la cientificidad de su lenguaje 

ensayístico; un tal proceso de deconstrucción y reconstrucción es también observable en las 

versiones castellanas de los cantos de Aillapán, en los que se da una cierta hibridación 

castellano-mapudungún en el sentido de que un lenguaje mapuche informa y transforma la 

lengua chilena (oficial). Es una creolización del castellano la que ocurre en la 

autotraducción del Üñümche, la cual acompaña en este caso a la liberación de la lengua 

mapuche. 

 

La paralaje que realiza el desvío, asistémico y heterológico, hace posible transformar en 

conocimiento lo que ha sido reprimido o silenciado en una experiencia cultural concreta, 

bloqueada por una dominación estructural. El desvío despliega el rollo histórico y se 

orienta hacia al encuentro y la autonomía que han sido negados. El escritor contemporáneo 

no es monolingüe aunque sólo conozca una lengua, afirma Glissant; la creolización de y en 

una lengua se da a través de la escucha y el diálogo crítico así con la huella de la memoria 

literaria como con la huella de las memorias orales, no como pasados, sino como 

copresencias que se necesitan unas a otras. La creolización propone enseñarnos unos a 

otros, educarnos recíprocamente en las infinitas posibilidades de afirmación identitaria que 

reconoce Brathwaite, para que “nuestras intuiciones se encuentren”, dirá Glissant, “et qu’au 

Tout-monde nos vérités se relaient”.  
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III.  ENTRE LA VOZ Y LA LETRA 

Édouard Glissant - Violeta Parra 

 

Vivre la relation, c’est donc pour chacun crier le chant de sa terre, et chanter longuement 

l’aube où elle s’apparaît et, déjà, se fond. 

(L’intention poétique, 203) 

 

9. La descompartimentalización 

 

… il y a un côté bilatéral – oral-écrit – qui est dépassé par ce que je pense d’une Poétique de 

la Relation. La poétique de la Relation n’est jamais bi-quelque chose, elle est toujours 

multiple-quelque chose. … Parce que l’oralité est, si je peux dire, tellement entrée dans 

l’écriture qu’elle n’a plus besoin de la pointer du doigt. 

(en entrevista con Luigia Pattiano, 2010: 21) 

 

Le Discours antillais: le passage de l’oral à l’écrit en Martinique: essai d’analyse éclatée d’un discours 

global (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1980), es el título de la tesis doctoral en 

“Esthétique et sciences de l’art” de Édouard Glissant, investigación en la que se entrelazan 

literatura, historia y ciencias sociales, y que será publicada un año más tarde por ediciones 

Seuil. Ya en su título se observan dos vectores fundamentales para su análisis: la 

acumulación –es un discurso que es un pasaje que es un análisis–, signo de la densidad y de 

la opacidad frente a la transparencia unívoca, acumulación que correspondería a la intuición 

poética implícita; y en segundo término, la idea de que la descolonización implica una 

suerte de estallido, la irrupción en la modernidad de pueblos cuyas lenguas maternas son 

por situación histórica lenguas de lo oral, evidencia que correspondería a la base explícita de 

sus hipótesis (1997: 333). Se trata de un discurso analítico que se construye en la interfaz de 

lo escrito y lo oral, desde la Martinica, pasando por las Antillas, para proyectarse finalmente 

en un discurso global. La dialéctica es la siguiente:  

 

Quand l’oral confronte enfin l’écrit, les misères accumulées secrètes soudain parlent; 

l’individu sort du cercle étroit. Il rejoint par-delà toute dérision vécue, un sens collectif, une 

poétique de l’univers, où chaque voix compte, où chaque vécu explique. (18)  
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Acumulación y confrontación abren mediante la palabra una salida, dice, más allá de toda 

burla o irrisión, una salida hacia el sentido colectivo de una poética universal en la que cada 

vivencia explique, vale decir, despliegue desde lo individual o microsocial aquel sentido.  

 

Es el rol que juega la oralidad en la reinvención literaria que un individuo hace de la 

multiplicidad del sentido colectivo. Entre la preservación y la transformación, más o menos 

a las afueras del código escritural, la oralidad, en su vertiente más “informal”, o sea, aquella 

que guarda el pacto de otras formas, presenta un ángulo irrisorio que no es sino la 

expresión de la incomodidad que ella es capaz de generar cuando altera o rompe los 

cánones de representación y de contención normativa. La palabra hablada despliega una 

extensión subversiva de la cultura, siendo a la vez depositaria de su continuidad. Así ha 

sido, como sabemos, desde los comienzos mismos de la historia literaria occidental. 

Francisco Rodríguez Adrados sostiene que las fábulas esópicas griegas y la evolución de su 

léxico constituyen versiones escritas derivadas de la literatura popular oral. Lo mismo 

ocurre, en varias culturas, con el teatro. En el caso de los griegos proviene del ditirambo y 

del himno y, en general, de la fiesta, de la fiesta popular, espacio-tiempo de la ritualización 

de los mitos, de la celebración mimética de personajes antiguos, de los bailes que el canto y 

la música propician (2013: 20). Violeta Parra lo decía sin ambages en sus Décimas. 

Autobiografía en verso:  

 

Semana sobre semana 

transcurre mi edad primera. 

Mejor ni hablar de la escuela; 

la odié con todas mis ganas, 

del libro hasta la campana, 

del lápiz al pizarrón, 

del banco hast’el profesor. 

Y empiezo amar la guitarra 

y adonde siento una farra 

allí aprendo una canción. 

 

Testimonios similares se encuentran en la historia del flamenco o el jazz, que son a la 

música clásica lo que las llamadas literaturas orales son a la literatura a secas, o 



97 

 

entrecomillas culta. Poesía y música nacen de la fiesta, “la fiesta de que todo deriva: todos 

se unen en un ambiente común”, escribe Rodríguez Adrados (36). Y una forma popular 

puede devenir forma culta, como es el caso de diversos desarrollos de la música 

latinoamericana, el flamenco y el jazz; y viceversa: el caso de esta décima, con su estructura 

abbaaccddc, creada hace cuatro siglos por el poeta español Vicente Espinel y adoptada en 

América como la estrofa por excelencia de payadores, trovadores y repentistas. 

 

Rodríguez Adrados cree que la decadencia del imperio romano y de sus literaturas escritas 

griega y romana dio cabida al nacimiento de diversas literaturas orales medievales, 

posteriormente afluentes, para usar su expresión, del río de la literatura:  

 

el ciclo que lleva de la literatura oral a una literatura escrita cada vez más sofisticada, la que 

yo llamo gran literatura, circuló hacia Occidente desde el Oriente, en fechas y lenguas 

diferentes, y esto se repitió en la Edad Media. Parece que ésta es una constante universal. 

(25)  

 

En base a esto se puede plantear la hipótesis de que el fin de la colonización, hace dos 

siglos en el continente americano y, a excepción de Haití, más de un siglo después en el 

Caribe, desencadenó un nuevo ciclo de oralización en las literaturas romances americanas, 

tanto por la incorporación progresiva de las poéticas populares, criollas en el sentido 

glissantiano, como por el simultáneo pasaje de lo oral a lo escrito experimentado por las 

lenguas indígenas americanas con que aquéllas conviven y de las que en parte son también 

herederas. 

 

En cuanto a la idea de literatura mundial, Rodríguez Adrados sostiene que: 

  

Merece, así, la pena hacer una teoría total del nacimiento, crecimiento, culminación, 

decadencia y muerte de las lenguas y Literatura y, luego, del surgimiento de otro u otros 

ciclos. Seguir el paso de la literatura oral a la escrita y la caída de ésta, más el desarrollo, a 

partir de aquí, otras veces, de lenguas hasta entonces no literarias, de nuevos ciclos de gran 

Literatura que llegaron a constituir, en su conjunto, un nuevo ciclo dentro de la historia 

literaria. (25) 
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El pasaje de lo oral a lo escrito corresponde precisamente a lo que este autor llama, con una 

expresión en la que resuena la idea de “analyse éclatée”, “la gran explosión del pensamiento 

individual, original, nuevo” (26), manifestada en los autores cuyas obras, surgidas de las 

literaturas populares, atraviesan los siglos. Este es el doble potencial de preservación y 

transformación que pone en juego la oralidad.  

 

La intención poética, como señalé, corresponde a la tensión entre, por una parte, un 

mínimo de actualización en el plano de la cultura formal, y por otra, un abanico de 

potencialidades que aún no halla proyección comunicativa ni reconocimiento estético 

debido a que se encuentra por ‘debajo’ de ‒subordinado a‒ las expectativas de literariedad 

de un determinado campo. De ahí que las distintas literaturas particulares, o 

particularismos, no tengan cabida más que en una concepción de literatura mundial 

diversificada, descentralizada.  

 

“Las historias de los pueblos son la plenitud de nuestra poética”, escribe Glissant, y 

reafirma la semiosis omnipresente de las huellas, de las memorias más que orales, de las 

escrituras más que sígnicas. “(Car il n’est pas de peuple qu’on puisse désormais réputer hors du 

temps des hommes, et l’histoire du monde ô poètes se lit partout.)” (20) Así como para 

Yorgos Seferis “en cualquier parte está el poema” (1989: 207), los poetas escuchan y leen, 

han de leer y escuchar, la historia del mundo en cualquier parte. 

 

Escritura y oralidad se dilatan y sobrepasan una a la otra generando una dialéctica entre 

presencia y ausencia, tanto al interior de ellas mismas como en su interrelación. Así la 

escritura: comunicabilidad y claridad dentro del marco de sus códigos y en total ausencia de 

los cuerpos enunciadores. Mientras, la oralidad se transforma sin cesar en la presencia plena 

de los hablantes, si bien se dobla a su vez en oscuridad e ilegibilidad cuando, transcrita, es 

llevada más allá de su localización cultural.  

 

No obstante, Glissant sostiene que “l’universel abstrait nous défigure” y que si el lugar 

concreto desde el cual hablamos o los lugares sucesivos y recursivos de un arraigo se 

encuentran amenazados o incluso atenazados por la economía política, hay que forjar 

entonces una palabra voluntaria. Esta palabra voluntaria es el modo que adquiere en 

Glissant el compromiso con su pueblo. No es exactamente ni la recogida homérica de las 
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memorias dispersas ni tampoco un documento científico así llamado objetivo por estar 

hecho a base de transcripciones. A su juicio, esta palabra voluntaria que reúne las hebras de 

un mundo amenazado no puede soslayar ni las oscuridades ni las confusiones del lenguaje. 

Es lo que le lleva a plantearse preguntas que cuestionan la posibilidad misma de una 

síntesis:  

 

Mais le monde est-il clair? Et n’est-il pas, dans son inédite et contestée totalité, notre 

souffle? Aussi, devrai-je quitter l’édit, pour trouver ma parole? Y a-t-il manque et vide, de 

l’une à l’autre? La littérature fut-elle ce leurre, où nous fûmes bien pris? Nous, les élites de 

l’écriture, avons-nous perdu notre voix? (18-19) 

 

Estas son las contradicciones liminares –me refiero al umbral escritura-oralidad– de una 

escritura conciente de su historia, una historia en la que se enrevesan la violencia colonial, la 

desigualdad política y económica, y el conocimiento científico de la diversidad cultural. Es 

un umbral que tiene una fuerza que puede llegar a ser paralizadora, ya sea porque no halla 

cabida la soldadura moral, por simple rigidez psicológica o por el statu quo de las 

compartimentalizaciones políticas, si obras como las de Édouard Glissant y Violeta Parra 

no vinieran a testimoniar precisamente lo contrario: el potencial dinamizador de la 

dificultad, del quehacer no autorizado, o incluso, de la coerción misma –como efecto de 

tiro por la culata de una represión política que multiplica la intensidad poética de la 

resistencia. Esa subversión de lo irrisorio en algo pleno en sí mismo, ya no definido en base 

a su carencia, aproximación o deformación respecto al poder, es un camino que la poesía 

toma de cierto, aunque no pueda anticipar con certeza si acaso lidia con sueños o señuelos, 

“leurres”. Así lo observa Michel de Certeau: 

 

Du discours ethnologique, je voudrais dire ce qu’il articule en exilant l’oralité hors du 

champ occupé par le travail occidental et en muant ainsi la parole en objet exotique. Je 

n’échappe pourtant pas à la culture qui l’a produit. J’en réduplique seulement l’effet. Quel 

exvoto mon écrit adresse-t-il donc à la parole absente? De quel rêve ou de quel leurre est-il 

la métaphore? Il n’y a pas de réponse. (1975: 218) 

 

Si la confrontación de lo oral y lo escrito representa la posibilidad de la individualidad de 

salir del círculo estrecho del individualismo y alcanzar un sentido colectivo, la burla –el 

anzuelo, el engaño– traza su frontera y codifica dicha confrontación o comparación no 
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relacional. Glissant se pregunta por la “irrisión vivida” pero también por una “irrisión 

militante”, vale decir, por el intrincado juego de la irrisión recíproca. Por esta razón es que 

Glissant califica de insidioso el vínculo entre Francia y la Martinica, por la forma en que se 

enmarañan dominación y asimilación, la promoción paternalista de las bondades del trabajo 

y el matrimonio a su vez que la eternización, en parte soterrada, de la sujeción del pueblo 

martiniqueño a la administración central: “L’habitude que la décision soit prise ailleurs. La 

loi arrive. (Paris “fait” la loi.)” (74).  

 

La interpretación psicológica de esta situación sigue las huellas de Fanón: la desposesión se 

camufla para erosionar la conciencia, a distancia ya de la deshumanización sufrida por los 

ancestros y, por esto mismo, ha cedido su lugar a la estrategia insidiosa de una mímesis 

unidireccional –la “ignorancia asimétrica” de que habla Dipesh Chakravarti. 

 

[L]e meilleur est le discours des lucides militants français qui, solidement enracinés dans la 

terre antillaise, psychiatres, psychologues ou éducateurs, vous prouvent, en attendant de 

publier leurs conclusions dans des revues hautement spécialisées, que vous êtes un 

défaitiste de la cause antillaise, ou que votre réflexion n’est que mode. La colonisation 

fraternelle est aussi déracinante que la paternelle. La mimèsis est partout. (95).  

 

Édouard Glissant critica la estrategia de descarte del habla, tanto de su sabiduría popular 

como de su potencial disruptivo, delirante incluso. Tratar de establecer aleaciones entre 

ambas series, letra y voz, puede ser visto como una acción derrotista o de autosabotaje, en 

cualquier caso como una moda pasajera. Lo importante para la insidia capitalista 

neocolonial es dejar sentadas las bases para una mímesis acrítica que sólo superficialmente 

desaprueba la prohibición de mezclar, de alterar, de descentrar, pero que en realidad sigue 

sosteniendo la necesidad de barreras profundas capaces de impedir que los movimientos 

sociales y la movilidad social aliados a la rebeldía poética desaten una suerte de caos en la 

cultura.  

 

Haré un breve desvío en torno al alcance de esta “dérision vécue” a fin de que podamos 

entender las reflexiones y críticas en torno a la idea de folclor que Glissant desarrolla a la 

luz de los pasajes entre escritura y oralidad. Se trata de tres elementos para el análisis de 
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este doble vínculo de la desposesión: la asimilación, la subordinación y “las puntuaciones 

de la irrisión”. 

 

Primero, la insidia de la generalización y la asimilación. El poeta martiniqueño considera 

que el pensamiento occidental ha guardado silencio frente a la Trata de esclavos en tanto 

signo de un modo de relación, estudiándolo en cambio como un fenómeno histórico ya sin 

efectos en el presente. Glissant observa la persistencia de un reconocimiento parcial y por 

tanto de un grado de negación de la historia que explicaría, entre los descendientes de la 

población así tratada, el impulso a criticar y desacralizar bajo la forma de burla o de 

aproximación indirecta –esta sería la respuesta de la “dérision militante”– aquello que, para 

el deportado como para el colono, constituían sus respectivas permanencias rituales y 

verdaderas, su antiguo orden de cosas. La modalidad de esta transformación cultural 

mediante la dominación inclina hacia una práctica aproximativa y una tendencia a la 

irrisión, al mismo tiempo que introduce en las relaciones y transmisiones (neo)coloniales 

“l’insidieuse promesse de se constituer en l’Autre, l’illusion d’une mimèsis réussie.” (41) 

 

Segundo. La insidia de un estatuto político subordinado –“dans la vie politique officielle, 

les « violents » cèdent aux insidieux, ce qui est nouveauté ici” (216). Los esclavos de 1848 

rechazarán las promesas asociadas a la abolición, anunciada en la Martinica en marzo de 

aquel año. Esto conducirá a las revueltas de mayo que acabarán haciendo efectivo el 

decreto de abolición antes de la llegada del documento firmado en la métropolis. Pero la 

abolición y la promesa de la ciudadanía francesa se revelarían estrategias de largo plazo en 

la mantención del modelo de dependencia:  

 

Si en 1848 la majorité des esclaves a sans doute ricané devant ces placards qu’ils entendaient 

déclamer par quelques commis, comment ne pas reconnaître que notre peuple en a subi 

l’insidieuse stratégie? Nous avons tous écouté […], et peu à peu cessé de ricaner. (76-77)  

 

Y tercerco: la irrisión o el fantasma asesino. Tras documentar el asesinato de un estudiante 

martiniqueño cometido por un soldado francés en las manifestaciones de mayo de 1971 

que siguieron a una larga huelga de obreros agrícolas en Guadalupe, Glissant se refiere a 

otro asesinato ocurrido en Martinica a manos de un soldado, en 1978, y realiza entonces 

una lectura de la irrisión que subyace al contexto capitalista de violencia neocolonial, la 
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misma irrisión de la que él entiende son objeto las lenguas criollas y, en general, las lenguas 

consideradas menores o minorizadas. La burla franquea el vacío, la ausencia que separa lo 

escrito y lo oral, y se vuelve recíproca.  

 

Combien de tueries dans tant de pays, combien de tortures, de massacres, de génocides. Ce 

qui frappe dans ce meurtre [el de 1971], c’est son caractère tranquille, dérisoire. Comme si 

la situation des petites Antilles « appelait » ce genre de ricanement paisible et moqueur de 

l’histoire. En 1978, un jeune soldat français a tué, comme à la parade, « on ne sait 

pourquoi », un jeune Martiniquais. Il a été condamné à neuf ans de réclusion criminelle. 

Dans le même temps, les massacres se perpétuent partout dans le monde. Nous sommes 

un écho caricatural. C’est pourquoi peut-être notre situation est typique d’un des modes de 

la Relation. (90) 

  

Se trata de asesinatos que constituyen una ritualidad dentro de estos modos de Relación, 

una forma particular de colonización en la que por otra parte se combinan el abandono 

mental y la irresponsabilidad en el consumo. No duda en llamar a estas muertes 

“puntuaciones de la irrisión” por cuanto, metafóricamente, determinan las relaciones 

sintácticas al interior de un tipo de frase neoamericana, esto es, las relaciones po-éticas e 

históricas al interior del lenguaje créole. “Un tableau « objectif » de notre situation: plein de 

boutiques, de pharmacies, d’une vie urbaine avancée, il est traversé d’un fantôme meurtrier, 

que nous ne débusquons pas.” (90-91) 

 

Ahora bien, ¿por qué el país Martinica no se ha independizado? El análisis con que Glissant 

propone una respuesta a esta interrogante se resume de esta forma: las guerras de 

independencia en el “Nuevo Mundo” tuvieron lugar allí donde los colonos consiguieron 

escapar a la economía de trueque mediante el control de una moneda, de una armada y de 

un mercado. La guerra de independencia haitiana correspondería a otro tipo: concentración 

de población africana, tradición acumulada de cimarronaje, vivacidad de la creencia vudú, 

densidad demográfica, habrían sido los factores decisivos. Ninguno de estos dos órdenes 

llegó a gestarse en Guadalupe, Martinica y Guyana: 

 

 L’économie de troc se nuancera d’abord en pseudo-production (pseudo, parce que non 

« autonome ») puis en production-prétexte, enfin se transformera en un système de change, 

tel qu’on le voit fonctionner aujourd’hui (change de crédits publics contre des bénéfices 



103 

 

privés dans le champ du tertiaire). […] Le statut « économique » de la Martinique sera fixé à 

partir de ce processus: troc — Prétexte — change. (97-98) 

 

La economía política; la pregunta que Pasolini subraya en una de sus “cartas luteranas”, 

dirigida a Calvino. La pregunta por la economía política, cuya perspectiva permitiría 

dilucidar las transformaciones antropológicas producidas por la sociedad de consumo en la 

conciencia de las comunidades así llamadas dialectales y, en términos generales, periféricas 

respecto a los centros realmente autónomos de producción (2010 [1976]: 163-168). En 

definitiva, la pregunta que correlaciona las políticas de producción y mantenimiento de la 

dependencia con la producción misma de humanidad, formulada en Italia a comienzos de 

los años 70 del siglo XX, es decir, en la misma época en que Glissant escribía Le Discours 

antillais, fundamentalmente entre Fort-de-France y París.  

 

Dice Pasolini:  

 

Ha cambiado el “modo de producción” (cantidades enormes, bienes superfluos, función 

hedonista). Pero la producción no sólo produce mercancías: produce al mismo tiempo 

relaciones sociales, humanidad. El “nuevo modo de producción” ha producido pues una 

nueva humanidad, o sea, una “nueva cultura”; ha modificado antropológicamente al 

hombre (en especial al italiano). Esta “nueva cultura” ha destruido cínicamente (genocidio) 

las culturas precedentes: de la cultura burguesa tradicional hasta las diversas culturas 

particularistas y pluralistas. (1997 : 166) 

 

Glissant analiza la consecuencia principal de este nuevo modo de producción: la 

insolidaridad entre sectores económicos y la debilidad de las resistencias sectoriales 

generada por la relación doblevincular entre la metrópolis y el departamento ultramarino. 

Pone por caso la descoordinación entre los estibadores del puerto de Fort-de-France y los 

pequeños plantadores de bananas; cada vez que los estibadores se iban a huelga los 

plantadores se manifiestaban en contra de una huelga que amenazaba sus intereses, sin 

considerar que las condiciones laborales de ambos sectores dependían finalmente de una 

misma política. El fenómeno que describe Glissant se asemeja en líneas generales con el 

análisis que hace Brathwaite del orden colonial y la resultante falta de correspondencia 

residencial entre las diferentes tradiciones. 
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Le système (sa police, ses autorités) apparaît comme un arbitre valable entre des zones 

sectorisées, non solidaires, de l’activité économique du pays. (Il y a ici lieu de méditer le 

sens du mot solidaire: aucun dépassement n’est possible tant que la globalisation des 

problèmes n’est pas proposée.) (100).  

 

Esta globalización de los problemas pone en evidencia los mecanismos con que se actualiza 

la neocolonialdad y el rol que puede jugar una literatura del imaginario de las lenguas en 

este proceso de toma de conciencia, de desalienación, de historización de los problemas. 

También sugiere que la solidaridad por la que una nación se reafirma y cohesiona está en 

directa relación con el grado y la modalidad de su autonomía política y su soberanía 

democrática, así como con la lectura que hace de su inserción en la región y en el mundo. 

En Glissant se acumula, se adensa y se articula la epopeya de un país por venir. 

 

Las vacilaciones, como las llama, de los capitalistas franceses, desde la economía de rapiña, 

basada en el trueque y la monoproducción de las plantaciones, pasando por la economía de 

fachada o pretexto en que la producción declinante es mantenida artificialmente, hasta 

llegar al principio de cambio en una economía aniquilada, dependiente de medidas 

puntuales de apoyo y en la que se establece una asimilación no productiva. Estas 

vacilaciones dependen de una evolución económica y de una correlación de fuerzas “en 

France même”. La frase en cursiva expresa una evidencia irónica, el hecho de que los 

martiniqueños, pese a su nacionalidad francesa, no se encuentran “en Francia misma”, y en 

esto reside lo que el poeta entiende por principio de sobredeterminación, cuyo 

determinante permanece invariablemente invisible, oculto en otra parte. 

 

Desde luego, la autonomía arrebatada de un sistema de producción no está exenta de 

opresiones de clase al interior de tal sistema, la erradicación económica impide entrar 

realmente en relación, relativizarse y renunciar a lo “Uno”. A través del détour de un 

comentario, una lista de breves observaciones sobre la situación de la Micronesia bajo 

administración estadounidense, Glissant reencuentra las razones del desvío pero también la 

imposibilidad de retorno al país natal en sociedades que atraviesan una situación de 

deportación inmóvil:  
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La population a été habitué à vivre au-dessus de ses moyens et ne veut pas revenir en 

arrière. Le coût à payer est évidemment la dépendance. […] Il peut en effet y avoir néo-

colonialisme avec: une démocratie non négligeable, une masse importante d’argent déversée 

dans le pays, et une promotion réelle des autochtones. — La dépendance est le produit 

d’un système et non d’individus isolés. — La valeur de la Micronésie pour les États-Unis 

n’est pas économique mais stratégique. — Le potentiel de l’océan qui entoure ces îles peut 

être grand en termes de ressources maritimes et minières. (110)  

 

Una vez que hemos considerado la situación psicológica y lingüística asociada a las 

condiciones económico-políticas, esto es: el doble vínculo de la mímesis, la naturalización 

de la violencia y el conflicto entre la legitimación y la deslegitimación recíproca entre ambos 

sistemas de sentido (escritura y oralidad), podemos apreciar mejor el modo en que Glissant 

analiza y valora la problemática del folclor. Para empezar, él distingue dos vocaciones en el 

folclor martiniqueño:  

 

a) Alimentado por los medios oficiales de propaganda (radio, televisión, diarios; recuérdese 

que el Discours es anterior a la Web, cuya invención coincide con la publicación de Poétique 

de la Relation), el folclor es una herramienta para el hallazgo de la autenticidad y el 

dinamismo de las tradiciones, el carnaval por ejemplo. Glissant considera que estos 

“hallazgos” pueden ser usados como una especie de prueba de la viabilidad del actual 

sistema de dependencia ultramarina.  

 

b) La vocación folclórica contestataria, la canción de protesta, recorre lo caminos del 

folclor para denunciar las injusticias y la lógica desarraigante del sistema mismo.  

 

Sin embargo, para Glissant la creación folclórica, “qui contrairement à d’autres formes 

d’expression doit nécessairement résulter d’une activité collective” (293), no es ya la 

resultante de una práctica social: acompañamiento de partos y decesos, loa de unos dioses 

comunes, rito de creencias populares, cadencia del trabajo, ritmo de la existencia. Ha 

dejado de ser “funcional” y se encuentra “en suspensión”, lo que la volvería más 

manipulable. En la protesta, en la impugnación, el folclor hallaría una “función” inédita, 

aunque sin escapar nunca del todo a una suerte de viscosidad de lo ambiguo cuyo axioma 

Glissant define así: “Il n’y a rien (en contestation ni en opposition) qui ne puisse ici être 

récuperé par le système” (293)  
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En el marco de una sociología cultural de la situación martiniqueña (Pour une sociologie 

culturelle, 284-309), Glissant observa una serie de procesos que amenazan con vaciar la 

lengua criolla de su razón de ser, que residiría en la fricción de su adaptabilidad creativa, su 

potencial de resistencia crítica y descolonización poética, su “inmersión” pero también la 

continuidad de su huella y su capacidad para volver a emerger a través de un proceso de 

mutación de la lengua oficial. Pascale Casanova describe este proceso de emergencia de una 

lengua popular y de consecuente transmutación literaria: 

  

Merced a la articulación de las dos grandes representaciones del «pueblo» –como nación y 

como clase social–, nacerán la categoría y el concepto de «lengua popular», o sea, un medio 

de expresión intrínsecamente ligado a la nación y al pueblo que ella define y cuya existencia 

justifica. Se trata, pues, de recrear una especie de bilingüismo paradójico que permita diferir 

lingüística y literariamente dentro de una misma lengua. Se crea sí una «nueva» lengua, 

mediante la literalización de prácticas orales. Hallamos aquí, en forma lingüística, los 

mecanismos de transmutación literaria de los relatos populares tradicionales. ([1999] 2001: 

365, traducción de Jaime Zulaika) 

 

Pero Glissant, en definitiva, se mantiene suspicaz frente al folclor, cree que la real defensa 

de la lengua criolla no pasa por una práctica folclórica sino por “l’elucidation globale des 

causes de l’agression portée contre elle” (299). A esto agrega, entre otros factores, la 

desaparición de los oficios tradicionales, desde curtidores y carpinteros hasta boticarios y 

zapateros, así como de los oficios de base, entre ellos la pesca; y por otra parte la 

homogenización de la empresa mediante la importación de todos los productos naturales y 

fabricados. 

 

La dicotomía neocolonial sumada al vaciado o neutralización de la lengua criolla, explicaría 

el problema de los delirios de sustitución y autoagresión. La dualidad está contenida ya en 

la expresión “departamentos franceses de América”, que es para Glissant una contradicción 

sociológica e histórica, “comment peut-on être français — en Amérique?” (309). 

 

Si bien la producción de cuentos, canciones, dichos, proverbios, no desaparece de golpe 

junto a la descomposición del sistema de plantaciones, su análisis advierte en contra de su 
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consumo autocomplaciente y satisfecho, vale decir, advierte sobre el riesgo de 

folclorización.. 

 

En la época plantacionaria se elabora una cultura popular vivaz cuya consolidación en el 

caso jamaicano, como hemos visto en el capítulo anterior, Brathwaite sitúa en torno al 

entresiglos XVIII-XIX cuando se produce la divergencia entre el destino estadounidense, 

haitiano e hispanoamericano, y el de las demás colonias británicas y francesas. Esta cultura 

popular pasa por la expresión créole y culmina en el canto y la danza. Esta cultura (lengua) 

popular se encuentra en permanente fricción con la cultura (lengua) oficial y se ve 

particularmente afectada por la neutralización de la productividad en los más diversos 

ámbitos de la sociedad martiniqueña: 

 

Production naturelle d’une communauté, elle [la cultura popular] a souffert de ce que cette 

communauté a cessé d’être productrice. C’est une culture orale et à ce titre fragilisée par la 

constante pression « civilisatrice » du colonisateur. Elle ne s’est pas pensée en métaculture 

généralisante, mais sa trace n’en est que plus vive en nous: taraudante. (310) 

 

Glissant se opone a reducir el folclor a lo que es “simple y directo” y al mismo tiempo 

sospecha del elogio que pueda hacerse de él, pues tal elogio no sería expresión sino de una 

complacencia ante creaciones que han dejado de ser funcionales y que actualmente parecen 

inocuas. Lo “simple”, piensa Glissant, se transforma en obvio y así permite discurrir sobre 

la “identidad antillana” o cualquier otra esencialización psicocultural, desconociendo su 

heterogeneidad, su complejidad, su mudanza.  

 

La tesis de Glissant en ese momento, 1980, apuntaba a una escisión, o como dice 

Brathwaite, una compartimentalización entre oralidad y escritura. “L’oralité de la littérature 

traditionnelle est refoulée par la vague de l’écriture, qui n’en prend pas le relais. […] Littérature 

en suspension, tout comme la couche sociale qui lui donne expression.” (312-313) Crítica 

del provincianismo que adopta las modas metropolitanas; crítica de una escritura permitida 

pero no necesaria, no problematizadora. Levantar la barrera que impone una 

discontinuidad entre lo oral y lo escrito constituye uno de los principales objetivos de la 

descolonización poética; su descripción como reunión de textos orales y elaboración 

creativa a partir de ellos coincide en lo fundamental con la tarea de investigación y creación 
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en Violeta Parra, quien recorre las provincias rurales del centro-sur chileno llevando la 

grabadora del etnomusicólogo a fin de registrar, reivindicar y socializar un material que más 

tarde será parcialmente editado en Cantos folklóricos chilenos (1959). “Dans toute apparition 

d’un corpus littéraire national”, escribe el poeta martiniqueño, “il y a intervention d’un ou 

de plusieurs scripteurs qui rassemblent les textes oraux et travaillent à partir de ce matériel” 

(313). 

 

El corte que opera entre la cultura popular y la literatura de los letrados es lo que lleva a 

Glissant a proponer una “contra-poética” (316), que también llama “Anti (ou contre) 

poétique” (470). Consideremos que para el poeta martiniqueño la resistencia popular al 

proceso colonial se llevó a cabo en tres direcciones: la organización de una economía de 

subsistencia; el cimarronaje; y la elaboración de una cultura popular de expresión créole. 

Economía, política y poética. En el contexto plantacionario Glissant encuentra los 

gérmenes de su contra-poética: cimarronaje intelectual, pensamiento de las huellas, 

literatura “arrancada”, por contraposición a “permitida”. 

 

El pasaje de lo oral a lo escrito tiene consecuencias físicas y metafísicas ya que es un pasaje 

desde lo “Mismo” hacia lo “Diverso”. No es que lo oral o lo escrito representen en sí la 

mismidad o la diversidad del lenguaje, es el pasaje entre ambos el que abre, en palabras de 

Segalen, “au rémous plein d’ivresses du grand fleuve Diversité” (“Conseils au bon 

voyageur”, en Stèles, 1912). Ambos movimientos están implicados en la descolonización 

política: 

 

Le Même requiert l’Être, le Divers établit la Relation. Comme le Même a commencé par la 

rapine expansionniste en Occident, le Divers s’est fait jour à travers la violence politique et 

armée des peuples. Comme le Même s’élève dans l’extase des individus, le Divers se répand 

par l’élan des communautés. Comme l’Autre est la tentation du Même, le Tout est 

l’exigence du Divers. (327) 

 

La descolonización política constituye en Glissant un proceso más complejo que la simple 

oposición crítica a la política exterior de una metrópolis más o menos nostálgica de su 

pasado imperial; más complejo puesto que su objetivo es finalmente levantar la dicotomía 

referencial, construir relación y ampliar el horizonte. La de la diversidad es una exigencia, la 

de que “cada voz cuenta, cada vivencia explica”. Glissant redistribuye las trazas de 
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binarismo que pudieran quedar en el discurso de la otredad, pero básicamente coincide con 

la esencial heterogeneidad del ser postulada por Antonio Machado (1999: 85). Piedra 

angular de la obra apócrifa del heterónimo Abel Martín, maestro a su vez del otro 

heterónimo de Machado, Juan de Mairena, esta obra filosófica se yergue contra la fe 

racionalista según la cual todo desemboca en lo uno y lo mismo; la realidad, de acuerdo con 

esto, habría de ser interpretada bajo el prisma de la identidad, lo que Glissant identifica con 

el pensamiento único de la filiación. Por el contrario, “Abel Martín –escribe Machado–, 

con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en «La esencial 

Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.” (1999 

[1936]: 85) En otras palabras, el poeta español y el martiniqueño coinciden en reconocer 

que si hay alguna esencia, esta es necesariamente una esencia impura, resultado de la 

mezcla, fruto de la relación en el mundo, no exenta de violencia ni de contradicción, 

aunque caracterizada principalmente por su potencial creativo y su apertura a los flujos 

minoritarios del siendo. 

 

Para Glissant la obra literaria cumple dos funciones. Una de desacralización, de 

desmistificación, que desmonta los engranajes de un sistema dado; es el pensamiento 

politizado. Y otra de sacralización que reúne a la comunidad en torno a sus creencias e 

imaginario. Si pensamos en las vocaciones del folclor citadas más arriba, corresponderían a 

la protesta y la búsqueda de autenticidad, respectivamente. Le Discours antillais plantea que la 

literatura martiniqueña contemporánea realiza un trabajo de desalienación de los pasajes 

entre oralidad y escritura, trabajo del que el Discours constituye uno de sus ejemplos 

mayores. Por otra parte, hoy, con la mitad del mundo accediendo a internet, se observa una 

oralización de los textos digitales, especialmente la correspondencia. Hay aquí una 

distinción, que no llega a hacerse sistemática, entre la escritura, en riesgo de devenir un arte 

esotérico y alquímico, y lo escrito en tanto archivo, en riesgo de reducirse a una 

banalización informativa; Glissant considera que la única forma de restaurar una función 

para la escritura, de reavivar su necesidad cultural en las sociedades futuras, pasa por 

mantenerla libre de tentaciones trascendentales e “irrigarla en las fuentes de lo oral” (331), 

pero superando tanto la complacencia de la folclorización como la mera condición de 

archivo. 
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Veamos un ejemplo y su controversia. Glissant señala uno de los límites de la literatura 

cuestionados por la intervención de los Rastafaris en el Caribe –“[crasse et drogue, fierté 

dans le refus du travail, radicalité des rejets sauvages]” (346-347)–, una intervención en la 

cual observa un paso al acto que consagra la obra de la Negritud –“Le reggae dans «l’audio-

visuel» relaie ici la «poésie»” (347)–, pese a que los letrados pudieran sentirse molestos e 

incluso hostiles frente a “ces extrêmes, parallèles de leur théorie” (347). Esta suerte de 

“invasion des barbares” se mostrará necesaria para el reequilibrio de los valores y para la 

afirmación en lo real de una equivalente dignidad de todos los componentes de la cultura.  

 

Des poètes anglophones comme Braithwaite [Barbados] ou Walcott [Sainte-Lucie] tentent 

peut-être de conjurer [la drum-poetry] cette oposition. Là où j’ai l’impression que Brathwaite 

reprend trente ans plus tard le discours d’Aimé Césaire, en réalité il lui confère une assise 

nouvelle: la concrétisation et la variété du vécu. Brathwaite rejoint non pas tant la poétique 

de Césaire que les rythmes cassés de Nicolás Guillén ou de Léon Gontran Damas. L’écrit 

s’oralise. La “littérature” récupère de la sorte un “réel” qui semblait la contraindre et la 

limiter. Le discours antillais s’articule tout autant sur l’éclat du cri originel que par la 

patience du paysage reconnu que par l’imposition des rythmes vécus. (347, los corchetes 

forman parte del texto) 

 

Acumulación; lo que observé al comienzo a propósito del título de su tesis doctoral: un 

discurso que es un pasaje que es un análisis. Y un estallido. “Grand cri poétique de la 

Négritude” llama Chamoiseau al Cahier d’un rétour au pays natal de Césaire (1990: 15). En este 

contexto la idea de pasaje siempre nos remitirá en alguna medida a la deportación, el pasaje 

del medio, la Trata, “el grito original”. Pero Glissant es reticente a la transparencia 

simplificadora: no solo el estallido anima el discurso, también la estrechez del vínculo con 

el paisaje insular, definido este vínculo a partir de un elemento clave en todo aprendizaje: la 

paciencia. La articulación entre el “estallido del grito original” y la “paciencia del paisaje 

reconocido” constituye una manifestación de los ritmos con que la viviencia martiniqueña 

ha sabido deconstruir las imposiciones de la historia. 

 

Lo que Glissant denomina el “positivismo ansioso” de algunos intelectuales de los países 

neocoloniales (353) se caracteriza por hacer de la objetividad de la ciencia una verdadera 

religión que les garantice alcanzar lo universal, aun cuando estos intelectuales no consigan 

suscitar lo universal a partir de una creación de particulares. Lo que aquí está dicho en 
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negativo respecto al positivismo, también señala en dirección al trabajo de oralización de la 

escritura mediante la recogida de tradiciones populares, criollas, con independencia de su 

tipo o grado de mestizaje; la tarea que se propone Glissant sería esa: suscitar lo universal a 

partir de una creación continua de particulares (cfr. “Sur la méthode”, 351-356). Esto 

último, en el pasaje recién citado, se formula como la concretización y la variedad de la 

vivencia. La recuperación de lo real que tiene lugar en el pasaje biunívoco entre escritura y 

oralidad presenta esas dos cualidades, es importante considerarlas ambas, sin exclusión: lo 

concreto de la experiencia individual, y la variedad que le es propia, por la lengua, y dados 

el desplazamiento implícito o manifiesto de los vínculos múltiples de esa experiencia 

concreta.  
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10. Problemática de la transmisión y la reinvención 

 

La promoción de lo universal a partir de una creación continua de particulares se  vincula 

con la idea de Weltliteratur como coexistencia activa de literaturas contemporáneas, toma de 

conciencia y establecimiento de relaciones entre tradiciones simultáneas. Sin embargo, la 

situación de la interfaz entre coexistentes tradiciones orales y escritas ha conducido, como 

señala Jacques Goody, a una vigorosa discusión sobre la naturaleza de la primera poesía, a 

cuyo conocimiento accedemos mediante la escritura, y sobre su relación con formas orales 

aún más tempranas (1987: 78). 

 

A diferencia tanto de las llamadas sociedades heroicas arcaicas como de los estudios de 

Milman Parry y Albert Lord de las epopeyas orales serbias, Goody cree que “to find a truly 

oral culture, to be sure that the form and content of poetry and prose are uninfluenced by 

writing, one has to look elsewhere” (78). África fue ese otro lugar. Allí pudo testimoniar la 

práctica viva de largas recitaciones en contextos centrales de la vida cultural; describe 

algunos casos en los pueblos Bambara y Fulani. Goody hace notar que factores históricos y 

procesos tecnológicos son de crucial importancia en el análisis del discurso oral: antes de la 

grabadora sólo contamos con material escrito y resulta muy difícil establecer en qué medida 

la transcripción de las voces, de las composiciones orales, las ha transformado en textos 

literarios. 

 

La reflexión que hace el antropólogo norteamericano sobre la dificultad que entraña 

distinguir entre ambas tradiciones se puede resumir así. En primer lugar, está la distinción 

entre composición oral, su performance (ejecución) y su transmisión. Y en segundo, que las 

formas literarias pueden ser compuestas oralmente –“the use of the silent voice, the inner 

ear” (80)–, lo cual es tan cierto como que las obras orales tempranas son conocidas gracias 

a que un miembro letrado de esa sociedad, puede que el mismo poeta, las ha transcrito, 

ampliándolas o reduciéndolas pero en cualquier caso modificándolas: 

 

This, at least, was largely true before the studies of etnographers; indeed only with the 

coming of the recording machines so successfully used by Parry and of the now standard 

tape-recorder utilized by every fieldworker, has it been possible to transcribe long oral 

recitations with any great exactitude. Earlier the only method was dictation, involving a 
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much more deliberate delivery than recitation itself, and one that was necessarily 

decontextualized. (80) 

 

Goody piensa que no hay ningún tipo de composición oral que no se vea de algún modo 

afectado por la escritura; “I would argue that almost no ‘oral’ form can be unaffected by 

the presence of written communication, especially as the latter is so often associated with 

high status of one kind or another” (82). La pregunta es si es posible transmitir de 

generación en generación largos poemas orales, tal como sostiene Geoffrey Kirk respecto a 

los poemas homéricos (The songs of Homer, 1962). En este caso se considera el periodo 

postmicénico el escenario histórico más plausible de la guerra de Troya, o sea, hace más de 

tres milenios habrían tenido lugar los eventos heroicos que toman forma verbal en los 

cantos de Homero en el siglo VIII a.e.c., los cuales habrían sido transmitidos oralmente por 

rapsodas hasta que en el siglo V a.e.c. Pisístrato ordenara su edición. Esta hipótesis, sobre 

la que se funda la noción de Homero como “poeta oral”, es la que está abierta a 

cuestionamiento. Cito estas consideraciones no tan sólo por su carácter paradigmático sino 

porque efectivamente son aplicables al pensamiento de la huella oral en las literaturas del 

Caribe y América Latina, que indaga e imagina “playas temporales” de unos cuatro siglos 

(Le quatrième siècle, 1964). 

 

Una de las conclusiones a las que llega Jack Goody tras el análisis de las diferentes 

versiones y de la influencia de los libros en los cantos yugoslavos registrados por Parry y 

Lord en los años treinta del siglo pasado, es que “It is difficult from this evidence to accept 

the idea of a “fixed utterance” for long songs of this kind.” Ahora bien, la otra hipótesis, la 

de la transmisión, no de los poemas mismos sino de la “substancia” y de algunas técnicas, 

provoca a su vez otros cuestionamientos. Por ejemplo, la diferencia que hay entre la 

transmisión de un cantor a otro y la repetición de un poema-canto-relato por un mismo 

cantor. Entonces persiste el problema de la mismidad y de la variabilidad de lo que se 

transmite; problema o misterio. “One problem is that both for the ‘oral singers’ and for 

their commentators, the notion of sameness or identity is a subjective matter, quite 

different from that facing an editor of two written versions of a text which he can compare 

side by side” (85). 
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Y todavía más crucial es el problema de la relación, de la diferente y a menudo opuesta 

angulación de la historia, ya sea por vía escrita u oral. Podríamos llamarlo el problema de la 

paralaje, la cual, dicho sea de paso, constituye el principio estructurante del Ulises de James 

Joyce. Es elocuente el caso de las variantes Fulani y Bambara de la epopeya de Silâmaka y 

Poullôri:  

 

there are interesting differences in accounts of the Silâmaka wars from the neighbouring 

Bambara and Fulani peoples of West Africa, as one sees by comparing Silâmaka and Poullôri 

(C. Seydou, 1972) for the Fulani side, and La Prise de Dionkoloni (eds. Dumestre and 

Kesteloot, 1975) for the Bambara. Here wandering minstrels or griots, belonging to the 

same patronymic groupe, had to ‘change their tune’ as they moved from camp to camp; in 

the same way a Trojan version of the Iliad would be a very different one from the Greek. 

(87-88) 

 

La identidad-variabilidad del poema que se transmite alcanza hondas connotaciones 

identitarias, psicológica y culturalmente hablando. En otro ensayo, que aquí citaré por su 

versión francesa: “Mémoire et apprentisage dans les sociétés avec et sans écriture: la 

transmission du Bagre” [Bagre: mito fundador, ceremonia y recitación del pueblo LoDagaa, 

habitante del norte de Ghana], Goody escribe: “Il est concevable que la répétition exacte 

n’ait pas ici la même valeur que dans les civilisations qui connaissent l’écriture et distinguent 

nécessairement l’acteur et l’auteur” (1987: 30).  

 

Metamorfosis y pérdidas de los relatos orales; su proceso de composición, ejecución y 

transmisión es inevitablemente, al mismo tiempo, un proceso de exclusión, eliminación y 

olvido: “As the singer of Novi Pazar [en Serbia, de los registros de Parry y Lord] remarked: 

‘They add, or make mistakes, and they forget’ (Lord 1960: 27)” (cit. en 89). Esto recuerda 

una de las reglas del sistema de estratificaciones del saber colonial, en el que según Michel 

de Certeau “l’opération scripturaire, qui produit, préserve, cultive des “vérités” non 

périssables, s’articule sur une rumeur de paroles évanouies aussitôt qu’énoncées, donc 

perdues à jamais. Une «perte» irréparable est la trace de ces paroles dans les textes dont 

elles sont l’objet. C’est ainsi que semble s’écrire une relation à l’autre.” (1993 [1975]: 218) 

Kasereka Kavwahirehi va más lejos al plantear que “la transcription et la traduction en 

contexte colonial et impérial sont des opérations de pouvoir instaurant des ruptures dans le 

«corps social» étranger qu’on arrime à l’Occident” (2004: 22) pese al hecho de que el 
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destinatario no es tan solo aquel que no puede descifrar la lengua de partida sino que “la 

traduction est destinée aussi aux indigènes qui comprennent “l’original” et tend même à 

supplanter «l’original»” (2004: nota 2, 22).  

 

En cuanto a las hipótesis de continuidad, Michael Nagler se figura un patrón que subyace a 

la producción mitopoética: alomorfos de una especie de gestalt central. La idea remontaría a 

las “similitudes de familia” de la filosofía lingüística de Wittgenstein y a la “estructura 

profunda” de la lingüística de Chomsky –a juicio de Steiner, tal estructura es un universal 

inexistente–, así como a los estudios estructuralistas sobre el mito y el folclor que han 

analizado “the fluidity of the living mythopoetic process as repeated fresh realizations of a 

basic structural idea along similar but ever-varying lines, rather than as repeated 

presentations of finished products which are copies of earlier finished products accidentally 

or otherwise altered by their successive inheritors” (cit. en 1987: 90) 

 

El problema de este punto de vista, tal como lo cuestiona Goody, es su idealismo y el 

riesgo de caer en la falacia de lo que él denomina “misplaced concreteness”, con lo cual 

volvemos al tema de la promoción de “universales” a partir de una creación continua de 

particulares. La poética de la relación se opone a toda ideología de humanismo universalista 

basado en la imposición de un modelo etnocéntrico; es preciso dilucidar más bien las 

formas concretas de existencia cultural y luego, cree posible Glissant, ordenarlas en una 

práctica conciente. Pero esta oposición a un “humanismo universal” obtenido por 

proyección de un canon restringido, es en su otra cara una crítica de la folclorización, que él 

presenta así: 

 

Le «folklore», soigneusement évidé de signification, présente un double avantage (sans 

compter le confort «touristique») pour le système: il entretient l’individu dans l’illusion qu’il 

se représente, et le distrait de toute autre tentation d’existence collective. (Il permet 

accesoirement qu’on stigmatise les intellectuels qui dénonceraient la manœuvre de 

décervelage: ils sont déclarés «coupés du peuple».) Ce folklore est une pâle contemplation 

de ce qu’on ne fait plus collectivement, et non pas l’élan non concerté de ce qu’on rêve de 

faire ni la somme agie de ce que l’on a fait. Il faut vomir le «folklore» (un folklore probant 

ne se développe qu’à partir d’une mentalité collective non aliénée) et lui opposer dans 

l’action culturelle des formes concertées de réflexion populaire. (1997: 364-365) 
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Para Glissant la crítica del asimilacionismo, en la que juega un papel importante la 

normalización mediática de lo real, tanto como la crítica del estatuto de colonia de 

consumo que regiría actualmente la neutralización productiva y la desvinculación con el 

entorno, no deben ser críticas exclusivas de los intelectuales ni debe bloquearse su 

expresión en las tradiciones populares, es decir, aboga por una expresión individual-

colectiva en que se reúnan la memoria: la suma de lo que se ha hecho, el sueño: el impulso 

no programático de la acción, y la reflexión crítica que revierte la descerebración del folclor 

y lo subvierte con un sentido, heterológico, de construcción nacional. 

 

El fundamento de la alienación es económico. Marlène Hospice, en una discusión sobre 

acción cultural y práctica política, lo sintetiza así: “c’est le marasme économique (la crise 

sucrière du XIXe siècle). La production stagne et ne peut ouvrir à des techniques ni à une 

accumulation qui fasse évoluer la société” (368). El rol de la acción cultural en el plano de 

la acción política, piensa Glissant, es el de realizar una aproximación teórica que delinee una 

estrategia orientada a terminar con la subordinación pero también con el complejo reactivo 

del que ésta proviene y que a su vez instala: la dicotomía mental (372). El objetivo no es la 

reacción sino la creación, la relación, y desde allí, la intervención. En el ámbito 

estrictamente lingüístico y literario, el rescate de una oralidad borrada es la reanimación de 

una escritura anquilosada; psicológicamente hablando, la manifestación de una subjetividad 

nueva. 

 

En Le Discours antillais, libro escrito durante la década de las independencias en las Antillas 

anglófonas, poco más de una década antes de la mundialización de internet, Glissant 

constataba el rol creciente de la radio y la televisión que había hecho de la dominación a 

través de la escritura una práctica ya en desuso, afirmando que “il est alors possible que 

l’écrit se constitue comme lieu de résistance, inefficace et persistant.” (380) Este vendría a 

ser el relevo de lo que él llama “las angustias”, “los tormentos de lo escrito” en tanto 

práctica colonial: lo escrito que viene de arriba, que determina la ley; lo escrito como 

privilegio de una élite; la función del estado civil que desnaturaliza el ser nombrándolo 

imperativamente; lo escrito como grabado de la representación jerarquizada; o como 

evasión y, en ese sentido, olvido.  
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Para Kasereka Kavwahirehi la literatura oral, oratura u oralitura, es el objeto de un discurso 

que forma parte de la escritura del imperio, pese a lo cual su estudio puede constituir “un 

lieu de reconfiguration d’un monde multi- et interculturel, mais aussi une manière de mettre 

fin à l’exclusion qui frappe les sociétés dont il est tiré pour être traité dans les laboratoires 

scientifiques enracinés dans la tradition occidentale” (2004: 2). La escritura, como índice de 

poder de una clase ilustrada, y la colonización, como un hacer hablar este “imperio de 

silencio”, que correspondería a la imagen exógena de la cultura oral silenciada (Gilbert, 

1947, cit. en 2004: 5). La imposición de un orden lingüístico y cultural, a la vez que despoja 

al colonizado de su alteridad, le asigna un rol dentro del sistema burgués en expansión. El 

imaginario colonial, en asociación con la lógica de la empresa capitalista, de pretensión 

civilizadora. 

 

Este clivaje establece los orígenes del imaginario colonial, que Walter Mignolo resume así:  

 

In the sixteenth century, Spanish missionaries judged and ranked human intelligence and 

civilization by whether the people were in possession of alphabetic writing. This was an 

initial moment in the configuration of the colonial difference and the building of Atlantic 

imaginary, which will become the imaginary of the modern/colonial world. Translation was 

the special tool to absorb the colonial difference previously established.” (1999: 3, cit. en 8) 

 

La escritura colonial se apropia de las lenguas locales, las incluye dentro de una escala de 

valor presidida por la lengua de la metrópolis, y en definitiva determina que la producción 

del relato histórico resulte indisociable de la dominación de la escritura sobre la oralidad, de 

la civilización sobre la barbarie, del autodenominado orden sobre el denominado desorden. 

 

Habría que aclarar que el pasaje de lo oral a lo escrito, en Glissant, o en Violeta como ahora 

veremos, no busca fijar ni contener con fines de simple representación y control, sino por 

el contrario heterogenizar la escritura para aclimatarla a las tradiciones y fuerzas internas 

que configuran su sociedad de partida. Su intención poética se define precisamente por 

contraste frente a las conclusiones que saca Kavwahirehi a partir del estudio de la 

transcripción y traducción de cuentos orales congoleños, presentados como leyendas o 

mitos después de una operación de “limpieza” y “domesticación”, especialmente a través 

de la introducción de los modos de vida cristianos en el seno de las estructuras narrativas 



118 

 

(cfr. 26). Por ello Kavwahirehi subraya la importancia de la dinámica cultural donde se sitúa 

la oralidad viva:  

 

l’opération de la transcription entre dans la machinerie de légitimation du nouvel ordre 

culturel et social qui se fonde sur la désarticulation de l’ordre ancien. […] la mise en 

écriture de contes, épopées, chants rituels culmine dans la constitution d’un modèle fixe, 

qui se donne comme référence en jetant dans l’ombre versions et variations, circonstances 

de temps et de lieux inséparables pourtant de l’oralité vivante. (27)  

 

El poder de canonizar implica por tanto detentar la iniciativa cultural. Kavwahirehi es 

conciente de que el patrimonio cultural de los pueblos colonizados acaba siendo asimilado 

por un sistema que los incluye al mismo tiempo que los marginaliza. Las organizaciones 

escripturarias de carácter comercial, científico y colonizador combinan, de acuerdo con 

Certeau, la diversidad de los itinerarios y la singularidad del lugar de producción, el 

“centro”: 

 

L’écriture désigne une opération conforme à un centre: les départs et les envois restent sous la 

dépendance du vouloir impersonnel qui s’y développe et auquel ils reviennent. La 

multiplicité des procédures où s’inscrivent les ‘déclarations’ de ce vouloir construit l’espace 

d’une occupation par le même, qui s’étend sans s’altérer. (1993 [1975]: 226) 

 

Este modo de relación con el otro, definido sobre la base de una pérdida irreparable, 

constituye el marco de las reflexiones de Jean Marc Moura cuando dice que “transcrire et 

traduire ces chefs-d’œuvre [...], c’est donc non seulement leur offrir une seconde vie 

d’expatrié, par une inscription au patrimoine poétique universel, mais c’est leur offrir la vie 

tout court puisqu’en bien des cas il s’agit de les sauver de la mort” (1999: 96, cit. en 2004: 

39). La pregunta que se hace Kavwahirehi apunta a la posibilidad de conservar estas obras 

maestras en sus lenguas originales, indígenas de África, situación que permitiría hablar de 

una sobrevivencia más que de un mero traslado. Es una reflexión que está en sintonía con 

lo que Jacques Derrida entendía por el contrato profundo entre el texto original y el texto 

traductor, el cual a su juicio no era “ni de représentation, ni de reproduction, ni de 

communication, il est destiné à assurer une survie qui soit, non pas celle simplement d’un 

corpus ou d’un texte ou d’un auteur, mais qui soit celle des langues.” (1982: 162) 
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Invención, fagocitación y desactivación de la literatura oral: transcribir, traducir, clasificar, 

canonizar. Los términos que rebate y filtra Kavwahirehi describen, en modo análogo a Le 

Discours antillais, el pasaje desde una hermenéutica monotópica arraigada exclusivamente en 

la tradición occidental del discurso sobre mitos y epopeyas y en general poesía popular, 

hacia una hermenéutica pluritópica adaptada a un objeto (en el caso que aborda 

Kavwahirehi, la transcripción y traducción de relatos orales en la República Democrática 

del Congo) heterológico, lugar de negociación y de conflicto entre tradiciones diferentes. 

Certeau lo explica así: 

 

Comme l’indique l’oxymoron, la littérature orale est hétérologique en ce sens qu’elle 

raconte à la fois ce qu’elle fait de l’oralité (elle l’altère) et comment elle est altérée de et par 

la voix. […] On a donc une […] figure de la voix simultanément “citée” (en jugement) et 

altérée — voix perdue, effacée dans l’objet même (la “fable”) dont elle permet la 

fabrication scripturaire (1990, cit. en 2004: 40) 

  

El carácter colonial del saber etnológico y de la categoría de “literatura oral” es, digámoslo 

así, un dato inmediato de la conciencia musicológica en Violeta Parra y de la conciencia 

crítica en Kasereka Kavwahirehi, pero la principal diferencia es que las recopilaciones de 

Violeta no son en lengua indígena sino en formas lingüísticas que aunque son minoritarias 

no dejan por ello de afluir al río del castellano. El pasaje de lo oral a lo escrito es, ya lo 

vimos al comienzo del capítulo, una verdadera explosión. La imagen pone énfasis en la 

irrupción de las poéticas neoamericanas –en lengua indígena, criolla o vehicular– y en la 

consecuente fragmentación, en la lengua vehicular, de un modelo excluyente de memoria 

literaria. Pero no todo es crítica en esta acción cultural, ella entraña asimismo una 

metamorfosis, la de una voz que se escribe, la de un lenguaje que intenta entretejer las 

hebras sociales, la de una medida que ha de irse revelando en el corazón mismo de la 

desmesura, la de un acto que surge desde lo borrado. En cualquier caso, Glissant advierte 

que “il est possible que la « facilité » soit un des écueils de l’oralité, tout de même que le 

« formalisme » en devient un, parallèle, pour l’écriture.” (382) 

 

Esta especie de resurrección de lo que ha sido tarjado es clave en la dialéctica que aquí 

analizo. De hecho, tanto la resurrección judeocristiana como la metamorfosis grecolatina 

consagran experiencias limítrofes de transformación humana, retratada ésta, o proyectada, 
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sobre el rollo de un imaginario divino. Sumersión y emersión de una unidad submarina, 

como hemos visto en Brathwaite. Un nuevo impulso capaz de superar los escollos del 

formalismo y dar flexibilidad a la escritura que se ha rigidizado en un esfuerzo por sostener 

autoridades canónicas; un nuevo impulso capaz de llegar al fondo de los lugares comunes 

de la oralidad para despertarlos de su facilidad irreflexiva o de su inercia mayoritaria y para 

que sigan rodando, singularizados por el sello de la individualidad poética. 

 

Pasaje y transformación. Por ejemplo, al hablar de la canción créole –en Martinica y 

Guadalupe, la biguine– Glissant establece un paralelo en negativo con la historia del jazz en 

la que, tras el desmoronamiento de las grandes plantaciones del sur de los Estados Unidos, 

“les Noirs commencent la mutation”. Una mutación cultural que los llevará a New Orléans 

y luego a las grandes ciudades industrializadas, Chicago o New York, conociendo en cada 

una de las etapas de este proceso una renovación. Es decir, la música escribe la historia de 

la comunidad, su enfrentamiento a lo real y también las fallas por las que consigue 

insertarse; no está “en el aire” sino que es expresión de una situación dada. Entretanto, en 

Martinica y Guadalupe no se conocería ni urbanización masiva ni industrialización forzada 

sino más bien la paulatina instalación de un sistema de intercambio que propiciará la 

folclorización. Pero Glissant no cree que la biguine sea expresión de una alienación, al 

contrario, la reafirma como voz de las plantaciones martiniqueñas y de la vivacidad cultural 

de la ciudad de Saint-Pierre, hasta antes del desastre volcánico de 1902. A partir de 

entonces la producción musical se desvincula de la colectividad, cree él, y entonces “elle 

cesse précisément d’être collective et, si elle reste populaire, ce n’est plus au niveau de la 

fonction quotidienne.” (384) 

 

Se observa que la pertinacia de la compartimentalización entre las culturas de lo escrito y de 

lo oral se halla estructuralmente vinculada a lo que Glissant identifica como los horrores de 

la despersonalización y la asimilación, elementos transversales de la situación política en la 

región de América Latina y el Caribe, en parte aún presentes, pero sobre todo en vigor 

durante el periodo en se escribió el Discours, un periodo en donde coinciden en la región la 

descolonización y las dictaduras militares. Despersonalización y asimilación son elementos 

transversales ya sea desde el punto de vista de la dependencia exterior o de los quiebres 

antidemocráticos internos: 
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Les affres de la dépersonnalisation et de l’assimilation sont communes à Porto-Rico 

(associé aux États-Unis) et à la Martinique (département de France). L’apparente fatalité du 

macoutisme et des coups d’État s’explique aussi bien pour Haïti que pour les petits États 

d’Amérique latine […]. Le macoutisme se développe en fascismes, pratiquement sur le 

même modèle, dans les grands pays d’Amérique (Brésil, Argentine, Chili) fortement 

européanisés, où existe un capitalisme de «structure»” (391) 

 

La compartimentalización –escrita así y no “compartimentación”, a fin de mantener el 

énfasis idiosincrásico que da Brathwaite al término– se manifiesta entonces en el exceso de 

mímesis, la desposesión insidiosa, el pacto doblevincular entre la metrópolis y su 

ultraperiferia, la violencia “políticamente correcta”, el estancamiento de la conciencia 

nacional y, en definitiva, todo el complejo psicocultural asociado a la continuidad de la 

subordinación y la dependencia. Este es en síntesis el análisis que Glissant hace de la serie 

de barreras que impiden la fricción creativa de los diversos lenguajes de una lengua, de las 

diversas lenguas de una cultura y, también, de las diversas culturas de una región. Ésa es la 

contrainte de su contrapoética. Su desafío, evitar la folclorización en el trabajo de transmisión 

y reinvención de las memorias orales. 
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11. Las sílabas de otro sentido 

 

Sobre el “país-pasillo” (Bolaño), el poeta martiniqueño escribe lo siguiente: 

 

Voici soudain que le Chili nous crie. Tout ce qui touche à cette terre épelle un autre sens.  

(L’Autre Amérique nous prend. Nous voici tenus de connaître ce dont nous avons été si 

longtemps coupés: l’énorme échèvelement de morts où chemine l’espoir têtu des peuples 

d’alentour.) (389) 

 

Habiendo escrito estas palabras poco tiempo después del coup d’État de 1973, el alcance 

semántico de la idea de coupure se redobla y se convierte en una elíptica referencia tanto al 

golpe interno como al corte que este implica, o agrava, en el entramado de sociedades de la 

región. Son golpes que aíslan, cortes que pretenden reforzar de manera exclusiva la 

conexión con poderes económicos remotos y desincentivar la colaboración estratégica con 

los vecinos.   

 

 “Voici soudain que le Chili nous crie”. No olvidemos que en Glissant el discurso se 

articula sobre “el estallido del grito original”, lo que atenta de entrada contra una de las 

premisas de la racionalidad que supuestamente contrapone a la desmesura del grito la 

mesura de la palabra. Pero no es menos cierto que el discurso desarrolla, por desmontaje 

recursivo, vías de entendimiento y proposición que permiten no sólo reincorporar el grito 

al lenguaje articulado sino también y sobre todo enfrentar el lenguaje a su propia 

responsabilidad ante el abismo que hizo, y hace, estallar el grito. Por eso es que, sin apartar 

esa referencia compartida que es la violencia y el dolor, el discurso se articula sobre el 

paisaje, la paciencia, el ritmo, los múltiples pasajes de la vivencia. 

 

La vocación de sincretismo activo que caracteriza a las Américas se agruparía 

simbólicamente, como ya vimos, en tres áreas: a) una Plantación-América o Neo-América: 

“les Caraïbes, le littoral est-américain”; b) una Meso-América: “Mexique, Pérou, 

Guatemala”, y todo lugar donde “la passion indienne perdure”; y c) una Euro-América: 

“Argentine, Chili, et aussi USA et Canada” (390-391). Nótese, sin embargo, que Glissant 

considera que “l’extermination des Caraïbes a fait la différence entre les Antilles et 
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l’Amérique du Sud.” (390), con lo cual acierta en poner de manifiesto la importancia del 

elemento indígena en la conformación de las sociedades sudamericanas. 

 

Pienso, no obstante, que estos tres lugares de la zona afro-euro-americana no debieran 

servir de sustento a una nueva compartimentalización, sino que más bien contribuyen a 

reconocer los legados históricos en juego, yuxtapuestos y entremezclados con variedad 

virtualmente infinita, pues ocurre que los golpes y cortes de la economía política a menudo, 

en vez de inhibirlos, encienden el valor experimental, los diálogos literarios y las 

combinaciones musicales interregionales. Glissant está planteando que el multilingüismo se 

nos presenta como una necesidad de existencia y que esta necesidad pasa también por las 

lenguas hoy en día amenazadas, indígenas o criollas. 

 

Los elementos transversales entre lo que él llama “la otra América” y las Antillas pueden 

ser enfocados desde dos ángulos: el paralelismo observable entre sus historias políticas, en 

especial durante la época de redacción de su tesis en que la región se veía asolada por 

dictaduras militares extremedamente similares entre sí en cuanto a su sistematización de la 

violencia política y de la corrupción. O bien, el enfoque de la interrelación de los 

imaginarios culturales: 

 

Qu’est-ce que cette autre Amérique pour nous? Que sommes-nous pour elle? Multiple sur 

sa densité, elle semble nous refouler par évaporation. Serions-nous les gouttes multipliées 

de cet immense fleuve, au moment qu’il se disperse et s’alentit? Somme-nous plutôt l’autre 

source, je veux dire la halte obligée sur le chemin par où il se constitue? D’un sens ou 

l’autre, les Antilles sont l’avancée de l’Amérique. Ce qui échappe à la masse du continent et 

pourtant participe de son poids. (393) 

 

Las Antillas: las pequeñas islas que están antes del continente. Sudamérica: el inmenso río. 

En esta última imagen resuena indudablemente el Orinoco, el río real y simbólico que Alejo 

Carpentier navega aguas arriba en Los pasos perdidos, como si viajara en una máquina del 

tiempo por las distintas y simultáneas edades antropológicas del presente, del presente 

americano en particular. La serie de ensayos que vertebra esta investigación intenta 

reformular desde nuestra propia perspectiva las preguntas que abren la cita: ¿qué es para 

nosotros esta otra América que se expresa en francés o inglés o portugués o mapudungún o 

créole?, ¿qué somos nosotros para ella? Reformularlas y aportar elementos de juicio que 
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permitan, por decirlo así, señalizar algunos caminos de intercomunicación más o menos 

desbrozados ya por la poesía latinoamericana y caribeña. 

 

Sincretismo activo, síntesis aporética. Toda vocación de sincretismo activo se ve obligada a 

enfrentar, desde sus lenguajes, la oposición de la norma literaria de la lengua, o para ser más 

precisos, la hegemonía de determinadas ideologías poético-políticas y su consecuente 

trazado de fronteras en torno a lo que se establece como pureza estética y lo que se 

especula como legitimidad ética. Esta es una intuición particularmente fructífera en la obra 

ensayística de Édouard Glissant: “J’appelle langage une pratique commune, pour une 

collectivité donnée, de confiance ou de méfiance vis-à-vis de la langue ou des langues 

qu’elle utilise.” (401) Y también: “Il faut frayer à travers la langue vers un langage, qui n’est 

peut-être pas dans la logique interne de cette langue. La poétique forcée naît de la 

conscience de cette opposition entre une langue dont on se sert et un langage dont on a 

besoin.” (402-403) 

 

La poética “contrainte” es entonces una tensión colectiva hacia una expresión que sin 

embargo persiste en oponerse a sí misma, girando en torno a una carencia (manque) que la 

hace imposible. La tensión está siempre presente pero la expresión no consigue realizarse, 

cumplirse; al contrario de una hipotética poesía libre o natural que no se opondría a sí 

misma ni en lo que desea expresar ni en el lenguaje con que le da forma. Si hay dominación 

de parte de la lengua como medio de expresión sobre el lenguaje en tanto modo de 

expresión, la poética “contrainte” plantea la resistencia a la banalización y a la asimilación. 

La contrapoética (403) nos remite inmediatamente a las anticuecas y antipoemas de Violeta 

y Nicanor Parra, respectivamente. 

 

El pasaje de lo oral a lo escrito no constituye entonces tan solo una promoción inevitable y 

fructífera, o una trascendencia, sino que también entraña una perturbación, el anuncio de 

una transformación profunda: “La parole antillaise ne se continuera en tant que telle, dans 

l’écrit, qu’à partir du lieu où ce manque s’énoncera.” (406) 

 

Glissant entiende que el créole constituye un uso “desarreglado” de la lengua –referencia a 

Rimbaud desde luego y su célebre método visionario consistente en un “dérèglement 

systématique de tous les sens”–, en el que el volumen del sonido es portador del significado 
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de la palabra, mientras la velocidad, la precipitación y lo que él llama el “rollo de sonidos” 

(cfr. II sobre el “rollo histórico”): 

 

Ce n’est pas la structure sémantique de la phrase qui aide à scander la parole, c’est la 

respiration du locuteur qui commande cette scansion: attitude et mésure poétiques par 

excellence. (407) 

 

Como en los diversos argots, la lengua sumergida y políticamente minoritaria sustrae el 

sentido verdadero de su decir ante el oído dominante, el establishment neocolonial en este 

caso. Habría un pacto, entonces, que permitiría según Glissant que el no-sentido 

apresurado y revuelto de los sonidos conllevara un verdadero sentido –“cette forme de 

non-sens qui déroberait et révélerait en même temps un sens caché.” (408) 

 

Hay que considerar, en relación con Violeta Parra, que para Glissant el paso desde una 

lengua hablada a una lengua escrita, ya sea que se traduzca en una consolidación de sus 

normas sintácticas constitutivas o, si la tradición escrita ya existe, en una diversificación que 

la primera opera sobre la segunda, en ningún caso implica una ‘poética forzada’, cuya 

especificidad histórica responde al sistema colonial esclavista que establece por la fuerza las 

condiciones para el surgimiento de una nueva lengua mestiza. En tal sentido, en Violeta no 

llegaría a haber contrapoética pues si bien ella se expresa desde un castellano chileno 

popular en que se entreveran modismos locales con un vibrante vocabulario barroco, este 

registro no llega a resultar ininteligible para un hispanohablante por la sencilla razón de que 

el chileno popular es una lengua criollizada, no una lengua criolla, consituye un lenguaje 

particular, “una fértil provincia” (Ercilla) dentro de la vastedad en movimiento de la lengua 

castellana. Con todo, sí se reconoce en la poesía cantada de Violeta Parra el rasgo principal 

del proceso que Casanova llama de “literalización de prácticas orales”, al que me referí más 

arriba, y que corresponde a la recreación de una especie de bilingüismo paradójico que hace 

posible diferir, lingüística y literariamente, al interior de una misma lengua. Además, cabría 

considerar otros tipos de “relación de violencia-resistencia” y otras formas del esfuerzo 

interno en respuesta a la violencia, de hecho Glissant mismo entiende que la literatura oral 

tradicional, contrainte, se convierte en una literatura escrita no tradicional, “tout aussi 

contrainte” ([1981] 1997: 439) 
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En toda literatura popular oral, piensa Glissant, el texto impresiona primeramente por su 

carácter concreto, situado, no como la reproducción de patrones ideales a que aludía 

Goody con la expresión “concreteness misplaced”. Pero aunque no llegue a desarrollar 

conceptos abstractos, “toute langue imagée («concrète») signale qu’elle a implicitement 

conçu le concept et tacitement renoncé à son «déroulé».” (409) 

 

Las tecnologías de la información y las comunicaciones suponen una oralización masiva de 

la escritura, un desarreglo y un descentramiento, una reprogramación de la lengua. El 

planteo de Glissant es entender esa vía no como una “relativización” abstracta e 

indiferente, antes bien, como la posibilidad de una puesta en relación entre las hablas 

presentes y esa modalidad particular de copresencia a través de la escritura. 

 

Abandonada la producción de caña y transformada la Martinica en un país de intercambio 

de productos fabricados fuera, el créole como lengua materna se ve privado de la dinámica 

de lo que Glissant llama ‘un arrière-pays’. Y lo ejemplifica así: “Le créole ne peut pas être la 

langue des grandes surfaces commerciales, ni des hôtels de luxe. La canne, la banane, 

l’ananas, ce sont là les derniers fantômes de l’armée du créole.” (411) En la sociedad 

plantacionaria la lengua criolla es ante todo expresión de un rechazo, por ello es que 

Glissant distingue entre un modo de estructuración lingüística “negativa” o “reactiva”, 

diferente de la estructuración “natural” de las lenguas tradicionales, que la distancia 

histórica hace aparecer  como más progresiva y continua. Subsistencia de la relación antes 

que sustancia del ser –“L’écriture semble liée à une philosophie transcendantale de l’Être, 

qui aujourd’hui serait investie et relayée par une problématique de la Relation (410)–. Una 

lengua criolla es consecuencia de la puesta en relación de culturas diferentes y no preexiste 

a tales transmisiones. Por esta razón Glissant subraya que por injusto que haya sido el 

sistema de producción para la gran mayoría de la población, éste constituía una suerte de 

cimiento de la colectividad que ha permitido a la clase determinante, la de los esclavos y 

posteriormente trabajadores agrícolas, establecer su expresión, en el habla, la creencia y la 

costumbre, las cuales no se corresponden con lo escrito, la religión y la ley impuestas por la 

clase dominante.  

 

Para Glissant el desvío emblemático realizado por la poética forzada o contrapoética reside 

en el cuento criollo, “où se manifestaient en même temps une impuissance à se libérer 
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globalement et un acharnement à tenter de le faire”. (412) Y aquí vuelve el enfoque 

económico político: la hipótesis de que si el sistema de plantaciones hubiera sido 

reemplazado por otro sistema de producción el créole martiniqueño probablemente ya se 

habría estructurado y que, empleando los conceptos glissantianos, la lengua habría 

enfrentado la experiencia de lo escrito y habría transitado “naturalmente” desde el pacto 

secreto a la sintaxis “suficiente”, y que incluso es probable que el desvío “imagé”, es decir, 

el lenguaje sensorial y concreto se hubiera permitido desplegar una cierta fluidez 

conceptualizante. 

 

Sin embargo, lo que persiste es el delirio verbal, que Glissant desmarca de la lectura 

psicopatológica llamándolo cotidiano. Un delirio de doble filo, ya que por una parte está 

asociado a la irresponsabilidad social, a la neurosis de la no-funcionalidad, a la frustración; 

pero a su vez Glissant cree posible que estas mismas utilizaciones delirantes hayan 

contribuido a mantener el créole: “nous savons que les pratiques délirantes sont des 

techniques de survie.” (413) 

 

Algunos rasgos de este delirio verbal cotidiano: 

 

Hachures, tambourinages, accélerations, répétitions drues, bavures des syllabes, contresens 

du signifiant, allégorie et sens caché, il y a dans les formes de ce délire verbal coutumier, en 

densité, toutes les phases de l’histoire de cette langue dramatique. (413) 

  

En el cuento este desgarro adopta la forma de una tensión que trama sus carencias –la 

ausencia de un país de fondo, la pérdida de la responsabilidad técnica, la desconexión del 

entorno caribeño– y rechaza los criterios de la trascendencia escritural entregándose a una 

expresión nunca acabada ni perfeccionada. Las carencias aparecen sobredeterminadas en el 

imaginario popular y la referencia a esta sobredeterminación es elíptica, rápida, camuflada 

en la burla. El ritual del cuento invita a la participación pero excluye toda sacralización; el 

cuento instala la lengua en una “dérision militante” (413). Glissant plantea que esta poética, 

cuya fuerza deriva de su aspereza, está destinada a la síntesis de elementos culturales 

diversos, a veces opuestos, pero que se agotará si no se continúa en poética natural, libre, 

abierta, relatada. La tarea de la contrapoética será entonces pasar desde “[le] savoir insu à la 
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science délibérée de soi” (418), es decir, a una concientización política y psicológica a través 

de la emancipación del lenguaje.  

 

Claro que este planteamiento corre el riesgo de secundarizar la obra literaria en una función 

social, en circunstancias que esta identidad liberada y deliberada se materializa, como 

hemos visto antes, no mediante la contemplación de lo que no se es o no se ha hecho, sino 

a partir de una acumulación de acciones culturales y de un impulso que no es programático 

sino pariente de los sueños. Esta observación que aquí intercalo es en realidad transversal a 

toda la obra de Glissant, en particular su prosa de pensamiento crítico; es una aporía que 

podríamos llamar con una expresión a la que él mismo recurre en Poétique de la Relation: la 

“epopeya voluntaria”, es decir, un programa de recopilación con miras a dilucidar y 

construir una poética nacional profunda, pero cuyos materiales, si bien no exentos de 

ideología, provendrían de la espontaneidad más o menos densa de un arte colectivo, 

anónimo y no institucionalizado. Síntesis, pero es también aporía. No se trata únicamente  

de postulados contrapuestos que en algún momento y de alguna forma encajan, superan el 

conflicto y se unifican, la cuestión es sobre todo la de una heterogeneidad simultánea, que 

incluye contradicciones permanentes. Esa es por tanto la síntesis a la que aquí me refiero: 

una síntesis aporética.  

 

La síntesis del mestizaje que aquí importa no es la genética sino la poética. La síntesis que 

propone el comparatismo literario glissantiano es una poética de la relación, definida como 

“non linéaire et non prophétique, tissée d’ardues patiences, de dérivées incompressibles.” 

(430). Es por tanto un proceso abocado al conocimiento de la memoria del presente, un 

proceso que podemos imaginar como espiral –por ejemplo, el “espiralismo” de 

Frankétienne en L'Oiseau schizophone (1998)– o como archipiélago y rizoma –Poétique de la 

Relation–, vale decir, como un devenir excéntrico aunque no carente de recursividad. Es 

también un tejido de potencialidades e impotencias que recuerda y a la vez trastoca el 

ardiente éxtasis rimbaldiano en una ardua paciencia, subrayando así su dificultad, penosa, 

escarpada, dura. La pregunta de Glissant no es ya por el éxtasis del individuo y lo Mismo, 

sino por el impulso de las comunidades y lo Diverso; sabiendo, eso sí, que esta diversidad 

se ahoga en el discurso representativo y doctrinario, y depende en cambio de la expresión 

afirmativa de lo singular que traza el guión entre lo individual y lo colectivo. 
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Esta síntesis paradójica es, por último, la resultante de una deriva en la historia cultural que 

no puede ser comprimida ni reducida a ningún nuevo esencialismo; no es una incógnita 

algebraica que pueda ser despejada y resuelta de forma definitiva e irrefutable. Es, en última 

instancia, el devenir de la poesía en el imaginario de las lenguas que caracteriza a nuestro 

siglo. Joseph Brodsky  planteaba esta cuestión con una justificada hipérbole: “Si lo que nos 

distingue de otros seres del mundo animal es el habla, la literatura –y en concreto la poesía, 

la forma más alta de elocución– constituye, dicho sea sin ambages, el objetivo de la 

especie.” (2015 [1995]: 49) 

 

Veamos ahora en extenso el siguiente pasaje, en el cual Glissant realiza una paralaje a través 

de su propia búsqueda de síntesis: 

 

je suis d’un pays où se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, contrainte, à une 

littérature écrite, non traditionnelle, tout aussi contrainte. Mon langage tente de se 

construire à la limite de l’écrire et du parler; de signaler un tel passage — ce qui est certes 

bien ardu dans toute approche littéraire. Je ne discours  pas de l’écrit ni de l’oral au sens où 

on observe qu’un romancier reproduit le langage quotidien, qu’il pratique un style au “degré 

zéro de l’écriture”. J‘évoque une synthèse, synthèse de la syntaxe écrite et de la rythmique 

parlée, de l’ « acquis » d’écriture et du « réflexe » oral, de la solitude d’écriture et de la 

participation au chanter commun — synthèse qui me semble intéressante à tenter. (439-

440) 

 

Construcción en el límite. Señal de un pasaje. Queda claro que no es un asunto de 

verosimilitud, la poesía aspira a ser verdadera más que verosímil. La clave no es entonces la 

transcripción rigurosa de lo oral, aunque no esté descartada. ‘Solitario y solidario’, dice 

Glissant (2010: 55), y la idea reaparece en este extracto bajo la forma de un 

encabalgamiento de sintaxis y ritmo, de lo adquirido y lo reflejo, de “la soledad de 

escritura” y la participación en “el canto de todos que es mi propio canto” (Violeta). La 

contrainte no es un principio de desarrollo formal ni un conjunto de reglas autoimpuestas 

dentro de las cuales habría de producirse la obra, sino más bien la condicionante 

psicohistórica de una intención poética de justicia, de igualdad y de relación, o de 

criollización como dirían los caribeños. No siendo formal, la contrainte antillana y, en 

general, de los países subdesarrollados y periféricos, es fundamentalmente una contrainte 

política que constriñe la cultura y fuerza a sus poetas a intentar la síntesis que desbloquee la 
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compartimentalización, una síntesis en que el imaginario colectivo y la palabra voluntaria se 

alían en una misma tarea de levantamiento de los diques, de liberación de las aguas. Un 

nuevo río de la literatura. 

 

Esta es otra definición: la contrainte corresponde a “[l]e possible menacé (offusqué) qui rend 

attentif à une autre dimension.” (447). El posible amenazado, o percibido incluso como 

imposible, pasa por una poética del paisaje de donde proviene la fuerza elemental del 

trabajo de creación. La oralidad misma forma parte de ese posible amenazado, por cuanto 

entre el paisaje natural y la vida humana el límite es bastante borroso. La poética de la 

relación –en este capítulo, como relación entre escritura y oralidad– construye un 

pensamiento ecológico, su idea misma de literatura-mundo responde a una ecología que 

podríamos llamar biocultural. La apertura y la irrupción que implica se hallan de algún 

modo inscritas en el paisaje:  

 

Tout paysage américain, si limité soit-il, allume un paisible vertige d’infini. Ce n’est bien sûr 

pas par “essence”, mais peut-être parce que ce paysage n’est pas raviné d’Histiore, même 

s’il comporte ses propres hauts lieux. […] la présence rigoureuse et l’ébat infini d’une forme 

de notre entour dans notre voix. (447)  

 

La forma de nuestro entorno está en nuestra voz. La potencia de un paisaje nos singulariza 

y nos devuelve el color, el olor omitido por los universales indiferenciados aunque 

etnocéntricos. Esta última advertencia es válida, desde luego, para toda estética que intente 

pensar lo diverso, ya que, como queda dicho, nuestra voz tiene la forma de nuestro 

entorno: lo que ese paisaje ha puesto en mí, aquello que me corresponde vivenciar cuando 

a través de él doy conmigo mismo. Estas son las palabras de Glissant: 

 

Le possible d’un paysage, c’est ce par quoi il fait qu’on s’oppose à la généralisation 

neutralisante. Autrement dit, ce que je découvre qu’il a mis en moi, qui me permet de 

m’égarer mais non pas de me perdre. C’est aussi ce que je mérite d’y découvrir, quand je 

m’y trouve. (449) 

 

Esta “Amérique des Antilles” no atraviesa el pasaje de lo oral a lo escrito mediante la serie 

de acumulaciones y transformaciones de una historia continua. En realidad Glissant 

reconoce que ese pasaje es un puente, un puente incompleto bajo el cual se abre una 
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especie de abismo, de incomunicación. “Nous sommes confrontés à un impossible. […] 

L’impossible est dans l’abrupt de cette confrontation [entre escritura y oralidad]. Nous 

apprivoisons l’impossible.” (450-451)  El imposible, la ucronía poética de unos senderos 

que no tan solo se bifurcan sino que también se encuentran. “Apprivoiser l’impossible” 

puede ser entendido como una domesticación, pero no habría que poner el acento en la 

idea de control sino más bien en la de sociabilización. Glissant se refiere aquí al proceso 

mediante el cual la sorda confrontación entre ambas series comienza a escucharse y a 

leerse, a hacerse comunicable.   

 

Los pasajes entre lo oral y lo escrito suponen a su vez la construcción de puentes con 

“l’Autre Amérique”, vale decir, son indisociables de la integración cultural regional, ese 

entorno en el que abre caminos “la esperanza férrea de los pueblos” en medio de un 

“enorme desmán de muertos”. Glissant entendía que la contrapoética créole hacía frente a 

un corte, una desconexión con las sociedades vecinas y en particular con sus tradiciones 

literarias. La indagación de la poética de la lengua popular lo conducía necesariamente hacia 

una mayor conciencia de las estrategias y las situaciones comunes a las lenguas populares y 

literaturas descentradas. El poeta martiniqueño estaba atento a las sílabas de esos otros 

sentidos, de la poesía, de la historia, de la tierra. 

 

Violeta Parra también andaba buscando algo, aunque en un principio no supiera 

exactamente quién ni qué, como se ve en este fragmento de la conversación que mantienen 

la poeta-investigadora y una anciana campesina que acababa de ser dada de alta y todavía se 

encontraba en cama:  

 

–Ando buscando a una señora, pero no le sé el nombre […] 

–Dígame, pues, ¿p’a qué busca personas que no les sabe ni el nombre? 

–Para que me enseñen a cantar, señora, yo soy fulana de tal, y ando buscando el verdadero 

canto de Chile. 

–Ah… entonces ya sé, usted anda buscando a la Carmelita. Ella canta, es de la misma tierra 

mía. (1979 [1959]: 75) 

 

La aceptación de la propia ignorancia es la que realmente abre al conocimiento y a los 

valores que éste comporta, es decir, abre la conciencia a lo que llamamos sabiduría. El 

reconocimiento de la propia ignorancia es la clave de la gaya ciencia. Otro pasaje: 
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 –Comprendo, Panchita, tratemos de cantar la “cardita” [antes la señora Panchita ha dicho 

al respecto lo siguiente: “Esta es la que llaman “la larga” o “por solfa”, es la que tocaba mi tía p’a 

cantar el baile de “la cardita”, que en esos años se bailaba entre tres, cruzándose a saltitos; ahora no 

sé entre cuántos se bailará.”] 

 –¿Que usted la sabe?... ¡p’a qué la vamos a cantar si acaso la sabe! 

 –¡Si no la sé viejita linda! 

 –Entonces p’a qué me dice cantemos; a ver… páseme la guitarra. (1979 [1959]: 45) 

 

La idea de la recogida o recopilación de la memoria colectiva, y especialmente el dolor que 

esta conlleva y a su vez resignifica, se halla presente en los escritos que otros poetas 

chilenos dedicaron a Violeta; una recogida que no es mero registro sino transformación 

creadora. Neruda escribía:  

 

De cantar a lo humano y lo divino, 

voluntariosa, hiciste tu silencio 

sin otra enfermedad que la tristeza. […]  

ay, señora, qué amor a manos llenas 

recogías por los caminos: 

sacabas cantos de las humaredas, 

fuego de los velorios,  

participabas en la misma tierra, 

eras rural como los pajaritos 

y a veces atacabas con relámpagos (1998 [1957]: 9-10)  

 

Su hermano Nicanor también se refiere a esto:  

 

Has recorrido toda la comarca 

Desenterrando cántaros de greda 

Y liberando pájaros cautivos 

Entre las ramas. […]  

Cuándo vas a acordarte de ti misma 

Viola piadosa. 

Tu dolor es un círculo infinito 

Que no comienza ni termina nunca 



133 

 

Pero tú te sobrepones a todo 

Viola admirable. […] 

Porque hablas la lengua de la tierra 

Viola chilensis.  

[…] Esto es lo que quería decirte 

Continúa tejiendo tus alambres 

Tus ponchos araucanos 

Tus cantaritos de Quinchamalí (13-18)  

 

Neruda sabe que de todo lo que se recoge por los caminos es finalmente el amor el único 

capaz de “apprivoiser l’impossible” y abrir tal vez los diques. No apunta, eso sí, hacia un 

amor cortés. Es más bien la participación en la espiral infinita de las alegrías y sufrimientos 

comunes; y es asimismo la participación en el lenguaje de los elementos. La vida de los 

seres humanos concebida y cantada como parte íntegra de todo cuanto constituye y 

sostiene lo viviente. El-la poeta está con su pueblo y, de un modo más que racional, en su 

palabra entraña país y paisaje. Sin embargo, ni el-la poeta ni el pueblo del que forma parte 

son entidades uniformes e indiferenciadas. Hay por el contrario una violencia 

multidimensional que fractura y al mismo tiempo un relevo que, como veíamos en el 

poema Trig Metawe [Cántaro roto] de Leonel Lienlaf (I), devuelve a la tierra el barro cocido de 

la vasija para que un día pueda volver a ser remodelada por las manos de una alfarera o un 

alfarero. Se obtiene una imagen muy similar a la de Lienlaf –“Ya se acaba/ Este cántaro 

rojo/ se ha trizado./ Dormirá en la tierra/ y un día/ otra alfarera/ lo reconstruirá”– si 

unimos dos de los versos antes citados: “participabas en la misma tierra [Neruda] – 

desenterrando cántaros de greda [Nicanor]”. Su hermano, de hecho, asegura que ella habla 

la “lengua de la tierra”; es una metáfora pero no se puede pasar por alto que esa frase es 

también una traducción del nombre de la lengua mapuche, mapu-dungun. La vía del folclor 

no es entonces una instrumentalización identitaria sino una celebración de nuestra 

heterogeneidad, el amor que reúne los trozos e intenta rehacer los cántaros, no la idealidad 

fija de su contenido –“the love that reassembles the fragments is stronger than that love 

which took its symmetry for granted” (Walcott, 1992).   

 

Pablo de Rokha habla del “hambre milenaria y polvorosa” en que se calibra su “idioma 

folklórico”, su “destino estético”: “por eso es pueblo y dolor popular, complejo y 

ecuménico en su sencillez de subterráneo, porque el pueblo es complejo, sencillo, 
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tremendo e inmortal, como sus héroes, criado con leche de sangre” (19). De Rokha 

remarca esta continuidad de la cultura popular en la individuación artística de Violeta Parra 

y abunda en el imaginario de la conexión radical con el mundo del subsuelo, vale decir, de 

los muertos, pero también cree que hay una operación de interferencia dentro de ese 

mismo “folklore”: “Por debajo, en el total denominador común humano, su folklore, no 

snob, se entronca a la Picaresca española, construida con la entraña popular, 

interfiriéndolo; un catolicismo, más pagano que cristiano, llora, sonríe, brama en el 

subsuelo” (20). 

 

Con ocasión de su exposición de arpilleras y óleos en el Pavillon Marsan del Louvre (1964), 

Violeta fue preguntada sobre cuál, de entre todas las artes que ella realizaba, eligiría si 

debiera quedarse con tan solo una, y ella dio una respuesta que quedó tallada en el 

imaginario cultural: se quedaría “con la gente”, por ser la gente la motivación primordial de 

su quehacer artístico. Es a esto, creo, que se refiere Glissant cuando escribe:  

 

Le texte doit être ici (dans notre vécu) mis en question, parce qu’il doit être mis en 

commun […]. L’auteur doit être démythifié, oui, parce qu’il doit être intégré à une décision 

commune. Le Nous devient le lieu du système génératif, et le vrai sujet. Notre critique de 

l’acte et du donné littéraires ne procède donc pas d’une “réaction” à des théories qu’on 

nous propose, mais d’une nécessité fulgurante d’intervention. (442)  

 

Esta intervención, en su dimensión literaria, apunta a la posibilidad de un Nosotros en el 

país Martinica, la posibilidad de un relato de la Relación, no obstante el hecho de que un 

nosotros abrumado, imposible, determine la imposibilidad del yo. La pregunta que a 

Glissant urge como martiniqueño no es ‘quién soy’, que sería  una “question inopératoire 

au premier abord”, sino ‘quiénes somos’. Pero enseguida previene contra el mesianismo de 

la filiación: “Il n’y a pas là en germe l’unicité d’une vocation du Tragique. Nous ne 

recommencerons pas le « miracle grec ». C’est que toute tragédie, au sens occidental, est 

discriminatoire. Elle recompose la légitimité de la filiation, elle ne donne pas l’épars infini 

de la Relation.” (265-266) No es cuestión de un nosotros ni de un yo modélicos. La historia 

y la literatura, desembarazadas de sus mayúsculas y contadas en la multitud de los gestos 

mismos de una comunidad, se encuentran en la proposición de una novela de la 

implicación del yo en el nosotros, del yo en el otro, del nosotros en el nosotros (ver VI). 
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“On me dit que le roman du Nous est impossible à faire, qu’il y faudra toujours 

l’incarnation des devenirs particuliers. C’est un beau risque à courir.” (267) Es el bello 

riesgo del devenir de esos particulares encarnados a lo largo de la gama de los pronombres. 

En el poema Mural Mahmud Darwish escribe: “Y se van diluyendo los pronombres: él en 

yo en tú” (2003 [2000], traducción de Rosa Martínez Lillo).  

 

Con un contraste de referencias a Pascal y Shakespeare: “L’homme n’est pas un roseau 

pensant mais bien plutôt […] une forêt qui marche” (447), Glissant alude a esta necesidad 

de desmitificar al autor, cuestionarlo a fin de ponerlo en común, con lo cual se pone en 

relieve la analogía entre la dialéctica nosotros-yo y la dialéctica oralidad-escritura. A ese 

desafío responde Violeta en sus Décimas. Autobiografía en verso (1959): con “autobiografía” 

remite al sello de su individualidad creadora, a esa prodigiosa voluntad que le reconoce 

Neruda; “en verso” remite a la forma popular: la décima, la tradición expresiva dentro de la 

cual ella va a modular su propia historia.  

 

En respuesta a la proposición que le hace su hermano –“[M]e dijo: Violeta/ ya que conocís 

la treta/ de la vers’á popular,/ princípiame a relatar/ tus penurias “a lo pueta”.” (25)–, ella 

escribe esta décima, en la que resuena el imaginario de Neruda, De Rokha y Nicanor: 

participar en la misma tierra, en el dolor popular, desenterrando cántaros de greda. 

 

Válgame Dios, Nicanor, 

si tengo tanto trabajo, 

que ando de arriba p’abajo 

desentierrando folklor. 

No sabís cuánto dolor, 

miseria y padecimiento 

me dan los versos qu’encuentro; 

muy pobre está mi bolsillo 

y tengo cuatro chiquillos 

a quienes darl’el sustento. (25) 

 

Su primera reacción es decirle que no, que la única tregua que encuentra, “entre campo y 

grabación”, “pa reposarme los nervios”, es el guitarrón y la guitarra: la “cogot’e yegua”. 

Cree que su hermano no comprende su caso, “no sabís que un solo lazo/ lacea un solo 
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novillo”, pero finalmente, “haciendo juicio a mi hermano”, comienza a escribir y a 

encontrar en ello un cierto sosiego, una forma de resurrección. 

 

Otro gran cantautor, Patricio Manns, da una idea del lenguaje del que participa Violeta 

Parra en esta descripción de su tierra natal, la provincia de Ñuble, y específicamente de la 

situación de las comunidades rurales de los faldeos cordilleranos:  

 

Tan aislada está la gente de tierra arriba que ésta conserva costumbres y giros propios del 

siglo XVIII, concretamente en la región que comprende los pasos cordilleranos de 

Atacalco, Buraleo y Pichanchén […]. Es posible encontrar, asimismo, atuendos 

sorprendentes y sombreros de altas copas y alas caídas que proceden de la noche colonial. 

Los siglos no pasaron por allí, o mejor, se acumulan sin modificar en absoluto una suerte 

de forma de vida perdurable y práctica. En el punto en que la provincia de Ñuble toca en 

pleno el pecho de las cumbres andinas, sus gentes trabajan y divagan con doscientos años 

de retraso, cabalgando en la grupa del país, mientras en el valle del río Diguillín, a sus pies, 

la tecnología relativamente avanzada construye sin prisa la gran represa que se transformará 

en central hidroeléctrica y complejo de riego. Pero esta antigüedad se transmuta en 

sabiduría, en un hondo sentido del pasado, en un perfecto pulso de la memoria. (1977: 27)   

 

Violeta Parra vive su infancia en la ciudad de San Carlos, provincia del Ñuble en el centro 

sur de Chile, y su primera juventud en el Santiago de los años treinta. Reside con su esposo 

y dos hijos en el Valparaíso de los cuarenta. Viaja a Europa a mediados de los cincuenta y 

vuelve a hacerlo en la década siguiente. Se presenta en Polonia, Inglaterrra, la ex Unión 

Soviética; vive algunos años en Ginebra y París. En una carta a su compañero Gilbert Favre 

escribe: “¿cómo, de dónde sale la fuerza que me trajo hasta la capital de Rimbaud? Del 

individuo, como un pájaro de bueno. Como un pájaro de débil. […] cuida tu alma como 

cuida el viento norte las anchuras de la pampa. Reblanquea nuevamente tus muros con tu 

música, tus pañuelos, tu cuchara, y el camino que hay del pan a tu criterio, hasta el último 

minuto de tus ojos entreabiertos” (1985: 96). Tras su primer regreso a Santiago, a fines de 

1956, su hermano Nicanor le propone escribir su autobiografía, la insta a relatarle sus 

penurias “a lo pueta”, es decir, según la tradición poética oral, el “nation language” del 

campesinado ágrafo criollo. El relato hablará de enfermedades infantiles, cesantía del padre, 

alcoholismo y derroche del patrimonio, muerte prematura, madre viuda, familia numerosa, 

pobreza, resistencia y resiliencia. Santiago será en un principio la ciudad del exilio, allí 
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alterna entre sus estudios en la Escuela Normal y el canto en un boliche. En torno a este 

lugar se suceden algunos episodios de extrema violencia, como el de unos niños que andan 

entre los borrachos sin nadie que los cuide o el de la violación de una mujer por un grupo 

de hombres junto al río Mapocho. Su autobiografía también incluye el relato de un velorio 

de angelito que parte con la descripción del padre y de la madre y sigue con cuatro cantos 

funerales: verso por saludo (saludos a los presentes), verso por padecimiento (tema del 

dolor cristiano), verso por sabiduría (temas bíblicos) y verso por despedida (despedida del 

angelito). Los dos centrales corresponden a cantos a lo divino, en estos la (o el) pueta 

desarrolla las décimas a partir de una cuarteta que algún asistente o ella misma ha 

propuesto, cada décima termina con una línea sucesiva de la cuarteta. Los cuatro cantos 

son anunciados así: 

 

 La rueda de los cantores 

 a la derecha del ángel, 

 en nombre de los arcángel’ 

 que canten en los bordones. 

 Si afligen los corazones 

 la voz de los fundamentos 

 cantando “padecimientos”, 

 “saludo” y “sabiduría”, 

 que sigan por “despedida” 

 del mundo y sus elementos. (145, ver VI, 24) 

 

Cuando entre un grupo de personas se hace el silencio existe el dicho: “pasó un angelito”. 

El silencio, como un niño muerto. A las décimas autobiográficas de Violeta Parra las 

mueve la compenetración con las experiencias del campesinado y los trabajadores, la 

voluntad creativa, los viajes, el amor y la soledad, pero si hay un hilo negro que hilvana su 

aventura vital es precisamente el duelo por la muerte de su hija menor, fallecida a la edad de 

dos años, mientras Violeta se encontraba en Francia. El sufrimiento que su poesía elabora 

se entreteje al destino colectivo, tanto por la desposesión y su correlato de miseria, como 

por el potencial transformador que ella sabe que vive en el canto: “mis trabajos son una 

verdad simple y alegre dentro de la tristeza que hay en cada uno de ellos” (1985: 77). 

Porque como piensa Bob Dylan, “no hay canción triste”, el solo hecho de entonar una 

canción implica revertir el abatimiento y la pasividad, construirse –tomando prestada la 
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expresión de Derrida– “en el límite de la verdad” y dejar algunas señales que permitan –

parafreaseo ahora a Glissant– que la excepción de los sobrevivientes se vuelva común en 

sus descendientes.   

 

En su autobiografía, permanentemente Violeta incorpora flores, árboles, animales, todo el 

universo ctónico, con la recurrencia del vocablo “elementos”; esto también es así en los 

cantos recogidos y en sus composiciones posteriores. “Cual vendaval de granizos han de 

florear los vocablos” (27). Así, los versos difractan el sentimiento religioso y las versiones 

de pasajes bíblicos, y reconducen el canto hacia la experiencia social y telúrica de los 

campesinos. Ambas dimensiones se entreveran, como en esta décima de un parabién: 

 

Vivan virtudes y dones   

De la esposa y el esposo  

Viva el santo religioso 

Que puso las bendiciones 

Vivan de sus intenciones 

Fuego, tierra, mar y viento 

Los sonoros instrumentos 

Que el desposorio celebra 

Ellos serán los que alegran 

Astros, cielos y elementos (91) 

 

Ya sea en las Odas elementales de Neruda o bien en la antología de Glissant La terre le feu l’eau 

et les vents, el carácter matérico, de tanto relieve en los más diversos poetas de América 

Latina y el Caribe, modula en las canciones de Violeta Parra una lengua que busca 

desprenderse de su pasado colonial para devenir lengua de la tierra: los elementos son los 

vocablos y por lo tanto se asume que en cada significante hay una presencia viva que lo 

desmesura. Es también, eso sí, una traducción, la aclimatación del lenguaje, diría Glissant, al 

espacio-tiempo que habita la poeta cantora, lo que nos hace preguntarnos ¿hasta qué punto 

este castellano se siente deudor de una lengua que no comprende, el mapudungun?, e 

igualmente, ¿qué tan independiente es Chile?, ¿hasta qué punto su historia cultural se 

diferencia de la obligada extraversión de un departamento de ultramar?, ¿cuán homogénea 

puede concebirse su identidad cultural?, o en otras palabras, ¿existe tan solo un canto 
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verdadero o, a estas alturas, lo que corresponde es reconocer la diversidad de tradiciones 

musicales y poéticas que han arraigado en la cultura popular? 

 

La modernidad periférica de América Latina durante las vanguardias de hace un siglo se 

caracteriza por la valoración de las culturas indígenas, la reivindicación de las raíces 

culturales africanas, o de la literatura de cordel de la población rural en transición a urbana, 

coincidiendo estas distintas acciones culturales en dar, plantea Ana Pizarro, “al proceso 

cultural una dimensión política antimperialista y antidictatorial” (2004: 119). Antonio 

Cándido reconocía en esta “cultura paralela”, de inspiración socialista pero también 

anarquista, una fuerte creencia en la capacidad revolucionaria del saber del arte, entendida 

como capacidad transformadora y humanizadora. (cfr. 115).  

 

Sobre el contexto social de dichas vanguardias artísticas, el cual corresponde a la sociedad 

en que crece Violeta Parra, conviene considerar que el analfabetismo, que en 1865 

alcanzaba el 83%, hacia la década del veinte del siglo pasado rayaba en la mitad de la 

población chilena (143). Es decir, el rescate folclórico que ella emprende tiene lugar en el 

último periodo histórico en que la cultura criolla ágrafa habría podido ser registrada, 

relativamente no influenciada o menos influenciada por la cultura letrada que en las 

ciudades de inmigración y creciente industrialización. No distaría demasiado de la situación 

cultural en que fueron registrados los poemas serbios o cuentos congoleños que hemos 

mencionado. En este periodo, “la estructura económica agraria y minera está lentamente 

dando paso a la configuración de los sectores medios que constituirán el aparato 

administrativo del desarrollo exportador y de la industrialización de las décadas siguientes” 

(143). 

 

La discusión que Ana Pizarro plantea aborda la pregunta por el desplazamiento y la 

dislocación de las poéticas tradicionales, “tratándose de un continente en donde el 

experimentalismo más vanguardista convive con la oralidad y la comunicación no verbal, 

con las zonas más básicas de la construcción de sentido.” (100) Para ello considera 

necesario distinguir y analizar los movimientos y límites de las nuevas mixturas y 

transformaciones engendradas por la globalización, por la multilocalización de la cultura; 

con este fin maneja dos conceptos desarrollados por los estudios culturales 
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latinoamericanos, el de “transculturación” (Ángel Rama) y el de “hibridación” (Néstor 

García Canclini). 

 

Desde la bicicleta hasta el teléfono, pasando por el automóvil y la radio, la 

telecomunicación y los nuevos medios de transporte transforman el espacio social de las 

ciudades latinoamericanas de hace un siglo, incluida ciertamente la grabadora, sin la cual la 

investigación etnomusicológica habría sido muy distinta y, en más de un aspecto, se habría 

visto limitada por lo que señala Goody, que la noción de mismidad o identidad de lo que se 

transmite permanecería como un asunto subjetivo, sin la posibillidad de una contrastación 

documental, pero a la vez sin confundir, como observa Kavwahirehi, la música o el texto 

fijado con sus variaciones propiamente orales. Escribe Ana Pizarro: “La revolución 

tecnológica aparecía para los sectores conservadores como una subversión al principio de 

que cada cosa tiene su lugar y que hay un lugar para cada cosa. Se trataba, pues, de una 

transformación democratizante.” (158) Es la idea de la dislocación de la cultura, de las 

subjetividades que desbordan los discursos contenidistas de aspiración más o menos 

representativa –“El poeta no cumple su palabra si no cambia el nombre de las cosas”, ha 

escrito Nicanor Parra.  

 

Hay sin duda una dialéctica entre modernización y tradición a la hora de configurar una 

posible aunque siempre incompleta memoria del presente, la tecnología puede permitir el 

rescate, la comunicación global puede trascender las más variadas formas de apartheid 

socioeconómico y/o étnico, la valoración del saber y el sentir tradicional y local (y no por 

ello menos múltiple) pasa necesariamente por su inclusión dentro de una perspectiva 

horizontal sobre la diversidad artística y cultural en el mundo. Es una tensión rural-urbana, 

regional-cosmopolita, oral-escrita, que acaba entretejiendo la historia literaria en las 

Américas durante el siglo XX. Por una parte las vanguardias históricas acusan recibo de las 

transformaciones epistemológicas que conlleva la revolución científico-tecnológica, situadas 

más allá de la verbalización: relativización del espacio-tiempo, naturaleza vibratoria y a la 

vez corpuscular de la luz, estructura atómica de la materia, incertidumbre del conocimiento 

científico como consecuencia de la modificaciones que la observación misma provoca en la 

materia de estudio, en su posición, en su velocidad, en su conducta. Y por otra parte los 

regionalismos se comprometen con una desestructuración concreta de los mecanismos 
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subdesarrolladores y con una reestructuración política y cultural, ya sea desde el afro-

antillanismo, el indigenismo, el criollismo o la novela de la tierra (Pizarro, 2004: 167). 

 

En el caso de la obra poética de Violeta Parra, vemos que esta se compone de 

bienaventuranzas a los novios, canciones de protesta contra la injusticia, poemas a los 

angelitos, exequias, recreaciones de pasajes de la mitología cristiana, desgarrados poemas de 

amor. Mismas temáticas de la poesía lírica y épica de la Grecia arcaica, piénsese nada más 

en Safo (especialmente la versión de Aurora Luque, 2004). Violeta homérida, podríamos 

decir. Pueta, es decir, aedo, improvisadora, creadora, poeta popular; pero también rapsoda, 

es decir etimológicamente, costurera de retazos orales esparcidos en la memoria de los 

ancianos y recogidos como últimos vestigios postcoloniales de un folclor mestizo que se ha 

convertido en la expresión madurada de un “país de fondo” en la sociedad chilena: 

raigambre hispánica, y a la vez la escucha y la valoración de la “lengua de la tierra”: “Ya no 

son los españoles/ los que les hacen llorar:/ hoy son los propios chilenos/ 

los que les quitan su pan./ ¡Levántate, Pailahuán!” (“Arauco tiene una pena”).  

 

Sobre la costura de los retazos, la transmisión y la reconstrucción, las variantes de la huella 

poética y musical, Gastón Soublette recuerda que 

 

Reconstruir los textos de las canciones era quizás lo más grande de las investigaciones de 

Violeta, porque como esos cantos son tan antiguos, muchas veces los encontrábamos 

incompletos o mezclados con otros cantos. Violeta tenía que separarlos y continuar 

buscando, pueblo por pueblo y rancho por rancho, hasta dar con los fragmentos perdidos, 

porque lo que un cantor olvida, otro lo recuerda. (2011: 81) 

 

U otra. Así comienza Violeta la presentación de su diálogo con Doña Francisca Martínez, 

cantora y contadora de cuentos y leyendas (Rosario, provincia de Rancagua): “La Panchita 

tiene 106 años, está ciega y semi tullida.” (1979 [1959]: 43). No hace falta decir a quién 

recuerda la imagen de una anciana ciega que guarda todavía las llaves, de oído, no por 

lectura, de una memoria poética ancestral. Doña Panchita le comparte el siguiente canto, 

que transcribo entero por su belleza y por las muchas señales que ofrece en torno a la 

dialéctica oralidad-escritura, nosotros-yo, presente en este poema como contradicción en 
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movimiento, ya sea entre la sensación y la percepción, o entre la percepción y el 

pensamiento, o entre el pensamiento y el espíritu.  

 

Cuarteta: 

LA VISTA Y EL PENSAMIENTO 

ESTAN EN CONTRADICCION 

GRADUANDO EL MERECIMIENTO 

CUAL MERECE MAS SU HONOR 

 

La vista dice yo veo 

dar vuelta el mundo y los años 

veo el mundo y sus engaños 

a la sombra del deseo 

ver los campos me recreo 

prado flores y portentos 

veo todo el firmamento 

la florida luna y sol 

y están en salutación 

LA VISTA Y EL PENSAMIENTO 

 

El pensamiento en su ser 

contesta con elocuencia 

me ilumina la conciencia 

más bien pensar que no ver 

la vista ha echado a perder 

la gloria y la salvación 

a los sabios superior 

dice la historia sagrada 

que en cuestión muy elevada 

ESTÁN EN CONTRADICCIÓN 

 

La vista pidió la “audencia” 

para hablar cuanto deseaba 

diciendo que se gloriaba 

de ver toda la celencia 

que le dan gozo y contento  

por su tan bello esplendor 

y están en el graduador 

GRADUANDO EL MERECIMIENTO 

 

El pensamiento en su pero 

contesta que en su morada 

en una hora bien pensada 

le da vuelta al mundo entero 

el aire más verdadero 

que gira con más fervor 

no alcanza con su vapor 

acercarse a mi violencia 

no hay autor que dé sentencia 

CUAL MERECE MAS SU HONOR 

 

Despedida: 

Al fin en el historiar 

la vista salió alegando 

que se gloriaba gozando 

de placeres con mirar 

el pensamiento al andar 

dijo yo soy más pudiente 

“trasminar” a lo eminente 

de un momento a otro momento 

la vista y el pensamiento 

están en cuestión pendiente. 

 

* 

 

Explicatorio: “audencia” – audiencia 

         “celencia” – excelencia 
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los altares de la iglesia 

y otros varios monumentos 

 

         “trasminar” – traslucir  

 

La cuarteta establece la contradicción y el desafío, como si se tratara de un duelo o, quizá, 

tan solo de un certamen. Lo que sí es manifiesto es que se plantea la pregunta por el valor y 

la validez de estas dos facultades, la primera: la vista, común a casi todos los animales, la 

segunda: el pensamiento, el atributo supuestamente definitorio de nuestra especie, si la 

irracionalidad de la historia no dijera con frecuencia lo contrario. En la primera estrofa la 

vista atestigua los prodigios pero también las veleidades del mundo, sus engañosas 

apariencias, sin que por ello la vista y el pensamiento dejen de “estar en salutación”, es 

decir que se reconocen, se requieren mutuamente y actúan de común acuerdo, “luna florida 

y sol”, como una matriz rítimca de la experiencia humana.  

 

La segunda estrofa, en cambio, vuelve a poner de relieve el choque entre vista y 

pensamiento, y si bien se le reconoce a este último, junto a la elocuencia, su rol 

constructivo en la conciencia, el trasfondo cristiano del canto hace notar aquí que la 

salvación no es asunto estrictamente sensorial sino más bien una experiencia espiritual, y en 

ese sentido, más elevada; el pensamiento dice: “la vista ha echado a perder/ la gloria y la 

salvación”. La vista, por el contrario, se gloria en la tercera estrofa de haber presenciado el 

bello esplendor de la iglesia y otros varios monumentos, y menciona entonces algo que el 

pensamiento omite: la alegría, “gozo y contento”. En la cuarta el pensamiento se repliega y 

sostiene que el aire verdadero del mundo en todo su fervor no es sino algo que se evapora, 

sin igualar el alcance de la violencia anticonvencional con que el pensamiento es capaz de 

desbaratar las ilusiones sensoriales. 

  

La despedida no desemboca en el remanso de una síntesis, la cuestión queda pendiente, 

entre, por un lado, el elogio al glorioso y gozoso placer de la vista y, por otro, el valor del 

pensamiento al poner en comunicación uno y otro momento, una y otra experiencia. Es 

significativo que mientras la vista mira y recrea, o se recrea, el pensamiento anda y trasluce 

lo que hay detrás de lo que se mira. 
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La pregunta por lo que es mejor, si la vista o el pensamiento, envuelve a su vez un discurso 

cristiano sobre la salvación, no a través del consejo sino de la crítica cruzada. El poema 

desarrolla un debate moral en torno a la conciencia y el deseo, la violencia y el saber-poder, 

lo verdadero y las apariencias. 

 

A la lectura simbólica del canto se le abre más de una vía. Decía que por una parte es 

plausible ver en él la confrontación entre, como dice Glissant en una de las citas con que 

comenzamos este capítulo, la memoria negada de lo oral y su espontaneidad, identificable 

aquí con la vista, y por otra parte el señuelo o la trampa mediante la cual la literatura puede 

encerrar a las élites de la escritura y arrebatarles la voz. Es también el debate entre el 

verdadero sujeto colectivo no tan solo de la épica sino del lenguaje mismo, y la igualmente 

verdadera individualidad que, sin serle exclusiva, caracteriza a la tradición poética occidental 

–el ideal mismo de la democracia está vinculado al pensamiento en archipiélago de los 

griegos. En la medida en que se califique de engaño o de causa de daño aquello que ocurre 

a un u otro lado de estos pasajes, la síntesis seguirá siendo una cuestión pendiente. 

 

La hipótesis que intento argumentar es que los pasajes entre oralidad y escritura, entre la 

multiplicidad de voces y la heterogeneidad de las literaturas, son pasajes biunívocos, no en 

términos de correspondencia matemática entre conjuntos diversos, eso es claro, pero sí 

como respuestas recíprocas, en parte también traducciones recíprocas de un diálogo que va 

trazando lo que conocemos como literatura o memoria literaria, incluida la aporética 

categoría de “literatura oral”. Es en este sentido, creo, que Édouard Glissant evoca una 

síntesis de la sintaxis escrita y de la rítmica hablada, del conocimiento adquirido mediante la 

lectoescritura y del saber tradicional y principalmente implícito del habla natal.  

 

El problema de abordar esta dialéctica como si se tratara de despejar incógnitas a ambos 

lados de una ecuación, radica en que no podemos determinar ni generalizar a priori la 

identidad y el valor de uno u otro registro, de uno u otro lenguaje, de una u otra 

materialidad lingüística, ni presumir tampoco que al interior de cada serie no existan 

contradicciones incluso más decisivas. Por ejemplo, el habla coloquial nos singulariza y nos 

libera del orden rígido y abstracto en el que puede empantanarnos el lenguaje literario si lo 

entendemos como autoridad inconmovible; por su parte, la escritura es capaz de levantar 
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las esclusas que los códigos situacionales del habla a menudo interponen como límite de lo 

decible, de lo imaginable, de lo comunicable.  

 

“Conocer equivale a expresarse”, decía Pasolini, pues es difícil que la expresión no entre en 

contradicción consigo misma si renuncia a lo que Glissant llama “el choque entre hablas 

vivas y escrituras desconocidas”, donde se trasluce una imagen del mar rompiendo. El 

conocimiento lingüístico no es anterior a esos choques ni a la ardua paciencia de la 

expresión. Más que la declaración de un contenido preexistente que se vierte dentro de tal 

o cual forma vacía, lo que por cierto haría de todo poema un bloque discursivo 

perfectamente traducible a prosa de explicación pedagógica o interpretación ideológica, sin 

pérdida alguna; para la gran poesía de la diversidad, seis de cuyos principales exponentes 

americanos estudio en esta tesis, la expresión no es cuestión de continentes y contenidos, 

no se sustenta sobre una concepción representacional del lenguaje. La expresión de que 

habla Pasolini construye por sí misma el sentido, y este sentido resulta indisociable de las 

formas concretas de expresión, vale decir, de sus lugares de relación. 
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12. “Apertura y ampliación de la tonalidad” 

 

Cuando Violeta Parra vuelve a Chile, a fines de la década de los cincuenta, comienza a 

componer obras para guitarra que si bien serían identificadas como folclor en virtud de su 

anterior trabajo recopilatorio y sus numerosas canciones, serán llamadas por ella misma 

“anticuecas”. Estas piezas “son música culta como la que se puede escuchar en cualquier 

concierto de cámara”, escribe Magdalena Vicuña (1958: 74, cit. por Olivia Concha Molinari, 

1995: 72). Es interesante observar que a diferencia de su hermano mayor, el poeta Nicanor 

Parra, Violeta denomina anticuecas a sus composiciones para guitarra sola, es decir, la 

referencia sigue siendo el evento popular tradicional: poema-canción-baile, la cueca. De 

hecho, en ellas, sostiene Olivia Concha Molinari, “se aprecian los esquemas y patrones 

rítmicos chilenos, en especial de la cueca, tratados melódicamente en múltiples acepciones, 

variando inclusive de compás en compás.” (75) En la antipoesía, en cambio, la operación es 

inversa, ya que la referencia es la poesía, entendida como lenguaje culto o libresco o 

demasiado oscuro y al que se contrapone una poesía oral de la claridad.  

 

La cueca se vincula además con la idea de las “verdaderas canciones de la patria” y con los 

elementos explícitamente nacionalistas de algunos cantos populares. La problemática de la 

transmisión y los indecidibles que tensan el pasaje de lo oral a lo escrito, se asemejan a las 

vacilaciones y obstáculos metodológicos de la transcripción musical de las anticuecas, como 

se ve en esta reflexión de Olivia C. M. que cito en extenso: 

 

es necesario considerar que las grabaciones, registradas en condiciones desfavorables, 

dificultaron una receptividad clara, no lográndose en ciertos momentos fijar 

fehacientemente en el pentagrama lo escuchado o lo tocado. A este factor técnico hay que 

adicionar lo relacionado con el pragmatismo interpretativo: cabe recordar que se está frente 

a una artista autodidacta sustentada en fuentes culturales profundamente enraizadas en el 

substrato folclórico popular de rasgos e inflexiones peculiares, casi irrepetibles mediante la 

codificación gráfica convencional. 

De la ejecución instrumental emergen signos para la transcripción, aun donde se quiebra 

una forma, se producen asimetrías expresivas y vacilaciones extemporáneas. En cambio, al 

contradecir la tradición popular las normas académicas surgen dudas y dificultades en la tarea del 

transcriptor. 
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Se resolvió el problema mediante la anotación de lo escuchado en base a las propias 

capacidades auditivas, confrontando los resultados junto a Rodolfo Norambuena; y 

verificando lo corregido con Martín Pino y Mauricio Valdebenito, dos guitarristas 

profesionales. (74, subrayo el elemento anti o contra-poético) 

 

El extracto pone de manifiesto el descalce entre las normas académicas que permitirían 

regularizar la transcripción, y las particulares inflexiones, las asimetrías o transgresiones del 

tempo, y otras características de la técnica instrumental. Estas composiciones son, en 

consecuencia, un híbrido de cueca y música de cámara en donde los motivos se reiteran o 

varían sin que haya necesaramiente, analiza esta autora, una vinculación aparente, de ahí la 

necesidad de reconocer su unidad tanto en un “carácter dialécticamente contrastante” 

como en uno “precisamente homogéneo” (75), según la pieza de que se trate. 

 

La musicóloga constata que “se está en presencia de un músico que incorpora escalas 

arcaicas como las modales, presentes en el repertorio campesino e indígena y que, a la vez, 

incursiona en la apertura y ampliación de la tonalidad.” (75) En referencia a las 

modulaciones, cromatismos, atonalismo y uso de doce de tonos, entre otros desarrollos, la 

expresión “apertura y ampliación de la tonalidad” refleja bien el proceso de formación 

creativa en Violeta Parra. La tonalidad tiene también una connotación psicológica y 

discursiva: ella amplía la tonalidad del folclor chileno y lo abre a otras tradiciones, o más 

bien, profundiza en unas tradiciones que de un u otro modo ya estaban presentes, como 

por ejemplo la música andina, hispano-árabe o de otras regiones de Europa.  

 

Olivia C. M. distingue en las anticuecas una estructura espiral con características de rondó, 

o sea, el despliegue de una progresión politonal a través de varias secciones que sin 

embargo regresan más o menos regularmente al tema inicial (93). Aquí tenemos una 

definición musical de la noción de espiral y rollo histórico en Glissant: una progresión 

politonal recursiva. Politópica y heterológica, en los términos que usa Kavwahirehi. Según 

la investigación de Samuel Claro, esta aproximación formal, la de la estructura espiral, 

sentaría “los fundamentos que configuran la cueca chilena o canto a la rueda como una 

superviviente arábigo-andaluza en América, cuya estructura imita las leyes cosmológicas del 

universo” (1989: 28). Cabe observar en la frase “una superviviente arábigo-andaluza” la 

expresión tanto de un pensamiento de la huella como del sincretismo activo. 
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La estructura espiral de las anticuecas respondería a la herencia musical presente en la 

estructura circular de las cuecas que analiza Claro. El antecedente, la nuba, que corresponde 

a la vez o el turno de un músico en una sesión de varios músicos dentro de la tradición 

arábigo-andaluza (21), nombra asimismo un tipo de composición que presenta la siguiente 

estructura: da’ira, preludio vocal; mustakhbir, preludio instrumental; tushiya, obertura; luego 

vienen cinco movimientos (masdar, bataih, darj, insiraf, khalas) precedidos por sendas 

introducciones o karsi: El investigador entronca esta tradición poético-musical con la cueca 

chilena en la cual  

 

los cantores tradicionales entonan un preludio vocal que se denomina daira o rueda, al que 

sigue un preludio instrumental preparatorio a la danza misma. Cada uno de los cuatro 

cantores de la cueca entra según un turno establecido y, en rueda de cantores, también hay 

un turno para cada grupo, lo que sin duda representa una interesante conexión con esta 

forma (22). 

 

Samuel Claro afirma que la verdadera herencia musical de España en América es la que se 

ha preservado por tradición oral. La herencia musical de las tres Españas –cristiana, 

musulmana y judía– se preserva tanto de forma documentada como oral, esta última a 

través de un mestizaje racial y cultural en el que cobra protagonismo el elemento arábigo-

andaluz, ya en la fase conquistadora, ya en la colonizadora: “Entre los emigrantes legales a 

Indias un gran porcentaje de ellos provenía de Andalucía, en cifras que fluctuaban entre el 

39 y el 45 por ciento (Góngora 1962, 77; Mörner 1975, 62-63)” (cit. en 14). Fue 

considerable el número de emigrantes ilegales, entre ellos judíos y moros conversos, 

además de proscritos de diversa índole, la mayoría de los cuales procedía igualmente del sur 

de España.  

 

El autor considera que estos “bailes de la tierra” (8) encontraron, en el caso de Chile, una 

suerte de reservorio propiciado por la condición insular del país –la insularidad generada 

por el desierto, la cordillera, el mar y los glaciares. Habría que considerar esta insularidad 

como parte de la afinidad entre el “país-pasillo” y la cultura archipelar del Caribe. Es una 

insularidad que habría ayudado a conservar ciertas tradiciones de raigambre arábigo-

andaluza, ya desaparecidas en el “viejo mundo”, como es el caso de la cueca o canto a la 
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rueda. El horizonte cultural americano se remonta por supuesto a más de cinco siglos, 

tanto si lo enfocamos desde la perspectiva indígena –está fehacientemente establecido que 

el mundo mapuche ya se haya básicamente configurado hacia el primer milenio e.c., 

mientras que en este siglo ha habido hallazgos arqueológicos que desmontan la creencia en 

un poblamiento reciente del continente americano–, como si lo hacemos desde la 

perspectiva de la transmisión colonial de culturas milenarias. 

 

El crisol campesino de unas y otras herencias culturales juega un rol fundamental en las 

“playas temporales” de la memoria, en la constelación del imaginario cultural: “Sólo cuando 

el mestizo rural se afirma en la cultura y la política nacionales, irrumpiendo en los centros 

urbanos, es cuando aparece una conciencia nacional mestiza en la vida iberoamericana” 

(Esteva 1964: 293, cit. en 17). 

 

José María Arguedas considera a Violeta Parra “genialmente individual” y “genialmente 

popular” (cit. en Millares, 2000: 169); Selena Millares entiende esto como el fruto de “esa 

capacidad de captar y al tiempo trascender –para universalizarla– el alma de una tradición 

nacional”, conjugando belleza con funcionalidad social, “algo difícilmente perdonable para 

algunos sectores intelectuales.” La singularidad y la complejidad que las élites de la escritura 

buscan en la obra artística, pero también el compromiso social que las comunidades 

primordialmente orales exigen a la acción artística.  

 

Ese es el pasaje, el proceso que hace Violeta. Una mutación mutua. La imagen del “alma de 

una tradición” no correspondería en su caso a un origen sino al caudal que su obra 

transmite, sean “giros propios del siglo XVIII”, sea un canto espiral en el que sobreviven 

elementos arábigo-andaluces, sea la “lengua de la tierra”. Selena Millares recuerda, sin 

embargo, que “lo que actualmente se entiende como folclore popular tiene a menudo su 

origen en las clases dominantes del tiempo de la colonia.” (170)  En la antología de sus 

canciones y poemas que presentara Alfonso Alcalde en 1974, se incluye esta reflexión de 

Violeta Parra:   

 

Hubo bastante influencia europea en el folklore chileno. De ahí que se hable de mazurcas, 

minués, polcas, cuadrillas, que son géneros viejísimos europeos. Mi abuela y mi bisabuela 

que no eran españolas cantaban zarzuelas. No hubo una corriente inmigratoria que 
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influyera decididamente en el último siglo. Me parece que el hombre chileno guarda muy 

bien sus tradiciones y sus cosas. (79) 

 

“Salta entonces entonces de un campo a otro”, escribe Alfonso Alcalde, para escuchar los 

cruces de esas diferentes tradiciones, “grabadora en mano, comiendo charqui de caballo 

porque no tenía para otros gastos” (43). El proceso de rescate y transmisión trabaja con la 

dificultad, la contrainte; de allí provienen sus frutos. A esto se añade la complejidad de la 

investigación y la necesidad de la difusión: una tradición autóctona pero puesta en relación, 

ampliada en su tonalidad pero resistente en lo que la singulariza. Al respecto comenta 

Selena Millares que 

  

frente a la insistente tendencia latinoamericana a adoptar los modelos de prestigio europeos 

y norteamericanos en detrimento de lo autóctono, su empeño quiere no solo sustituirlos 

por la tradición propia, sino mostrarla al exterior: su amplia permanencia en París y sus 

giras por las capitales europeas lo testimonian, así como el insólito logro de exponer sus 

arpilleras en el Louvre, un episodio que la llenaba de orgullo. Se trata, entonces, de una 

actitud de resistencia frente a la presión del colonialismo cultural, cobijado bajo múltiples 

formas. Precisamente en ese marco se puede entender la singularidad de su voz “chillona”, 

que, en términos de Naomi Lindstrom, ella “cultivó como acto de respeto ante la tradición 

chilena y de desafío ante las consideraciones comerciales” (Lindstrom, 1995: 324) (170). 

 

Reflexión que queda refrendada en estas palabras de Violeta extraídas de El libro mayor de 

Violeta Parra  de su hija Isabel: 

 

Haciendo mi trabajo musical en Chile, he visto que el modernismo había matado la 

tradición de la música del pueblo. Los indios pierden el arte popular, también en el campo. 

Los campesinos compran nylon en lugar de encajes que confeccionaban antes en casa. La 

tradición es casi ya un cadáver. Es triste… Pero me siento contenta al poder pasearme 

entre mi alma, muy vieja, y esta vida de hoy. (1985: 45) 

 

El contexto musical en que su labor irrumpe se organiza, según Patricio Manns, en torno a 

dos vertientes antagónicas. Por un lado conjuntos como “Los cuatro huasos”, en los que 

primaba un paisaje humano y geográfico marcado por lo pintoresco y preciosista; más tarde 

partidarios de la dictadura militar. Por otro lado, dice Manns, están los juglares que, 
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“envejecidos y trashumantes, describen en versos precisos e intencionados, a una atenta 

clientela de bar de mala muerte, las vicisitudes de la crisis salitrera y de la hambruna 

nacional” (171). Nótese los adjetivos: versos precisos e intencionados. No preciosos, 

precisos. No malintencionados ni tampoco al amparo de un régimen opresivo, sino que 

plenos de una intención de vinculación entre la comunidad. Violeta desentierra cántaros y 

alza el vuelo, se abre al mundo, y vuelve, en un proceso comparable al del discurso 

antillano: “détour” y “rétour”, digresión y regreso, nomadismo circular.   

 

En el siguiente fragmento del libro que Patricio Manns dedica a la cantora, subraya la 

continuidad entre la Lira Popular, como se conoce en Chile a la literatura de cordel, y 

Violeta y la “nueva canción chilena” que surge en los años sesenta y comienzos de los 

setenta –Víctor Jara, Manns, Isabel y Ángel Parra, los grupos Quilapayún e Inti Illimani, 

entre otros– y de paso reitera la importancia de la intención poética-política en “el vasto y 

sangrante tiempo de América”, en una clave muy similar a la “poétique contrainte” 

analizada por Glissant: 

 

Violeta me aseguró muchas veces que ella conoció perfectamente ‘La Lira Popular’ […] 

Esta relación de Violeta con la poesía popular chilena es de la mayor importancia porque se 

estima comúnmente que la canción no tiene antecedentes sociales y que este 

descubrimiento es mérito exclusivo de la “nueva canción chilena”. No hay tal. Centenares 

de poetas populares –ya lo dijimos: poetas cancioneros– y miles de poemas certifican lo 

contrario […] En todos los sentidos, pues, Violeta es una digna heredera de los cantores 

anónimos de la ‘La Lira Popular’ y de todos los anónimos cantores que se desplazan por el 

vasto y sangrante tiempo de América; no niega su influencia, escoge sus temas y define su 

intención como todos ellos, pero con una diferencia: ha logrado saltar las barreras del 

anonimato y, esgrimiendo una poética que se genera a sí misma como una síntesis entre lo 

religioso-ingenuo y lo político-social, perfila su prestancia a la cabeza la ‘nueva canción’ 

(1984: 51). 

 

Violeta Parra forma parte entonces de la tradición de los cantores anónimos de una lírica 

popular y trashumante; traza un guión entre ésta y el movimiento musical en el que dicha 

tradición habría de individualizarse artísticamente durante un periodo marcado por la 

violencia política. En este sentido Selena Millares se refiere a las connotaciones simbólicas 

presentes en el nombre de la cantautora: “Violeta parece condensar en su propio nombre 
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esa paradoja de su poderoso don para la creación: el rojo y el azul componen ese color 

sugestivo que habla de flores sombrías asimiladas al fatalismo de la muerte […] pero 

igualmente las violetas son el antídoto para los pesares” (178), esto en referencia a “La 

jardinera”, donde canta: “para mi tristeza violeta azul,/ clavelina roja pa’ mi pasión/ y para 

saber si me corresponde/ deshojo un blanco manzanillón”. Millares dice: “El jardín florido 

se hace emblema del canto” (177). Literalmente hay también una alusión al emblema 

nacional: sin que haga mención explícita, Violeta describe su jardín con los colores de la 

bandera chilena. Por su parte Neruda escribía, también a propósito de su nombre y 

apellido, unos versos que sugieren “lo religioso-ingenuo” que señala Manns: “Cuando 

naciste fuiste bautizada/ como Violeta Parra: el sacerdote levantó las uvas/ sobre tu vida y 

dijo:/ “Parra eres/ y en vino triste te convertirás.”/ En vino alegre, en pícara alegría…” 

(1959: 12-13) 

 

La difícil materialización de una dialéctica entre lo oral y lo escrito, entre la poesía popular 

campesina y la poesía letrada urbana, y de un modo más general entre el habla cotidiana y 

varios de los registros literarios, estas contradicciones son de alguna forma franqueadas y 

resueltas, dentro del ámbito del lenguaje, en virtud de la poesía. El título del ensayo de 

Selena Millares, “Geografías del edén: la poesía trovadoresca de Violeta Parra”, da a 

entender, en concordancia con el panorama de Rodríguez Adrados, que la intensificación o 

aceleración de los pasajes entre lo oral y lo escrito están asociados al surgimiento de nuevos 

ciclos lingüísticos y literarios, tal como ocurrió, a través de los trovadores, en los orígenes 

de la poesía en lengua romance. Cabe mencionar, eso sí, que como sostiene Rodrizo de 

Zayas, la jarcha (kharjât) representa “la existencia de un género poético lírico, de forma 

estrófica y en lengua aljamiada –es decir, lengua romance hablada por los musulmanes 

andaluces– antes de la aparición de los primeros trovadores” (1989: 40, cit. en 25). 

 

Martín de Riquer e Isabel de Riquer, en su introducción a La poesía de los trovadores (2002), 

explican que “contra lo que podría hacer suponer la rígida compartimentación de clases de 

la Edad Media, la condición social no es tenida en cuenta entre los trovadores; y así vemos 

cómo debate Guerau de Cabrera, vizconde de Gerona y Urgel, con Marcabrú, de baja 

condición social.” Y añaden todavía otros ejemplos: “Peire Vidal, un burgués hijo de un 

peletero, fue a Hungría y a Malta y se relacionó con reyes y grandes señores a los que dio 
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consejos; Raimbaut de Vaqueiras será armado caballero por Bonifacio de Monferrato sólo 

por sus méritos literarios.” (XII)  

 

Motivos, fórmulas, rimas, esquemas métricos, versos enteros constituyen préstamos 

frecuentes en la poesía trovadoresca; es una práctica intertextual que entiende la imitación 

como un conjunto de relaciones literarias y musicales. En el ensayo recien citado se plantea 

que los trovadores cultivaron “tres niveles cuya existencia ellos mismos reconocieron: so, 

motz y razó, tres términos técnicos que recorren toda la literatura trovadoresca: melodía, 

palabras y argumento.” (XIV) 

 

En su “Nota preliminar” a la antología Violeta del pueblo (1976), Javier Martínez plantea la 

misma idea de Selena Millares, a saber, que la poesía cantada por Violeta Parra se resiste a 

disociar la dimensión política e histórica de la dimensión estrictamente técnica de la 

realización; y mientras Millares la vincula con la poesía trovadoresca, Martínez lo hace con 

la poesía griega arcaica, subrayando así, ambos, el modo en que se trenzan la recogida 

colectiva y la singularización poética, el genio colectivo y el individual de que habla 

Arguedas, en una expresión que reúne la palabra y la música, y que precede a la 

autorreferencia de la literatura. Javier Martínez plantea: 

 

Como Píndaro o como Homero, Violeta Parra ha sido testigo y protagonista del saber de 

su pueblo, un poeta-cantor que ha recogido las viejas historias y que ha sabido hacerlas 

trascender para que cumplan una específica, y útil, función social. Si Homero cantó las 

glorias de una aristocracia moribunda desde la perspectiva de un nuevo tipo de hombre que 

personifica Ulises, Violeta recogió la voz de un pueblo campesino que, entrando en el 

proceso de industrialización del país, se lamenta o se rebela ante las nuevas condiciones de 

vida, las nuevas injusticias. Violeta, en definitiva, es eso mismo: nacida y criada en el 

campo, debe emigrar a la ciudad para abrirse camino, con solo su guitarra y su voz al 

hombro. Allí se transforma. Violeta, en la ciudad, se convierte en una artista 

comprometida. Canta contra la injusticia. No canta por entretener. (12)  

 

Todo esto ya viene puesto en evidencia con los epígrafes de la muestra (7), el primero uno 

del Martín Fierro de José Hernández, que dice: 

 

Yo he conocido cantores 
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que era un gusto escuchar. 

Mas no quieren opinar 

y se divierten cantando. 

Pero yo canto opinando 

que es mi modo de cantar. 

 

El segundo es de la propia Violeta (de “Yo canto la diferencia”): 

 

Yo canto a la chillaneja 

si tengo que decir algo 

y no tomo la guitarra  

por conseguir un aplauso. 

Yo canto la diferencia  

que hay de lo cierto a lo falso, 

de lo contrario no canto.  

 

En sus décimas autobiográficas Violeta recuerda su infancia durante la dictadura de Ibáñez 

en los años veinte, y las consecuencias que arrastró el despido de su padre, profesor de 

música. Manns explica este contexto, el de un régimen que 

 

arremete contra la clase trabajadora, desintegra los sindicatos, elimina a los adversarios 

políticos de toda laya, y culmina su faena dirigiendo los fuegos de su artillería contra el 

profesorado que es, a su juicio, el sembrador de los vientos cuyas tempestades cosecha. (30) 

[…] Ibáñez tendrá tiempo, […] para entregar el cobre a los norteamericanos, la Compañía 

de Teléfonos a la ITT, y descargar una violenta represión contra los trabajadores 

organizados, que arroja un saldo de asesinatos incontables, carcelazos y atropellos. Violeta 

experimentará, […] en el seno de la casa paterna, el estilo de gobierno de la derecha 

escondida bajo la axila de los militares. (32)  

 

Manns escribe estas líneas una década después de la muerte de Violeta, un lustro después 

del asesinato de Víctor Jara, desde el exilio, durante los primeros años, los más sangrientos, 

de la dictadura militar, el último avatar de las pulsiones totalitaristas que han fracturado 

cíclicamente la tradición republicana chilena. El historiador Gabriel Salazar escribe: “la 

historia de Chile muestra que, cada vez que la ciudadanía adopta actitudes soberanas y se 

plantea en el espacio público en ese tenor, el Estado se siente atacado, de modo privado 
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(miedo a los saqueos propagados por el “bajo pueblo”) y de modo público (miedo al 

derrumbe del sistema político liberal). […] Polarizando la situación en blanco o negro. 

Orden o caos. Ley o anarquía.” (2012: 156) Así lo expresa esta canción de Violeta:  

 

Miren el hervidero  

de vigilantes  

para rociar de flores  

al estudiante. 

 

Miren cómo relumbran  

carabineros 

para hacerles premios  

a los obreros. 

 

Miren cómo se visten  

cabo y sargento 

para teñir de rojo  

los pavimentos. 

 

Miren cómo le muestran una escopeta 

para quitarle al pobre su marraqueta. 

 

Esa es la historia: las fuerzas armadas chilenas han actuado más veces en contra de sí 

mismas y de la propia sociedad civil que contra ninguna amenaza exterior. Ibáñez, 

González Videla, y la dictadura de los setenta y ochenta desde cuya experiencia escribe 

Patricio Manns. El compositor de “El cautivo de Til-til” considera, en referencia a una 

canción de Violeta llamada “El Pueblo y el Gavilán”, que se trata de “la vieja historia que se 

repite matemáticamente exacta en su contenido, pero, a la vez, sobre una suerte de escala 

logarítmica, con un factor multiplicador sobre sus efectos” (37). Gabriel Salazar señala que 

“como no basta la policía (son los 2/3 de la sociedad civil los que normalmente se rebelan) 

se envía contra los subversivos el Ejército en formación de batalla. Resultado: 5 guerras 

civiles (siglo XIX) y 23 masacres de ciudadanos (sobre todo populares) entre 1810 y 2010.” 

(ibid.) Es ante esa realidad histórica y su poder de silenciamiento que Violeta “pone el grito 

en el cielo”; de forma explícita en los últimos versos de “Yo canto la diferencia”: “Si yo 

levanto mi grito/ no es tan solo por gritar/ Perdóneme el auditorio/ si ofende mi claridad/ 
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cueca larga militar”. “Voici soudain que le Chili nous crie”, dirá más tarde Glissant, desde la 

isla del “grand cri poétique de la Négritude” que es el Cahier d’un rétour au pays natal en 

palabras de Chamoiseau. 

 

Retomando lo que plantea Glissant sobre las dos vocaciones del folclor martiniqueño, en la 

labor de Violeta Parra el folclor, que en una primera etapa es una vía para el hallazgo de la 

autenticidad y el dinamismo de las tradiciones, se resiste a ser usado como una prueba de la 

viabilidad de un sistema opresor, primando en cambio su vocación contestataria: la canción 

de lucha.  

 

Los momentos de su labor de apertura y ampliación de la tonalidad en la tradición poética-

musical chilena, podrían entonces resumirse así: la investigación (transmisión, registro y 

reconstrucción), la reinvención, la difusión (transmisión múltiple), y la intervención, no la 

reacción, sino como dice Glissant: “la nécessité fulgurante d’intervention” desde la relación 

creativa.  

 

Patricio Manns ahonda en la impronta de la Lira Popular en este arco de sentido y 

significación de la poesía de Violeta Parra: 

 

En sus “Décimas” están los trenes de infancia, y en esos años y esos trenes, los poetas 

populares recitaban sus versos y vendían su folleto. Sin ninguna duda pienso que Violeta 

asimiló en la época, como muchos de nosotros después, las técnicas de la versaina, su suave 

humor, su tono, sus destrezas, sus juegos de palabras, la maestría del doble sentido en las 

ideas para camuflar el contenido picaresco o político del poema en períodos álgidos. Hay 

que recordar que la décima será también, a la postre, una de las herramientas fundamentales 

de su propia poesía, y no por un mero capricho electivo: su pueblo ha cantado siempre 

utilizando esa disposición de las estrofas. (51) 

 

La autoría de la literatura de cordel difundida en Chile entre las década del sesenta del s. 

XIX hasta la década del cuarenta del siglo pasado, corresponde principalmente a hombres 

de procedencia rural emigrados a la ciudad, por esto es que ella expresa una síntesis entre el 

imaginario campesino y las dinámicas modernas de circulación de la palabra escrita. 

Rodolfo Lenz afirma que:  
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no cabe, pues, ninguna duda de que la poesía de nuestros poetas populares es un directo 

descendiente de la poesía de ‘arte mayor’ que fue tan cultivada por la sociedad cortesana de 

la España del siglo XVI. Evidentemente llegó a Chile con los caballeros de la conquista y 

siguió fomentada por los guerreros, los empleados del rey y los clérigos que llegan hasta 

mediados del siglo XVII. (1999 [1919]: 4-5) 

 

Es un caso de “détour”: los poetas populares grabados por Violeta hacen uso de una 

métrica y una estrofa, el octosílabo y la décima, con sistemas de rima asonante variable, que 

estaban ya atestadas en el siglo de oro español. Esta forma poética llega a Chile, primero 

como expresión cortesana y académica propia de los eventos organizados por las 

autoridades españolas, pero posteriormente su cultivo se traslada a las fiestas campesinas, 

novenas y velorios. Se le conoce también como “espinela” por el poeta a quien se atribuye 

su invención, Vicente Espinel (1550-1642), aun cuando, como señala Micaela Navarrete, la 

décima octosilábica ya era usada un siglo antes por Cristóbal de Castillejo.  

 

En la llamada literatura de cordel se entremezclan escritura y oralidad, lo que produce uno 

de esos ciclos de inmersión y reemergencia que caracterizan, según dice Rodríguez 

Adrados, el río de la literatura. Micaela Navarrete explica que 

 

este tipo de literatura sufre un proceso muy complejo: la producen distintos tipos de 

autores, se transmite cantada, recitada o leída y por lo común es publicada en pliegos. La 

adquieren personas que la leen para sí mismos y para otros, que a fuerza de repetición los 

memorizan y pasa otra vez a la categoría de literatura oral. (4) 

 

Se observa, especialmente en el inicio de la Lira Popular, un elemento de poétique contrainte 

en la reapropiación por una cultura popular mestiza de las formas artísticas de la cultura 

dominante durante el inmediato periodo postcolonial en que se consolida el discurso 

identitario nacional. De hecho, la literatura de cordel chilena comienza a exhibirse colgada 

en la vía pública precisamente a mediados de la década de 1860, contribuyendo a formar la 

opinión pública durante los años de guerra contra España (Juan Uribe, Flor de canto a lo 

humano, 1974).  

 

El dolor individual-colectivo, la recurrencia e imbricación de los elementos en una “lengua 

de la tierra”, la contradicción entre la vista y el pensamiento así como entre la voz y la letra, 
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las anticuecas. En estos aspectos la obra de Violeta Parra, como la de Édouard Glissant, 

evoca una síntesis de lo adquirido y lo reflejo que, como cité más arriba, es finalmente una 

síntesis entre “la solitude d’écriture et la participation au chanter commun”: “el canto de 

todos, que es mi propio canto”, como dice Violeta en “Gracias a la vida” (Las últimas 

composiciones, 1966). 

 

Los versos de la Lira Popular venían a ser un periódico que informaba de catástrofes 

naturales, nacimientos y crímenes, noticias de la Guerra del Pacífico, elecciones políticas, 

variaciones bíblicas del canto a lo divino, o parabienes, desafíos y adivinanzas del canto a lo 

humano, etcétera. Ni en la Lira ni en la obra de Violeta que establece el relevo encontramos 

folclorización, ya que son, como esperaba Glissant, resultantes de una práctica social. Los 

ejemplos que da Glissant son similares: acompañamiento de partos y decesos, loa de unos 

dioses comunes, rito de creencias populares, cadencia del trabajo, ritmo de la existencia. 

Pese a su nombre, los poemas de la Lira Popular no eran musicalizados, si bien formaban 

parte de la misma tradición que la “poesía cancionera”, como la llamó Patricio Manns. La 

música escribe la historia de la comunidad, había dicho Glissant, su enfrentamiento a lo real 

y también las fallas por las que consigue intervenir y transmitir su fulgurante vibración, su 

“grito poético”, el pensamiento de su huella. 

 

La poesía de Violeta Parra representa una de las energías motrices del proceso chileno y 

transamericano de oralización de la escritura, aunque siga siendo infrecuente establecer una 

vinculación entre su obra y la recuperación de lo real –para retomar los términos de 

Glissant– que dicho ciclo ha representado para el ciclo literario actual, cuyo comienzo hace 

un cuarto de siglo está marcado por la recuperación de la democracia y la socialización de 

internet, la cual a su vez supone, con su registro oralizante de las comunicaciones y su 

potencial de desplazamiento del campo literario, una nueva relación heterológica entre 

ambos sistemas de sentido y significación, lo oral y lo escrito, un nuevo ciclo de oralización 

en los ríos de la literatura.  
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IV.  LA TRANSCREACIÓN  

Édouard Glissant - Haroldo de Campos 

 

La déconstruction: plus d’une langue 

Jacques Derrida 

 

13. Archipiélago de las Américas 

 

En “Hispanoamérica y Brasil: encuentros, desencuentros, vacíos”, Ana Pizarro señala que 

entre las áreas culturales del mundo latinoamericano y caribeño “el Brasil constituye el gran 

‘espacio cultural no identificado’ desde la América Hispana” (2004: 195). Lo confirma el 

testimonio de Haroldo de Campos quien en una entrevista reconocía que leyó En la 

masmédula de Oliverio Girondo recién en 1956, en los Estados Unidos, y una antología de 

Vicente Huidobro en 1959, aunque también observaba que, mientras él tenía la posibilidad 

de conocer las literaturas en castellano por la experiencia directa de la lectura en su lengua 

original,  sus interlocutores hispanohablantes no accedían a los originales en portugués de 

autores como Oswald Andrade y Mário de Andrade (2000: 207). 

 

En cuanto a las sociedades caribeñas emergidas de la economía de plantación, el 

diagnóstico de Pizarro es similar: “entró tardíamente a formar parte de las preocupaciones 

del latinoamericanista. Yo diría que aún no se trabaja sin inquietud en sus articulaciones 

internas, sus subáreas no hispanas.” (194). Buena parte de los espacios antedichos, como 

vimos en el segundo capítulo, correspondería a la “Neoamérica” ([1981] 1997: 390; 1996: 

13). Por otra parte, esta cartografía cultural también se extiende hacia el área 

mesoamericana y andina por el litoral Pacífico, de transculturación hispano-indígena: 

“Mesoamérica”; la sudatlántica –“Euroamérica”– marcada por la inmigración durante el 

entresiglos XIX-XX, que frente a la anterior aparece como un “desvío extranjerizante”, “se 

apropia de la europea de origen inmediato a través de la inmigración y, por no formar parte 

a cabalidad de su tradición, es capaz de trasgedirla, transformarla, proyectarla” (194); y los 

“latinos”: mexicanos, centroamericanos y caribeños en los EEUU, que conforman un país 

de 30 millones de habitantes al interior del país más poblado de América.  
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La metáfora que la autora elige para enhebrar un relato sobre las áreas culturales de 

América Latina y el Caribe es la heteronimia, por esta elaboración de vacíos y 

desencuentros en formas de encuentro posible, una elaboración que rastrea, reconoce y 

participa de un díalogo entre diversos lenguajes en una misma lengua, y desde los caudales 

de un o más lenguajes atravesando diferentes lenguas.  

 

En relación con la unidad submarina de Brathwaite, la heteronimia rescata la idea de una 

cierta unidad por debajo de la diversidad, pero al mismo tiempo releva lo diverso en 

movimiento tras cada una de las categorías regionales. En definitiva, estas clasificaciones 

indican algunos aspectos salientes en la historia cultural de las sociedades pero no definen 

atributos exclusivos ni homogéneos. En Fernando Pessoa la heteronimia constituía un 

desplazamiento o paralaje entre diferentes lenguajes dentro de una misma lengua (salvo sus 

poemas en inglés); el rango de esa heterogeneidad, intercomunicada de forma más o menos 

sumergida, necesariamente se amplía si lo aplicamos a un área cultural, como veíamos en 

las palabras de Carpentier citadas por Glissant: “Nous autres Caraïbéens nous écrivons en 

quatre ou cinq langues différentes mais nous avons le même langage” (1996: 43).  

 

El poeta martiniqueño cree que esto no responde a un movimiento artístico deliberado y en 

ello converge con Carpentier y Brathwaite: “Les rencontres entre les littératures antillaises 

(anglophone, francophone, hispanophone, créole) ne proviennent pas d’une décision des 

producteurs de texte; ce sont les effets encore camouflés d’un même mouvement 

historique, d’une même appartenance culturelle” ([1981], 1997: 222), vale decir, de lo que 

en ese momento de su obra denominó “antillanidad” (479-480). Más tarde se apartaría del 

esencialismo del término, y por ello es que criticaría la formulación conceptual de la 

“créolité”. La noción de nomadismo circular vino a cuestionar la fijeza de una “pertenencia 

cultural”, de manera que los encuentros entre las literaturas pasaron a ser leídos por 

Glissant desde el punto de vista de una poética de la relación en el mundo, en conexión 

múltiple desde los limos de un lugar, que él escribe con mayúscula y que puede hallarse en 

más de un sitio.  

 

Al comentar el verso de Brathwaite –“the unity is submarine”–, Glissant observa que el 

acento no está puesto ni en la mismidad ni en la pertenencia-como-propiedad sino en la 

posibilidad del encuentro, abierta por la transversalidad de la historia: 
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Des racines sous-marines: c’est-à-dire dérivées, non implantées d’un seul mât dans un seul 

limon, mais prolongées dans tous les sens de notre univers par leur réseau de branches.  

Nous vivons là, nous avons la chance de vivre, cette relativisation qui est participante, cette 

conjonction qui éloigne de l’uniformité. (231) 

 

 “Relativización participante, conjunción que aleja de la uniformidad”, son formulaciones 

que perfilan bien el sentido de lo que Glissant llamaba el pensamiento archipelar, donde la 

traducción es acción creadora y crítica que pone en comunicación esta heterogeneidad de 

áreas culturales. Heterogénesis, diría Félix Guattari, destrabando así la dualidad aún 

presente en la idea de digénesis que plantea Glissant; él mismo, de hecho, promueve una 

conciencia de la multiplicidad o de la diversidad, que a su entender superan la visión 

binominal y especular de la otredad. Glissant reconoce que sus planteamientos en Le 

Discours antillais han cambiado, “parce qu’il y a un côté bilatéral – oral-écrit – qui est dépassé 

par ce que je pense d’une Poétique de la Relation. La poétique de la Relation n’est jamais 

bi-quelque chose, elle est toujours multiple-quelque chose. […] Parce que l’oralité est, si je 

peux dire, tellement entrée dans l’écriture qu’elle n’a plus besoin de la pointer du doigt.” 

(21) Las ideas del Discours eran ideas operatorias, afirma el autor, herramientas que 

permitían avanzar hasta volver posible la concepción misma del Todo-Mundo (cfr. 

entrevista con Luigia Pattiano, 2010: 21).  

 

Esta es, desde luego, una autocrítica esbozada en una entrevista; la lectura atenta, sin 

embargo, abre hacia numerosos matices que, ya en el mismo Discours, diluyen la 

bilateralidad en un complejo cognoscitivo multivectorial, prueba de ello es la amplia gama 

de registros que construyen el Discours: debates orales, análisis psicosocial, mutabilidad 

poética, conceptualizaciones filosóficas, fragmentos en criollo, etc. Registros que por lo 

demás no se mantienen aparte sino que se entreveran y se hacen eco. La estructura no es 

dual sino cuaternaria, en analogía con los elementos (VI, 24). Esta es la estructura 

heterogenética de Le Discours antillais: “Livre I. Le su, l’incertain” (que correspondería a la 

tierra: país, desposesión, resistencia, vivencia antillana), “Livre II. Poétique de la Relation” 

(agua; el libro de 1990 que comparte con este solo el título llevará epígrafes relativos al 

mar), “Livre III. Un discours eclaté” (fuego), y por último “Livre IV. L’avenir antillais” (donde 

se puede leer, dispersa, la palabra “vent”) ([1981] 1997). 
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Los poetas concretos brasileños proponen a su modo una poética participante o 

comprometida, a imagen del lema de Maiakovski: “no hay poesía revolucionaria sin forma 

revolucionaria”; así vuelven constante la referencia a la materialidad sígnica en la relación 

de traducción, rebaten la existencia del subdesarrollo en las artes o el victimismo 

estacionario, rechazan la acusación de xenofilia o antinacionalismo, y adhieren a la 

inclusividad sincrética y desacomplejada del manifiesto Pau-Brasil que Oswald Andrade 

publicara en O Correio da Manhã en 1924, donde dice: 

  

O trabalho contra o detalhe naturalista – pela síntese; contra a morbidez romântica – pelo 

equilíbrio geômetra e pelo acabamento técnico; contra a cópia, pela invenção e pela 

surpresa. […] Temos a base dupla e presente – a floresta e a escola. […] Experimentais. 

Poetas.  

Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-Brasil. A floresta e a 

escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério e a dança. A vegetação. Pau-Brasil. 

 

Síntesis e invención, bosque y escuela, las historias culturales de Hispanoamérica, el Brasil y 

el Caribe francófono convergen ampliamente en esta cultura del mestizaje. Ahora bien, las 

divergencias existentes ya entre las metrópolis, particularmente las ibéricas, entre las que se 

cuenta a) la vasta experiencia portuguesa de navegación por las costas africanas hasta el 

Extremo Oriente, b) la relativamente menor importancia de las colonias americanas que lo 

anterior suponía para la corona lusa, c) la incorporación de la nueva realidad a través de un 

catolicismo comparativamente más abierto que el español, y d) un proceso de 

misceginación más dinámico –“Si debajo de la línea del Ecuador todo estaba permitido, 

como rezaba el proverbio portugués, la Tierra de Santa Cruz transformó pronto su 

denominación y el color extraído del palo Brasil [rojizo como una brasa] demonizó su 

perfil” (Ana Pizarro, 2004: 197). Estas divergencias constituirían, si no las causas, sí algunos 

antecedentes del clivaje. José Veríssimo agrega a estos una diferencia relativa a los grados 

de inestabilidad y violencia política al interior de las provincias americanas de ambos 

imperios: 

 

No hay en la conquista portuguesa de América nada comparable a la española de México, 

del Perú o de Chile. Las propias luchas civiles aquí no han tenido jamás –y por suerte– la 
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repetición, la duración, la crueldad de luchas semejantes en las colonias españolas, antes o 

después de la independencia (cit. en 2004: 197) 

 

La anterior comparación excede el campo de nuestro tema pero sí cabe afirmar que, aún 

siendo una observación acertada en lo que respecta al período colonial, sería 

desgraciadamente errado aplicar ese distingo dentro del periodo en que se inscriben las 

obras del presente estudio. El primer número de la revista del movimiento concretista, 

Noigandres, aparecido en 1952, coincide con la construcción de Brasilia en el altiplano 

central brasileño, obra del arquitecto Oscar Niemeyer y el urbanista Lúcio Costa; esto 

ocurre seis años después de haber sido inaugurada la primera estación de televisión del país: 

“Era la época del desarrollismo del presidente Juscelino Kubitschek”, escribe Rodolfo Mata 

(2000: XIII). Sin embargo, en 1964 los militares dan un golpe de Estado que interrumpe el 

proceso y da inicio a veintiún años de dictadura. Para mayores similitudes, tal como 

ocurriría en Chile nueve años después, quedaría constancia de las prácticas 

intervencionistas del gobierno de los Estados Unidos.  

 

El contexto político en el que se configura la poética de Haroldo de Campos comparte en 

consecuencia dos importantes elementos con el que ve la emergencia de la exploración 

musicológica de Violeta Parra, a saber: el desarrollismo de la modernidad periférica 

sudamericana en los años 60, cultura audiovisual incluida; y la polarización de la guerra fría 

sobre cuyo fondo vendrán a insertarse las dictaduras regionales.  

 

Entonces se puede extender lo que plantea Glissant sobre el multilingüismo caribeño, y 

entender así que los encuentros entre las prácticas artísticas, a través de lenguajes y lenguas, 

de discursos y formas, no provienen de una estrategia de posicionamiento estético de un 

tipo o de otro sino que es más bien un relato no deliberado que se va formando de un 

movimiento histórico con contraintes o dificultades compartidas, un archipiélago de relatos 

en los que se reconoce la pertenencia a un diálogo cultural, el de las Américas, y su 

pertinencia recíproca. 
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14. Materialidad-temporalidad sígnica 

 

Un poeta que no sobrevivió a la dictadura –de signo opuesto a las americanas en lo 

ideológico pero semejante en lo referente a las prácticas de terrorismo de Estado–, me 

refiero a Ósip Mandelstam, ejemplifica en su comentario a la Divina Comedia la concreción 

inseparable de, por una parte, sentido y forma espacial: 

 

Imaginen un monumento de granito o de mármol, cuya tendencia simbólica estuviera 

dirigida no a representar un caballo o un caballero, sino a revelar la estructura interna del 

propio mármol o del granito. […] un monumento de granito erigido en honor del granito y 

con la idea de desvelar su esencia, y se harán una idea bastante clara de la relación que 

Dante establece entre la forma y el contenido (2004: 27-28); 

 

 y por otra parte, la indisociabilidad de sentido y forma temporal: 

 

Todo período del discurso en verso—ya sea una línea, una estrofa o toda una composición 

lírica—debe ser tomado como una palabra única. Cuando pronunciamos, por ejemplo, la 

palabra “sol”, no nos deshacemos del significado ya listo—eso sería un aborto semántico—

, sino que vivimos un ciclo particular. (28) 

 

Concreción y momento. El primer caso se integra dentro de la concepción general de 

Mandelstam de una poética orgánica de la lengua, que en las coordenadas de Campos se 

entendería como revelación metalingüística; el segundo ejemplo corresponde al ciclo 

particular del “cuándo” de la palabra, la temporalidad de su vivencia, la temporalidad que 

ésta señala: por ejemplo los ciclos de descolonización histórica y literaria a los que 

implícitamente aluden expresiones como “sol de la conciencia” y “los soles de las 

independencias”. 

 

En la poesía concreta brasileña que surge a mediados del siglo pasado hay una recuperación 

de la antropofagia cultural de la vanguardia del 22, y frente a la generación siguiente, la del 

45, un acercamiento a João Cabral de Melo Neto en busca de “la precisión arquitectónica” 

(R. Mata) de libros tales como O engenheiro (1945) y Psicologia da composição (1947). Vale decir, 

apertura al mundo, osadía sintética; y estructura: la materialidad sígnica antes que la visión 

neorromántica, la experimentación formal por encima de la especulación contenidista.  
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Con esta visión interna de tradición activa, para la perspectiva que Haroldo de Campos 

tiene de la literatura hispanoamericana resulta evidente que “Paz rectificaba […] la tradición 

nerudiana”, de la que reivindica sin embargo Residencia en la tierra y otros momentos de su 

poesía, en particular Canto general. “Octavio Paz trajo nuevamente la noción de estructura al 

poema, noción que de cierta manera había sido sofocada por la parte más repetitiva de la 

tradición nerudiana, pero que ya existía en poemas como Altazor, de Huidobro, o Trilce, de 

Vallejo.” (2000: 209, traducción de Rodolfo Mata) 

 

Mientras durante la posguerra la literatura hispanoamericana da a luz a una segunda oleada 

vanguardista, autocrítica y desengañada, que arremete contra la primera vanguardia lo 

mismo que contra el realismo socialista (Paz, Los hijos del limo, 209), el periodo está marcado 

en la historia literaria brasileña por el movimiento de poesía concreta que se aparta del 

surrealismo y la alquimia del verbo rimbaudiana, pero no de la estrategia de 

posicionamiento de las vanguardias: manifiestos con declaraciones públicas y postulados 

utópicos, vehiculados por una acción en grupo. La suya es una modernidad mallarmeana 

que explora la integración estructural del azar en una obra en marcha de sentido 

constructivista y metalingüístico (cfr. A arte no horizonte do provável, 1972). 

 

Por ello, si bien Haroldo de Campos sabe que “para que sea posible la traducción, es 

necesario percibir cuál es el funcionamiento de la lengua en el plano de la superestructura 

ideológica, religiosa, metafísica, etc.” (2000: 214), lo cual le aproxima al enfoque de Glissant 

(véase “les étants du monde”, 1996: 46), también es conciente de que la “entrada es la 

‘física’, a través del foco del lenguaje” (ibid.):  

 

En una traducción […], no se traduce solamente el significado, se traduce el propio signo, o sea, 

su fisicalidad, su materialidad misma (propiedades sonoras, de imagética visual, en fin, todo 

aquello que forma, según Charles Morris, la iconocidad del signo estético, entendiendo por 

signo icónico aquél “que es en cierta manera similar a aquello que denota”). El significado, el 

parámetro semántico, será apenas y tan sólo el marco de referencia de la empresa de 

recreación. Se trata de lo opuesto a la llamada traducción literal. (2000: 189) 

 

En “De la traducción como creación y crítica”, Haroldo de Campos enhebra algunas citas 

del ensayista alemán Albercht Fabri como respaldo a su propia teoría: “la obras artísticas no 
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significan, sino son”; “es imposible distinguir entre representación y representado”; “la 

frase absoluta [específica del lenguaje literario] es aquella que no tiene otro contenido sino 

su estructura, la que no es otra cosa sino su propio instrumento” (cit. en 2000: 185). Como 

dice Mata, estas ideas se actualizan plenamente en “concreciones microestructurales” que 

afluyen al amplio río fértil del poema neobarroco. (Ducasse-Lautréamont, en sus Poésies, da 

con una metáfora metalingüística que resulta montevideana, sudatlántica, explícitamente no 

caribeña: “La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le cyclone. C’est un fleuve 

majestueux et fertile”). Un ejemplo de estas concreciones microestructurales al inicio de 

Galáxias (1963-1976): 

 

...um livro é o conteúdo do livro e cada página de um livro é o conteúdo do livro e cada 

linha de uma página e cada palavra de uma linha é o conteúdo da palavra da linha da página 

do livro um livro [...] há milumaestórias na mínima unha de estória por isso não conto por 

isso não canto por isso a nãoestória me desconta ou me descarta o avesso da estória que 

pode ser escória que pode ser cárie que pode ser estória tudo depende da hora... ([1984] 

2000: 157) 

 

En la versión castellana de este fragmento realizada por Manuel Ulacia y Eduardo Milán,  

 

un libro es el contenido del libro y cada página del libro el contenido del libro y cada 

renglón de una página del libro un libro […] hay miliunahablillas en la mínima uña del 

habla por eso no cuento por eso no canto por eso la nohistoria me descuenta me descarta o 

me descanta el envés del cuento en vez del cante que puede ser aire o puede ser caries que 

puede ser darles esta historia sólo depende de la hora ([1987] 2000: 157), 

 

se observa que al carecer el castellano de un par idiomático equivalente al portugués 

história/estória (history/story), “hablilla” (rumor), “habla” y “cuento” se reparten la idea 

de “nohistoria” atribuible a “estória”. Los traductores abrevian la primera parte, de donde 

desaparece “…e cada palavra de uma linha é o conteúdo da palavra da linha da página...”, 

en tanto que extienden la segunda: “…me descanta [el envés del cuento] en vez del cante 

que puede ser aire [o puede ser caries] que puede ser darles esta historia…” Es claro que 

esto implica más que resumir o alargar: inventan y dicen otra cosa, próxima en la gama 

semántica: en lugar de la traducción literal de “me descarta o avesso da estória que pode ser 

escória” (“me descarta el revés del cuento que puede ser escoria”), ellos deciden reinvertir, 
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por decirlo así, la imagen y poner lo contrario de “escória”: “el cante que puede ser aire”; 

de este modo la “escória” viene a ser el resultado posible –“tudo depende da hora”– del 

“envés del cuento”, “la nohistoria” cuando “descanta”, sustituye o se sitúa “en vez del 

cante que puede ser aire”.    

 

“Um livro é o conteúdo do livro” resintetiza las ideas de Fabri y asimismo las de Max 

Bense (Campos se refiere a ambos autores por sus comunicaciones en la revista 

Augenblick, nº 1, 1958); este último plantea que tanto la información documental, que es 

un registro empírico, como la semántica, que agrega elementos no observables, presentan 

diversos grados de redundancia bajo la forma de elementos predecibles, sustituibles o que 

pueden ser reconstituidos por otra forma. La redundancia está casi ausente de la 

información estética, ya que ésta es inseparable de su realización. La conclusión de Bense es 

que 

 

el total de información de una información estética es en cada caso igual al total de su 

realización [de ahí], por lo menos en principio, su intraducibilidad […] En otra lengua, será 

otra información estética aunque sea igual semánticamente. De esto se desprende, además, 

que la información estética no puede ser semánticamente interpretada. (cit. en 2000: 187) 

 

Haroldo de Campos entiende que la dimensión concreta de la escritura poética, en sentido 

transgenérico, apuntala una hipótesis de la traducción como creación-crítica, “la 

demostración de la imposibilidad teórica de la traducción literaria implica la afirmación de 

que la traducción es arte” (188). 

 

Paulo Rónai, en su Escola de tradutores, se expresa también en ese sentido: 

 

¿El objetivo de todo arte no es algo imposible? El poeta expresa (o quiere expresar) lo 

inexpresable, el pintor reproduce lo irreproducible, el escultor fija lo infijable. Por lo tanto, 

no es sorprendente que el traductor se empeñe en traducir lo intraducible. (ibid.) 

 

Détour. Un caso de intraducibilidad de la información estética lo encontramos en Arnaut 

Daniel y la artesanía con que “il miglior fabbro del parlar materno” hace llegar a su 

auditorio y también a su “lectorio” (Violeta P.) el nombre real, oculto bajo el senhal de 

Mielhs-de-be, de quien probablemente fue la principal dedicataria de sus canciones: “Ieu sui 
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Arnautz qu’amas l’aura”, y también: “L’aur’amara”, un nombre que oímos pero que él 

nunca escribió. Además, hay que tener en cuenta que la poesía trovadoresca casi no se leía, 

se escuchaba interpretada por los juglares. Esas palabras dan con una forma de concreción 

microestructural, o como diría Campos, “da linguagem multifacetada” (1972: 42), 

percepción simultánea y lícita como lectura creativa incluso si el nombre histórico de la 

dama fuese otro. En síntesis, a juicio de Martín de Riquer “se podría decir, exagerando, que 

Arnaut Daniel no dijo nada nuevo, pero todo lo dijo de un modo nuevo.” (1994: 22) 

 

La contribución decisiva del ejercicio de la traducción al pensamiento poético de Haroldo 

de Campos explica la relevancia que él otorga a la estructura y a la recreación de la forma. 

Glissant añadiría: y del lenguaje, o, de la poética. Pero al mismo tiempo no habría que 

perder de vista que la posición de Campos no era disociable de su convicción de que la 

acción poética, crítica y transcreadora debía mantenerse libre de toda instrumentalización 

ideológico-política, partidaria, no ser esclava ni funcionaria de un contenido programático, 

y por ello reafirmaba su disidencia. Por ejemplo, en “Oda (explícita) em defesa da poesia no 

dia de São Lukács”: 

 

os apparátchiki te detestam 

poesia 

porque tua propriedade é a forma 

(como diria marx) 

e porque não distingues  

o dançarino da dança 

nem dás a césar o que é de césar 

/ não lhe dás a mínima (catulo): 

saís com um poema pornô 

quando ele pede um hino 

[…] 

dizem que estás à direita 

mas marx (le jeune) 

leitor de homero dante goethe 

enamorado da gretchen do fausto 

sabia que teu lugar é à esquerda 

o louco lugar alienado 
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do coração 

[…] 

te detestam 

lumpenproletária 

voluptuária 

vigária 

elitista piranha do lixo 

porque não tens mensagem 

e teu conteúdo é tua forma 

e porque és feita da palavras 

e não sabes contar nenhuma estória 

e por isso és poesia 

como cage dizia 

 

ou como  

há pouco 

augusto 

o augusto: 

que a flor flore 

o colibri colibrisa 

e a poesia poesia (2000: 117-127) 

 

Desde esta misma sospecha ante un arte representativo y oficial, escribe en Galáxias: “mas 

o povo cria mas o povo engenha mas o povo cavila o povo é o inventalínguas na malícia da 

mestria no matreiro da maravilha no visgo do improviso tenteando a travessia azeitava o 

eixo do sol ([1984] 2009: 178). Una nota a este poema aclara lo siguiente: “Defensa de la 

inventiva popular contra los burócratas de la sensibilidad, que quieren endosar al pueblo, 

caritativamente, un arte oficial, de “buena conciencia”, ideológicamente rectificada, 

dirigida” (2009: 339).  

 

Maiakovski decía que “el pueblo es un inventa-lenguas”. Por su parte, Mandelstam sabía 

que la noción de palabra-objeto hace del poeta un artesano, un trabajador de la palabra y 

del conocimiento: “La poesía viva de la palabra-objeto […] tiende la mano al maestro de las 

cosas y los bienes materiales, al constructor y productor del mundo material” (62).  
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En el ensayo “A palavra vermelha de Hoelderlin”, que data de 1967, tres años después del 

golpe de Estado, Campos argumenta que en algunos casos la traducción de una traducción 

no sería forzosamente una “retraducción” o subproducto derivado, de segundo orden, 

puesto que, como ocurre con su recreación de la Antígona de Hölderlin, “o texto do genial 

poeta alemão é, por sua vez, um original”, y agrega: “traduzi-lo não será mais traduzir uma 

tradução, mas traduzir um texto autárquico, autobastante, válido por si mesmo.” (102) En 

consecuencia, la autarquía del texto traducido por Campos, la autarquía del Sófocles de 

Hölderlin moviéndose entre diferentes regímenes de signos, constituye también una 

respuesta por sí misma válida ante ese contexto histórico de autoritarismo, una respuesta al 

régimen (de signos) militar(es). Imaginemos cómo se leyeron en el momento de su 

publicación, en el Correio da Manhã (Rio de Janeiro, 14-5-1967) y el suplemento literario O 

Estado de São Paulo (2-9-1967), estos versos en que el Sófocles-Hölderlin de Campos, en voz de 

Antígona, dice: 

 

 Entre nossos irmãos o general distingue: 

 A um, coroa de honras fúnebres; humilha ao outro. 

 Etéocles no direito rito 

 É tratado, correto no sepulcro 

 Que impõe respeito às sombras sob a terra. 

 Porém a Polinices, pobre morto, 

 Proíbe-se dar túmulo ou lamento. 

 Há de jazer, proclama-se de público, 

 Sem lápide, sem pranto, 

 Fino pasto de pássaros rapaces. (103) 

 

El diálogo que sostienen Antígona e Ismene durante la cena incial del Acto I también 

presenta esta movilidad de significaciones, movilidad que por cierto es expresión de lo 

probable en el arte, de la “intengração estrutural do elemento aleatório” (23). Así, la escena 

nos muestra la discusión entre una mujer sumisa y otra que desafía la fuerza; pero es 

también el debate sobre la legitimidad y sobre el valor que hace falta para transgredir el 

decreto de Creonte. En este último sentido, implica también un conflicto intergeneracional. 

Dice Ismene: “Mulheres,/  Submissas aos mais fortes,/ Não podemos erguer-nos contra os 

homens”, e intenta explicarse: “Eu nada subestimo. Apenas descompasso/ Por inábil do 
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passo de revolta/ Dos meus concidadãos. Assim fui feita”, a lo que Antígona rebate: 

“Esconde-te atrás disso. Quanto a mim/ Vou preparar o túmulo fraterno”. 

 

La polémica misma entre una visión activa o pasiva de la traducción (partiendo por el 

hecho básico de si un cierto campo literario traduce o bien prefiere importar traducciones), 

el desafío de la creación poética y de la transcreación, ese “loco proyecto”, parecieran 

incrustados en la intensidad de la tragedia, vuelta ya brasileña, cuando la heroína le dice a su 

temerosa hermana “Deia a mim e ao meu louco projeto/ Desafiando a fôrça. Afinal não 

me arrisco/ A morrer de morte sem beleza”. E Ismene, aunque en desacuerdo, no puede 

dejar de amar la textura de la voz de Antígona: “Se te parece parte. Ainda que insensata/ 

Me é caro o caro timbre de tua fala” (104-105).  

 

En el poema “grécia en canárias” Haroldo de Campos retoma una sencilla y modernista 

pregunta de Hilda Doolittle, que usa como epígrafe: “What are the islands to me, what is 

Greece…”. Campos se pregunta “a Grécia/ quem a decifrou/ para mim?” y entre las 

posibilidades que enumera reaparece la lección de relevo del poeta alemán: “o epos rubro-

cobre/ a túrbida palabra penserosa/ — púrpura prenunciando tempestade —/ a voz de 

Ismênia que interroga Antígone/ por Hoelderlin/ enunciada?”, y también concepciones 

aparentemente distantes como las de “cultura plena” y “poética orgánica” que confluyen en 

su propia propuesta de poética sincrónica: “de Pound a Mandelstam —/ do fantasmal 

escarcéu polifloisfluido/ ao espessor de mel das cadências helenas/ ressurtas em cirílico?” 

(Cristantempo (No espaço curvo nasce um), 2006 [1998]: 175). 

 

El “redescubrimiento de la forma” no implica una reducción de la idea de concretud 

poética (Sarduy), el poema nunca deja de ser al mismo tiempo una acción concreta del 

ciudadano (poesía civil), del hombre (en perspectiva helénica), del ser humano en el mundo 

(poética de lo diverso). Ejemplos respectivos de estas vías, no excluyentes entre sí, son 

Pasolini, Mandelstam y Segalen. Una tradición activa como la que promueve Campos, lo es 

entonces por la atención que presta a la materialidad y temporalidad de los signos, por la 

relectura que hace de sí misma (por ejemplo en los doce ensayos recogidos en Brasil 

transamericano, traducción de Amalia Sato, 2004), y por su apertura no mimética a las 

literaturas del mundo, en la cual entra en juego una especie de metabolismo literario que 
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libera y utiliza energías, que resintetiza e inventa nuevas formas irreductibles, nuevos 

fondos intraducibles.  
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15. La traducción como creación y crítica  

 

Haroldo de Campos consideraba a Ezra Pound el mayor ejemplo de traductor-recreador y 

veía en Cantares una obra en progreso donde el poeta se autocritica y acumula materiales en 

base a una serie de traducciones cuya categoría estética es reivindicada como creación. La 

traducción, por tanto, como desmontaje y remontaje de la tradición. “Criticism by 

translation”, dice Pound (Literary essays, 1968: 74), quien reconoce en la traducción un 

motor de la historia literaria, anticipando el concretismo brasileño y en general la 

consideración actual de la traducción en los estudios literarios: 

 

Curiously enough, the histories of Spanish and Italian literature always take count of 

translators […] [Después del Seafarer y el Beowulf] English literature lives on translation, it is 

fed by translation; every new exuberance, every new heave is stimulated by translation, 

every allegedly great age is an age of translations, beginning with Ggeoffrey Chaucer, Le 

Grand Translateur, translator of the Romaunt of the Rose, paraphraser of Virgil and Ovid, 

condenser of old stories he had found in Latin, French, and Italian. (34-35)  

 

Intercalo en apoyo a la hipótesis poundiana sobre el valor de la traducción, en particular 

durante el Siglo de Oro español, las palabras con que Pedro Laynez preludiara la traducción 

de Os Lusíadas realizada por Benito Caldera, “su segundo autor” (65), y publicada en 1580:  

 

si hubieran faltado entendimientos peregrinos y celosos del aprovechamiento y bien 

universal, que nos manifestaran lo que con la fuerza dellos alcanzaron en las divinas 

sciencias y humanas facultades, pocos gozaran agora de la prudencia y doctrina del famoso 

príncipe de todos los poetas Homero, [enseguida cita con parecido encomio a Píndaro, 

Calímaco, Theócrito, Alceo, Anacreonte, Aristóphanes, Archilocho, Arato y Demósthenes, 

aunque olvida mencionar a Sapho] a él [el traductor] se le debe no menos en la traducción que al 

primer autor en la obra, porque siguiendo las verdaderas reglas de Horacio, no ha ido tan 

atado a la letra, cuanto a lo más esencial de la sentencia, la cual ha puesto en números tan 

dulces, que tendrá bien por qué quejarse de sí mismo, quien leyendo tan suaves versos no 

conociere cuánto deben estimarse. (“Epístola al lector”, en Los Lusiadas, 1986: 63-65) 

 

Por su parte, en La Galatea Cervantes saluda así la versión del joven Caldera:  
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Tú que del luso el singular tesoro 

erigiste en nueva forma a la ribera 

del fértil río, a quien el lecho de oro 

tan famoso, le hace adonde quiera; 

con el debido aplauso y el decoro 

debido a ti, Benito de Caldera, 

y a tu ingenio sin par prometo honrarte, 

y de lauro y de yedra coronarte. (cit. en 56) 

 

Una vez más, la poesía es el río fértil que suscita y procrea nuevas formas en la materia 

poética, ese oro es el tesoro y no otro, viene a decir Cervantes. Esta concepción activa de la 

traducción, en la que Pound reconocía un elemento insoslayable del renacimiento italiano y 

español, constituye uno de los vectores que movilizan la poesía y la crítica de Haroldo de 

Campos hacia una concepción de obra abierta. En “A obra de arte aberta” (1955) plantea la 

necesidad de estructuras creativas en las que interactúen bloques de ideas que 

recíprocamente se critican, produciendo así una “suma poética” (2000: XV), la obra abierta 

del barroco moderno o neobarroco que desmesura y reconstruye, al través de una paralaje, 

la expresión poética y la noción de literatura mundial.  

 

En A arte no horizonte do provável, el poliedro lo constituyen cinco poéticas: “a poética do 

aleatório”, “a poética do precário”,  “a poética da brevidade”, “a poética da tradução” y “a 

poética da vanguardia”, cuyas interacciones promueven y desembocan en una sexta parte: 

“por uma poética sincrónica” (1972). 

 

La apertura se genera mediante una interacción crítica que coincide con la traducción en 

relación, de Glissant, para quien la traducción significa no tan sólo por la relación bilateral 

que pone en marcha sino especialmente por su potencial de introducción en lo diverso, de 

heterogénesis.  

 

Un segundo foco de afinidad lo hallamos en la concepción de la traducción como creación 

per se: mientras Campos considera que “la traducción de textos creativos será siempre 

recreación, o creación paralela, autónoma aunque recíproca” y que “cuanto más lleno de 

dificultades esté un texto, será más recreable, más seductor como posibilidad abierta de 

recreación” (2000:189), para Glissant “le langage du traducteur [...] produit de 
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l’imprévisible” (1996: 45), y también: “elle [la traducción] crée aussi des catégories et des 

concepts inédits, elle bouscule des ordres établis, ses images sont de profusion et de rare 

silence, elle précipite la vitesse de l’esprit” (2005: 143), y por último: “Je vois la traduction 

comme une création autonome […],  non pas seulement un art de la translation 

particulière, mais un art de la relation globale, bientôt aussi nécessaire dans son parcours 

entre les langues que l’est la poésie ou l’art du récit dans l’exercice de chaque langue 

particulière.” (2014: 8) 

 

Lo que los diferencia deriva sin duda de la familiaridad con el oficio de traductor. Campos 

dice que “cuando los poetas concretos de São Paulo se propusieron una tarea de 

reformulación de la poética brasileña vigente, […] se entregaron, a lo largo de sus 

actividades de teorización y de creación, a una continua tarea de traducción” ([1963] 2000: 

196), donde destacan la traducción en equipo de los diecisiete Cantares de Ezra Pound, una 

versión de diez fragmentos de Finnegans Wake realizada en colaboración con su hermano 

Augusto, la traducción de trovadores provenzales y “metafísicos” ingleses, además de 

Maiakovski, Mallarmé, Goethe, Brecht, Wang Wei, Paz, Dante, poetas latinos y griegos, 

textos bíblicos y teatro japonés, o sea, él mismo es un “Grand Translateur”, de hecho es 

muy probable, no es posible asegurarlo ya que no lo menciona por su nombre, que sea él a 

quien Joseph Brodsky se refiere en un relato de su viaje a Brasil en 1978 como “el Gran 

Traductor (que, de todos nosotros, pensándolo bien, quizá fuera el escritor principal, pues 

la reputación del continente suramericano descansaba precisamente en él)” ([1995], 2015: 

64).  

 

A modo de contrabalance al dicho de Maiakovsky, Campos también hizo suyo uno de los 

lemas de Pound: “Make it new”, dar nueva vida al pasado literario mediante la traducción, 

ya que ésta, escribe Campos, “pone a disposición de los poetas y amantes de la poesía todo 

un repertorio (muchas veces insospechado u oscurecido por la rutinización del gusto 

académico y de la enseñanza de la literatura) de productos poéticos básicos, reconsiderados 

y vivificados” (190). Pero su efecto no es exclusivamente crítico-pedagógico, también 

diversifica las posibilidades del idioma poético y, para Glissant, ese efecto no se restringe al 

ejercicio concreto de la creación literaria sino que encuentra formas de perfundir hacia el 

imaginario cultural en su conjunto: “Art de l’imaginaire, dans ce sens la traduction est une 

véritable opération de créolisation, désormais une pratique nouvelle et imparable du 



176 

 

précieux métissage culturel” (1996: 45). En su antología de la poesía del Todo-Mundo 

puede leerse la versión francesa que Claude Couffon hizo de la “Balada de los dos abuelos” 

de Nicolás Guillén (en West Indies Ltd., incluido en Obra poética 1920-1972), donde el poeta 

cubano rememora su verdadera operación de criollización: 

 

África de selvas húmedas 

y de gordos gongos sordos… 

—¡Me muero! 

(Dice mi abuelo negro). 

Aguaprieta de caimanes, 

verdes mañanas de cocos… 

—¡Me canso! 

(Dice mi abuelo blanco). 

Oh velas de amargo viento, 

galeón ardiendo en oro… 

—¡Me muero! 

(Dice mi abuelo negro.) 

¡Oh costas de cuello virgen 

engañadas de abalorios…! 

—¡Me canso! 

(Dice mi abuelo blanco.) 

[…] 

Don Federico me grita 

y Taita Facundo calla; 

los dos en la noche sueñan 

y andan, andan. 

Yo los junto. 

 

En la introducción a su estudio sobre los poetas-traductores del romanticismo alemán, 

Antoine Berman reflexiona sobre este precioso mestizaje cultural, ya no como violencia 

colonial sino como probabilidad del diálogo, siendo el diálogo mismo la intención que 

orienta la ética de la traducción. 

 

La visée même de la traduction – ouvrir au niveau de l’écrit un certain rapport à l’Autre, 

féconder le propre par la médiation de l’Étranger – heurte de front la structure 
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ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute société 

voudrait être un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a quelque chose de la 

violence du métissage. […] Toute culture voudrait être suffisante en elle-même pour, à 

partir de cette suffisance imaginaire, à la fois rayonner sur les autres et s’approprier leur 

patrimoine. La culture romaine antique, la culture française classique et la culture nor-

américaine moderne en sont des exemples frappants.  

Or, la traduction occupe ici une place ambigüe. D’une part, elle se plie à cette injonction 

appropriatrice et réductrice, elle se constitue comme l’un de ses agents. Ce qui donne des 

traductions ethnocentriques, ou ce que l’on peut appeler la “mauvaise” traduction. Mais 

d’autre part, la visée éthique du traduire s’oppose par nature à cette injonction: l’essence de la 

traduction est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en rapport, 

ou elle n’est rien. (1984: 16) 

 

Cuatro elementos que describen, sin proponérselo, los rasgos principales de las poéticas de 

Glissant y de Campos: apertura –apertura al rizoma de las lenguas, obra abierta–; diálogo –

poética sincrónica–; mestizaje –criollización–; y descentramiento –pensamiento en 

archipiélago. Poética de la Relación: “Elle est mise en rapport, ou elle n’est rien”. 

 

No obstante, para Glissant la traducción no puede llegar a ser identificada con un 

paradigma ético determinado ya que la poética de la relación informa sobre procesos de 

relación y no sobre contenidos (éticos o morales). La traducción de contenidos es 

mecanicista. Lo que hay, sostiene, es una traslación de poéticas, así por ejemplo en este 

pasaje, que casi parece una traducción de Campos al francés: “[…] la translation des images 

formelles de la langue. Et l’image formelle de la langue n’a pas de morale. Ce n’est pas le 

contenu du texte qui est traduit. C’est la poétique du texte.” (2014: 19).  

 

Glissant ve en la ética un principio que precede a la relación y de algún modo la organiza, 

por ello se opone a entender la traducción como el paradigma de una ética trascendente; la 

relación mundial no puede reducirse a un código moral. Este pasaje lo aclara: “L’éthique 

c’est une puissance qui vaut pour chacun de nous, les hommes dans le monde moderne, et 

non pas une puissance qui vaut pour une communauté ou pour une foi, ou pour une 

religion ou… On peut avoir la même religion et ne pas avoir la même éthique.” (19) 
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Traducir implica poner en relación totalidades no totalitarias; en una situación límite, la 

traducción interpone una resistencia no violenta al fratricidio (Antígona).  

 

La inventiva que entra en juego no es tan sólo de equivalencias entre dos sistemas de 

lenguaje, Glissant subraya su potencial creador, productor de sentido nuevo:  

  

Les transferts progressivement conquis entre ces totalités (de langues, de cultures, d’usages) 

ont permis de transmuter les notions de métissage ou d’hybridation en principes de 

créolisation, laquelle ajoute au métissage et à l’hybride autant de résultantes imprévisibles. 

Par l’effet des flux de traduction (parmi d’autres transferts agissants) les lieux du monde se 

révèlent à nous, ils deviennent des lieux-communs, lesquels ne se figent pas en réceptacles,  

mais s’ouvrent en creusets bouillonnants porteurs de sens nouveau, où à chaque fois une 

pensée du monde se rencontre, et prolonge et féconde une pensée du monde. (2005: 145) 

 

El arte de la traducción es uno de los artes futuros más importantes, pensaba Glissant a 

fines del siglo pasado. Futuro que hemos de entender como nuestro propio presente, ya 

entrado el siglo XXI. En Introduction à une poétique du divers, sostiene que el principio de la 

traducción, por el pasaje mismo que realiza de una lengua a otra, constituye la soberanía de 

todas las lenguas del mundo. Así, la traducción sugeriría el imaginario de la totalidad, pues 

aún cuando el o la traductora se las vea con la unicidad de cada lengua, no puede establecer 

relación alguna entre ellas sino es en presencia del gran horizonte de todas las otras, aunque 

no las conozca. Este desconocimiento, antes que poner de manifiesto una conjunción 

adversativa, una oposición entre el imaginario de las lenguas y los límites lingüísticos de 

cada escritor y en general de cada hablante, señala precisamente una condición de esta 

presencia, el rasgo principal con que se nos ofrece la totalidad, esto es, su carácter 

inabarcable y, en el límite, incognoscible.  

 

Se orienta hacia esta idea de totalidad lo que Umberto Eco denomina poética de la lista (o 

también, elenco, catálogo, enumeración), cuya acumulación de referentes no es posible 

reproducir aquí, si bien una tesis tiene mucho de ello. Uno de los primeros ejemplos de esta 

poética lo constituye desde luego el catálogo de naves en el canto II de la Ilíada. Dice 

Homero (o nuestra personificación de sus re-creadores): 

 

Decid, Musas, que estáis habitando mansiones olímpicas, 
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y que todo lo veis y sabéis por ser diosas eternas, 

pues nosotros, que nada sabemos, oímos su fama, 

cuáles eran todos los dánaos los jefes y príncipes. 

Porque ni enumerar ni nombrar tanta gente podría, 

ni aun teniendo diez lenguas ni aun cuando tuviese diez bocas, 

una voz incansable y un pecho potente de bronce; 

sólo pueden las hijas de Zeus, portador de la égida, 

las olímpicas musas decir cuántos fueron en Troya.  

(traducción de Fernando Gutiérrez) 

 

Es cierto que la “voz incansable”, el “pecho potente de bronce”, incluso las “diez bocas”, 

subrayan lo físico, la magnitud, la potencia de que se carece, pero el reconocimiento de que 

“ni aun teniendo diez lenguas” podría recordarlos a todos también admite una lectura 

desde el multilingüismo, una forma de contención, de precaución ante la hybris de la 

totalización, “pues nosotros nada sabemos”. Homero viene a decir, para ponerlo en 

términos modernos, que ni un superhombre ni un cyborg de memoria aumentada podría 

nombrarlos a todos, y que es mejor aceptar (la metáfora de) que sólo a un inmortal le sería 

dado abarcar la totalidad –aunque por supuesto, no desde la perspectiva de lo viviente.  

 

La clave estriba en lo inabarcable de la diversidad, en lo limitados que ante ella resultan 

nuestros diagramas de flujos. Es también porque no las conocemos que escribimos en 

presencia de todas las lenguas del mundo, es decir, la vocación de adentramiento en lo 

desconocido y la necesidad de establecer el sentido y el valor sobre el fondo de lo 

inconmensurable y misterioso, nos conduce hasta su presencia. El saber se estima en base a 

la conciencia de la propia ignorancia, de lo contrario se convierte en dogma. 

 

Glissant cree que “le traducteur invente un langage nécessaire d’une langue à l’autre, un 

langage commun aux deux, mais en quelque sorte imprévisible par rapport à chacune 

d’elles” (1996: 45). El resultado combinado de estas reinvenciones estructura a su juicio un 

verdadero arte de la fuga, por esta red de copresencias que se refieren o incluso podríamos 

decir que se persiguen, creando una polifonía hecha de diálogo y de resistencia al 

empobrecimiento trágico que supone para la cultura humana la desaparición de una lengua.  

 

Pero también hay otro sentido en la metáfora de la traducción como un “arte de la fuga”: 
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La traduction est fugue, c’est-à-dire si bellement renoncement. Ce qu’il faut peut-être le 

plus deviner dans l’acte de traduire, c’est la beauté de ce renoncement. Il est vrai que le 

poème, traduit dans une autre langue, laisse échapper de son rythme, de ses assonances, du 

hasard qui est à la fois l’accident et la permanence de l’écriture. Mais il faut peut-être y 

consentir, consentir à ce renoncement. Car je dirais que ce renoncement est, dans la 

totalité-monde, la part de soi qu’on abandonne, en toute poétique, à l’autre. (46) 

 

Por más que Édouard Glissant no entre en detalles concretos sobre la recreación icónica de 

la información estética durante el traslado de una lengua a otra, en esta idea de renuncia que 

no obstante crea un inédito lenguaje compartido resuena uno de los aspectos centrales del 

concepto de transcreación en Haroldo de Campos, cual es el de “rozar solamente el 

significado del ‘original’ para reimaginarlo y conseguir otorgarle la dignidad de creación” 

(Mata, 2000: XVI). La palabra clave es rozar. Glissant dice: “ce renoncement […] est la 

pensée même de l’effleurement, la pensée archipélique […] La traduction, art de 

l’effleurement et de l’approche, est une pratique de la trace” (1996: 46). Un pensamiento 

que roza lo incierto y amenazado pero que al mismo tiempo, a través de la intuición 

poética, lo recompone como una red de vínculos entre islas o áreas culturales.  

 

Si vamos a la definición de comprender, vemos que en este rozar hay el entendimiento y el 

alcance de algo, pero sin rodearlo por todas partes ni incluirlo en sí a la manera de un 

subsistema. En general, el carácter aproximativo de la traducción se opone a toda 

sistematización con tendencia a lo omniabarcador inalterable, por el contrario, priman la 

opacidad y la casuística.   

 

La frecuencia de la palabra “imprévisible” en los escritos de Glissant se asocia de un modo 

indirecto a la búsqueda de Campos por integrar estructuralmente la movilidad, el azar en la 

obra. Sería un componente mallarmeano presente en ambas poéticas, aunque con diverso 

grado de concentración. “Le hasard, qui est à la fois l’accident et la permanence de 

l’écriture” se lee en la Introduction… (1996: 46). La renuncia expresa la aceptación de lo 

imprevisible.  
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Contre l’absolue limitation de l’être, l’art de la traduction concourt à amasser l’étendue de 

tous les étants et de tous les existants du monde. Tracer dans les langues, c’est tracer dans 

l’imprévisible de notre désormais commune condition. (1996: 46) 

 

Asenderear en las lenguas es nuestra condición común, traspasar las supuestas fronteras 

ontológicas de cada lengua o cada sociedad o cada clase social. Un recorrido más que un 

molde, la subsistencia de las poéticas más que la trascendencia de una sustancia, la relación 

más que la comparación. El siendo nombra esta correspondencia de existencias particulares 

que confiere dinamismo a la cultura. El siendo, incluso si lo aplicamos no ya a un corpus 

textual sino a lo viviente, es una obra abierta, en marcha.  

 

Loïc Céry y Cathy Delpech-Hellsten señalan que la concepción glissantiana de la traducción 

es la de un “exercice en marche de la Relation” cuyo propósito no es conservar intacto un 

“Ser de la lengua” ni hacer el duelo tras una inevitable “infidelidad” o “traición” al texto 

original, sino más bien reivindicar la función poética de la traducción, “faire appel au 

« génie de complétude immédiate » du traducteur” (ITM, 2014). 

 

En consecuencia, no hay en la traducción un duelo por la mayúscula perdida del ser ni por 

la pureza de filiación que tal ontología presupone. Se diría que ontología se traduce en 

antología, y que por ese pasaje entran en disputa el criterio de diversidad y el de calidad, 

¿definida esta última conforme al grado de adecuación a la tradición central? Sea como 

fuere, ¿qué tan representativo resulta un canon literario que se postula como “occidental” 

sobre la base de una antología compuesta fundamentalmente por obras en lengua inglesa 

(49 de 56 autores)? Me refiero a Poemas y poetas. El canon occidental  (2005) de Harold Bloom. 

Si lo contrastamos con Une anthologie de la poésie du Tout-Monde, en esta encontramos textos 

de veintiocho lenguas. ¿Son aquel tipo de planteos los que Édouard Glissant consideraba 

formas del pensamiento-raíz? 

 

La relación de traducción renuncia al pensamiento-raíz en pos de las conexiones 

horizontales de lo heterogéneo con lo heterogéneo, según la expresión de Gilles Deleuze y 

Félix Guattari. Recordemos que el carácter descentralizado del rizoma constituye uno de las 

cualidades definitorias de esta metáfora onto-epistemológica; más que el vocablo en sí lo 

que hay que considerar es el énfasis en una propuesta de descentralización, la cual pasa por 
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una emancipación de la conciencia respecto a los binarismos u oposiciones interesadas (en 

el dominio) que fabrican el saber colonial (o autoritario): civilización y barbarie, escritura y 

oralidad, razón y cuerpo, etc. (cfr. “Introduction: Rhizome”, en Mille Plateaux, 1980; Michel 

de Certeau, L’écriture de l’histoire, 1975).  

 

Lo que los imperativos de la filiación difundían, en la empresa colonial, eran las filosofías 

de lo “Uno”, mientras que la noción de rizoma, manteniendo el arraigo, disiente de la raíz 

única, totalitaria, depredadora, e intenta aproximarse a una visión de totalidad y unidad 

desplegada antes por la extensión que por la filiación, por ello es que propone una poética 

de arraigo que se extiende en redes y que no implica forzosamente el sedentarismo sino 

más bien formas de nomadismo circular (cfr. “L’étendue et la filiation”, en Poétique de la 

Relation, 1990).  

 

En relación al trabajo de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Édouard Glissant cree que “la 

pensée de rhizome serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon 

laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre” (1990: 23). Asimismo vincula 

implícitamente rizoma y mestizaje cultural, a su vez otro nombre, como ya hemos visto, 

para la traducción creadora: “De même que d’après Deleuze un rhizome n’a pas de 

principe de généalogie, ce qu’un arbre a, c’est-à-dire un père qui a un fils qui a un fils… le 

rhizome ce n’est pas ça, ça c’est l’arbre. Le rhizome c’est l’étendue où on ne sait plus qui est 

le fils de qui…” (“Traduire la relation des langues”, 2010: 19) 

 

La renuncia de que habla Glissant no es por tanto un duelo sino más bien una celebración 

de las literaturas emergentes a la luz de un nuevo sol de la conciencia. Participa en ella la 

metáfora bio-reticular, si bien ya algo agotada en nuestros días, puesto que es una de las 

herramientas que han labrado la actual episteme literaria: 

   

Le renoncement je l’explique par le fait qu’on commence à prendre conscience que l’être 

d’une langue n’est pas exclusion de l’être d’une autre langue. Et c’est à ça qu’on renonce, à 

cette croyance que l’être d’une langue c’est un arbre, et on commence à comprendre que 

l’être d’une langue est un rhizome. Donc ce renoncement-là est un renoncement à un absolu 

linguistique pour entrer de plus en plus dans un relatif linguistique. (2010: 18) 
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Enfrentado a la pregunta identitaria sobre el “ser nacional”, Haroldo de Campos arriba 

también a una especie de gerundio o movimiento, una obra en obras, ya que considera que 

tal categoría, el “ser brasileño”, sólo podría encontrar una respuesta en la constante 

búsqueda de la diferencia, como si a través de esta misma búsqueda la cultura brasileña 

construyera su particular modo de ser universal. Como señala Rodolfo Mata, esto implica 

una alteración de las relaciones centro-periferia en la medida en que, para Campos, autores 

latinoamericanos como Borges, Paz, Lezama Lima y Guimarães Rosa, pueden ser vistos 

como “bárbaros alejandrinos” que “digieren” otras culturas, en primer lugar la europea, las 

resintetizan y eliminan lo que no les es útil (2000: XVIII). En realidad, más que de otras 

culturas, se trata del pasado de las propias lenguas vehiculares americanas y de su diferencia 

europea en el presente. Consideremos también, a propósito de la frase “bárbaros 

alejandrinos”, que el verso figurativo, o sea, concreto, llega a nuestros días precisamente 

desde el período alejandrino de la poesía griega. 

 

Pero esta búsqueda de la diferencia no deriva sólo de la idea de antropofagia cultural sino 

que también tiene que ver con formas de la cultura barroca, incluida la herencia 

renacentista y medieval, que llegan ya desarrolladas a América. Así se reúnen entonces las 

dos principales vertientes de la poesía concreta que, en palabras de Manuel Ulacia, 

corresponden a: la ya señalada “cuidadosa lectura que hizo el poeta […] de aquella tradición 

que parte de Mallarmé y desemboca en las vanguardias”, y esta “lectura de los barrocos de 

lengua portuguesa y española” ([1987] 2000: 11). De ahí que a juicio de Campos las 

literaturas latinoamericanas –en este punto su lectura se amplía más allá de Brasil– carezcan 

de infancia (de infans: lo que no habla), como si hubieran nacido hablando ya un “código 

extremadamente complejo”.  

 

En su ensayo “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, ([1980] 

2000), Haroldo escribe: “Articularse como diferencia en relación con esa panoplia de 

universalia, he ahí nuestro ‘nacer’ como literatura”. Esta afirmación viene vinculada a dos 

frentes: el rol de la metáfora antropofágica –que traspasa al reino animal la metáfora 

bioreticular del rizoma– y el tema de la diferencia descentradora.  

 

Lo primero. Para el movimiento concretista la diferencia que la cultura brasileña busca y 

reivindica en su pluralidad hace de la operación traductora y, más ampliamente, de la 
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“antropofagia” oswaldiana una forma de “devoración crítica del legado cultural universal, 

elaborado no a partir de la perspectiva sumisa y reconciliada del “buen salvaje” […], sino 

según el punto de vista insolente del “mal salvaje”, devorador de hombres blancos, 

antropófago. […es] una transculturación” ([1980] 2000: 4).  

 

La metáfora nutritivo-digestiva con que la tradición brasileña ha dado fuerza a la operación 

translaticia se refiere a la construcción orgánica de una visión de literatura mundial que, 

más que una lista de autores, constituye una poética, un modus operandi de la memoria 

literaria del y en el presente. No aspira a originalidad, sino a convertibilidad. La 

encontramos por ejemplo en estas palabras de T. S. Eliot, que parten de la antropofagia y 

terminan en la poética sincrónica: 

 

We need a digestion which can assimilate both Homer and Flaubert. We need a careful 

study of Renaissance Humanists and Translators, such as Mr. Pound has begun. We need 

an eye which can see the past in its place with its definite differences from the present, and 

yet so lively that it shall be as present to us as the present. This is the creative eye… (en The 

Sacred Wood, 1921) 

 

Pascale Casanova observa que la metáfora de la devoración se halla presente entre los 

románticos alemanes que implementan un programa de traducción, así como en el 

manifiesto antropófago de los modernistas brasileños de los años 1920, pero que ya 

Joachim du Bellay había entendido en esos términos la reutilización de vocablos latinos en 

lengua francesa, menos “rica”, decía él, y por tanto movida a “tomar prestadas de una lengua 

extranjera las oraciones y las palabras, apropiárselas para la suya” (cit. en 1999: 78). La autora 

califica esta estrategia de “tercera vía genial e inesperada” y también como una “apropiación 

indebida de capital”. Así describe su método Du Bellay: “imitando a los mejores autores 

griegos, transformándose en ellos, devorándolos y, después de haberlos digerido bien, 

convirtiéndolos en sangre y alimento” (79). 

 

En su laboratorio Campos intenta desmontar y remontar “la máquina de la creación, 

aquella fragilísima belleza aparentemente intangible que nos ofrece el producto acabado en 

una lengua extraña”, porque cree que “se revela susceptible de una vivisección implacable, 
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que le revuelve las entrañas, para traerla nuevamente a la luz en un cuerpo lingüístico 

diferente. Por eso mismo la traducción es crítica.” ([1963] 2000: 197) 

 

Más que en el término tradicional de “influencia”, Campos cree que lo importante es 

pensar la relación en términos de confluencia y de diferencia aliada al diálogo, sin dejar de 

asumir un rol activo en el metabolismo cultural. Ese metabolismo sin el cual la hipertrofia 

de la mímesis bloquearía la metamorfosis y no cabría pensar siquiera en la posibilidad de la 

transculturación, un concepto eje en la obra que Ángel Rama publicara a comienzos de los 

ochenta, poco después “Da razão antropofágica…” y Le Discours antillais: Transculturación 

narrativa en América Latina ([1982] 2008), donde, en la huella de los trabajos de José María 

Arguedas recogidos en Formación de una cultura nacional indoamericana ([1975], México D.F.: 

Siglo XXI, 2006), reconceptualiza el mestizaje cultural indoeuropeo en el entramado 

narrativo de los procesos modernizadores y las nuevas estéticas que en parte los expresan y 

en parte los critican. 

 

Esta última frase contradictoria sirve de nexo con el segundo tema, la diferencia 

descentradora, en torno a la cual Pascale Casanova escribe que  

 

en su enfrentamiento a la cuestión de la lengua, los escritores de los espacios “descentrados” 

tienen ocasión de desplegar el universo completo de las estrategias mediante las cuales se 

afirman las diferencias literarias. La lengua es el objeto primordial de las luchas y las rivalidades 

distintivas: es el recurso específico con el cual, o contra el cual, van a inventarse las 

soluciones a la dominación literaria (2001: 331-332).  

 

La autora cree que es posible analizar las rebeliones y revoluciones impulsadas por los 

escritores desheredados “ciñéndose a las soluciones lingüísticas imaginadas por ellos” (332). 

La distancia lingüística y literaria respecto al centro determina que “la cuestión de la 

‘diferencia’ lingüística se les plante[e] a todos los dominados literarios” (333), quienes, al 

descartar el camino de la mímesis apropiativa de una asimilación hipercorrecta, se ven 

llamados a combatir en sí mismos toda forma de sumisión o docilidad, es decir, de mera 

reactividad frente a la norma metropolitana.  
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Nótese que bajo la en algunos casos excesiva fórmula de “los dominados literarios”, 

Pascale Casanova no sitúa exclusivamente lenguas de pueblos o países subdesarrollados, o 

demográficamente pequeños, o de reciente historia literaria. Así, lenguas que cumplen con 

dos criterios: gran difusión y tradiciones literarias entre las más antiguas del mundo, como 

es el caso del chino mandarín o el árabe, cuentan sin embargo con escaso reconocimiento 

en el mercado internacional. También es el caso de lenguas que cumplen con el segundo 

criterio pero son habladas únicamente en pequeños países, como es el caso del griego, el 

danés o el persa. Un tercer grupo lo compondrían lenguas de creación que la autora califica 

de “recientes, erigidas, en el momento de producirse una independencia, en lengua 

nacional”, donde incluye el catalán, el gaélico, el coreano, el hebreo… Y finalmente las 

lenguas orales que aún no han fijado un sistema de escritura o han comenzado ya a 

conquistar un lugar en el espacio literario mundial; aquí la autora piensa en lenguas 

africanas y criollas (334), a las que cabría añadir, en el contexto de nuestro estudio, las 

lenguas originarias de América o Abya Yala. 

 

Las de Campos y Casanova son visiones complementarias aunque difieren, creo, en la 

colocación de los acentos: si para Casanova “las soluciones al descentramiento y la lejanía 

de los escritores «excéntricos»” trazan “una gama universal que englobaremos bajo el 

término genérico de traducción”, Campos construye, en la encrucijada antropofágica del 

metalenguaje y el neobarroco, “una perspectiva de la tradición brasileña (y latinoamericana) 

como una tradición descentradora.” (Mata, 2000: XVI). Es decir, ¿constituye la operación 

descentralizadora de la traducción un intento por resolver el problema del acceso a la 

centralidad literaria del mercado y la academia?, ¿o lo que busca la traducción es más bien 

liberar un vector que ponga en cuestión las fuerzas centrípetas de la normalización? ¿Con 

quiénes busca comunicar la traducción ejercida por los “dominados literarios”? ¿Qué 

paideuma resulta de la relación en traducción y de la operación transcreadora? 

 

–Paideuma: conocimientos adquiridos, transformación mediante la experiencia de la 

conciencia conmovida, principio genético-metafísico de la civilización; son algunas 

aproximaciones al concepto de Leo Frobenius, que Haroldo de Campos usa en el sentido 

de un “elenco de valores essenciais, culturalmente atuantes no momento histórico” (1972: 

48), de ahí que lo conjugue con la idea de “cultura plena” (Pound) y poética sincrónica, en 

casos como este: “Há uma presença de Kurt Schwitters no paideuma axial da poesia 
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contemporânea.” (51) El levantamiento de la paideuma de una nueva poesía vendría a 

responder a las necesidades de expresión comunes a artistas visuales, músicos y poetas (48). 

 

Hay un elemento que no se puede pasar por alto en el sentido y la motivación de estas 

soluciones descentralizadoras: que constituyen “una especie de continuo de salidas 

inciertas, difíciles, trágicas”. De hecho, esta oración de Casanova parece una definición de 

la poétique contrainte en lo que concierne a la creación poética en contextos de “relación de 

violencia-resistencia” o de “situación bloqueada”. Las vías o “salidas” incluyen múltiples 

estrategias de interacción entre lenguas y literaturas que a su vez son de diverso calado:  

 

adopción de la lengua dominante, autotraducción, obra doble [Aillapán, Frankétienne] y 

doble traducción simétrica, creación y promoción de una lengua nacional y popular o 

ambas [Violeta Parra y el canto chileno, Nicanor y la antipoesía, Brathwaite y el nation 

language], creación de una escritura nueva, simbiosis de las dos lenguas (como la famosa 

«brasilización» del portugués realizada por Mário de Andrade… (2001: 336) 

 

La poétique contrainte es entonces la respuesta a todo sistema de pensamiento único, pero 

también es el debate que abandona el principio de “esto o lo otro”, “una de dos”. El 

ejercicio de la totalidad-mundo opone una dificultad y supone precisamente una renuncia a 

lo que Glissant llama “pensées continentales, pour leur poids, leur puissance, leurs 

possibilités de contrainte”, “qui ont si bellement, mais si cruellement aussi, régi les histoires 

du monde”. Las alternativas que él propone pasan por el desbroce y la recodificación de las 

huellas subliminales o que quedaron por debajo del umbral de una historia cultural 

comunicable y constructiva. Las llama “pensées archipéliques, pensées fragiles certes, 

toujours menacées, mais accordées à l’infinie variété contradictoire de notre univers, 

pensées de l’errance où l’imaginaire rencontre le notionnel, pensées de la trace, et non pas 

de la route toute faite” (2010d: 8).  

 

Es una idea próxima a la de Chakrabarty sobre la provincialización de Europa y más 

ampliamente la reprovincialización de los centros, que procura destrabar el 

desconocimiento asimétrico centros-periferias. Glissant pone como ejemplo de relación 

archipelar la que se establece entre las lenguas del espacio francés –bretón, catalán, vasco, 

alsaciano, créole,  provenzal–; cree que hay que restablecer la dignidad del término región y 



188 

 

que la condición de sobrevivencia de las lenguas regionales reside en su constitución no 

como isla aislada sino como isla abierta, “la traduction est une des espèces parmi les plus 

importantes de cette nouvelle pensée archipélique.” (1996: 45) Hay que subrayar entonces 

que esta visión archipelar de las áreas culturales americanas, esta heteronimia y su 

fragmentada memoria épica, reaparecen ante el panorama interno de cada país. 

 

La poética de la Relación implica la actualización literaria de procesos histórico-culturales y 

es por ello que rara vez coincide estrictamente con algún trazado administrativo y 

geopolítico, “les Amériques s’archipélisent, elles se constituent en régions par-dessus les 

frontières nationales” (44). Las huellas están diseminadas. Más que la negación de las 

autopistas canónicas, el pensamiento archipelar promueve una relación vívida y generosa 

con la tradición, en su singular pluralidad, de ahí la extensión de su horizonte y el 

restablecimiento de la horizontalidad entre los ríos de la literatura.  
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16. Imaginario de las lenguas, poética sincrónica 

 

Como lo es en casi todo el planeta la migración campo-ciudad o su versión a gran escala: 

los movimientos migratorios desde los países periféricos hacia las sociedades 

industrializadas, para Glissant uno de los invariantes, en el ámbito de la creación literaria 

contemporánea, es la necesidad de ir más allá de la subjetividad, no hacia un sistema 

totalitario sino hacia una intersubjetividad del Todo-Mundo: “Nous n’écrivons plus 

aujourd’hui d’une manière monolingue, mais au contraire en présence de toutes les langues 

du monde” (1996: 45; 2010c: 44). La escritura poética no concibe únicamente (en) su 

lengua, sino también la relación, las transmisiones entre todas las lenguas, sean estas, en 

términos de Glissant, dominantes o amenazadas, generalizadas o encerradas, orales o 

escritas. Lo que se transmite por esta interficie de contacto constituye un imaginario de 

“transferencias actuantes” en la lengua. Se desmultiplica el destinatario (es decir, se 

multiplica como distribución, que no es lo mismo que una división porque implica la 

presencia de la multiplicidad en la totalidad): el enfoque en las competencias intrínseco a la 

poliglosia instrumental (qué lengua es mejor en qué, cuántas lenguas se habla, grados de 

“dominio”, etc.) cede su lugar a la implementación de los relevos de la diversidad 

multilingüe. No hay que perder de vista el carácter multifacetado de la noción glissantiana 

de relación: relato, relevo, vínculo, transmisión. 

 

Desmultiplicada, repartida, transmitida, redistribuida, esta copresencia de todas las lenguas 

del mundo conlleva una nueva forma de utilizar la lengua natal en la medida que permite 

tocar otras lenguas a través del desvío que Glissant llama “relativo lingüístico” o 

simplemente “lenguaje”. He aquí otra de sus aproximaciones a esta idea: 

 

Un langage, c’est la manifestation de notre rapport à la langue, de notre attitude par rapport 

aux mots, de confiance ou de réserve, de production ou de silence, d’ouverture au monde 

ou de solitude, d’abandon aux techniques de l’oralité ou de resserrement autour des 

exigences séculaires de l’écriture, ou de symbiose entre ces deux dimensions. (2014: 5) 

 

En esta idea de lenguajes al través de una misma lengua, e irrigando otras lenguas, se 

aprecia el diálogo entre Glissant y lo que Derrida entiende por la diferencia lingüística 

inscrita en la lengua. Él comenta el caso de Pierre Ménard, autor del Quijote, en particular un 
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cierto carácter francés que Borges decidió imprimir al texto, se entiende que por mor de 

verosimilitud, y que se perdería al traducirlo al francés. El otro ejemplo es Finnegans Wake y 

el modo en que la multiplicidad de lenguas resulta de las refracciones de una lengua-prisma, 

que es el inglés, razón por la cual un mínimo fragmento del poema-novela de Joyce (así lo 

llama Campos) puede dar a entender mil cosas a través de otras lenguas, bajo la lente de 

otras escrituras, en el laberinto espiral de otros oídos (L’Oreille de l’autre, 1982: 132-134). 

 

Glissant se figura que la exploración de un lenguaje compartido, en lugar de descomponer 

cada lengua, las convoca a todas en un punto focal: “un lieu de mystère ou de magie où, se 

rencontrant, elles se comprennent en fin” (2014: 6). No se trata tan sólo de franquear la 

distancia que separa dos lenguas,  

 

nous entrons dans le mystère d’une multirelation où toutes les langues du monde, ou 

audibles ou secrètes, trament ensemble des chemins qui sont autant d’échos. Des échos de 

la multiplicité. 

Non plus un cours linéaire d’un point à un autre, d’une seule langue à une seule langue: 

toute traduction entre désormais dans le rhizome des imaginaires, qui se relaient et se 

plaisent vraiment à être (et d’être) multilingues. (13) 

 

Además de transcrear, acoplar, reimaginar los conceptos de relación y de rizoma, esta es 

una intuición que converge con el planteamiento de Jacques Derrida: 

 

Ce contrat [de traducción entre el texto original y el texto traductor] qui n’est ni de 

représentation, ni de reproduction, ni de communication, il est destiné à assurer une survie 

qui soit, non pas celle simplement d’un corpus ou d’un texte ou d’un auteur, mais qui soit 

celle des langues. (1982: 162) 

 

En “De la traducción como creación y crítica” (1963), Haroldo de Campos sostiene que “la 

traducción de poesía (o prosa equivalente a ella en problematicidad) es antes que nada una 

vivencia interior del mundo” (2000: 197). Esta vivencia es indisociable de la técnica y de la 

crítica inherentes a la traducción. La vivencia interior del mundo es una forma de 

sobrevivencia, tanto de quien devora como de su alimento: “[…] instinto antropofágico. 

De carnal ele se torna eletivo e cria a amizade” (Oswald de Andrade, 1928: 6). 
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La lengua no es exaltada ni amenazada por la traducción, afirma Glissant, pues más que 

interesarse en el ser de la lengua la traducción busca configurar la relación de la lengua con 

otras lenguas, no exclusivamente con aquellas que son histórica o geográficamente 

cercanas. “La traduction devient un art en soi, avec son champ qui est non pas le champ 

des langues, mais le champ du rapport des langues. Le champ de la relation des langues.” 

(2014: 16). La expresión de una realidad o verdad o sueño o utopía, pero no ya en una sola 

lengua sino en el tejido de vínculos y transmisiones, de diferencias y opacidades entre varias 

lenguas. El énfasis en la relación y el pasaje, como paralaje a través de una totalidad nunca 

del todo registrada ni delimitada, sustituye la escena de la dialéctica traición-fidelidad 

incluida en el refranero sobre la traducción.  

 

Si el cliché es el mayor enemigo de la poesía, como argumenta Brodsky ([1994] 2005), en el 

ensayo “Langues et langages” Glissant introduce su tema con un ejemplo que 

implícitamente separa cliché y lugar común, al distinguir en este último la potencia 

generativa y traslacional de la relación: “Il nous arrive d’écrire, d’énoncer ou de méditer une 

idée que nous retrouvons, dans un journal italien ou brésilien, sous une autre forme, 

produite dans un contexte différent par quelqu’un avec qui nous n’avons rien à voir. Ce 

sont des lieux communs. C’est-à-dire, les lieux où une pensée du monde confirme une 

pensée du monde” (1996: 33). Es en efecto una idea sobre la que vuelve, como veíamos en 

el pasaje de La Cohée du Lamentin en que afirma que como resultado de los flujos de 

traducción los lugares del mundo se convierten en lugares comunes, portadores de sentido 

nuevo. 

 

Imaginario rizomático (Deleuze y Guattari) donde sobreviven las lenguas (Derrida) y sus 

lenguajes transversales (Glissant), la visión interior y sincrónica del mundo (Campos) no se 

sistematiza en una particularización sorda ni en el autoencierro de una tradición dizque 

transparente, sino que más bien trabaja en el sentido de una diversidad solidaria, uno de 

cuyos puntales sería el arte de la traducción. Es lo que plantea Glissant en La Cohée du 

Lamentin, donde anticipa su criterio como antólogo y traductor:  

 

Chaque lieu nous est souverain et ouvert. Toute irréductible et si solide qu’elle se trouve 

ou s’éprouve, la particularité ou identité est aujourd’hui une traduction d’abord. […] 



192 

 

Les Poétiques de la Relation sont enchantées de toutes les langues, sans négligler la plus 

reculée, qu’elle émette en silence ou qu’elle renvoie seulement un écho. (2005: 143-144)  

 

Un rumbo más que una destinación, una travesía más que un retorno; el desvío, nunca lo 

suficientemente extenso, que haría posible regresar a un reconocimiento recíproco, regresar 

a lo que nunca ha sido. La imposibilidad de su destino, en vez de restarle valor al rumbo, lo 

hace más necesario. 

 

Algunos meses antes de morir, el 3 de febrero de 2011, Édouard Glissant agregó un último 

libro a sus casi cuarenta publicaciones: La terre le feu l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie 

du Tout-Monde (2010), en la que reúne, como él mismo dice, “sin orden lógico ni 

cronológico”, escritos provenientes de las más diversas épocas y lenguas y géneros. Su 

título reescribe el de uno de sus primeros poemas, Élements, publicado en 1948 en la 

desaparecida revista Le Mercure de France.  

 

La muestra constituye probablemente la mejor entrada para ver en acción al Glissant 

traductor así como a su idea de literatura mundial. No es él, desde luego, el traductor de 

todos los textos seleccionados en La terre…, cuyos originales como señalé más arriba 

remiten a veintiocho lenguas, a saber: alemán, árabe, bambara, beté, castellano, catalán, 

criollos martiniqueño y jamaicano, finés, francés, fula, griego arcaico, hebreo, holandés, 

inglés, islandés, italiano, japonés, latín, malgache, mandarín, maya, náhuatl, paiute, 

portugués, ruso, sánscrito y turco. Previsiblemente, las lenguas más representadas son el 

francés, el castellano y el inglés, las cuales testimonian por el lugar de inscripción cultural 

del antólogo –“Un langage est ainsi apparu dans la Caraïbe, tramant à travers les langues 

anglaise, française, espagnol, créole de l’univers de la Caraïbe et peut-être aussi de 

l’Amérique du Sud” (1996: 42-43).  

 

En total: doscientas treinta y dos autorías, algunas de las cuales corresponden a tradición 

oral en versión anónima. Las traducciones de Glissant son las siguientes:  

1. Strange fruits – Étranges fruits (Contre les lynchages dans le sud des États-Unis), Abel Meeropol. 

2. La isla – L’île, Pablo Neruda. 

3. Un fragmento de Gabriela Mistral. 

4. La tercera estrofa del Canto I de Os Lusíadas – Les Lusiades, Luís de Camões. 
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5. Mekkin Histri – Quand nous faisons de l’histoire, Linton Kwesi Johnson. 

6. Ritournelle, Morisseau-Leroy. 

7. Mahagonny-Songspiel, Bertolt Brecht. 

8. Complainte de Rutebeuf (…l’air, le vent…), adaptación al francés moderno.  

9. Complainte créole du poisson médaille (…l’eau, la mer…), Gilbert Gratiant, adaptación y 

traducción.  

10. Las llamas llegan al cielo (taranta), por Estrella Morente y Antonio Mairena – La complainte 

du Flamenco (…le feu, la douleur au cœur…), adaptación y traducción.  

11. Okra – Gombo, Jayne Cortez. 

12. Desapareceré – Je désapparaîtrai; y The tears and music of love – Larmes et musiques de l’amour, 

grupo musical Deerhoof. 

13. Da lama ao caos – De la boue au chaos; y Rios, pontes & overdrives – Fleuves, ponts et overdrives, 

grupo Chico Science & Nação Zumbi. 

14. Dos fragmentos de Allen Ginsberg9. 

 

Basta leer algunos de los títulos para reconocer la intención de Glissant de hacer de la 

traducción un arte de la relación global. Comentaré algunos casos. Los lamentos o 

endechas, por ejemplo, comparten una situación intermedia entre la oralidad y la escritura: 

el canto de un trovador medieval (Rutebeuf), una fábula criolla (Gratiant), un cante jondo 

(Mairena-Morente) y una canción francesa, “La complainte du Pauvre Martin” de George 

Brassens, con la cual completa la serie de los elementos al agregarle su correspondiente 

subtítulo: “(…la terre, le temps…)”. Así va tejiendo una “visión interna” del imaginario de las 

lenguas. El mismo autor se encarga de subrayar la singularidad de perspectiva del criterio 

antológico, pues a diferencia de la mayoría de los libros de esta naturaleza él la llama “une 

anthologie”, vale decir, una entre muchas otras posibles.  

 

[…] quand les morceaux ont la chance c’est-à-dire la grâce de tant de rencontres, quand ils 

s’accordent entre eux, une part d’un poème qui convient à un autre poème, à cette part 

nouvelle, et devient à son tour un poème entier dans le poème total, que l’on chant d’un 

coup. L’imaginaire est un champ de fleuves et de replis qui sans cesse bougent (2010: 15). 

 

                                                           
9 De 11 a 14 en colaboración con su hijo Olivier Glissant. 
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En Ducasse es un río majestuoso y fértil, en Glissant un delta de múltiples brazos: un 

campo de ríos. 

 

Campos escribe: “la historia creativa de la poesía brasileña –una historia que tiene que 

hacerse, muchas veces, con versos, fragmentos de poemas, “piedras de toque”, antes que 

con poemas enteros” (1972: 195).  

 

En la antología los poemas dialogan, se responden, se pasan el testigo. A Strange fruits le 

sigue la Ballade des pendus de François Villon y el terceto se completa con un pasaje del 

Canto XXVII del Inferno, en que Odiseo recuerda, y su recuerdo es la profecía de Dante, el 

viaje que lo llevó hasta las columnas de Hércules, con Sevilla a la diestra y de la otra orilla 

Ceuta. Así se dirige Ulises a sus compañeros (La Divina Comedia, 2000: 310; Glissant 

selecciona la versión francesa de Jacqueline Risset):  

 

O frati che per cento milia 

perigli siete giunti all’occidente,  

a questa tanto picciola vigilia 

 

de’ nostri sensi ch’è del rimanente,  

non vogliate negar l’esperïenza, 

di retro al sol, del mondo senza gente  

 

Pero no es tan sólo que Glissant opere en su antología como el rapsoda que cose retazos de 

poemas, sino también que la situación desde la cual se enuncia cada poema es 

transfronteriza, de manera que lo extranjero es retratado por lo extranjero, como en el 

texto “Bamako Paris New York” (235-237) de Manthia Diawara cuyo inicio y fin dejan ver 

con claridad estos empalmes, tanto como las dificultades concretas de “l’épreuve de 

l’étranger”. 

 

C’est alors que Tony –le Bolivien– entra en trombe dans la cuisine en criant: «Immigration, 

immigration! Ils arrivent, immigration, ils arrivent!»  

 […] 

Toujours debout derrière le plan de travail, je vis passer devant moi une file dans laquelle 

mes copains, menottés, étaient encadrés par des agents des services d’immigration. 
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 —Adios, Amigo! 

—Adios! 

—Hasta luego, Amigo! 

—Adios! 

—Adios, Moreno! 

—Adios!  

 

Es también el intento por verse a través de los ojos del otro, como en el poema de Neruda, 

La isla. Cuál es la mirada de Neruda sobre las islas, siendo él mismo poeta de un país 

continental pero insular. Cómo se ven las islas unas a otras. 

 

LA ISLA 

Todas las islas del mar las hizo el viento. 

Pero aquí, el coronado, el viento vivo, el primero, 

fundó su casa, cerró las alas, vivió: 

desde la mínima Rapa Nui repartió sus dominios, 

sopló, inundó, manifestó sus dones 

hacia el Oeste, hacia el Este, hacia el espacio unido 

hasta que estableció gérmenes puros,  

hasta que comenzaron las raíces. (V, La rosa separada, 1970-1971) 

 

L’ÎLE 

Toutes les îles de la mer, le vent les a inventées. 

Mais ici le vent vivant, le couronné, le primordial 

A fondé sa maison, replié ses ailes, vécu: 

Depuis la minuscule Rapa Nui il a étendu ses empires, 

Soufflé, inondé, prodigué ses cadeaux 

Il faisait l’Ouest, il faisait l’Est, faisait l’espace tout en un, 

Jusqu’a raffermir les pures germinations, 

Jusque’à faire surgir et pousser les racines. (38) 

 

La isla está expuesta a las fuerzas eólicas y las inclemencias del tiempo. Esto recuerda la 

reflexión de Brathwaite en torno a la exploración de nuevos ritmos, aparte del pentámetro 

yámbico, que materialicen la realidad psicocultural y política, climática y geográfica del 

contexto caribeño (History of the voice).  
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En la versión del poema de Neruda ocurre algo curioso y muy significativo porque lo que 

podemos considerar un error de traducción, surgido de la confusión entre la preposición de 

orientación hacia y el copretérito del verbo hacer, hacía, también puede ser leído como una 

recreación en parte anticipada por el primer verso del poema, “Todas las islas del mar las 

hizo el viento”, lo que de algún modo justifica la propuesta de Glissant para el sexto verso, 

que retraducida viene a decir que el viento también hacía el espacio en derredor. O sea, 

Glissant ahonda en esta virtud creativa (“gérmenes puros”) que Neruda confiere a los 

vientos.   

 

Una digresión en torno al error creativo, o mejor dicho, una relación con el error como 

condición sine qua non del acto creativo. En A palavra vermelha de Hoelderlin lo que hace 

Haroldo de Campos es precisamente reivindicar lo que en su época fue considerado un 

error, partiendo por la expresión misma del título del ensayo, “a palavra vermelha”, en la 

que Campos ve  

 

o exemplo de tradução etimológica ou hiperliteral de Hoelderlin, desveladora da metáfora 

oculta nos refolhos da palavra automatizada: Hoelderlin traduziu o verbo “kalkháino” [en 

Antígona] , que se costumava verter figuradamente mediante a expressão “preocupar-se com 

algo”, pelo sentido literal “tingir-se de vermelho” (o verbo encerra primàriamente uma 

visualização da vivência marinheira do povo grego, pois significa “assumir a côr vermelho-

púrpura do mar na antecipação da tempestade10”)” (1972: 113)  

  

Así, Hölderlin transcrea la pregunta de Ismene a Antígona en la cena inicial, Acto I: “Was 

ists? du scheinst ein rotes Wort zu färben”, que Campos da como “Qué se passa?/ Tua fala 

se turva de vermelho!”, mientras que la versión editada por Les Belles Lettres pone 

“quelques propos te tourmente” (93, 99, 103).  

 

A comienzos del siglo XIX la aventura de Hölderlin con la tragedia de Sófocles fue 

juzgada, como lo resume el filósofo Schelling en una carta a Hegel, como la demostración 

cabal de que el suyo era “un caso perdido” (94). Sin embargo, Campos ve en los errores 

creativos del poeta alemán los fundamentos de la modernidad poética. Como sostiene 

                                                           
10 Un campo de ríos (Glissant) fértiles y majestuosos (Ducasse), la poesía; pero también tempestad 
(Hölderlin) y huracán (Brathwaite). La poesía como lugar de relación de las historias y los elementos. 
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Wolfgang Schadenwaldt, detrás de los errores particulares hay una verdad general, de forma 

que el error es creativamente obviado por una nueva peculiaridad verbal. Enunciado que 

podría reescribirse así: detrás de los errores particulares hay una verdad general de forma, 

hacia la que el error sortea creativamente dando de sí una nueva peculiaridad verbal.  

 

Hölderlin, como Pound, piensa Campos, comparten en sus diversos caminos de poetas-

traductores un criterio básico: “Traduzir a forma” (98). Como plantea Walter Benjamin, una 

mala traducción se limita a la transmisión de un mensaje, el contenido referencial, 

denotativo, o sea, “la transmisión inexacta de un contenido inesencial” (cit. en 1972: 142). 

De ahí que la traducción de poesía implique pasar y elaborar los aspectos sensibles del 

mensaje: la forma, entendiendo por esta palabra, como apunta Campos, “a correlação 

essencial de significante e significado que constitui o signo” (142). Lo ejemplifica con la 

versión de este verso de Maiakovski, cuyo comentario es también esclarecedor: 

 

Gdié on / bronzi zvon / ili granita gran? 

Onde / o som do bronze/ ou o grave granito?, 

assinalado por um uso muito eficaz da aliteração, a fidelidade ao texto e às intenções 

configuradoras do poeta-diagramador  fêz-nos “traduzir” o substantivo “gran” (aresta) pelo 

adjetivo português “grave”, numa transposição que levou em conta a similitude fonológica 

(“granita gran”/“grave granito”), sem perder de vista a semântica do contexto (trata-se da 

“aresta de granito” de uma estátua fúnebre em tributo ao poeta Iesiênin). (142-143) 

 

Estas ecuaciones materiales aproximadas, sostenidas como principio constructivo del texto, 

corresponden a lo que Jakobson llamó “transposición creativa” (cit. en 143) y Haroldo 

“recreación” o también “transcreación”, para distinguir esta actividad de la transcripción 

literal y referencial. 

 

Esta es en síntesis la lectura que Campos hace de la fortuna crítica de las traducciones 

hölderlinianas: 

 

Da mofa superciliosa ou do labéu de desvario com que as receberam os contemporâneos 

do poeta, até ao reconhecimento deslumbrado e reverente da crítica moderna, êste 

percurso ilustra uma fratura fundamental: com estas traduções, e sem que o advertissem os 

que testemunhavam presencialmente o processo, perimia sùbitamente tôda uma concepção 
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literária e fundava-se a modernidade poética. As risadas divertidas de Schiller, na ilustre 

companhia de Goethe e de Voss, eram na verdade o epitáfio irônico (na medida em que se 

desconhecia a si mesmo, alegremente, como epitáfio) de uma determinada visão da poesia e 

do decorum artístico. As mesmas traduções que o Oitocentos alemão tachou de monstruosas 

pela voz de seus escritores mais representativos e reconhecidos, o século XX iria ressucitar 

como marcos modelares do seu gênero. (96) 

  

En esa modernidad poética se inscriben también las transcreaciones de Glissant en su 

antología elemental de tantos y tales retazos de poesía. Así, el breve fragmento de Gabriela 

Mistral –además de hacernos notar la ausencia de poetas occitanos, partiendo por el que 

Lucila Godoy Alcayaga celebró con su nom de plume– contribuye también al imaginario 

archipelágico –galaxias de islas– que Glissant compone en este libro a la manera de un 

mosaico: 

 

De nuevo el mar, el mar cantado y eternamente inédito, otra vez su luz grande en mis ojos 

y su don de olvido. 

 

De nouveau la mer, la mer célébrée, éternelle-

ment non dite, encore une fois sa lumière éblouie  

dans mes yeux, et son don d’oubli. 

(2010: 83) 

 

Se trata del primer párrafo de una breve prosa firmada en marzo de 1926, en Elogio de las 

cosas de la tierra (1979). Es el “don de olvido”, vale decir, el reverso de la obsesión por la 

memoria imposible, esa parte de memoria para siempre sumergida y que, como en los 

icebergs, es siempre mayor que la parte emergida, recuperada, elaborada. Es el reverso de la 

obsesión puesto que es un don, no responde a la voluntad humana, es más bien un estado 

de gracia que permite nuevamente la alegría, el canto, la celebración, como si fuera la 

primera vez que se está frente al mar.    

 

De forma parecida a lo que ocurre con la traducción del poema de Neruda, Glissant 

imprime también a este fragmento una mínima pero significativa recreación. Por eso cito el 

fragmento manteniendo su formato en ambas ediciones: el original se presenta en prosa, 

mientras que en la antología se aproxima considerablemente al verso, rima incluida: 
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éblouie-oubli (deslumbrada-olvido); de hecho, esta misma aliteración supone la 

incorporación de un verbo ausente en el original. La frase de Gabriela Mistral es sobria, le 

basta con decir “su luz grande en mis ojos”, un adjetivo que, dado el tema, prescinde por 

completo de la búsqueda de originalidad. Édouard Glissant, como si juzgara redundante 

calificarla de “grande”, intensifica el efecto de la luz del mar, la pone en acción: el adjetivo 

corresponde ahora a un participio, que además suena igual que el infinitivo presente y 

pasado. En otras palabras, si sólo escucháramos el poema, la retraducción podría ser 

“…una vez más su luz deslumbrada (o deslumbra o deslumbró) en mis ojos…” (El 

oxímoron de “lumière éblouie”: luz deslumbrada.) Mediante la similitud sonora entre 

“éblouie” y “oubli”, Glissant trasvasa la cualidad de ese verbo al olvido mismo. Es apenas 

un desvío respecto a la literalidad y, sin embargo, consigue hacer de esas líneas de Gabriela 

Mistral un breve poema de Édouard Glissant, también. 

 

Como en el poema de Neruda, pero con menos riesgo, lo que hace Glissant es retomar y 

desarrollar un elemento ya presente en el escrito original. En este caso ya es la Mistral quien 

identifica luz y mar, no es el reflejo de la luz del sol en el mar, es la luz del mar. Glissant 

sencillamente despliega lo que está en latencia: la luz del mar deslumbra, encandila, renueva, 

animada como el viento hace las islas y crea el espacio, los rumbos posibles en la 

circunferencia del horizonte. 

 

Veamos otro caso. La tercera estrofa del “Canto primeiro” de Os Lusíadas podría titularse, 

dentro del mosaico glissantiano, “sol de la conciencia” por cuanto expresa una de las 

acepciones del concepto de relación, esto es, la idea de relevo, representada en la estrofa por 

la repetición del verbo “ceder”. 

 

Cessem do sabio Grego, & do Troyano, 

As navegações grandes que fizerão. 

Callese de Alexandro, & de Trajano, 

A fama das victorias que tiverão, 

Que eu canto o peyto illustre Lusitano, 

A quem Neptuno, & Marte obedeçerão: 

Cesse tudo o que a Musa antigua canta, 

Que outro valor mais alto se alevanta.  

(1984: 2) 
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N’évoquons plus le Grec si rusé ni le Troyen 

Ni les grandes navigations qu’ils accomplirent; 

Taisons-nous sur Alexandre ou sur Trajan 

Sur le renom des victoires qu’ils remportèrent; 

Moi je chante l’illustre courage lusitanien 

Auquel Neptune et Mars furent assujettis. 

Que s’efface tout ce que la Muse antique chanta 

Déjà cette autre valeur s’élève loin au delà. 

(2010: 146) 

 

Una estrofa como la anterior constituye una entre tantas otras evidencias posibles de 1) la 

transversalidad del fenómeno antropológico del relevo, característica que podríamos llegar 

a calificar de invariante en el desarrollo de la cultura humana; así como de 2) el hecho de 

que una nueva literatura supone también la configuración de una nueva subjetividad. Luís 

Vaz de Camões no renuncia ni al género épico ni mucho menos a la Musa sino que más 

bien la exhorta a acompañarlo en el canto de nuevos héroes y nuevas hazañas. Él se sabe 

pleno heredero del mundo grecolatino: la octava saca a relucir la navegación (Neptuno), la 

guerra (Marte) y la poesía (Musa), pero cree que las dos primeras divinidades obedecen 

ahora a los Lusitanos, y le pide a la última o más bien la sustituye por una nueva que viene a 

cantar en honor de los nuevos protagonistas, como si lo que estuviera en juego fuese una 

verdadera transvaloración nietzschiana, “que outro valor mais alto se alevanta”. 

 

En el verbo “ceder” hay una clave, y es precisamente allí donde se hace más perceptible el 

papel creativo de la traducción, en una octava que por lo demás ha sido vertida sin tomar 

opciones disruptivas. Así, por “cessem” da “n’évoquons plus”, y por “cesse tudo”, “que 

s’efface tout”. Ambas versiones traducen ajustadamente el sentido del verbo, pero 

enfatizan un elemento némico, en el primer caso, y escritural, en el segundo. Ceder como 

un dejar de evocar significa evidentemente una apuesta por instalar la referencia 

fundamental de otra memoria, hecha de recuerdos propios; mientras que si ceder es borrar 

se deduce que ese nuevo marco referencial pasa por un proceso de rescritura y de escritura 

nueva. En la traducción del verso final también se produce un matiz interesante: en 

Camões presenta un movimiento ascendente, con ese grado de redundancia propio de la 

expresión afirmativa, “mais alto se alevanta”; en Glissant la imagen intenta ganar en 
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extensión, ya que “cette autre valeur s’élève loin au delà”, es decir, se eleva lejos más allá, no 

simplemente “plus haut”. Está presente la idea de extensión y expansión del espacio, que su 

literatura desarrolla hacia dentro, en la visión interna del o los lugares de arraigo, y hacia 

fuera, en la escucha de los lugares comunes, en la construcción de lugares de encuentro 

entre las diferentes visiones de mundo. 

 

Haroldo de Campos intuye el Todo-Mundo, citando a Camões pero transformando al 

navegante que lo inspiraba en la difracción de un arco iris ([2000] 2009: 332-334), símbolo 

de la diversidad de lo viviente, el don del movimiento y de la conciencia de nuestra 

pequeñez frente al allende inconmensurable del mundo. 

 

11.1. — quisera como o nauta ao real 

2. mandato no medonho oceano a rota 

3. franqueando qual no breu brilha un fanal 

 

12.1. — quisera tal ao gama no ar a ignota 

2. (camões o narra) máquina do mundo  

3. se abrira (e a mim quem dera!) por remota  

 

13.1. mão comandada — um dom saído do fundo 

2. e alto saber que aos seres todos rege: 

3. a esfera a rodar no éter do ultramundo (2009 [2000]: 332-334) 

 

Un don, nuevamente, surgido esta vez no del mar sino del fondo del éter de ultramundo, el 

infinito mar del espacio que el planeta navega  en su traslación o nomadismo elíptico. Un 

don que se abre en el aire como la gama del arco iris; todas las musas. 

 

En la antología de Glissant también se encuentra ese símbolo, por ejemplo en la ritournelle 

en criollo haitiano del poeta Morisseau-Leroy, que celebra la lluvia y termina diciendo “A la 

planté na planté dinmain/ Toutt lan nuite nou pr’alle révé l’ac-en-ciel”. “Nous planterons, 

demain nous plantons/ Pour toute cette nuit nous rêverons de l’arc-en-ciel”, traduce 

Glissant. 
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La traducción como un pasaje hacia las redes múltiples de las lenguas: los cuadernos de 

África de Miquel Barceló; “España, aparta de mí este caliz” de César Vallejo; de García 

Lorca en Nueva York: “Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)”; una selección 

de “Onze astres sur l’épilogue andalou” de Mahmoud Darwish; la ciudad imaginaria de 

Mahagony (Bertolt Brecht y Kurt Weil), palabra que retomará Glissant como título de su 

quinta novela, fusión del alemán “mahagoni” y el inglés “mahogany”, la caoba, árbol de la 

región intertropical americana cuya madera es de color rojo oscuro. “Je répète –dice 

Glissant en “Langues et langages”– que le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des 

langues ni la connaissance de plusieurs langues mais la présence des langues du monde dans 

la pratique de la sienne; c’est cela que j’appelle le multilinguisme.” (1996: 41) El 

multilingüismo así entendido constituye una vía de descubrimiento y de preparación de la 

diversidad en uno mismo; aquí descubrimiento no significa desalojo sino desocultación.  

 

Recordemos que la antología comienza con los linchamientos coloniales y medievales, y 

que en el tercer eslabón desciende al infierno donde Dante, a dos milenios del Odiseo 

homérico, hace de Ulises un proto Cristóbal Colón o Vasco da Gama que alienta a sus 

compañeros, por amor a la virtud y al conocimiento, a descubrir “il mondo senza gente”. 

Glissant, como Darwish y Bolaño, exploran las perspectivas troyanas, el devenir 

minoritario de la lengua –“la minorité c’est tout le monde”, dice Deleuze.  

 

La apertura y la ampliación de la gama poética se genera mediante una interacción crítica 

que rebasa la bilateralidad mediante su potencial de introducción en lo diverso, de 

heterogénesis: la conciencia de la propia heterogénesis, de las “impropiedades lingüísticas” 

por ejemplo, y asimismo la heterogenización activa de la cultura. La traducción cultiva 

campos de relaciones entre las lenguas, labor que exige una bella renuncia (al significante 

único y último) a través de la cual sin embargo se agrega algo nuevo a la memoria literaria. 

Por eso es transcreación –recreación o creación paralela–, porque es auónoma y recíproca. 
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V.  SENDAS ÉPICAS 

Édouard Glissant - Patrick Chamoiseau 

 

17. La memoria desconocida del abismo: el limo de las metamorfosis 

 

Reconstruir la memoria de la deportación y la sobrevivencia en los campos de trabajos 

forzados de las plantaciones antillanas fue para Édouard Glissant una de las tareas 

ineludibles de la literatura, una tarea en la que la poesía enlaza la historia y la psicología, y 

sin la cual no podría entenderse el modo en que su obra llegó a repensar la idea de 

‘literaturas del mundo’. Es en realidad el punto de arranque de su perspectiva poética: el 

anhelo de transformar la memoria traumática en el diálogo de una nueva relación. Esto 

explica que una de sus últimas publicaciones fuera precisamente 10 Mai. Mémoires de la Traite 

négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions, donde estima que las memorias de este fenómeno 

que preorganizó el mundo moderno sí tienen realmente la posibilidad de encontrarse hoy, 

hacerse fraternas, desde cada punto de vista, lugar, lenguaje, y sabiendo que hay tantos 

otros (2010b: 5-7). En Un dimanche au cachot Patrick Chamoiseau escribe: “C’est peut-être le 

signe même que le cachot le plus effrayant peut refléter, ou libérer, l’éclat du monde. Que 

l’horreur même peut transporter à plénitude. Que l’horreur peut obliger à fastes…” (2007: 

342). Por su parte, en Fastes (1991) –colección de poemas breves, casi todos cuartetos–, 

Glissant alude, de forma a la vez concisa y elusiva, al memorial que levantan los sueños:  

 

GORÉE 

 

Halez, frères, halez la plus haute tempête  

Jamais nous ne viendrons à la lucarne éblouie 

Nos corps ne lustreront jamais le sable noir 

Quand même nous rêvons deçà la barre d’écumes (2000: 84) 

  

Glissant y Chamoiseau hacen entrar en la escritura no la literalidad de un horror sino lo que 

éste revela en aquello que le sobrevive y que por tanto representa las mayores cualidades 

humanas de resistencia y resiliencia ante “le déshumain grandiose”, como llamó 

Chamoiseau a la reedición conjunta (2010) de L’esclave vieil homme et le molosse (1997) y Un 

dimanche au cachot –Ignacio Martín-Baró le dedica un capítulo a “el trauma psicosocial como 
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deshumanización” en su Psicología social de la guerra: trauma y terapia (1990)–. A través de la 

poesía, el ensayo y la novela, en Glissant; y en Chamoiseau, fundamentalmente a través de 

la ficción narrativa, se lee el propósito de contraponer a ese horror la luz de la conciencia 

íntegra. Esto pone en relieve los nexos entre la poética créole  de la memoria histórica y el 

relato testimonial del trauma histórico en el siglo XX y hasta nuestros días; numerosas 

guerras, dictaduras y genocidios han sido testimoniados por una no menos extensa 

literatura. Sólo tres ejemplos, un clásico: Se questo è un uomo (1947) de Primo Levi, y en 

Chile: Tejas verdes (1974) de Hernán Valdés y Disparen a la bandada (2002) de Fernando 

Villagrán. En estos relatos vemos que uno de los primeros objetivos de la violencia política 

ejercida, entre otro medios, mediante la prisión y la tortura, es la desarticulación del 

discurso y la atomización del tejido social. Enfrentar el horror equivale por tanto a nombrar 

lo innombrable, pues el horror excede por definición los límites de lo imaginable y 

representable, pensable o tolerable. Ante la desaparición forzada de los cuerpos y sus 

historias el relato testimonial recupera, trae, comunica las historias que fueron negadas, las 

hace reaparecer a la luz de una conciencia narrativa.  

 

El anhelo memorial es moralidad, en el sentido que da al término Judith Butler en Giving an 

account of oneself (2005), vale decir, es un umbral en que el sujeto problematiza el ethos en 

tanto conjunto de comportamientos convencionales y estructuras de poder. Allí el sujeto 

cuestiona, selecciona y también singulariza hasta la excepción. Moralidad es 

problematización. 

 

En el contexto de una memoria colectiva negada –la poétique contrainte–, todo lo que ayuda a 

salir del silencio y del ahogo corresponde a una acción memorial presente. Invención y 

testimonio, presagio y memoria; esas mismas palabras son preguntas por el sentido de sí 

mismas. Así, en la ficción, ante un ataque imprevisto de su moloso, el amo de Un dimanche 

au cachot se da cuenta de que bajo la bóveda infernal “les noms dont il tenait l’usage ne 

s’accrochaient à rien. Ne désignaient plus rien” (287). El viejo esclavo “répond à un nom 

octroyé par le Maître. Le sien, le vrai, devenu inutile, s’est perdu sans qu’il ait eu le 

sentiment de l’avoir oublié” (1997: 22), observación que nos reenvía, una vez más, al 

diálogo que sostienen en África Afolabe y Achille en el Omeros de Derek Walcott, donde el 

padre africano le dice a su hijo antillano: “a name means something […] since every name 

is a blessing,/ since I am remembering the hope I had for you as a child./ Unless the sound 



205 

 

means nothing. Then you would be nothing./ Did they think you were nothing in that 

other kingdom ?” (1990: 137). Y Achille, como el viejo esclavo que perdió su nombre, 

responde : “I do not know what the name means. It means something,/ maybe. What’s the 

difference ? In the world I come from/ we accept the sounds we were given. Men, trees, 

water”  (138). Y un último ejemplo, proveniente del capítulo 29 de Omeros en el que otro 

pescador puntualiza cuál es la búsqueda de Achille:  

 

[…] Philoctete sat on the same  

step he chose every moonlight and said in Creole: 

‘They say he drown.’ The dog chewed noisily. ‘His name 

is what he out looking for, his name and his soul’ (154).  

 

Me detendré en estos nexos entre Walcott y Chamoiseau en el apartado siguiente. En Un 

dimanche… es el mismo narrador quien afirma que “la lignée trouble des L’Oubliée, femmes 

marginales, de connaissance et de sagesse, dont nul n’atteste sinon mes propres histoires, et 

qui traversent ma mémoire pour nommer et construire dans l’estime la mémoire qui nous 

manque”. Cabría relacionar esto último con la idea de Deleuze de que “la santé comme 

littérature, comme écriture, consiste à inventer un peuple qui manque, il appartient à la 

fonction fabulatrice d’inventer un peuple” (cit. en Glissant 2005: 135).  

 

El secuestro de la memoria en las “Habitations” refleja el cuerpo perdido y ausente del 

esclavo. Perdido y ausente no sólo por las cadenas sino por la rigidez sin sueños que se 

precisa para resistir a condiciones inhumanas –“si le rêve vous enivre cela vous casse les 

bras et vous rend molle toute la journée. Jamais bon d’être molle. Tenir raide dans le jour, 

et la nuit battre sans rêve…”– y también por la imposibilidad de formar un tejido social, en 

la plantación, como no sea sobre la base de la unión en la derrota: “chacun est seul, à 

l’extrême, éjecté de toute forme collective, informe dans une obscurité qui ne vient d’aucun 

monde […] Ils sont perdus ensemble, c’est ce qui les relie” (2007: 17, 78).  

 

En la transmisión y transmutación de la memoria del sufrimiento en una memoria poética, 

o sea, activa, el cuento puede reunir a la comunidad, “le conte faisait corde pour l’ensemble, 

tenait tête à la Crève”, y cantar equivale incluso a “s’emplir de patience” (81). Cuando la 

cautiva, llamada l’Oubliée, canta, “surgissent ses amies et alliées: patience de plantes amères, 
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patience de plantes doucereuses, patience de plantes sans nom qu’elle savait fréquenter” 

(102). Entonces, el nexo histórico del colectivo es también, indisociablemente, un nexo con 

la tierra, el lugar, los elementos. Glissant señala que la “différence du Tout-Monde (d’avec 

lui-même) est qu’il est totalité non réalisée mais visible pourtant dans l’avenir” (2010: 19). En Un 

dimanche… la totalidad intencionada es la de la criollización antillana, entendida como 

proceso en marcha; no es un programa de reconstrucción para conservar en “exposición” 

el pasado de la sociedad sino una desprogramación que permita hacer visibles estas 

memorias, a fin de derivar el presente de un porvenir revinculado a su medio, sin 

calabozos, un porvenir independiente. 

 

El cimarronaje de la memoria toma sendas poco visibles; “tomar una senda” no es sólo 

seguirla sino sobre todo recrearla. La memoria cimarrona responde al llamado de otros 

pasados, otros presentes, otros porvenires, que sabe fundamentales en su propia memoria 

del presente. No huye de la realidad sino hacia la realidad; abandona el país oficial en una 

búsqueda del país enterrado. El marqueur de paroles –así se nombra Chamoiseau– coge el 

relevo de los cimarrones y los reinventa en su escritura. Un cimarronaje intelectual para el 

que la literatura es una red viviente, una red de afecciones, y la biblioteca, en consecuencia, 

una sentimenthèque (Écrire en pays dominé, 1997).  

 

Pero las huellas que se rescatan de ese bosque de la memoria del presente, las huellas que se 

intentan descifrar, corresponden a la experiencia que atraviesa el horror, la resistencia de “la 

Olvidada”, no la técnica o la cultura del horror: “Désignons cette horreur: pièce de ces 

misères si souvent illustrées, mais le déshumain grandiose qui œuvre l’existant comme densité 

inerte, indescriptible” (2007: 22); y también: “Je refuse d’écrire ces cachots que les 

esclavagistes appelaient « effrayants ». Ils balisent une ténébreuse mémoire. Ils émergent 

dans mes livres, juste nommés: ceux qui les ont construits doivent en assumer seuls la 

damnation” (41). En Texaco, esta vez en boca del personaje de Marie-Sophie Laborieux, una 

de las fundadoras del barrio, se lee esa misma renuencia:  

 

…pour terrifier les empoisonneurs, les békés inventèrent le cachot. J’en vois encore de-ci 

de-là dans les paysages qui gardent mémoire, et chaque fois je frissonne. Leurs pierres ont 

conservé grises des tristesses sans fond. Les présumés coupables n’en sortaient plus jamais, 

sauf peut-être avec le fer aux pieds, le fer au cou, le fer à l’âme pour fournir un travail au-
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delà des fatigues. Permets-moi de ne pas te décrire le cachot car tu comprends, Marie-

Sophie, disait mon papa, il ne faut pas illustrer ces choses-là, afin de laisser à ceux qui les 

ont construites la charge totale de leur existence (1992: 46).  

 

Atestiguar en calidad de “témoin-créateur” (2002: 290), desvelar lo deshumain grandiose 

requiere “écouter, écouter encore, écouter toujours, voir, comprendre et réagir au nom de 

l’humain. S’efforcer ainsi. Se refaire ainsi”. Esas son las reflexiones de un vendedor de 

porcelana que se pasea por la plantación y siente que “là se situe l’abîme, peut-être cette 

damnation que surprendraient plus tard Faulkner et Saint-John Perse” (2007: 72-73). 

Recordemos que las intervenciones anacrónicas del narrador de Un dimanche… responden a 

la intercalación, al modo del relato del cautivo en el Quijote, del relato que el calabozo abre 

dentro del relato contemporáneo con que se inicia la novela: la llegada de Caroline, hija de 

padres politoxicómanos, a una asociación dedicada a acoger niños huérfanos o vulnerados, 

llamada “la Sante Famille”, donde un profesional está persuadido de que la experiencia 

como escritor y educador de Patrick Chamoiseau resultará valiosa en el caso de la niña que 

acaba de llegar –por la novela más reciente del autor, Hyperion victimaire (2013), donde se 

extiende este relato, sabemos que la madre de la joven se ha suicidado y que su padre es un 

comandante de policía–. En ambas épocas, la de la plantación y la de la sociedad actual, al 

otro lado de sus sendas historias de la infamia, el relato “proyecta” –para usar otro término 

frecuente en Glissant y Chamoiseau– en l’Oubliée y Caroline unas figuras, unas voces más 

bien, de heroismo cotidiano que testimonian por una memoria imposible pero lo hacen a 

través de la invención literaria. A través de estos personajes el novelista viene a plantear que 

la memoria se hace, no puede ser recibida como algo ya frabricado en otro lugar.  

 

A un y otro extremo del espectro histórico por donde se mueve la narrativa de 

Chamoiseau, y en general la poética créole de las literaturas francófonas de las Antillas, 

resuena la exhortación del Mentô11 de Texaco: “Yo di zot libèté pa ponm kannel an bout 

branch! Fok zot désann raché’y, raché’y, raché’y!...” (1992: 111) –“La libertad no es 

chirimoya en la punt’e la rama! Teníh que arrancarla!”–. Dentro del contexto de un análisis 

sociológico, en Le Discours antillais, reencontramos este acento en la propia responsabilidad 

                                                           
11 Marie-Sophie Laborieux los describe así: “Les quatre vieux nègres, c’était clair, étaient quatre Mentô. 
Quatre forces. Simples, bonhommes, d’allure insignifiante, les voir laissait pourtant les vivants ababa”. Y 
también: “avec les hommes de force (l’Histoire les appelle quimboiseurs, séanciers ou sorciers), surgissait 
parfois la Force, et c’était s’il te plaît, Le Mentô.” (1992: 62, 110) 
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y en la potencia creadora de la libertad: “la responsabilité martiniquaise ne peut pas être 

enseignée par quelques-uns, elle doit être arrachée par tous” ([1981] 1997: 71-72), mismo 

sentido que hallamos en el enfoque de Glissant sobre la cuestión del entre que comunica lo 

uno y lo diverso (Guillén), que él enuncia como “le même et le divers” : 

 

Nous apprécions les avatars de l’histoire contemporaine comme épisodes inaperçus d’un 

grand changement civilisationnel, qui est passage: de l’univers transcendental du Même, 

imposé de manière féconde par Occident, à l’ensemble diffracté du Divers, conquis de 

manière non moins féconde par les peuples qui ont arraché leur droit à la présence au 

monde. (326) 

   

La restitución de este imaginario colectivo y su puesta en relación con otras literaturas es la 

tarea que enfrenta la literatura franco-créole cuando deja la marca del “grito inaudible” de 

Caroline (2007: 89). Tarea de recuperación, reinvención y proyección de memorias inscritas 

en una historia que ha sido tarjada, “raturée” dice Glissant en el Discours, una situación 

“bloquée” (1997: 149). La historización del problema se aboca a elucidar una cierta terapia 

que permita revertir “l’ambigu traumatique”, “dépasser les rejets inconscients de la 

structuration imposée”, suscitar nuevas estructuras y proyectarlas finalmente “sur la 

conscience collective”. De lo que se trata para Glissant es de “acclimater son espace-

temps”, o sea, vincularse al lugar, en todos los sentidos, desde la poesía hasta la economía, 

y “l’inventorier en profondeur”, esto es, indagarlo, interrogar sus huellas, a fin de “y agir sa 

liberté” (1997: 149-150): la intención de autonomía (Bourdieu) que impulsa la acción cultural.  

 

En Poétique de la Relation este proceso a la par poético y psicohistórico se presenta como el 

tejido de una vela y un velo, “une voile (un voile)”, a partir de las experiencias del abismo, 

“le gouffre”: el del barco negrero, el del océano, y aquel otro de lo desconocido-absoluto 

que aguardaba a los sobrevivientes de la travesía y donde todo lo que ha sido abandonado 

“ne se retrouvera pour des générations que dans les savanes bleues du souvenir ou de 

l’imaginaire, de plus en plus élimés”. Sin embargo, ese tejido –canto, cuento, concepto– 

finalmente se despliega, transformado en conocimiento. 

 

La mémoire non sue de l’abîme a servi de limon pour ces métamorphoses. Les peuples qui 

se constituèrent alors, quand même ils auraient oublié le gouffre, quand même ils ne 

sauraient imaginer la passion de ceux qui y sombrèrent, n’en ont pas moins tissé une voile 
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(un voile) avec quoi, ne revenant pas à la Terre-d’Avant, ils se sont élevés sur cette terre-ci, 

soudaine et stupéfaite. […] Et cette voile insoupçonnée, qui à la fin se déploie, est irriguée 

du vent blanc du gouffre. Et ainsi l’inconnu-absolu, qui était la projection du gouffre, et qui 

portait en éternité le gouffre-matrice et le gouffre en abîme, à la fin est devenue 

connaissance. (1990: 19-20) 

 

Los dos relatos que conforman Le deshumain grandiose se abren con la pregunta “Le monde 

a-t-il une intention?”. El primero incorpora un breve entre-dire de Édouard Glissant en 

torno a su personaje Marie Celat, nombre luego criollizado en Mycéa, suerte de nudo 

poético en que es posible una clara visión o incluso una clarividencia que desde “la hantise 

de la mémoire impossible” se extiende como intuición de lo diverso en la memoria del 

presente. En la tradición de Fanon y Glissant, la perspectiva psicológica que actúa en Le 

deshumain grandiose se manifiesta en el mismo postfacio incluido en la edición conjunta: “De 

la mémoire obscure à la mémoire conciente”. Tejer un conocimiento, con las hebras del 

abismo. 

 

Raúl Zurita escribió durante la dictadura un verso que ahora está inscrito en el Memorial 

del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político en Santiago: “Todo mi amor está aquí 

y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, a las montañas”. Al mismo tiempo, de cara al 

lenguaje, el poeta chileno compara la memoria con piedras que de algún modo existen con 

independencia de que las recordemos, de cómo o cuánto queramos o podamos recordarlas 

(en La escritura entrevista. Poetas en diálogo, 2011). También Mandelstam desarrolló la analogía 

entre poesía y cristalografía: densidad temporo-espacial del lenguaje, y lo hizo a propósito 

de Dante (2004), el principal referente literario de la poesía de Zurita. En otras palabras, la 

lengua es la memoria, y por lo tanto el error sería tratar sobre la memoria, concebirla como 

un contenido neto y unánime, o bien instrumentalizarla resueltamente por la vía de un 

contenidismo más o menos programático. Por el contario, la intuición de Zurita pareciera 

implicar el planteamiento de Pascale Casanova cuando ella subraya la necesidad de ceñirse a 

las soluciones lingüísticas imaginadas por los mismos escritores, un planteamiento que por 

cierto no se excluye con el concepto de literatura de Edward Said, quien la define por su 

codificación estética de la historia. Chamoiseau hace memoria creando un lenguaje créole en 

la lengua francesa, y en ese sentido un código nuevo por el que reviven memorias 

minorizadas pero todavía presentes en la oralidad, como si estuvieran pegadas a las rocas de 
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la lengua. “Un estilo –escribe Walcott en “Lettre au Chamoiseau”– que vive en los gestos 

del narrador, que obedece a la métrica créole” ([1998] 2004: 116).  

 

Patrick Chamoiseau desmonta el concepto herméticamente libresco de escritor. En 

Nicanor Parra esta operación engendra al antipoeta, en Elicura Chihuailaf al oralitor, en 

Lorenzo Aillapán al üñümche hombre-pájaro, en Chamoiseau al marcador de hablas, el 

marqueur de paroles. Es una doble operación de testimonio y ficción la que tiene ante sí; en 

ella se refleja la tensión interna, o quizá habría que decir interiorizada, entre el marqueur de 

paroles y el écrivain, este último reducido a una tarea de apropiación indebida del habla: 

“j’avais sombré dans un délire d’écrire … même pas livré à l’idiotie d’une muse mais 

séquestré par «l’écrivain» en liesse. L’écrivain! Ce que j’invoquais de L’Oubliée (en murmures 

et soupirs) était happé par l’industrie de l’écrivain. À force de livres, ce spectre avait surgi 

en moi” (108). Esta fractura irresuelta describe el proceso de la escritura y su intento por 

ensamblar los fragmentos de una memoria épica, los fastos conmemorativos de una ética: 

 

L’écrivain ne voulait pas l’admettre: la « vérité » de l’esclavage américain était perdue à jamais 

pour le monde, sauf à rester intransmissible dans les songes d’un cachot. Mais, en projetant 

l’Oubliée sur Caroline, l’écrivain entêté lui offrait du présent: il élevait cette mémoire 

impossible au rang de témoignage. Dans un témoignage, la fiction apparaît moins fictive tout 

en l’étant autant. Le témoin donne sa chair à cette fiction qui lui provient d’une expérience 

directe. Il valide cette fiction par l’impact d’une présence. L’enfant souffrante témoignait pour 

l’Oubliée qui avait, elle aussi, enduré. Par le cri de son corps, Caroline s’érigeait en témoin, 

libérait l’écrivain, l’autorisait à s’emparer de ma parole: d’aller avec à sa pauvre fiction où 

L’Oubliée à son tour témoignait pour l’enfant. (2007 : 109)  

 

Testificar el horror es representar lo irrepresentable, lo que excede al lenguaje y lo fractura 

hasta la afasia: restos de memoria desconfigurada, aparentemente intransmisible, “dans les 

songes d’un cachot”, uno de esos espacios alternos que Foucault denominó heterotopías. 

“Des sortes de contre-emplacements réels,” las llama, “des sortes de lieux qui sont hors de 

tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables” (1994: 755)12. Al 

                                                           
12 Conviene recordar aquí los principios que según Foucault definen una heterotopía. El primero identifica la 
presencia constante de heterotopías en el seno de las sociedades, se trate de heterotopías de crisis, que 
corresponden a lugares privilegiados, sagrados o prohibidos destinados a los sujetos que se hallan en estado 
de crisis respecto al medio humano en que viven; o se trate de heterotopías de desviación, donde se ubica a 
los individuos cuyo comportamiento se aparta de la norma en diversos sentidos: casas de reposo, clínicas 
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recorrer sus seis características vemos que en efecto el calabozo puede ser analizado como 

un espacio alterno construido para aquellos que encarnan “une déviation de la norme 

éxigée” (primer principio). Luego, el calabozo ha dejado de serlo, ahora es una ruina que 

forma parte de una antigua “Habitation” reconvertida en asociación psicoeducativa para la 

protección de niños; esto corresponde a la variabilidad histórica de la heterotopía 

(segundo), una máquina capaz de abrirse a otros espacios (tercero) y otros tiempos (cuarto), 

vehículo de un testimonio cruzado entre las edades del presente (Carpentier, Los pasos 

perdidos). 

 

Ni utópica ni distópica, la soledad de una muchacha martiniqueña en la heterotopía de un 

antiguo calabozo. Como el micro Buenos Aires construido por un personaje de Ricardo 

Piglia en El último lector (2005), la heterotopía del calabozo contrapone a l’en-ville una 

réplica viva y en miniatura de la sociedad martiniqueña, de su pasado esclavista y de su 

realidad contemporánea. Sin dejar de estar tramados de ficcionalidad y retórica, relatos 

como Un dimanche au cahot, Texaco y Solibo Magnifique constituyen también un testimonio, el 

testimonio de un narrador créole cuyo modelo procede en buena parte del cuento oral. 

Esta especie literaria del testimonio recuerda en más de un aspecto al schibboleth de Paul 

Celan13, en quien, según la lectura de Derrida, el poema aparece como portador de la 

muesca, la marca, la huella, la incisión de una fecha, es decir de una experiencia singular y 

situada que entra en la literatura, territorio de todos y de nadie, con la esperanza de 

reaparecer en el otro, que lee, como la fecha del otro. De ahí que la escritura poética esté 

codificada por un sistema de contraseñas, de diferencias secretas cuya reiteración, como la 

palabra schibboleth, daría ingreso a la comunidad, una comunidad de lectores secretos. 

                                                                                                                                                                          
psiquiátricas, prisiones. El segundo principio es la variabilidad histórica de las heterotopías: “une société peut 
faire fonctionner d’une façon très différente une hétérotopie qui existe et qui n’a pas cessé d’exister” (757). El 
tercero se refiere a su potencial de yuxtaposición de lugares, de comunicación de espacios. El cuarto establece 
que las heterotopías están ligadas a reparticiones del tiempo y a correlativas heterocronías; la heterotopía “se 
met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps 
traditionnel” (759). El quinto reconoce la existencia de un sistema de apertura y cierre, de forma que no se 
puede entrar en ella sin un permiso o sin haber realizado ciertas acciones. Por último el sexto: principio sobre 
las relaciones con el espacio exterior, donde distingue las heterotopías de ilusión que crean “un espace 
d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur 
desquels la vie humaine est cloisonnée” (761), y las heterotopías de compensación que crean “un autre espace, 
un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal 
agencé et brouillon.” (761) 
13 La nota de José Luis Reina Palazón, traductor español de Celan, dice: “Tal como aparece en el libro de los 
Jueces (12, 5-6), esta palabra hebrea, que significa ‘espiga’, sirvió a los miembros de Galaad, seguidores de 
Jefté, para identificar y eliminar a sus oponentes efraimitas, que la pronunciaban sibbólet. Hoy es sinónimo de 
contraseña.” Paul Celan, Obras Completas, Trotta, Madrid, 1999, p. 106.  
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“On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission et une fois qu’on a accompli un 

certain nombre de gestes”, indica el quinto rasgo de las heterotopías de Foucault. Por una 

parte, el schibboleth implica selección y acceso restringido, por otra, está asociado a un 

contexto de guerra, esclavitud, terrorismo de Estado. Es una señal opositora que ejecuta la 

función de detener al enemigo, de cualquier índole; en última instancia el surgimiento de 

esta llave tienen lugar en un contexto de violencia genocida, y esta violencia se encuentra de 

alguna forma presente en el schibboleth como fuerza de exclusión. Sin embargo, en la 

lectura que Derrida hace de Celan (Schibboleth. Pour Paul Celan, 1986) la contraseña marca la 

posibilidad misma de la legibilidad, siendo ésta la repetición de aquello que es irrepetible, 

“l’énigme de la date”. El lenguaje poético se manifiesta así vinculado a la datación y al 

testimonio, como una específica modalidad de lenguaje que hace que la datación y el 

testimonio tengan “el impacto de una presencia”. La “ley de retornancia” o sencillamente el 

retorno a través del lenguaje de aquello que no tiene lugar sino una vez, confiere una cierta 

espectralidad a esta poética de la datación y del secreto del encuentro. Le deshumain grandiose, 

novelas y memorias de la esclavitud, transfiere un schibboleth que es marca de testimonio y 

pasaje de un tiempo al otro, pasaje entre los tiempos del presente. 

 

Acumular, preservar y cultivar las memorias colectivas es lo que se propone Glissant en Le 

Discours antillais, tarea válida tanto para la sedimentación de prácticas técnicas, con su 

eventual progreso, hasta el poliedro de ficción y testimonio que plantea la reelaboración 

literario-histórica de Chamoiseau. Considerados en su propia perspectiva y datación, 

L’Oubliée, “le vieil esclave”, Caroline, el mismo marqueur de paroles, cada personaje conlleva 

así: la pregunta sobre la posibilidad que se tiene de dar testimonio de sí, y la incertidumbre 

sobre el destino de ese testimonio. “La realidad en América Latina resulta más difícil de ser 

creída que la ficción”, pensaba García Márquez, y Chamoiseau se pregunta “Qui pourrait 

croire une chose pareille? Soljenitsyne, Primo Levi s’effaraient d’une même sorte au fond 

de leur enfer. Bien des esclaves des Amériques durent connaître ce vertige: Qui pourrait 

croire cela?” (2007: 119). 

 

El testimonio recurre al procedimiento ficcional de la intercalación de heterocronías 

abiertas en espacios alternos, con el objeto de desplegar la experiencia traumática desde la 

memoria oscura hasta la memoria conciente, desde la ambigüedad traumática hasta la 

restructuración conciente que la vuelve visible, legible, comunicable. 
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El pasaje, en cualquier caso, depende de huellas que Glissant reconoce son “apenas un 

soplo”, una procesión de historias que una escritura improbable porta y reparte. En Tout-

Monde: 

 

Aussi grand ouvert que la trace à peine visible qui mène à une embellie de clairière, vous 

n’avez pas le temps de détailler les herbes les ombrages, vous feuilletez la feuille dans son 

vent, vous descendez tout en courant de tant d’histoires que vous assemblez en ligne 

jusqu’à cette embellie, et quoi, cet embellie de clairière est plus en touffe qu’un magnolia 

sauvage, alors vous comprenez ce que c’est une trace, à peine un souffle, et que c’est ainsi, 

au bout de tant d’histoires en procession, qu’elle vous mène et vous distribue, dans ce hélé 

du monde ouvert sur vos têtes et sous vos pieds. (1993: 23) 

 

El cimarronaje de la fábula persigue una relación desalienada con el paisaje y consigo 

mismo. La carrera del cimarrón viene a ser la de un testigo suprimido, pues procura al 

anciano autoliberado un despertar de conciencia: “il grommela le mot éveil, éveil léveil” 

(1997: 63). El cimarronaje prefigura entonces el proceso de descolonización y el 

surgimiento de esa “nueva región del mundo” en la que Glissant vería levantarse los 

sincretismos, las errancias, las conexiones múltiples del sol de la conciencia: “Le monde 

soudain s’est trouvé large de ces pays qui hier encore s’épaississaient dans la nuit. On a 

entendu le cri de leurs habitants (…) La moitié du monde sortait des nuits, celle qui avait 

jusqu’alors été marquée pour être la face sombre du globe” (L’intention poétique 1997 [1969]: 

14-15). Desviándose a su vez de la fuga que lo motiva, la figura histórica del cimarronaje se 

vuelve así una metáfora de la errancia, del nacimiento al mundo, al relativo encarnado del 

mundo. “Soleil de la conscience: l’errance introduit à la diversité, puis la diversité force l’être 

vers son «sens»” (17). Errancia del conocimiento que “intercambiando cambia sin 

desnaturalizarse” y es, por tanto, una errancia no extraviada que paso a paso va 

encontrando en los imaginarios literarios y la historia cultural algunos invariantes en torno a 

la pregunta por la intención del mundo. 

 

L’errance, c’est ce qui incline l’étant à abandonner les pensées de système pour les pensées, 

non pas d’exploration, parce que ce terme a une connotation colonialiste, mais 

d’investigation du réel […] l’errance a des vertus que je dirais de totalité: c’est la volonté, le 

désir, la passion de connaître la totalité, de connaître le Tout-Monde, mais aussi des vertus 
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de préservation dans le sens où on ne veut pas connaître le Tout-Monde pour le dominer, 

pour lui donner un sens unique. (2010c: 37-38)  

 

Los cimarronajes de la memoria, las memorias del cimarronaje, forman parte del discurso 

estallado –“l’analyse éclatée” del Discours– con el que Chamoiseau forja y se reapropia un 

espacio-tiempo créole martiniqueño. El cimarronaje, con su laberinto de huellas a través del 

“Grand-bois”, lejos de la ciudad, hace finalmente posible la emergencia del yo. En L’esclave 

vieil homme et le molosse este yo no aparece hasta el segundo tercio del relato (89), entre dos 

puntos. Su primera conjugación, su primera interacción con el mundo lo vincula 

precisamente al paisaje, a la tierra, a los árboles: “Je pus lever les yeux et voir ces arbres qui 

m’avaient paru si effrayants dans leurs grands-robes nocturnes. Je pus les contempler 

enfin” (ibid.).    

 

“Mes songes sont marronneurs” (144), dice Chamoiseau hacia el final del libro. Un “vieux-

nègre-bois” le enseña unos huesos que podrían pertenecer a un caribe o a un negro, o tal 

vez a un béké, un culi o un chino; su presentimiento es que son huesos cargados del grito 

mudo de una memoria bloqueada. El cuento es un “antan restitué au pays” (142); su ritmo, 

su sueño jadeante, es la recreación de la carrera que va abriendo huella, las huellas por las 

que va cortando un viejo que deja atrás la esclavitud. Cabe aclarar que “couper par une 

trace” equivale a “prendre un chemin de forêt”, por ejemplo en este breve pasaje de 

Traversée de la mangrove de Maryse Condé: “elle regarda autour d’elle éffrayée! Qu’est-ce qui 

lui avait pris de couper par cette trace qu’elle n’empruntait jamais? Qu’est-ce qui l’avait 

poussée à buter des deux pieds contre ce cadavre” (1989: 14). 

 

El método indiciario, concebido por el historiador del arte Giovanni Morelli y desarrollado 

por la microhistoria de Carlo Ginzburg, consiste en una “interprétation basée sur les écarts, 

sur les faits marginaux, considérés comme révélateurs”. El método está fundado sobre el 

supuesto epistémico siguiente: “l’identification du noyau intime (…) aux éléments 

soustraits au contrôle de la conscience” (Mythes, emblèmes, traces 1989 [1986], traducción al 

francés de Monique Aymard). Para Morelli se trata del núcleo íntimo de la individualidad 

artística, pero en el presente contexto podemos aplicarlo a las subjetividades criollas que la 

narrativa de Chamoiseau investiga y pone en diálogo, un proyecto que implica la inducción 

de una cierta totalidad cultural a partir de indicios marginales, cosa que ocurre en su más 
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amplio grado en una novela como Biblique des derniers gestes (2002) en donde los últimos 

gestos de un hombre legendario que ha luchado en todas las guerras de descolonización, 

son los detalles que precipitan una metamorfosis continua de historias en distintas partes 

del mundo. “Si les prétentions de connaissance systématique apparaissent de plus en plus 

velléitaires, ce n’est pas une raison pour abandonner l’idée de totalité”, escribe Ginzburg 

(177). 

 

El método indiciario del marcador de hablas excava en las incertidumbres de un país 

enterrado bajo la conciencia de un “petit pays privé d’autorité que l’on dit d’outre-mer (je 

suis un ultramarin). Une métropole nous administre de loin (je suis un ultrapériphérique)” 

(2007: 22). “La obsesión por la memoria imposible” en Glissant o “la musa de la Historia” 

en Walcott, enhebran las huellas de eventos cruciales a los que los autores no pueden tener 

acceso directo y la documentación es insuficiente, con ellas tejen sin embargo un 

conocimiento intrahistórico, conjetural, en el que el imaginario releva al indicio: diálogo de 

la invención y el testimonio. 

 

El paradigma cinegético del que en parte deriva Ginzburg el método indiciario, permite el 

corolario siguiente: “Le chasseur aurait été le premier à ‘raconter une histoire’ parce qu’il 

était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa 

proie, une série cohérente d’événements”. El historiador italiano agrega que si la idea 

misma de narración proviene del desciframiento de indicios mínimos, este lenguaje del 

desciframiento depende entonces de un eje metonímico. La inducción de la totalidad 

desaparecida a partir de sus fragmentos genera la posibilidad de una forma de profecía 

retrospectiva como la que describe Ginzburg en los paleontólogos; desde esa perspectiva 

podría entenderse la traducción de gestos y de hablas que lleva a cabo Chamoiseau y el 

epíteto de “clairvoyant tardif” que da al guerrero agonizante de Biblique des derniers gestes. 

Glissant lo llamó “une vision prophétique du passé”, que desenmaraña el sentido doloroso 

del tiempo para resignificarlo en un tiempo por venir, un tiempo por construir. ([1981] 

1997: 226-227) 

 

Considérese que los códigos no lingüísticos, como piensa Steiner, tienen una historia más 

larga que la del hombre; estos códigos expresivos pueden sobrevivir al lenguaje. “Los 

gestos, el aspecto corporal, el despliegue de ciertos colores, no sólo preceden al lenguaje 
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sino que continúan envolviéndolo y, por decirlo así, lo infiltran” (Steiner [1971] 2002: 73) 

Hay que recordar, sin embargo, que la necesaria aplicación de un método indiciario, desde 

la historia cultural hasta la individual, produce un conocimiento fragmentario siempre 

enfrentado al riesgo de la generalización de prejuicios autoconfirmativos. 

 

La imagen de la huella en L’esclave viel homme… traduce el espacio cultural de una agonía, 

una confrontación moral entre el “vieux-bougre” y el perro de presa del amo, “cette 

créature qui m’a tourmenté durant cette course dont j’ignore le sens. Elle est passée par où 

je suis passé. Elle en fait partie” (1997: 130-131). El anciano y el perro, esclavizados ambos, 

hacen juntos la huella, la agonía de una libertad que no se da sino que ha de ser arrebatada 

–Liberté n’est pas pomme-canelle au bout d’une branche, il faut l’arracher!–. Dado que el amo se hace 

acompañar permanentemente de su moloso, en la agonía boscosa del cimarrón y la bestia, 

ésta no es más que la sinécdoque del amo, “le molosse exprimait la cruauté du Maître et de 

cette plantation”, “il est l’âme désemparée du Maître. Il est le double souffrant de l’esclave” 

(45, 51). 

 

Recorrer sus huellas y restituir de ese antaño las llaves que hacen falta para abrir, para 

comenzar un porvenir sin lo “deshumano grandioso”, un porvenir del que habría que 

derivar el presente, propone Glissant en La terre le feu l’eau et les vents. Nótese que en esta 

idea de derivar de un ideal de relación proyectado en el porvenir una intención poética en la 

memoria literaria del presente, están también los perceptos del imaginario glissantiano 

como son el desvío y el curso de agua, la proveniencia por derivación, la identidad-nómade, 

la identidad-relación. En este sentido, el viejo de la fábula no corre a solas hacia la libertad 

sino hacia “l’immense témoignage de ses os. L’infinie renaissance de ses os dans une genèse 

nouvelle” (145).  

 

El empeño es el mismo que el de “un Noutéka des mornes… pauvre épopée de mon 

pauvre Esternome…”, en Texaco, novela elaborada a partir de la transmisión oral de la 

historia colectiva de un barrio popular de Fort-de-France. La diferencia está en que L’esclave 

vieil homme… ajusta el relato a una época más o menos determinada, la segunda mitad del 

siglo XVIII, con lo que su referente viene a ser la generación que precede a los abuelos de 

la narradora de Texaco, a quienes les tocó vivir en cambio el periodo de la abolición. Si se 

observa la obra de Chamoiseau en su conjunto, las historias se entretejen en la región 
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caribeña, especialmente Haití –de aquí es oriundo el letrado Ti-Cirique que en Texaco 

mantiene con el marcador de hablas una correspondencia en la que le reprocha el dejarse 

arrastrar por una lengua que ya no respeta el francés clásico–, Guadalupe, Santa Lucía, 

Guyana, Colombia –la dueña del bar frecuentado por los djobeurs en Chronique des sept 

misères y, en Solibo magnifique, el personaje de Conchita Juanez y Rodríguez, “sans profession, 

fichée comme se livrant à la prostitution, sans domicile fixe” (1988: 31). Biblique des derniers 

gestes lleva la aventura épica más allá de la cuenca del Caribe al aproximarse, por ejemplo, a 

personajes y parajes de la India, Madagascar y Bolivia.  

 

La investigación de los indicios es como la búsqueda de un tiempo perdido, no es que sea 

un tiempo de desarrollo psicológico perdido sino de rastros de una historia colectiva 

fundada sobre su propia negación. Al comienzo del cuento del viejo cimarrón se dice de los 

esclavos que “Ne subsiste, dans leurs chairs, leur esprit, qu’un calalou de temps croupis 

(sans rythmes d’horloge) et de mémoires décomposées” (21). Esta máquina de aculturación 

y exterminio, tan veloz que para instalarse le basta un plazo de dos generaciones, despoja a 

los deportados de sus nombres y programa el olvido, sin embargo Chamoiseau cree que de 

la “densidad inerte e idescriptible” de esa oscuridad histórica es posible extraer una imagen 

de la virtud, que trabaja la existencia, que la esculpe y la orienta. En esa densidad reside el 

potencial de devenir plenitud; y en lo inerte, de devenir voluntad; y en lo indescriptible, de 

devenir relato. 

 

El marcador de hablas dice haber “decretado” que la memoria en que los ojos de Anne-

Clémire L’Oubliée parecían sumergirse era la de la travesía oceánica y la posterior travesía 

insular, pero puntualiza que ella reencontraba esta memoria “non pour maudire et pour 

chigner mais pour mieux affronter ses journées! Car la mémoire est comme une sève! Elle 

nourrit comme un feu et peut détruire autant!” (2002: 276). Podríamos extrapolar aquí la 

lectura que Deleuze hace de Proust, cuya obra no ve sostenida en la exposición de la 

memoria involuntaria sino en el aprendizaje de los signos. La materia, los seres y los 

objetos, la obra de Chamoiseau los trabaja en calidad de marcadores y a su vez como 

portadores de rastros, las densidades del tiempo. La realidad martiniqueña y antillana como 

un conjunto infinitamente complejo de signos de historias sociales por decir y desbrozar, 

traducir las vivencias y lenguajes de la relación créole en una escritura francófona 

reinventada, una inferencia medio-literaria medio-etnográfica que procesa a la par la 
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literatura, la oralidad y la comunicación no verbal. Teniendo presente la lectura de Deleuze, 

cabría sostener que aquello que la obra de Chamoiseau principalmente aborda no es el 

pasado ni los descubrimientos de una memoria sino sobre todo un aprendizaje, “pour 

mieux affronter ses journées”, un aprendizaje presente que se aventura hacia el futuro.  

 

El poeta oral, el cuentacuentos, revela un lancinante saber que de algún modo tornasola un 

gay saber, ya que transmite su fuerza en horas de fiesta y música. Lo llaman el “Papa-

conteur de l’Habitation” y el anciano esclavo se nutre de su palabra, de su voz:  

 

Il débrouille l’obscure parole du conte, connaît haine, désir et peur, éprouve mille histoires 

venues d’Afrique, mille narrations ramenées des oubliés amérindiens, et du Maître lui-

même, et du molosse bien sûr.  

La parole du Papa-conteur l’emporte vers des confins étranges. Elle lui donne une chair 

dans la chair des autres, des souvenirs qui sont ceux de tous et qui les animent tous 

d’aphasiques lancinances. (1997: 47) 

 

El habla poética socializa al personaje en una memoria sumergida cuyo dolor no da con su 

decir. Más de un siglo después de las aboliciones, la tarea será hacer de esas huellas un 

pensamiento, “la pensée de la trace”, el saber de la huella oral y, literalmente, de las huellas 

de quienes conquistaron su libertad en la escarpadura de los cerros. “Dans la tourmente de 

cette terre nuageuse –se lee en ‘Le noutéka des mornes’–, tous avaient déployé les Traces. 

Ils avaient creusé d’étroits sentiers de crêtes, dessiné du talon au gré de leur errance, la 

géographie d’un autre pays. Nos quartiers allaient nicher-pile aux en-croisées de ces Traces 

premières” (1992: 143). 

 

Chamoiseau habla de marcar, tallar las incisiones de la grafía, no dice registrar ni transcribir. 

Por cierto, tallar es el sentido etimológico de escribir (véase Michiel de Vaan, Etymological 

Dictionary of Latin and the Other Italic Languages 2008: 546-547). Si unas veces es savia, 

alimento, y otras es incluso destrucción, para el djobeur que protagoniza su primera novela 

la memoria es el verdadero tesoro a descubrir. Pipi Soleil pega la oreja al suelo y cree 

escuchar la voz zombi de un antiguo esclavo asesinado por su amo, una voz que sube, 

como por efecto de una fuerza alucinada de convección cultural, para ponerlo al corriente 

de la memoria enterrada:  
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Eh oui mon fi, pièce d’or, pièce bijoux, les vieux nègres d’ici croient encore que toutes les 

jarres plantées en terre contiennent des trésors… ils ont raison mais ils oublient que toutes 

les richesses ne sont pas d’or: il y a le souvenir… (1986: 238)  
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18. Time translates 

 

Marie-Sophie Laborieux, Pipi, L’Oubliée, Solibo, l’esclave vieil homme, personajes que se 

resisten a ser víctimas y que, recurriendo a las palabras de José Mariátegui, no quieren ser ni 

calco ni copia sino una creación heroica. “We grow aware –escribe Walcott– that history is 

written, that it is a kind of literature without morality, that in its actuaries the ego of the 

race is indissoluble and that everything depends on whether we write this fiction through 

the memory of hero or of victim” (“The Muse of History” 1996 [1974]: 354). Para Walcott 

la memoria se paraliza a menudo en el sufrimiento de la víctima, debido a que “the 

language of the torturer mastered by the victim” es experimentado más como una 

servidumbre que como una victoria. 

 

Desde la perspectiva del poeta santaluciano lo que realmente importa es elaborar la 

hibridación criolla fuera del maniqueísmo de la venganza y de la culpa, descendientes de 

esclavos versus descendientes de amos. Frente a la narrativa de Chamoiseau, Walcott 

otorga un valor relativamente mayor a la idea de que para romper la tradición primero hay 

que haberla respetado, reverenciado incluso, “hold it in awe” (354). Aunque este “temor 

reverencial” ante la tradición resultara ambiguo a “Le grand indépendantiste, Balthazar 

Bodule-Jules” (incipit de Biblique), sin duda ambos autores confluyen en la radicalidad y el 

esplendor de la apuesta literaria, probablemente también en la presencia de la fe cristiana, o 

al menos, de su imaginario valórico. Walcott lo pone de manifiesto: 

 

But the tribe in bondage learned to fortify itself by cunning assimilation of the religion of 

the Old World. What seemed to be surrender was redemption. What seemed the loss of 

tradition was its renewal. What seemed the death of faith was its rebirth. (358) 

 

Esta hábil asimilación, esta redención sin amputación, esta renovación y, finalmente, este 

renacimiento, están ligados al problema de la amnesia; como cité más arriba: la mujer que 

Chamoiseau imagina prisionera y torturada recibe precisamente ese nombre que se vuelve 

el título interno del libro, “la Olvidada”. Por su parte, Walcott es categórico: “In time the 

slave surrendered to amnesia. That amnesia is the true history of the New World. That is 

our inheritance…” (356). Sostiene esto en 1974; dos décadas más tarde, tras haber escrito 

ya Omeros (1990), vuelve sobre esta intuición en su relato de la Ramlila o dramatización 
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popular del Ramayana, en la versión trinidadiana de la epopeya hindú: “Costumed actors 

were arriving. Princes and gods, I supposed. What an unfortunate confession! ‘Gods, I 

suppose’ is the shrug that embodies our African and Asian diasporas” (“The Antilles: 

Fragments of Epic Memory”, op. cit.: 503). En este desconocimiento se evidencia el abismo 

de la memoria cultural y el vaciamiento de sentido espiritual de los signos: contracara 

sombría del potencial creativo de la mezcla, decisiva en la impulsión de una literatura épica 

antillana (Brathwaite, Cardenal, Carpentier, Chamoiseau, Cuadra, Frankétienne, Glissant, 

Walcott) y, en términos más generales, de todas las epopeyas americanas (desde Withman a 

Neruda, pasando por Paz, Rulfo, Asturias, García Márquez, Vallejo, Arguedas, Hernández, 

De Rokha, Zurita, Bolaño). Por una parte, ida a negro: la imposibilidad de restituir el 

pasado con el grado de minuciosidad de otras culturas; por otra, caleidoscopio: la 

posibilidad de crear una nueva memoria del presente y el porvenir, beneficiándose para ello 

de la misma multiplicidad de procedencias culturales. 

 

Aquellos que Walcott contempla en Felicity “were not amateurs but believers” (504), los 

mueve una convicción dichosa más que de pérdida. Pero también es cierto que atribuir a las 

memorias criollizantes del Caribe una condición fragmentaria –trozos no originales de 

totalidades perdidas y remotas– implica una lectura elegíaca que participa de la poética créole 

pero que esta traduce en una obra en obras, una epopeya inconclusa donde el fin hace 

posible un nuevo comienzo, precisamente a través de las exequias colectivas inscritas en la 

memoria poética. En una complejidad cultural abriéndose como la de nuestra época, toda 

obra pareciera abocada a la inconclusión, sin recurso alguno a troquelar una identidad-raíz. 

Por esta razón Walcott subraya que no se trata de una “memory that yearns to join the 

centre, a limb remembering the body from wich it has been severed” (504), con lo cual 

toma distancia de la obsesión por una memoria imposible pero sin abandonar la búsqueda 

de las diversas presencias plenas que sí han podido transmitirse, sobrevivir, y de las que se 

siente heredero en pleno derecho. 

 

Las nociones de criollización y de barroco reaparecen en Walcott cuando despliega en 

anáfora su legitimidad cultural:  

 

I was entitled like any Trinidadian to the ectasies of their claim, because ectasy was the 

pitch of the sinuous drumming in the loudspeakers. I was entitled to the feast of Husein, to 
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the crêpe-paper temples of the Muslim epic, to the Chinese Dragon Dance, to the rites of 

that Sephardic Jewish synagogue that was once on Something Street. I am only one-eight 

the writer that I might have been had I contained all the fragmented languages of 

Trinidad. (505-506) 

 

Piensa Walcott que existen un lenguaje enterrado y un vocabulario individual, la poesía 

sería el proceso de excavación y autodescubrimiento. Un viaje inmóvil a través de las 

teselas de lenguas y las tradiciones que junto a las africanas sobrevivieron: “They survived 

the Middle Passage and the Fatel Rozack, the ship that carried the first indentured Indians 

from the Port of Madras to the cane fields of Felicity, that carried the chained Cromwellian 

convict and the Sephardic Jew, the Chinese grocer and the Lebanese merchant selling cloth 

samples on his bicycle” (507). 

 

En The Castaway (1965), su Crusoe hace fuego con los maderos arrojados por el mar; Louis 

James reconoce que en las todavía llamadas Indias Occidentales la figura del artista 

responde a esta transformación en luz y calor de los pecios recogidos (1999: 179-184). La 

poesía de Walcott reconstruye un epos multicultural. Una nueva literatura a partir de los 

restos de un naufragio, historias sumergidas que el mar devuelve en pedazos. Hay que tener 

presentes de nuevo los epígrafes de Poétique de la Relation: Sea is History, Walcott; The unity is 

submarine, Kamau Brathwaite. 

 

A diferencia de Chamoiseau, la mayoría de cuyos personajes proceden del espacio créole 

antillano –Pipi, Esternome, Solibo, Man Elo…–, el interés de Walcott también va a 

deslizarse desde Crusoe hasta Ulises. El santaluciano elegirá ese mito en su calidad de 

metarrelato del mundo occidental; el martiniqueño retomará las figuras y el evento del 

cimarronaje 

 

El red nigger (chabín pelirrojo) del poema “The schooner Flight” abandona isla y familia para 

hacerse al mar, a sus sueños y su poesía; es el Ulises de Walcott, sin otra nación que la 

imaginación –“I had no nation now but the imagination” (1986: 346). En Omeros el viaje se 

alarga muchísimo más en una alucinada travesía atlántica que despertará en Aquiles una 

visión espiritual de África. La recuperación de su nombre y su alma le dan a este pescador 

antillano una medida del abismo de lo que se ha olvidado y perdido. 
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El tiempo es el traductor del diálogo fabulado entre Aquiles y su padre congoleño, Afolabe. 

La Historia no es una sola musa, pues no hay en su edificación sino historias que se 

combinan y se combaten, un drama de memorias, una “guerra de ojos” (Texaco) que de una 

u otra forma ha llegado a devenir escritura. A partir De la grammatologie (Derrida 1967), cabe 

considerar que la escritura en tanto entalladura praticada en el tiempo no es privativa de los 

sistemas de signos alfabéticos ni de ningún otro –pictográfico o ideográfico–, por lo que la 

oralidad misma puede entenderse como escritura, muescas o huellas sucesivas que 

semiotizan la materia inanimada o la viviente, ella misma código. Al tomar la escritura 

como un modo de significación podemos hablar de escrituras no escritas, de literaturas 

orales, de patrimonios vivientes.  

 

El tiempo es entonces el traductor. Entre lenguas y lenguajes la experiencia traductora del 

tiempo despeja múltiples pasajes indecidibles –no por la indecisión a que virtualmente 

conduzcan sino por su heterogeneidad simultáneamente contradictoria. El resultado de esta 

traducción es la diáspora y la criollización, pero también el olvido. “Everything was 

forgotten. You also” (Omeros: 137). 

 

Pese y por las convergencias violentas de la colonización –“I have Dutch, nigger, and 

English in me,/ and either I’m nobody, or I’m a nation” (The star-apple kingdom 1992 [1979]: 

10), marcar un habla y adir las más diversas herencias literarias –de cuentacuentos como 

Solibo hasta Sundiata Keita, de la Odisea al Ramayana– constituye la posibilidad de reconocerse 

a sí mismo como individuo y como comunidad, de asir la existencia en una memoria 

fragmentaria pero aun así legible:  

 

I met History once, but he ain’t recognize me, 

a parchment Creole, with warts 

like an old sea bottle, crawling like a crab 

through the holes of shadow cast by the net 

of a grille balcony; cream linen, cream hat. 

I confront him and shout, «Sir, is Shabine! 

They say I’se your grandson. You remember Grandma, 

your black cook, at all?» The bitch hawk and spat. 

A spit like that worth any number of words. 
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But that’s all them bastards have left us: words. (Collected poems 1986: 350) 
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19. Memorial de una ciudad mestiza 

 

Texaco amplía la ciudad contra la voluntad de los poderes de la ciudad. Hay todo un 

historial de conflictos entre la autoridad y la población establecida en la toma de terrenos, 

de ahí que “une pierre dont l’agressivité ne fut pas surprenante” reciba al urbanista o 

mesías enviado por la municipalidad a comienzos de los años 80. El “mesías” de la ciudad 

no es bienvenido en el barrio; para Marie Sophie Laborieux, una de sus fundadoras y 

personaje axial de la novela, lo que ocurre es “un combat d’yeux entre nous et l’en-ville 

dans une guerre bien ancienne” (1992: 19). El disparador se llama significativamente la 

Pénétrante Ouest, carretera que comunica Texaco y el centro de l’en-ville. Encuentro 

imprevisible de clases y comunidades históricas que recuerda la construcción de los 

bulevares de Haussmann y los cruces de ricos y pobres que pinta Baudelaire, separados por 

el vidrio “d’un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf” (“Les yeux des pauvres”, 

Le spleen de Paris, 1998: 82). Marie Sophie también sabe lo que piensa el querido ángel del 

poema de Baudelaire, lo que piensan las “gens-bien”: que las cabañas del barrio son 

insalubres y contrarias al orden público. Ella conoce el desprecio y el rechazo pero, y en 

esto reside parte importante de su conquista épica de la ciudad, no se convierte en objeto 

de la mirada de los otros, “s’ils nous regardaient –afirma ella–, nous-mêmes les regardions” 

(19). 

 

La ciudad criolla, es decir l’en-ville, no designa “une géographie urbaine bien repérable, 

mais essentiellement un contenu, donc, une sorte de projet. Et ce projet, ici, était d’exister” 

(422). El urbanista crístico aprende del sermón de Marie-Sophie Laborieux, “(pas sur la 

montagne mais devant un rhum vieux)” (39) que no basta con la electrificación y el 

saneamiento, que su intervención sólo podrá ser una contribución si dimensiona y preserva 

la historia, la épica, la lucha que tuvo que dar esa comunidad para constituirse y validar su 

asentamiento, su ingreso en la ciudad. A juicio de Jean-Pierre Le Dantec, la toma de Texaco 

y el rescate de su intrahistoria representan una “métaphore splendide – et on ne peut plus 

pertinente en termes urbanistiques”, puesto que, se pregunta,  

 

une des erreurs les plus catastrophiques de l’urbanisme français des Trente Glorieuses n’a-

t-elle pas consisté à raser les bidonvilles construits en métropole par les populations 
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immigrés pour reloger celles-ci (parfois de force comme à Argenteuil en 1972) dans des 

grands ensembles de HLM? (2002: 7-8). 

 

El arco del relato va desde la esclavitud en las plantaciones hasta la departamentalización de 

la posguerra y la transformación de la Martinica en colonia de consumo. Esas son las 

dimensiones de la conciencia en que el libro ahonda: la agonía del país enterrado y el deber 

ser del país oficial, marcado por ventajas relativas frente a los vecinos (supuestamente) 

independizados. El urbanista que llega es un avatar moderno de la figura tradicional del 

colono, sus funciones en el drama de la construcción-destructiva del país son aún las 

mismas: civilizar y desaparecer. “A le voir, il semblait un de ces agents de la mairie 

moderne, qui détruisaient les quartiers populaires pour les civiliser en clapiers d’achélèmes, 

ou même de ces huissiers des vieux temps-la-misère qui nous somment de disparaître” (20), 

pero el mismo urbanista mesiánico acaba experimentando una transformación durante el 

relato de la “femme-matador”, Marie-Sophie, pues como observa Dantec, el urbanista se 

transforma en poeta.  

 

Hablar de “conquista de la ciudad” pone en relieve, en la frase misma, las apropiaciones e 

inversiones del lenguaje colonial, el desvío por el que la historia social tarjada abre 

finalmente una vía hacia el encuentro, hacia el mutuo reconocimiento. En la Martinica la 

figura del conquistador está históricamente asociada a los españoles, mientras que la del 

colono a los franceses, instalados definitivamente en la isla en 1635. Un extracto de Les 

Indes, memorial poético de los pueblos transfigurados por el crimen colonial que Glissant 

escribe a la edad de veintiocho años, puede servirnos de alétheia del migrante desnudo. 

Glissant intenta remontarse hasta su dolor acallado; como Neruda en Alturas de Machu 

Picchu –“Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, decidme aquí fui castigado […] Dadme 

el silencio, el agua, la esperanza./ Dadme la lucha, el hierro, los volcanes./Apegadme los 

cuerpos como imanes/ Acudid a mis venas y a mi boca. Hablad por mis palabras y mi 

sangre” (Canto general 1995 [1950]: 140-141)–, como Vallejo en España, aparta de mí esta caliz 

–“¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto/ hasta la letra en que nació la pena!” ([1939] 

2003: 51)–, el joven Glissant quisiera hablar con el mar ya que para él, pareciera, su silencio 

no es, como en Gabriela Mistral, un “don de olvido”.  
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Je sais, moi qui vous parle, ô astre, que ceux-là furent sanglants et nus! Ils trouvaient la joie 

sur le chemin, telle une roche: on la ramasse et on la jette, afin qu’un bruit de branches 

vous émeuve. [...] Je ne dis pas, moi qui vous parle: voici d’hier les ensoleillés. Je ne dis pas 

qu’ils furent seuls, ni que l’autel leur appartient. Pourtant je plonge dans la flamme, par où 

tu ris. Je remonte la rue de ton éternité, jusqu’à ce soir de leurs douleurs. Nus, terribles à 

l’avancée des tigres. N’ont-ils pas dérivé au long du fleuve de vos larmes, vers là-bas? Un 

qu’on déporte d’Est en Ouest, pour quelles Indes, saviez-vous? Sanglant et nu, de sang 

brûlé, nudité folle; tandis que la mer se tait. ([1955] 1994: 143.)  

 

Veinticinco años después de este memorial, la elegía habría de incorporar la parodia en la 

construcción de la epopeya creol, en donde el marcador de hablas captura las palabras 

“conquête” y “guerre” y subvierte su intención en el relato. Conquista remite entonces al 

primer momento de la historia americana moderna en la cual portugueses y españoles 

diezman las poblaciones originarias y fundan las primeras ciudades. Guerra designa el estado 

de lucha permanente en el núcleo mismo del movimiento poético y político créole, es decir, 

la propia agônia que reencontraremos más tarde en Biblique des derniers gestes.  

 

Iréné, compañero de la narradora, tiene el rostro impregnado en “une béatitude guerrière” 

ya inherente a su trabajo como pescador de tiburones; de hecho, el urbanista crístico es él 

mismo “un méchant requin venu pour nous manger” (23-24). El extraño visitante desea 

interrogar a algun poblador respecto a “l’utilité de notre insalubre existence” y es lo que le 

granjea los epítetos irónicos de “Christ” o “messianique”. Su pretendida misión civilizadora 

estructura una visión del mundo en ángulos de superioridad bien conocidos, del tipo 

sujeto/objeto, civilizado/salvaje, desarrollado/sub-desarrollado, primermundista/tercer-

mundista, etc., en que el otro, pues los binomios presumen la dicotomía de la alteridad y no 

asumen la diversidad, el otro está invariablemente enfermo, ergo, tiene que ser curado y/o 

salvado de su propia “insalubre existencia”. 

 

Con la publicación de Écrire en pays dominé (1997) Patrick Chamoiseau agregó a la figura del 

marcador de hablas, presente desde el comienzo de su obra narrativa en 1986, una nueva 

dimensión, la del guerrero del imaginario, inscribiéndose así en la larga tradición literaria 

militante que bien podría remontarnos hasta las disquisiciones cervantinas sobre las armas y 

las letras o encontrar un importante antecedente en las vanguardias de los años 20 y 30 del 

siglo pasado. El novelista martiniqueño procura avanzar una definición paradójica de su 
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guerrero: “ce que ce mot charge de concorde pacifique entre les impossibles, de gestes 

résolus et d’interrogation, de rires qui doutent et d’ironie rituelle, d’ossature et de fluidités, 

de lucidités et de croyances, d’un vouloir de chair tendre contre le formol des momies 

satisfaites” (274). En otra ocasión, entrevistado por Christophe Yggdre, Chamoiseau 

propone la siguiente definición:  

 

Guerrier de l’imaginaire. C’est quelqu’un qui tente par sa pratique artistique de modifier ce 

qui constitue le tissu mental, l’état d’esprit. L’imaginaire est l’ensemble de valeurs qui 

conditionne notre vouloir être, notre vouloir faire, notre idéal, notre projection, notre 

rapport aux autres. C’est un ensemble d’imageries qui dépassent l’image et qui 

conditionnent très fortement tout ce que nous faisons dans nos rapports sociaux. (2004: 

17)  

 

La situación actual, no obstante, como ocurre en general después de todo evento o serie de 

eventos de traumatismo histórico, no se articula ya en base al maniqueísmo de la víctima 

reivindicada y el enemigo identificable. Va más lejos cuando dice que “lorsque l’ordre total 

du monde n’est pas recevable, il ne faut pas résister, il faut simplement refonder, exister 

autrement, pratiquer un écart déterminant [ver “Les écarts déterminants” en Poétique de la 

Relation, 155-171] à travers un autre imaginaire par rapport au système dominant” (en El 

artista caribeño como guerrero de lo imaginario, 2004: 19).  

 

Para la crítica Carmen Centeno, lo que va del discurso antillano al elogio de la cultura 

créole corresponde a un desplazamiento desde las utopías nacionales hacia los lugares 

(limos) y las heterotopías (espacio-tiempos alternos) (cit. por Myrna García-Calderón, “La 

imaginación insubordinada: el Caribe y la cultura marginal”, 2004: 154). En la obra de 

Chamoiseau coexisten las utopías nacionales, dibujadas tras las guerras anticoloniales que 

Balthaz evoca en el umbral de su agonía (Bilique…), y las heterotopías que, como señalé, 

trabajan su obra siguiendo un método de desocultación del país-Martinica a través, por 

ejemplo, de los tres mercados de Fort-de-France (carnes, pescados, legumbres) durante la 

posguerra (Chronique…), o bien a través de un centro de atención para niños en riesgo 

psicosocial emplazado en los terrenos de una antigua “Habitation” (Un dimanche…). 

 

El proyecto estético-político del guerrero del imaginario trabaja (por) la insubordinación de 

los signos desde los márgenes de exclusión de la ciudad créole. Myrna García Calderón, 
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basándose en una revisión de Trilogía sucia de La Habana (1994) de Pedro Juan Gutiérrez, 

Sirena Selena vestida de pena (2000) de la escritora portorriqueña Mayra Santos-Febres, La 

estrategia de Chochueca (2003) de la dominicana Rita Indiana Hernández, así como de algunos 

ejemplos del hip-hop cubano, muestra el rol de la cultura marginal caribeña en la 

redefinición de una nueva ciudadanía. Refiriéndose a la primera obra mencionada, de 

Gutiérrez, la ensayista escribe un comentario que a mi juicio, no obstante las enormes 

diferencias de régimen político y económico de procedencia, resulta indudablemente válido 

también para la narrativa de Chamoiseau en cuanto a la intención de escuchar a los 

olvidados –“escuchar, escuchar, seguir escuchando, ver, comprender y reaccionar en 

nombre de la vida humana, esforzarse así, rehacerse así”–, intención presente no en un 

libro sino en la totalidad de la aventura literaria:  

 

En el cauce de la miseria sólo flotan aquellos que están bien ubicados en el río o los que 

reciben amparo externo desde cualquiera de las orillas. El resto, que es el grupo 

representado en la obra, se convierte en desecho, en entes que no pueden avanzar y que 

tratan de mantenerse vivos como puedan. […] La Habana aquí representada es la de los 

verdaderos olvidados de la nueva economía dependiente (2004: 160). 

 

Con ocasión del coloquio multilingüe efectuado en la Universidad de Amberes titulado 

“Injustice et insubordination. L’écrivain caribéen comme un guerrier de l’imaginaire” (24 al 

26 de septiembre de 2003), el novelista cubano René Vásquez Díaz ha filtrado a su manera 

esta figura simbólica de Chamoiseau y aludido de paso a una muy citada comparación que 

hiciera Bolaño entre el escritor y el samurai que enfrenta la batalla aun sabiendo que va 

perder:  

 

A pesar de que en el Caribe hay tantas razones para hacer la guerra, no me gusta la palabra 

‘guerrero’. No me veo como un soldado. Y sin embargo reconozco que en todo libro hay 

algo de acción bélica aunque sin carros de combate, ni sargentos vociferando ni 

ametralladoras. En su momento, un crítico escribió que mi novela La isla del Cundeamor era 

un libro ‘beligerante’. Sí, creo que todos los escritores, seamos caribeños o no, somos una 

especie de guerreros con la escopeta rota. Sin pólvora y sin municiones; guerreros sin 

puntería para acribillar al adversario. “La palabra más eficaz”, decía mi maestro Arthur 

Lundkvist, “da siempre a un lado del blanco”. Nosotros hacemos la guerra del lenguaje, 

libramos las batallas de las aspirciones justas y las desmedidas. Convertir en literatura el 
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destino de un individuo o un pueblo es librar una batalla a favor de la vida. Los escritores 

debemos luchar siempre en favor de. Aunque estemos en contra de esto o aquello, la esencia 

de nuestro trabajo es estar a favor de todo lo que puede hacer la vida posible allí donde la 

muerte acecha. La muerte cultural, la muerte de la independencia y la muerte a secas. Sí, 

somos los guerreros de un ejército que no existe. Somos samuráis al servicio de la 

imaginación y la fantasía. (citado por Rita Maeseneer y An Van Hecke 2004: 19-20)  

 

Esta última frase rearma el título de la revista de Breton –le surréalisme au service de la 

révolution–, al señalar la imposibilidad de subordinar la creación literaria a un programa 

contenidista de vocación mesiánica. Chamoiseau mismo lo reconocía: “Mais ces fruits 

militants m’avaient laissé stérile” (Écrire en pays dominé, 1997: 94). En la épica de una ciudad 

créole no hay peroratas militantes pero ello no impide que casi todo en su imaginario sea 

una fusión de las armas y las letras: un decidido trabajo en contra de la exclusión y el 

‘olvidaje’, y a la vez un impulso creador en favor del legítimo desarrollo de las comunidades 

periféricas dentro de un país periférico.   

 

Afin d’échapper à la nuit esclavagiste et coloniale, les nègres esclaves et les mulâtres de la 

Martinique vont, de génération en génération, abandonner les habitations, les champs et les 

mornes, pour s’élancer à la conquête des villes (qu’ils appellent en créole: « l’en-ville »). Ces 

multiples élans se concluront par la création guerrière du quartier Texaco et le règne 

menaçant d’une ville démesurée. (1992: 13) 

 

Si Glissant escribe “Démesurer le Tout dans ses variations, c’est lui allouer une plus haute 

unité” (1997: 247), en la novela de Chamoiseau la primera totalidad referida sería la ciudad 

de Fort-de-France, que sus variaciones barriales desmesuran, confiriéndole así una unidad 

mayor, una coherencia al nudo de significación a favor de - en contra de.  

 

Del latín “cum”, preposición de ablativo o circunstancial que expresa relación de 

asociación, unión, coincidencia, contemporaneidad, y el verbo “strŭo”: disponer, ordenar, 

acumular, amontonar, juntar; una “construcción” implica una acumulación, de gente y 

materiales, que coincide en un lugar, donde procede a ordenarse. La construcción de 

generación en generación de Texaco es comparable a la construcción de la literatura créole. 

Su densidad articulada se sostiene sobre la base de al menos tres vectores poéticos 

contemporáneos, como son:  
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la huella, o pensamiento de la huella –en otro ámbito de la literatura mundial pensemos por 

ejemplo en Darwish y la reelaboración de la mu’halaqa con su imaginario de travesía por las 

arenas del desierto (Mural 2003 [2000])–;  

 

la desterritorialización de la lengua, el devenir menor de una lengua vehicular –las fábulas 

de Kafka, en el estudio de Deleuze y Guattari–, que nos interesa aquí como traducción 

conceptual del cimarronaje, con su doble implicancia en: la conexión de lo individual a la 

inmediatez política, y el agenciamiento colectivo de enunciación (1975: 33);  

 

y la opacidad, o el derecho a la opacidad (ver “Pour l’opacité” en Poétique de la Relation: 203-

209) como elemento ineludible de la sociabilidad. Uno de los autores que inspira a Glissant 

a este respecto, Victor Segalen, escribe lo siguiente: “Partons donc de cet aveu 

d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les 

autres; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais; nous réservant ainsi la 

perdurabilité du plaisir de sentir le Divers” (1978 [1904-1918]: 44). 

 

Cada concepción de mundo, escriben Chamoiseau y Confiant, es opaca a la otra; una 

literatura desterritorializa su lengua y brega por la interpolación de ficción y de testimonio 

en un mismo tejido. La literatura del Todo-Mundo “s’émeut en histoires (non en une 

Histoire), elle sillonne en tracées” (Lettres créoles, tracées antillaises et continentales de la littérature, 

Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-1975, 1991: 12); idea que vuelve en Éloge de la 

Créolite donde los autores definen la singularidad de lo créole como “l’agrégat interactionnel ou 

transactionnel des éléments culturels caraïbes, européens, africains, asiatiques, et levantins, 

que le joug de l’Histoire a réunis sur le même sol. […] Notre Histoire est une tresse 

d’histoires” (1989: 26). El epígrafe de Glissant que abre la Chronique des sept misères va en ese 

mismo sentido: “…les histoires lézardent l’Histoire, elles rejettent sur des bords 

irrémédiables ceux qui n’ont pas eu le temps de se voir au travers des lianes amassées” 

(1986: 14). Acumulación de huellas, agregación de interacciones, trenzado de historias para 

construir la Historia: desde aquí se levanta la exhortación con que la opacidad contesta la 

presunción de cosificación y transparencia del sentido único. Y quizá lo más relevante, lo 

más decisivo: la metamorfosis de la lengua escrita, que es la que permitirá establecer 
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relaciones entre la historia de esa población, de ese barrio, y las historias de otras 

poblaciones de América o allende.  

 

El mar es la historia. Doble del abismo de la diáspora, la luz del mar que deslumbrando 

hace olvidar. La criollización antillana comienza por este exilio a través del mar. En El 

aeropuerto de Atenas de Mahmoud Darwish, un aduanero interroga a los palestinos: “d’où 

êtes-vous venus? Nous avons répondu: de la mer. Ils ont demandé: où allez-vous? Nous 

avons répondu: à la mer” (Plus rares sont les roses, traducido por Abdellatif Laâbi, 1989: 18); o 

en la traducción castellana de José Martín Arancibia y Kadhim Jihad: “ ‘¿De dónde 

vienen?’, y respondemos: ‘Del mar’. ‘¿Y adónde van?’ ‘Al mar’ ” (1989: 114). Es la larga 

ruta del exilio palestino: “je parcourrai cette longue route jusqu’au bout, jusqu’au bout de 

moi-même…”, “Nous voyageons comme tout le monde mais nous ne revenons à rien…” 

(9, 17). La resurrección de la mu’halaqa preislámica, heredera a su vez de la poesía oral 

beduina, ilumina una imagen de la errancia y sus huellas en la arena que recorre toda la 

poética de Darwish, donde la deriva de quien no puede regresar es comparada con una 

vertiente que abisma y bloquea, “le versant est un gouffre ou un bloqus”. Ambas 

situaciones admiten traslado hacia el marco literario que nos ocupa: por una parte el abismo, 

especie de cementerio no balizado que a lo largo del pasaje atlántico puntúa el límite del 

horror y lo imaginable, el umbral en que los olvidados preparan la imprevisible 

transformación cultural que tendrá lugar en las Américas; por otra parte está el bloqueo, el 

sitio, la desposesión. Por encima de las enormes diferencias hay una experiencia común, 

que además es puesta en evidencia por la utilización, en las versiones castellana y francesa 

de los poemas de Darwish, de los mismos términos a que recurre Glissant –abismo, 

desposesión, bloqueo–, claves en el análisis indepentista y revolucionario que desarrolla en 

Le Discours antillais, en donde hace del cortocircuito de las conexiones económicas libres 

con sus vecinos americanos y de su dependencia a todo nivel respecto a la metrópolis 

francesa el dato político fundamental de la Martinica post-departamentalización. 

 

En cuanto a la relectura de Homero –considérese desde luego el Omeros de Walcott– 

Darwish se pregunta si “Homère naîtra-t-il après nous, les mythes ouvriront-ils leurs 

portes?” (26). Se trata de una posición estética y ética ante la historia que va más allá de su 

delimitación como un campo de estudio “postcolonial”. El incendio de Troya, el 

exterminio de los hombres y la reducción de las mujeres a la esclavitud son como eventos 
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fractales en la narrativa del mundo; los poemas homéricos se resitúan en el seno de la 

tragedia de la diversidad, desde esa encrucijada de rutas comerciales entre Asia y Europa, 

puente para las mayores migraciones indoeuropeas, ciudad destruida una decena de veces y 

vuelta a construir y repoblar. Escribe Darwish: “Nous avons perdu, et la poésie n’a rien 

gagné…” (59).  

 

Volviendo al trabajo créole con las huellas, observamos que en la búsqueda de paraíso que 

Esternome y Ninon –el padre de la narradora de Texaco y su compañera, antes de conocer a 

Idomenée, la madre de Marie-Sophie– emprenden hacia los cerros tras la abolición de la 

escavitud, las huellas son la escritura de aquellos que desde el cimarronaje hasta el decreto 

oficial de liberación iban allí en busca de una tierra donde habitar, pues la costa ya estaba 

ocupada por los colonos. 

 

Dans la tourmente de cette terre nuageuse, tous avaient déployé les Traces. Ils avaient creusé 

d’étroits sentiers de crêtes, dessiné du talon au gré de leur errance, la géographie d’un autre 

pays. Nos quartiers allaient nicher-pile aux en-croisées de ces Traces premières. (1992: 143).  

 

Cuando Esternome relata a su hija esta historia, “cette odysée voilée”, recurre al término 

“noutéka”; este relato interpolado se titula en efecto Le noutéka des mornes: “c’était une sorte 

de nous magique –anuncia Marie-Sophie–. À son sens, il chargeait un destin d’à-plusieurs 

dessinant ce nous-même qui le bourrelait sur ses années dernières” (139). Un destino de a-

varios que más tarde será llamado cultura creol y en el que las diferencias más importantes 

no residen en el color de la piel sino en la relación con la tierra, la forma de leer el paisaje, 

los modos de transición entre naturaleza dada y naturaleza producida, la apertura a los 

sincretismos aflorantes: la “efflorescence” que brota en las grietas de la “spirale 

épouvantable”, como dice Frankétienne. Aquí es donde entran en juego las que Glissant 

llama etnotécnicas y que podemos ejemplificar en el “jardin-créole”, que corresponde más 

bien a nuestra idea de huerta, por ejemplo: “Nous cultivâmes ce que les békés appellent 

plantes secondes, et nous mêmes: plantes-manger. Au bord des plantes-manger, il faut les 

plantes-médecine, et celles qui fascinent la chance et désarment les zombis. Le tout bien 

emmêlé n’épuise jamais la terre. C’est ça jardin-créole.” (145)  
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Noutéka: presente, futuro, pretérito imperfecto y condicional (tiempos simples en castellano 

y en francés) son tiempos compuestos en criollo martiniqueño (kréyol). El imperfecto se 

conjuga con téka en todas las personas (moin: yo, ou: tú o usted, i: ella o él, nou: nosotros, 

zott: ustedes o vosotros, yo: ellos o ellas). Noutéka sería como una oración inconclusa: 

“nosotros antes”; o jugando: ‘nosotrábamos’; o bien, verbalizándola: “nosotros éramos”. 

Ej.: Nou téka joué (jugar, jugado): jugábamos, nosotros habíamos jugado. Walcott traduce 

la encantación Noutéka por “Nous, d’habitude”. Enseguida la religa a los comienzos de 

Éloges e Images à Crusoë de Saint-John Perse –“en ces temps-là”– y del Cahier d’un retour au 

pays natal de Aimé Césaire –“au bout du petit matin”–, torneando así una frase que a su 

parecer contendría “toute la mémoire élégiaque des Antilles, qui monte tranquille, comme 

la fumée des collines bleues”: “En ces temps-là, au bout du petit matin, nous, 

d’habitude…” (“Lettre à Chamoiseau”, 2004 [1998]: 121, traducción de Béatrice Dunner). 

 

De acuerdo a Texaco la principal preocupación de los africanos que conquistaban su libertad 

era la toma de posesión del espacio, la construcción de sí, en relación desalienada con el 

paisaje. Con este criterio Chamoiseau perfila las diferentes actitudes de los personajes del 

mundo colonial: para los Negros, una tierra que comprender, decodificar y vivir; para los 

Békés, una tierra que explotar y agotar; para los Mulatos, una tierra que abandonar. Su 

epopeya aborda esa toma de posesión como complicidad entre los seres humanos y entre 

estos y la tierra, no como un absoluto sacralizado, toda cultura criolla tiene por definición 

distintas partes que se interpenetran pese a “las barreras esterilizantes”. En Le roman 

antillais. Personnages, espaces et histoire: fils du chaos, Françoise Simasotchi-Brones afirma que “le 

Noutéka constitue une pause dans le récit dont la fonction est de préparer l’action à venir: à 

savoir investir l’en-ville de la part de culture créole relevant des Nègres” (2004: 67). La 

acción por venir será el arduo afianzamiento, relativo, inconcluso, de una toma de terreno 

como barrio legítimo de Fort-de-France a lo largo del siglo XX. 

 

Respecto a este doble operación de aclimatación y descompartimentalización de las huellas 

de la memoria histórica, Glissant apunta lo siguiente:  

 

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, l’écrivain antillais doit « fouiller » 

cette mémoire, à partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel. Parce que la 

conscience antillaise fut balisée de barrières stérilisantes, l’écrivain doit pouvoir exprimer 
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toutes les occasions où ces barrières furent partiellement brisées. Parce que le temps 

antillais fut stabilisé dans le néant d’une non-histoire imposée, l’écrivain doit contribuer à 

rétablir sa chronologie tourmentée, c’est-à-dire dévoiler la vivacité féconde d’une 

dialectique réamorcée entre nature et culture antillaises. (Le Discours antillais, citado por 

Bernabé, Chamoiseau y Confiant 1993 [1989]: 63) 

 

Desplegar las huellas, levantar los diques, desvelar, restablecer la datación y los signos del 

sufrimiento, de la liberación y de la construcción; en todo ello convergen los elementos 

mencionados anteriormente: la opacidad y el cimarronaje desterritorializante, bajo la forma 

de una nueva poética, criolla, que muda la línea recta de la colonialidad en una espiral 

colectiva, de digresión frente a las negatividades acumuladas y de regreso mediante la 

organización social y la construcción de las posibilidades de diálogo: una escucha recíproca, 

una mirada de reconocimiento mutuo, la conjugación de los diferentes urbanismos de una 

ciudad en la que la división de etnoclases se traduce en un bilingüismo diglósico, no ya 

solamente un registro oral y un registro escrito a lo largo y ancho de una misma gramática 

sino dos lenguas distintas, una lengua escrita de difusión por así decirlo mundial, y una 

lengua oral, regional, en proceso de constitución gramatical, lexicográfica y literaria. El 

cimarronaje se convierte así en el signo de la subversión de los senderos contra las 

carreteras, en la toma de un desvío respecto al “penetrante occidente”, rumbo hacia las 

huellas de una memoria todavía no escrita. 

 

À côté des routes coloniales dont l’intention se projette tout droit, à quelque utilité 

prédatrice, se déploient d’infinies petites sentes que l’on appelle tracées. Elaborées par les 

Nègres marrons, les esclaves, les créoles, à travers les bois et les mornes du pays, ces 

tracées disent autre chose. Elles témoignent d’une spirale collective que le plan colonial 

n’avait pas prévue. (Chamoiseau & Confiant 1991: 12) 

 

Si la utilidad predadora del progreso cuestiona la insalubridad de un barrio levantado a la 

sombra de los depósitos de la compañía petrolera, esta nota de Lettres créoles clarifica la 

significación histórica de las nociones de camino que se confrontan en Texaco –huellas del 

noutéka de los cerros, autopista “pénétrante ouest”– y al poner el acento en el testimonio de 

las huellas y en la concepción del barrio como escritura urbana, apuesta por la intención 

proliferante de las pequeñas sendas no previstas, por la inscripción de una memoria 

colectiva, principalmente oral, en el cuerpo sin órganos de la historia (escrita).  
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Citar a Lautréamont en una carta de solicitud de empleo es extraño y probablemente poco 

recomendable, pero es otra la perspectiva si se sabe que el empleador, el alcalde de la 

ciudad, es Aimé Césaire. Esto es lo que hace Sonore, habitante del barrio y madre de siete 

niños, en una carta redactada por su vecino Ti-Cirique, “un Haïtien lettré qui épluchait des 

livres” (1992: 26) para quien Rimbaud, frente a Lautréamont, pesaba ligero como “chicos 

de escuela”. En respuesta a esta ilustrada carta se le ofrece un puesto de trabajo en el 

servicio de urbanismo municipal, “au lieu-dit: Texaco” (29). 

 

Como antes mencioné, el objetivo del urbanista es “rénover Texaco”, lo que “dans le 

langage de sa science [...] voulait dire: le raser” (30). Arrasarlo de miradas, es decir, cegarlo, 

borrar de él la mirada de ojos bien abiertos con que responden a la mirada inquisitiva de la 

clase social acomodada los habitantes marginales constituyéndose como sujetos, no ya 

objetos, en trato directo con “l’en-ville” y a través de ella con la metrópolis. Es también el 

signo de una “communauté” –esto es lo que ellos mismos son, según un Larousse 

consultado por Ti-Cirique– que abre un desvío respecto a la negación de mirada al otro que 

caracteriza el centro de la ciudad. “Dans notre quartier de Texaco, une vie sans regards 

comme celle du centre-ville était un voeu difficile” (30); las relaciones comunitarias creadas 

en el barrio muestran en cambio, en su devenir criollizante, la “estrecha senda” hacia una 

relación horizontal, hacia una nueva relación. 

 

Aunque dirigida por un lector de Lautréamont, la municipalidad modernista libra una 

guerra contra la insalubridad de ciertos barrios populares como el del Morne Pichevin cuya 

población había sido dispersada en “clapiers d’achèlèmes”, viviendas sociales que parecen 

conejeras y que constituyen una derrota en la historia secular de la conquista de “l’en-ville”. 

Pero el drama de Texaco y la ciudad no se decribe únicamente en términos de guerra, lucha 

o conquista; también hay una esperanza en las nuevas perspectivas de “l’en-ville”: “sans 

cannes à sucre et sans békés”. Es decir que a través de este conflicto centro-periferia en 

donde hasta cierto punto se reproduce el de la ciudad misma en su situación ultraperiférica 

dentro de un Estado-nación neocolonial, los personajes ven la esperanza de dejar 

finalmente atrás la dependencia económica y mental.  
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Oralitora, Marie-Sophie Laborieux cuenta aquellas “histoires dont aucun livre ne parle, et 

qui pour nous comprendre sont les plus essentielles” (45), historias debajo de la Historia, 

piedras al fondo de un río. Un viejo curandero las revela al final del barrio donde comienza 

la vegetación impenetrable, “pleine d’ombres et d’odeurs magiciennes” (34). Es un lugar 

conocido como la Doum, umbral país-paisaje, historia-elementos, como a su modo lo es la 

Lézarde, nombre, lo señalé antes, del río más grande de la Martinica que da título a la 

primera novela de Glissant (1958) en la que unos jovenes revolucionarios toman la decisión 

de responder a la represión y uno de ellos acaba matando a un agente del estado. El 

episodio se sitúa en 1945, coincidiendo con la elección del nuevo alcalde, el poeta que 

treinta años después será visitado por un grupo de vecinos de Texaco encabezados por 

Marie-Sophie Laborieux. Así como la creolización del francés acompaña la liberación del 

créole (II, 8), la historia literaria acompaña la historia política, analiza sus relaciones de 

fuerza, sintetiza las fuerzas de su relación, de su relato, procura orientarla hacia su 

emancipación. Texaco es la historia de las historias de una comunidad que se realiza “quand 

même”. 

 

Las relaciones comunitarias creadas durante la toma contracultural de la ciudad se revelan 

un devenir criollizante que da lugar a modos de relación en los que cada miembro de esta 

“épopée pauvre” asume los desequilibrios de la sociedad.  

 

La posición crítica frente a la bipolaridad del ciclo histórico de la posguerra y frente a esa 

otra bipolaridad que pronto sería rediseñada, desde 1949, por el nuevo estatuto de la isla, 

puede reconocerse en estas preguntas que el narrador de La Lézarde dirige a “l’enfant de 

cette histoire et qui grandit à chaque mot” (34) –aspecto del relato que recuerda por cierto 

al Jose de la La Rue Cases-Nègres, de Joseph Zobel (1950)–:  

 

Pensais-tu que cette rivière qui avait coulé à travers les rues de la ville et qui avait fini sa 

course dans le delta tumultueux devant la mairie, signifiait vraiment la totale libération? 

Qu’elle avait suivi le même cours que le langage: d’abord crispé, cérémonieux, mystérieux, 

puis à mesure plus étale, plus évident, plus lourd de bruits et de clameurs?   

Et pensais-tu à la Lézarde, à son langage débordant? A toute cette eau qui avait envahi 

la plaine, cernant la ville au plus près? Et la ville était, dans la nuit de ce dimanche, un seul 

point rougeoyant, une seule vocation de joie et d’acharné plaisir au milieu de l’eau jaune, 

tout au fond de la nuit. (1997 [1958]: 217) 
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El río de la multitud, y su autonomía incompleta. El lenguaje desbordante del río, que el 

relato en cierta forma imita. El río desemboca, el lenguaje se extiende. Esta literatura 

reafirma al pueblo martiniqueño como nación cultural y al país martiniqueño como “lugar 

donde tiembla la modalidad de su participación, de su relación en el mundo” ([1969] 1997: 

70). El fenómeno de una literatura independiente, en países dependientes; un fenómeno 

transamericano aunque desde luego muy variable. La sociedad chilena, por ejemplo, 

enfrenta hoy día la co-responsabilidad de un proceso constituyente, es decir, la 

responsabilidad de la respuesta a las negatividades impuestas, y al mismo tiempo la 

correspondencia de la discusión y el diálogo. La literatura participa de ese proceso 

impostergable, un hecho histórico que sin ser la panacea conlleva un potencial de 

autorrecreación imprevisible, felizmente imprevisible porque eso quiere decir que no 

pueden ser calculadas ni controladas las transformaciones en el tejido social y mental, las 

nuevas relaciones que se construirán a partir del desbloqueo de la situación –una sociedad 

cuya estructura legal fundamental fue diseñada por una dictadura militar, mediante sus 

funcionarios civiles–. La participación de la literatura en ese proceso es múltiple, pero si 

volvemos al planteamiento de Chamoiseau, sería la de modificar el tejido, reunir hebras 

sueltas, juntar retazos, meditar y reconfigurar el imaginario que está a la base de “nuestro 

querer ser, nuestro querer hacer, nuestro ideal, nuestra proyección, nuestra relación con los 

otros”. La de la Relación es entonces una poética de la acción que acompaña a la acción, 

que procura que la acción no se rigidice en mera reacción sino que vaya siendo en cambio 

creación. 

 

Los libros fundadores de comunidad, piensa Glissant, eran paradójicamente libros de 

errancia y exilio; da en ejemplo los poemas homéricos, el Antiguo Testamento, la Eneida,  los 

cantares de gesta, las sagas, las epopeyas africanas. “Cette littérature épique est étonnament 

prophétique: elle dit la communauté, mais à travers la relation de son apparent échec ou en 

tout cas de son dépassement, l’errance” (1990: 27). En la narrativa y la poesía épica 

martiniqueña, esta errancia es la errancia forzada de la deportación y la travesía océanica –

ej.: Les Indes  (1956), Le quatrième siècle (1964), “La barque ouverte” en Poétique de la Relation; 

el guión de Chamoiseau para la película Le Passage du Milieu, realizada por Guy Deslauriers 

(2000)–; la errancia del cimarronaje hollando el imaginario del presente –L’esclave vieil homme 

et le molosse–; y por último el aparente fracaso del independentismo –La Lézarde, Le Discours 
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antillais, Écrire en pays dominé– contrarrestado por una comunidad créole que se ha realizado 

pese a ello, así en la conquista de la ciudad –Texaco– como en la creación misma de una de las 

literaturas más fecundas del archipiélago de las Américas.  
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20. Agônia  

 

(Solibo Magnifique me disait : «…Oiseau de Cham, tu écris. Bon. Moi, Solibo, je parle. 

Tu vois la distance? Dans ton livre sur Manman Dlo, tu veux capturer la parole à 

l’écriture, je vois le rythme que tu veux donner, comment tu veux serrer les mots pour 

qu’ils sonnent à la langue. Tu me dis: Est-ce que j’ai raison? Moi, je dis: On n’écrit 

jamais la parole, mais des mots, tu aurais dû parler. Écrire, c’est comme sortir le lambi 

de la mer pour dire: voici le lambi! La parole répond: où est la mer? Mais l’essentiel 

n’est pas là. Je pars, mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris en annonçant que tu 

viens de la parole. Tu me donnes la main par-dessus la distance. C’est bien, mais tu 

touches la distance…») (1988: 52-53) 

 

Coincidiendo simultáneamente con el concepto de intención poética de Glissant, que 

valora el amontonamiento caótico e inacabable al que la obra no deja de estar abierta, así 

como por otra parte con la idea del barroco como pliegue proliferante –explica Deleuze 

que “le Baroque invente l’oeuvre ou l’opération infinies. Le problème n’est pas comment 

finir un pli, mais comment le continuer, lui faire traverser le plafond, le porter à l’infini” 

(1988: 48)–, el “testigo-creador” apunta en sus Notes d’atelier et quelques affres: “l’important 

n’était peut-être pas l’achèvement de cette histoire mais son cheminement proliférant. 

J’aurais pu dire aussi — avec plus d’amertume que d’orgueil — sa beauté” (2002: 368). La 

sabiduría material y memorial que subyace a esta proliferación converge en la figura de Man 

L’Oubliée, quien, como el Hô Chi Minh curado por Balthaz, se parece en la serenidad y la 

paciencia a los árboles, “détermination sans raideur”. Fruto de una terapia y de una 

disciplina, esta determinación sin rigidez implica una superación de ese “jamais bon d’être 

molle” con el cual comienza Un dimanche au cachot y que viene a desembocar en la rigidez sin 

determinación que persigue instalar el régimen plantacionario. L’Oubliée suelta ese peso 

muerto al atravesar la prueba del calabozo y los alrededores de esa heterotopía de tortura. 

La serenidad y la paciencia serán su camino, la libertad que ella conseguirá arrancar. 

 

La transformación del personaje tiene dos sentidos principales: devenir un Mentô, figura 

algo espectral en cuyos dichos y conductas se reconoce un carácter revelador, portador de 

un saber créole como el del epigrama contrapoético al que me he referido: “Yo di zot libèté 

pa ponm kannel an bout branch! Fok zot désann raché’y, raché’y raché’y!... (Liberté n’est 

pas pomme-canelle en bout de branche! Il vous faut l’arracher…)” (1992: 111).  
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El otro sentido es devenir la flor de la memoria, en la imagen de una orquidea: memoria de 

aquellos tres tiempos, los recuperados, los reinventados, los contemporáneos, que 

proyectada en la utopía, aunque habría que decir sobre todo: ucronía, permite al sujeto 

derivarse, sin fatalismo, de aquello que será. Es el sentido memorial y épico de la narrativa 

de Chamoiseau y de su acción cultural en Martinica, su tendencia. Digo tendencia pensando, 

como lo plantea Guillén, en las “formas, temas, mitos o movimientos que «vienen de» y 

«van hacia»”, pero también en el sentido de que cada acto requiere ser leído en vinculación 

al curso de una narrativa existencial, que además siempre es de naturaleza individual-

colectiva –“la forma de realidad de la persona es la permanencia de su proyecto más 

auténtico, es decir, no se agota en la realización en el presente sino que se sotiene como 

impulso vectorial rumbo a un futuro” (1998b: 25). 

 

La narrativa de Chamoiseau se inscribe en la tendencia hacia un “pluriverso”, o como 

dirían los coautores del Éloge de la créolité, una “diversalité”. La diversidad relacional sin 

excepción, el aprendizaje de la convivencia y el diálogo, en situaciones en gran parte 

definidas por estructuras de poder que cortocircuitan esa convivencia y ese diálogo. La 

diversidad relacional sin excepción; la potencia de ese futuro incluida en el presente, visible 

aunque no realizada. La memoria imprevisible de un presente plural. Tiphaine Samoyault, 

en Littérature et mémoire du présent, precisa que “il ne s’agit pas de notre mémoire individuelle, 

non plus que de notre mémoire collective, mais de l’ensemble des possibles de nos 

mémoires collectives et individuelles capables d’assurer, à un moment ou à un autre, cette 

visibilité: une reconnaissance, au sens plein du terme, où elle signifie aussi connaissance 

renouvelée” (2001: 16).  

 

Si, como sostiene Henri Meschonic, “la modernité est la prévision de ce que c’est qu’être au 

présent”, y esta previsión, como explica Samoyault, es “une forme prédictive de ce que sera 

notre présent dans l’avenir, une fois devenu le passé” (2001: 10), la poética créole de 

Chamoiseau revela a la vez que amplía y remueve la modernidad francófona antillana: la 

inscripción en una modernidad supone algún grado de mutación de la memoria del 

presente, es decir, implica que la obra no deja intacta ni la lengua ni la memoria literaria.  
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Si intentamos describir esta inscripción teniendo presentes los cuatro criterios que 

Samoyault propone a fin de distinguir las cualidades literarias y de ruptura de un texto, a 

saber: a) la relación de un texto con su género – de qué forma modifica esta memoria 

textual; b) la enunciación conciente – la “volonté de faire œuvre”; c) el juego de anclaje y 

desanclaje – la inscripción en las literaturas pasadas, presentes, venideras; y d) el trabajo del 

lenguaje – “écrire contre, ou autrement” (18-22); encontramos una obra que toma posición 

frente a la historia de la novela priorizando una prosa impregnada de giros del habla y 

sensible ante las peripecias de, en particular, las regiones créoles y, más ampliamente, los 

contextos neocoloniales, por ejemplo, Faulkner, García Márquez, Kourouma, Joyce (cfr. 

Écrire en pays dominé). Opta por el amontonamiento, más rítmico que caótico, de multitud de 

registros de escritura: un rizoma de testimonios anticoloniales y neobarrocos. El impulso de 

desarollar voces en la escritura ubica su obra en marcha tanto fuera como dentro de un 

espacio estrictamente libresco; lo que ella realiza es en efecto una incorporación de las 

afueras de ese espacio. Un escritor que busca pasar la huella de ciertas memorias orales del 

presente; y que por eso mismo prefiere concebirse como un marqueur de paroles et de gestes. 

Los niveles de conciencia de la enunciación son por lo tanto múltiples. Su anclaje en la 

literatura presente, esto es, la modalidad particular de su poética sincrónica, refleja otras 

tensiones, otras agonías, ya que por una parte Patrick Chamoiseau es coautor de Éloge à la 

créolité y autor de Écrire en pays dominé, dos libros que formulan claramente su proyecto de 

descolonización cultural e integración autónoma entre “les zones de voisinage” de las áreas 

culturales americanas, pero por otra, su circulación tanto en las Américas como en África 

está mediatizada por la metrópolis, según un proceso de rediseño de la dependencia que la 

obra misma no cesa de denunciar y desmontar. Su desanclaje literario consiste 

principalmente en los movimientos y pasajes entre lo diverso escrito y lo diverso oral 

mediante los cuales se constituye un obra híbrida de fabulación y de historización del 

presente antillano, desde la Martinica –“c’est aussi en prenant en charge une mémoire”, 

escribe Samoyault, “qu’un texte parvient à faire exister sa propre mémoire” (20-21). 

 

Para el marqueur de paroles, ese “frottement de mondes” en el que se materializa el trabajo de 

lenguaje conduce a un parto que paradójicamente es a la vez una descomposición; dar a luz 

y difractarla. Balthaz “était tout à la fois en train de se reconstituer dans l’enfantement de sa 

mémoire, et de se décomposer lentement” (2002: 290). Es la aporía que analiza Derrida, la 

de esperarse en los límites de la muerte, la de una plenitud que se da a través de la 
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experiencia de “vivir la muerte”. Es también, en concreto la Biblique…, una larga anamnesis 

concentrada en unos cuantos gestos, de los que leemos una traducción. “Il faudra vivre la 

mort”, escribe Chamoiseau en Un dimanche au cachot (197). El recorrido de Chamoiseau 

corresponde entonces a una escritura literaria e intertextual, entretejida a su vez, o sea, 

complejizada por un trabajo fonotrópico. Fonotrópico y no fonocéntrico, es decir, una 

labor que se orienta hacia la voz, pero que rehúsa establecerla como un centro fijo y 

homogéneo, como el único referente. La idea de marcar esta diferencia responde al hecho 

de que la escritura de Chamoiseau realiza no sólo una travesía de oralitura, sino también 

una operación de intertextualidad y experimentación formal. El acento, sin embargo, está 

puesto en la traducción de la presencia, de los cuerpos y la voz, de la plenitud de la palabra 

hablada. 

 

Dar a luz, y difractarla; esos son los atributos de aquel que agoniza, sea Pipi Soleil el djobeur 

o Solibo el conteur. Este último muere de una “égorgette de la parole”, el relato se ciñe a su 

última sesión de palabra y tambor: divagación, astucia, delirio, ironía, música, juego, 

 

alors Solibo dit tototo? C’est Solibo-paysage Solibo des fonds-sans-fond Solibo de l’oublié 

Solibo des tracées sans chemin sans Tigre ni Lapin Solibo sans sucre ni sel fondal total 

hôpital congénital bocal municipal chacal bancal dans le local grammatical pièce écale 

verticale ne va faire du scandale tototo? C’est Solibo fondamental, respirez! (238) 

 

Otro tanto la agonía del djobeur, arrastrado finalmente por una temible Man Zabyme que es 

encarnación de su propia locura. La Chronique, por cierto, se estructura en dos partes: 

inspiration y expiration. La poética narrativa de Chamoiseau se ha ocupado de las memorias 

de su país y su paisaje, y se ha preocupado por el trance agónico que en más de un sentido 

las caracteriza. Memorias agónicas, no en el sentido de moribundas sino en el de la palabra 

griega agônia: lucha. Son personajes que luchan por reconstituir sus memorias, y la literatura 

es el signo mismo de ese alumbramiento. Se trata de memorias orales que se debaten por 

subsistir en el contexto de la modernización neocolonial, de manera que la agonía se revela, 

por un lado, una lucha contra el olvido, la tachadura, el silenciamiento, la impunidad 

histórica, pero también una lucha –con resultados felices que el “lectorio” agradece– entre 

esas dos formas de errancia y memoria que son la voz y la escritura. 
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El escritor, primer sospechoso interrogado tras la muerte de Solibo, comienza por hacer 

esta corrección: “Non, pas écrivain: marqueur de paroles, ça change tout, inspectère, l’écrivain 

est d’un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte, le marqueur refuse une agonie: celle 

de l’oraliture, il recueille et transmet.” Es claro que ‘recoger y transmitir’ no significa 

simplemente registrar y difundir, de ahí que rechazar la agonía de la traducción oral-escrito, 

créole-francés (existiendo, claro, un créole escrito elaborado y un francés oral), implique 

prolongar e intensificar ese umbral, tanto como sea necesario para llegar a ‘recoger y 

transmitir’ las palabras precisas. Pero así como marca diferencias respecto a la tendencia 

solipsista del écrivain, también lo hace en algún punto respecto al conteur: “Il [Solibo] ne 

s’intéressait pas non plus à mon projet d’écriture de sa vie: l’écriture pour lui ne saisissait 

rien de l’essence des choses. Ce qui n’est pas mon idée, bien entendu. Nous sommes ici 

dans un frottement de mondes, inspectère, un espace d’érosion, d’effacement où…” (1988: 

169-170). 

 

En permanente referencia a sus fuentes orales, el marqueur de paroles, “attelé à l’Écrire”, sabe 

sin embargo que sólo la intervención de “cette boucle incessante d’observateur-concepteur, 

de témoin-créateur” puede romper con “l’illusion d’une pure fiction” (2002: 290) y llevar la 

escritura hasta una concreción que sea la de una obra sin dejar de ser la concreción de un 

campo vivencial, histórico. 

 

Así es como la incertidumbre de la agonía, en lugar de ser mortífera, lleva al sujeto créole a 

renacer de sí mismo en una escucha de lo diverso, una escucha también a través de la 

literatura. Esta fuerza genésica transforma el vaciamiento de los nombres al que me referí a 

propósito de la no-historia en Le déshumain grandiose y Omeros, en una multiplicación de los 

nombres, de las palabras posibles –o schibboleth–, capaces de introducir en las memorias 

colectivas, en algunas de todas las que conforman esa pluralidad de “provincias finitas de 

sentido” (cfr. Guillén 1998: 23; la cita corresponde a Alfred Schütz). Balthaz le dice a los 

jóvenes de Saint-Joseph: “Un unique nom répété à l’infini peut t’effacer de l’existence, 

multiplie tes noms, porte plusieurs noms en toi, sois en toi-même à plusieurs tout le 

temps!” (2002: 29-296).  

 

Esto sin embargo no impide que las condiciones político-económicas, analizadas a fondo 

por Glissant en Le Discours antillais y sintetizadas históricamente en la dependencia del Pays-
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Martinique, se mantengan rigurosamente en vigor detrás de esta agonía. Ante el cadáver de 

Solibo, el djobeur Pierre Philomène Soleil cuenta que “on se levait au-dessus du corps pour 

cueillir les souvenirs, et les partager comme des fruits de saison: c’était ramener la mémoire 

en oxygène, pour vivre, ou survivre…” (1988: 184). El animista se sitúa en la relación, capta 

la vibración de las criaturas, habla para comprender y ser comprendido, “se raidir, briser le 

rythme, c’est appeler sa mort”, pero el paroleur no busca tan sólo comunicar. Lo que el 

novelista busca en el poeta oral es un lenguaje verdadero, y lo encuentra afuera, en una 

lengua oral, adyacente a su lengua de escritura: políticamente subalterna, poéticamente 

adyacente, vecina, y combinadas en un bilingüismo. El lenguaje encarnado del conteur en el 

que todo el cuerpo afluye y participa del habla, dice Chamoiseau. Habría que agregar, eso sí, 

teniendo presente los análisis de Jack Goody en esta materia, que hoy en día la difusión de 

la escritura a través de los medios de comunicación reduce a un mínimo la posibilidad de 

un habla que se halle del todo exenta de la influencia de la escritura. “L’égorgette de la 

parole”, esta degollación por la palabra, sobreviene bajo un tamarindo, a la izquierda del 

monumento a los muertos, y antes que pronuncie su definitivo patat’sa, Solibo sintetiza para 

Chamoiseau, que es otro personaje del relato, la filosofía ecológica del mundo criollo, 

atravesada por una sospecha, una desconfianza histórica hacia la escritura:  

 

Oiseau de Cham, je ne me noierai jamais. Dans l’eau, je deviens eau, devant la vague je suis 

une vague. Je ne me brûlerai pas non plus, car le feu n’enflamme pas le feu. Quant à cette 

histoire de bête-longue dont tu parles, je ne m’en souviens pas. Mais ce n’est pas chose 

impossible. Chaque créature n’est en réalité qu’une vibration à laquelle il faut s’accorder… 

Cesse d’écrire kritia kritia, et comprends: se raidir, briser le rythme, c’est appeler sa mort… 

Ti-Zibié, ton stylo te fera mourir couillon… (75-76) 

 

Ahí está de nuevo la agonía, la lucha entre la lenta descomposición y el alumbramiento de 

la memoria: el renacer de un lenguaje “ultraperiférico” que la lengua francesa vehicula con 

extraordinaria plasticidad, demostrando así que la literatura misma es mundial. No me 

refiero a la realidad ni al potencial de la literatura creolófona en particular ya que no he 

tenido acceso directo a ella. Las obras que estudio son parte de la literatura francófona de 

las Antillas, en las cuales se sostiene y se desarrolla una poética créole, autoconciente de su 

inscripción en el sur, y por ende diferente y en diálogo con la literatura francesa, europea, 

en modos y grados en parte análogos a las comunicaciones y divergencias que caracterizan 

el imaginario hispano-americano en sus dos orillas. 



246 

 

 

Resumo los ángulos interpretativos desarrollados hasta aquí, para poner en relieve los que 

me parece son los elementos fundamentales del diálogo que sostiene Chamoiseau con 

Glissant a lo largo de toda su obra narrativa, recuérdese que ya su primera entrega, 

Chronique des sept misères, incluye un prefacio y un epígrafe del poeta martiniqueño. El 

pensamiento en archipiélago y rizomático no concuerda sin embargo con la idea de 

concluir una lectura, por el contrario, una lectura siempre queda abierta.  

 

— Pues bien, una respuesta posible, entre tantas otras, a la cuestión que plantea 

Chamoiseau –“le monde a-t-il une intention ?”– sería decir: sí, el mundo tiene una 

intención: la convivencia. Porque un elemento común y altamente significativo de la poesía 

caribeña es el concebir el mundo como un ser viviente. La poética créole propone, más allá 

de los límites de las obras mismas, un pensamiento ecológico de alcance cultural y 

lingüístico, al mismo tiempo que despierta una rebelión por la independencia mental y 

contra la reconcentración de los poderes en el orden neocolonial. Si la intención poética 

básica está escrita –programa genético: materia y memoria– en el ser vivo y se manifiesta en 

lo que los biólogos Varela y Maturana llamaron autopoiesis, entonces la intención poética 

necesariamente configura un espacio autónomo pero que sólo existe en virtud de un 

proceso incesante de transformación y equilibrio relacional. “Vivre la relation,” escribe 

Glissant en L’intention poétique, “c’est bien peut-être en mesurer la fragilité, qui convainc.” 

(1997 [1969]: 24). El cosmos forma parte de lo viviente en la medida que lo constituye 

elementalmente y porque genera las condiciones para la vida. Escribía Brodsky que “si 

existe la verdad, dada nuestra aparición tardía en este mundo, tal verdad tiene que ser no 

humana” ([1995] 2015: 243). Por otra parte, el desplazamiento de las especies conlleva una 

diáspora tal que hace que la créolisation toque lo viviente desde los árboles hasta las lenguas, 

un espectro de memoria en que el paisaje es incorporado como escritura, como conjunto 

de huellas. El paisaje, no como parergon o aditamento ni como los ‘lejos’ de las 

composiciones pictóricas, sino convertido en signo cultural en sentido pleno. “Es 

precisamente”, escribe Guillén, “la mirada humana la que convierte cierto espacio en 

paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porción de tierra adquiera calidad de 

signo de cultura” (1998b: 98). 
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La intención poética no descubre tan sólo un discurso oculto del autor sino que, por efecto 

del “agenciamiento de una enunciación colectiva” y la “conexión directa a lo político” 

(Deleuze & Guattari), abre (a) la extensión de un pueblo, de la Martinica a las Antillas al 

Caribe mediterráneo. Así la aventura narrativa de Chamoiseau consistirá en aprender a 

convertirse en un récepteur collectif, qui ramasse –el descriptor homérico que Glissant acuña en 

Poétique de la Relation–, en aprender de una diversidad opaca, no panópticamente 

transparente, que rebasa como conciencia, co-nacimiento e intención, el modelo de un 

mundo-como-identidad. Una poética de la relación no nombra exactamente una identidad, 

una entidad idéntica a sí misma en el tiempo y en el espacio, sino que nombra más bien una 

autopoiesis en relación y transformación. La poética criolla martiniqueña en particular, tal 

como se nos presenta en Glissant y Chamoiseau, no estaría descrita cabalmente si se la 

considera sólo como una estética: es en sí misma expresión de un compromiso político, en 

sí misma constituye una acción cultural orientada a la independencia del país Martinica. 

 

— Uno de los elementos de la poética de la relación que emerge en los lugares de 

criollización es el vœu mémoriel, el anhelo de recoger y entretejer una memoria traumática, 

con hoyos negros de impunidad, verdades borradas y una reparación inconclusa con la que 

lidia aún el presente, una memoria cultural casi sin literatura pero viva en la oralidad, en los 

gestos, en la ciudad, en el paisaje. El anhelo sería transformar esa memoria en un modo de 

conocimiento, éclat du monde, vale decir, un fragmento en el que vibra y resplandece una 

plenitud moral, en el sentido al que me referí anteriormente, o sea como conciencia 

problematizadora de los programas cognitivo-conductuales impuestos por la tachadura de 

la historia. La inmersión en el país enterrado traduce la expresión de una memoria del 

presente, en la sociedad departamentalizada. 

 

Es por estos motivos que al aprendizaje que allí, y así, se realiza, le son inherentes una 

recuperación de la memoria, una reinvención de ésta, y una memoria del presente donde 

estos procesos de recuperación-reinvención tienen cabida. A partir de estas tres ‘tareas’ y 

sin que su cercanía llegue a confundirlos uno en el otro, los relatos de Chamoiseau y la obra 

poliédrica de Glissant proyectan aquel conocimiento en un futuro del cual derivar el 

presente. Para el marqueur de paroles los ancestros nacen todos los días, no están fijados en 

un pasado inmemorial; es una reinvención de los ancestros semejante a la de Ernesto 

Cardenal con los pueblos indígenas de América: “Me habían preguntado por los indios de 
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Estados Unidos/ porque traía un libro en inglés, de Edmund Wilson/ sobre los pieles-

rojas./ Y por los de México. Y los de Nicaragua./ Y cuántos eran en América. 30 

millones./ Y yo pensé cuando lo dije/ cuánto canto, mito, misticismo, sabiduría misteriosa, 

poesía/ había para América/ en esos 30 millones./ Y por eso estábamos con ellos en esa 

selva.” (Los ovnis de oro. Poemas indios, 1992: 221). Para el poeta nicaragüense no hay una 

frontera entre la memoria y la materia, entre la vida y la no vida, al contrario, en los 

empalmes país-paisaje, historia-elementos, una memoria se forma hecha de huellas en la 

materia, huellas que son a su vez formas de organización de la materia: una neurona, un 

árbol, una piedra. Reencontramos esta pregunta de materialismo místico en el Cántico 

Cósmico:  

 

Moléculas y átomos tan vivos en tus células… Pero 

¿acaso mueren moleculas y átomos? 

¿Cuáles son los mojones entre lo vivo y lo muerto? 

El átomo de otra galaxia, ahora en una muchacha. 

¿Qué mojones entre el alma y el cuerpo? 

¿Quién separa la vida y la no vida, 

el recuerdo y la materia? (1999 [1992]: 55) 

 

Acumular, preservar y cultivar las memorias colectivas fue la tarea que en su momento se 

propuso Glissant en el Discours y ciertamente la obra de Chamoiseau podría leerse como 

una realización de ese proyecto en la medida que en sus ficciones narrativas se fusionan 

elementos de la literatura testimonial y de la etnografía. Es una tarea que comprende 

también una suerte de desterritorialización legendaria de los testimonios que Chamoiseau 

introduce en sus relatos, testimonios de “codes de survie, marronnages, qualités de 

résistance, synthèses inattendues de vie” ([1989] 1993: 36). El recurso a la imaginación 

despliega la experiencia bloqueada y la hace visible, legible, comunicable. 

 

— El cimarronaje se convierte así en signo de la subversión de las huellas contra la 

penetración de las autopistas. Sus huellas: sus sendas, constituyen una verdadera agonía, 

una lucha en la que se juega la desterritorialización, la desprogramación, la reinvención de la 

lengua: la agonía de país créole, enterrado bajo la conciencia del país oficial. La agonía es 

lucha contra el olvido de las memorias orales y lucha entre esas dos modalidades de la 

memoria errante que son la voz y la letra, un “choc des parlers à vif et des écritures 
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inconnues” dirá Glissant. Por esta razón es que en Chamoiseau la agonía de la escritura se 

compara lo mismo con trabajos de parto que con un ominoso anuncio de muerte y 

descomposición. En su literatura hay una orientación fonotrópica de traducción de la 

presencia: gestos, voz, plenitud de la palabra hablada.  

 

La memoria cimarrona toma sendas poco visibles; cortar por una de ellas es reinventarla. 

Huyendo hacia la realidad, como el cimarrón hacia las montañas lejos de la heterotopía 

plantacionaria, el marqueur de paroles coge el testigo y recrea el cimarronaje en su propia 

escritura. La red viva en que se le presenta la literatura es ahora una sentimenthèque, una red 

de afecciones y fuerzas.  

 

La historización del problema busca dilucidar una cierta terapia que permita superar los 

rechazos inconcientes generados por la estructuración impuesta en el país Martinica, y 

proyectar ese conocimiento en la conciencia colectiva. Crítica y clínica. Simultáneamente, la 

búsqueda de los tiempos perdidos se extiende en la cartografía concientemente inconclusa 

de las memorias poéticas del Tout-Monde en el que cada memoria enlaza con la otra en un 

movimiento sin fin. 

 

— La creolización de la lengua proviene, en Glissant y Chamoiseau, de las formas y valores 

que el conteur créole infunde en procedimientos como la repetición, la duplicación, la 

insistencia, el jadeo, “la mise en haleine” como dice Glissant. Los lenguajes de los escritores 

créoles se construyen sobre la base del plurilingüismo antillano, dando lugar a escrituras 

transfronterizas, casi interlectos, francés-créole en el caso del marqueur de paroles. Esto se 

manifiesta en los contrastes entre francés y criollo, entre francés oral y escrito, francés de 

las Antillas y francés de Francia, criollo común y criollo elaborado. Lenguajes de la 

diferencia criolla que conducen a una metamorfosis de la lengua, trabajando a su vez por la 

conservación de y por la conversación entre distintas tradiciones. La creolización de la 

lengua intenta abrir, escribe Glissant, “à travers la langue vers un langage, qui n’est peut-

être pas dans la logique interne de cette langue” ([1981] 1997: 236) 

 

— Como una tentativa de hacer sentir humanidades diversas y texturas legendarias en cada 

memoria, los personajes de Chamoiseau surgen entre el testimonio y la invención, entre por 

una parte la traducción de hablas y gestos, y por otra el proceso de construcción mismo de 
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la novela, vacilante y contradictorio e incierto. La escritura abierta a la copresencia de 

lenguas hace un uso no jerarquizado de poéticas diversas desarrolladas en lenguas 

diferentes. Esta “apertura y ampliación de la tonalidad” concierne también a la puesta en 

red de géneros y registros de escritura; también Glissant: “des poèmes qui sont des essais, 

des essais qui sont des romans, des romans qui sont des poèmes” (2010c: 30). En la obra 

de Chamoiseau, esto da lugar a un montaje, en el sentido cinematográfico, en el que se 

entreveran o confrontan distintos eventos: dichos, epístolas, cuadernos, notas de taller, 

extractos de entrevistas radiales, palabras o frases en kréyol, sus traducciones al francés, 

canciones, cartas, sentimenthèque, apatoudi (los dichos “No basta… también hay que…”). La 

heterogeneidad de las partes de esta sintaxis narrativa problematiza la estructura novelesca 

y franquea sus fronteras, amplía la memoria (literaria, cultural), crea la épica de la 

construcción de una comunidad en su propio lenguaje, y así desplaza de presente la lengua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



251 

 

VI.  MUNDOS EN MOVIMIENTO:  

perspectivas de la Relación en el Todo-Mundo 

 

Je suis ce pays de mangrove au Lamentin en Martinique où j‘ai grandi et en même temps, 

par une infinie présence imperceptible, qui ne conquiert rien sur l’Autre, cette rive du Nil où 

les roseaux tournent à bagasse ainsi que des cannes à sucre. (1997: 178) 

 

Il nous faut démesurer notre lieu, c’est-à-dire le raccorder à la Démesure du monde. (232)  

 

L’épique n’est aujourd’hui ruée ni nuée de conscience en un peuple, mais perspective offerte 

aux communes et tragiques divinations (1997 [1969]: 201) 

Édouard Glissant 

 

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de 

Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerón, la Corina de Madame 

Stäel, un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué 

autor, La Caverna de Strozzi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño. 

Rubén Darío 

 

21. Polimétrica 

 

En el imaginario glissantiano la literatura mundial se presenta bajo la figura de una maraña: 

lenguajes que se enredan y trenzan encuentros posibles entre los continentes y los 

archipiélagos literarios. Su idea de literatura mundial es indisociable de un ideal de relación. 

Pero esto implica reconocer, como lo han mostrado Said, Bourdieu y Casanova, entre 

otros, que el sistema de esclusas que separa y asegura la desigualdad de los flujos literarios 

en el espacio mundial resulta indisociable de las relaciones de fuerza políticas y económicas 

entre regiones, países, comunidades. De ahí que para el poeta martiniqueño no sea 

concebible rehuir las fuerzas en choque, las que por una parte explican que “notre langage 

soi offensant, dru et cru, de mamelles ouvertes, de poils sûrs, de poussières d’insultes, de 

hoquets lucides, il faut injurier la misère et aplatir les profiteurs”, pero que, como escribe al 

comienzo de su primer libro de poesía, Le sang rivé (1947-1954), “de se rencontrer 



252 

 

imparfaits se trouvent solidaires parfaitement – et peuvent ici convaincre de s’arrêter à 

l’incertain” (1983: 21). Lo dice en un poema dedicado “à toute géographie torturée” donde se 

aparta de la obra cerrada en dirección al fragmento y al destello (“des éclats” nuevamente, 

al igual que en el título de su tesis), y donde presenta la poesía como un camino –“non des 

oeuvres mais la matière elle-même dans quoi l’ouvrage chemine”– que transforma el 

sufrimiento en una nueva escritura de la tierra, o como dice Perec, “una geografía de la que 

habíamos olvidado que somos autores” (1999: 120).   

 

En la imagen de las hebras enredadas, “l’emmêlement” que vuelve en múltiples pasajes, 

Glissant implica asimismo, junto a la lectura política, un rasgo de lo sagrado, por ejemplo: 

“j’allume aussi un boucan de solennités, là où il convient de durer, là où la Relation n’est 

pas de ceci à cela mais du tout au tout.”. El compromiso reside así en la actitud poética que 

al leer y al escribir, de cara a la totalidad y la alteridad, reconoce en la primera su diversidad 

y su extrañeza, así como en la segunda su mixtura y su exigencia. (2010: 14) 

 

Marañas, redes, enredos, cruces, encuentros, choques, Glissant se refiere así al campo de 

ríos de los poemas o fragmentos de poemas que su lectura pone en concordancia, ya sean 

escritos o cantados o hablados, y que se prolongan en un poema total, heteróclito, ni 

comedido ni desmedido: polimétrico. El anhelo del relato sería, en palabras de Glissant, 

una totalidad no totalitaria. La realidad, como lo constata Casanova, semeja más bien una 

trama de rivalidades que estructura los límites y el acceso al mundo literario. Como lo 

sugiere la etimología misma de la palabra relación14, del latín latio: llevar, la poética de la 

relación propone una devolución, la acción de llevar de nuevo, es decir que prima en ella 

un núcleo de reciprocidad. “Seule la différence serait universelle –escribe en Une nouvelle 

région du monde–, et elle ne l’est que par le jeu des différents, et toute identité d’abord ne 

conviendrait qu’à tendre vers l’autre.” (2006: 130)  

 

                                                           
14 “rĕlātĭō, -ōnis [rĕfĕrō], f., devolución, acción de llevar de nuevo”. También se indican las locuciones de 
derecho: “moción, propuesta”, así como un grupo más ceñido a la idea de relato: “información, informe, 
relación, declaración”. “Esp. relación, h. 1440, ‘lo que hace referencia’. der.: relacionar, 1438; relacionero, 
‘conexión’; relatar, 1438 [acaso ya en 1322]” – “lātĭō, -ōnis [lātum < fĕrō], f., acción de llevar [una ley, socorro, 
etc.]: legis l., propuesta de ley; auxilii l., prestación de auxilio…” En: Santiago Segura Munguía, Nuevo 
diccionario etimológico Latín-Español y de las voces derivadas, 2006. 
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Glissant construye una suerte de rosa de los vientos poéticos en que cada rumbo indica, 

más que una etapa predeterminada de evolución literaria, un momento, un modo, un mood 

incluso, en la conexión creativa de letras y voces. Cada uno de esos momentos está 

asociado a una poética particular, a una perspectiva de lo diverso, de lo recíproco y de la 

diferencia (en su lengua, o entre literaturas, o en su región).  

 

El primero de ellos correspondería a la perfección retórica de una sociedad en su periodo 

clásico: medida de la mesura, lo denomina. Su reformación barroca, que introduce la extensión 

y el rollo, o pliegue, aunque siempre sobre el horizonte de una realidad relativamente 

controlada, delimitada, corresponde a la desmesura de la medida. En tercer término, la medida 

de la desmesura daría lugar a una retórica de la perfección volcada al espacio y al tiempo de la 

era de los descubrimientos. Por último, el lenguaje abierto a la cantidad cabal inabarcable 

de los lenguajes, pone en movimiento una desmesura de la desmesura, el Todo-mundo: la 

desmesura del “choque de hablas vivas y escrituras desconocidas”, por un lado, en la 

desmesura del “choque de las rocas del mundo”, por otro. De acuerdo a los rumbos de esta 

dialéctica simbólica, “l’anthologie du Tout-monde, qui est une anthropologie changeante et 

permanente, accomode jusqu’au vertige ces mesures à ces démesures” (2010: 16).  

 

Resulta significativo que la historia cultural aparezca representada con las imágenes de la 

geología: lenguajes como piedras, culturas como rocas. Es un lugar común que hallamos 

también en Raúl Zurita y su visión de los recuerdos como peñascos de existencia autónoma 

frente a la voluntad misma de rememoración, por ello no es de extrañar que escribiera: “ni 

pena ni miedo”, y que lo hiciera mediante excavaciones de gran escala en el desierto de 

Atacama; en Ósip Mandelstam y la cristalogénesis de la lengua que trasciende la intención 

del autor, posición en la que fue indudablemente seguido por Brodsky: la palabra, milenaria 

como una piedra; en Adrienne Rich y su “atlas del mundo difícil”, “returning always to the 

same rocks, the same cliffs, with/ ever-changing words, always the same language/ —this 

is where I live now” (2012: 214); en Yves Bonnefoy y su priorización del movimiento 

inmóvil de la inteligencia sensorial frente al pensamiento conceptual, el poeta oye hablar a 

las piedras: “Les livres, ce qu’il déchira,/ La page dévastée […] La figure du monde, 

déchirée,/ Lui parut d’une beauté autre, plus humaine. […] La pierre, où vous voyez que 

son nom s’efface,/ S’entrouvrait, se faisait une parole”; y desde luego, en la diversidad 

solidaria de la Piedra-mundo a que se refiere Chamoiseau cuando insta a  
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Devenir des poètes de la Pierre-monde en échappant au désir de conquête ou de 

domination. Peindre, écrire, chanter, penser en face de la Pierre-monde, en essayant 

d’atteindre à sa totalité. Entrer dans l’aventure d’une humanisation qui prend le risque de 

fasciner l’imprévisible par la plus belle aspiration qui soit, et qui mériterait d’être érigée en 

soleil des nouveaux archipels de valeurs que nous avons à mettre en place. Et cette 

aspiration est celle du Divers (http://www.potomitan.info/divers/pierre.php)  

 

Es válido y, más que eso, necesario que cada autor, cada literatura, establezca su capital en 

sí misma, entendiendo por ello básicamente la elaboración de una literatura a partir de la 

propia experiencia pero sin una visión restrictiva de la tradición que se supone debe ser la 

‘propia’. La república mundial de las letras no sabría amoldarse etnocéntricamente al statu 

quo de una sola capital, por muy influyente que haya sido su proceso de capitalización 

literaria. La historia de cada humanidad, piensa Glissant, remite a “digénesis 

desmultiplicadas”; de la Historia universal se desentierran tantas historias como pueblos. 

No están escritas ni la regla de sucesión ni la ley de evolución de las literaturas, y aunque 

vinculado al pasado, lo múltiple reside en el ahora, en la simultaneidad del aquí y el allá.   

 

El poeta martiniqueño subraya “la testarudez de la violencia asoladora”, pero al mismo 

tiempo la emancipación de energías que supone una perspectiva de mundo “dans toutes les 

langues, et vives et mortes et à naître, et dans quelques autres encore” (2006: 21). La 

totalidad que proyecta Glissant es “la quantité réalisée de toutes les différences du monde, 

sans que la plus incertaine d’entre elles puisse en être distraite.” (2010: 19) Concebida como 

aparentemente falta de orden lógico, su antología de la poesía del Todo-mundo es una 

incitación al lector para que invente otras vías, para que edite su propia selección. Hay que 

mencionar, eso sí, junto a la apertura, la ruptura: la antología no se ajusta a un orden lógico 

ni cronológico, sino que “elle brusque et signale” un conjunto de “relaciones de energía, 

sosiegos y somnolencias, fulguraciones del espíritu y pesados y suntuosos caminos del 

pensamiento...” 

 

En los elementos de esta memoria poética del mundo emerge el pensamiento y el 

sufrimiento de los pueblos, resistencias y desistencias, gritos y meditaciones. Por eso es que 

ante la problemática de los vínculos entre cultura e imperialismo, Glissant no desoye las 
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interrogantes del abismo: “il nous faut penser, nous n’avons pas arrêté de le faire, à ce « 

n’importe les faibles et les opprimés, sur le malheur desquels a fondé à chaque fois cette excellence »” (18) 

 

La diferencia del Todo-mundo respecto a sí mismo, concluye Glissant, “est qu’il est totalité 

non réalisée mais visible pourtant dans l’avenir” (19). La ruta rumorosa de la multitud de 

poemas conduce finalmente a un silencio de reencuentro y estimación. Escribimos porque 

no hemos sido felices, dice Zurita, porque no conseguimos transformar nuestras vidas en 

una obra de arte, en un poema que volviera inútil la escritura misma. O como diría Gil de 

Biedma: “yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema”. 

 

La poética de la relación es un ideal, una utopía, pero no es menos cierto que constituye 

asimismo una realidad, minoritaria, improbable, pero irreductible: las conciencias de un 

diálogo descentrado que se aproxima a ese límite, “todo el mundo”, esa frase cotidiana e 

inconmensurable, y en su aproximación el diálogo recrea ese límite aunque, por decirlo así, 

jamás llega a tocarlo, se trata de un límite que tiende a infinito. “La sente étroite vers tout”, 

dice Bonnefoy leyendo a Basho, la estrecha senda sensorial, elusiva ante el solipsismo 

conceptual, y que permite el despliegue secreto de la ingenuidad: el nacer libre. El relevo, el 

relato, la reciprocidad, nada de ello es posible sin el angosto margen de lo ingenuo, lo que 

en la relación nace libre, incluso de poéticas o estéticas o tratados. 

 

Arrancar esta libertad, o renacer en libertad, ambos enfoques, el de Glissant y el de 

Bonnefoy, desembocan en una visión de totalidad no programática que, lo explicite o no, 

distribuye la literatura del mundo en múltiples capitales comunicadas entre sí de forma 

inextricable. Escribe Bonnefoy que “au-delà de tout objet défini ou définissable le monde 

est un fait — sinon même un acte — d’unité originelle et finale, qui transcende la 

manifestation particulière, apparemment autonome, de ses parties.” (2001: 313) 

 

En Glissant, la desmesura del mundo es explorada mediante la desmesura del texto, sin que 

ello se traduzca previsiblemente en un lenguaje tremendista ni enfático. El objetivo es que 

la desmesura del texto revele las invariantes en la desmesura del mundo, pero no como una 

suerte de discriminación positiva de la literalidad sino como visitación de unos lugares de 

encuentro más o menos efímeros (1997: 162).  
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El poeta nos habla del valor de la diversidad solidaria  y del valor que se precisa para 

deconstruir nuestro propio etnocentrismo, valores que se hallan a la base de la fertilidad 

misma de las diferentes literaturas locales. En otras palabras, cuanto mayor sea la apertura a 

las literaturas del mundo, cuanto mayor sea la “devoración” crítico-creativa que de ellas 

hagamos –los casos de Bellay, Andrade, Eliot, Campos–, mayores son las probabilidades de 

que la tradición vernácula crezca y participe activamente como correalizadora de la 

modernidad poética.  

 

Participación activa no significa aquí una simple inclusión en el catálogo sino una cierta 

vocación de revuelta y transfiguración, de revolución literaria y totalidad, cuyos efectos, 

más que ser determinados por el grado de teorización interna de una obra, se definen por 

su capacidad para dibujar un nuevo espacio-tiempo literario, una nueva geografía de los 

imaginarios culturales, así como por su inscripción, en la memoria de la lengua, de otras 

subjetividades individual-colectivas, de otra lectura de las tradiciones emergidas y 

sumergidas. 

 

Según Pierre Bourdieu los invariantes en la desmesura del mundo son de carácter 

fundamentalmente político, no obstante la disimilitud, oposición incluso, entre los 

obstáculos con que se encuentra en su camino la intención de autonomía de los intelectuales: 

 

les variations selon les pays de l’état des rapports présents et passés entre le champ 

intellectuel et les pouvoirs politiques masquent les invariants, pourtant plus importants, qui 

sont le fondement réel de l’unité possible des intellectuels de tous les pays. La même 

intention d’autonomie peut en effet s’exprimer dans des prises de position opposées (laïques 

dans un cas, religieuses dans un autre) selon la structure et l’histoire des pouvoirs contre 

lesquels elle doit s’affirmer. Les intellectuels des différents pays doivent être pleinement 

conscients de ce mécanisme s’ils veulent éviter de se laisser diviser par des oppositions 

conjoncturelles et phénoménales qui ont pour principe le fait que la même volonté 

d’émancipation se heurte à des obstacles différents. (1992: 466) 

 

En una entrevista concedida a Nouvel Observatoire con ocasión de la publicación de la 

novela Tout-monde (1993), el poeta martiniqueño afirmaba que la literatura y el arte son los 

instrumentos del Todo-mundo: “Matta est bien sûr un grand peintre du « tout-monde ». 

Gilles Deleuze et Félix Guattari –à qui est dédié mon roman–, eux aussi sont des penseurs 
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qui partagent ce goût de la trace.” Su weltliteratur engendra un caos-mundo, que no es 

precisamente el devenir caótico destructivo de la historia sino el conjunto de sus relaciones 

vivas, vivificadoras, aunque nunca del todo discernibles: sólo a través de sus huellas, de sus 

indicios fragmentarios. Para Glissant el modo en que compartimos el mundo es la 

difracción poética, por ello es que exhorta, y se exhorta, a ir más allá del maniqueísmo: “Ils 

partagent, l’ancien maître et l’ancien opprimé, la croyance que l’identité est souche, que la 

souche est unique, et qu’elle doit à tout balan renchérir. Allez au-devant de tout ça. Allez!” 

(1997: 67). 

 

Allende todo eso, lo que Glissant intuye son invariantes que conciernen a la transmisión 

entre culturas en la Relación mundial (23-24): 

 

a. Ramales de nuestra especie que se bifurcaron en el paleolítico se reencuentran en la edad 

moderna, y a partir de entonces, por primera vez en la historia, la casi totalidad de las 

culturas humanas entra en contacto simultáneo, “en effervescence de réaction les unes avec 

les autres.” 

 

b. El fenómeno de la globalización se caracteriza por intercambios culturales que pendulan 

bruscamente entre las adopciones miméticas y los rechazos airados. 

 

c. Los pueblos tienen conciencia del intercambio. “La télévision de toutes choses exaspère 

cette sorte de rapports-là”, escribe Glissant dándole a la palabra, aparte de su referencia 

tecnológica, un sentido etimológico y epistemológico: la visión de lo remoto mediante la 

cual, por una especie de pliegue espacio-temporal, se accede a una cierta simultaneidad 

global. 

 

d. Inestabilidad por causas políticas, económicas, ecológicas. “Les interrelations se 

renforcent ou s’affaissent à une vitesse peu concevable.” 

 

e. La influencia de unas pocas sociedades dominantes conduce en algunas regiones a una 

virtual estandarización de la conducta, incluida la literaria. 
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f.  “La Relation n’implique aucune transcendance légitimante. Si les lieux de pouvoir sont 

bien invisibles, les Centres de Droit ne s’imposent nulle part.” Glissant se muestra renuente 

a describir la relación en términos de un contenido moral preexistente, pues esto implicaría 

la creencia en una instancia metafísica rectora. 

 

g. “Les interrelations procèdent principalement par fractures et ruptures. Elles sont même 

peut-être de nature fractale: d’où vient que notre monde est un chaos-monde.” La poética 

de la relación en el mundo, en cada lugar desde el que es construida, configura lo que 

podemos llamar, fundiendo aquí expresiones de Paz y de Campos, una gama de tradiciones 

de la ruptura, la gama de “a ignota máquina do mundo”. (Por lo demás, variaciones de la 

gama cromática son usadas hoy en día como símbolo de la diversidad cultural y sexual, es el 

caso de la bandera de Abya Yala, la bandera plurinacional de Bolivia, la bandera del 

arcoíris.) La teoría de los fractales apareció en 1975, desarrollada por Benoît Mandelbrot en 

el ensayo Les Objets fractals: forme, hasard, et dimension. En Poétique de la Relation Glissant la 

menciona entre los “ecos-mundo” que “chaque individu et chaque communauté se 

forment […] pour vivre ou exprimer les confluences” (1990: 108): “L’oeuvre de William 

Faulkner, le chant de Bob Marley, les théories de Benoît Mandelbrot sont des échos-

monde. La peinture de Lam (en confluences) ou de Matta (en déchirures) […] les Cantos 

d’Ezra Pound mais aussi la marche des écoliers de Sowetto sont des échos-monde … 

Finnegan’s Wake fut un écho-monde prophétique, par conséquent absolu (sans entrée dans 

le réel). La parole d’Antonin Artaud est un écho-monde hors du monde …” Los fractales 

son objetos matemáticos “cuya creación o forma no encuentra sus reglas más que en la 

irregularidad o la fragmentación”. Estas nuevas figuras geométricas aumentan el 

vocabulario matemático. “Lo más sorprendente, y al mismo tiempo lo más interesante, es la 

inversión de la tendencia que esta teoría opera en el seno de la matemática contemporánea. 

No se trata ya, en efecto, de una escalada en la abstracción a ultranza, sino, al contrario, de 

un retorno a la matemática, ciencia de la naturaleza. […] La naturaleza ofrece un gran 

número de ejemplos de sistemas que representan un carácter fractal: ramificación de los 

bronquios y bronquiolos, ramificación de una cuenca hidrográfica, forma de las cadenas 

montañosas, movimiento browniano [movimiento aleatorio de partículas microscópicas en 

un medio fluido; ejs.: difusión y osmosis], etc.” (Gran Enciclopedia Larousse, tomo V, 

1988: 4530-4531). La reiteración de formas fragmentarias e irregulares en la naturaleza será, 

en consecuencia, la noción que prime en el uso metafórico que hace del término la poética 
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de la relación y, en general, la literatura comparativa. “Les théories des sciences du Chaos –

piensa Glissant en Traité du Tout-Monde– […] les systèmes erratiques, les invariants, les 

réalites fractales sont des particularités non seulement de la matière en mouvement mais 

aussi des cultures humaines en interaction.” (215) 

 

h. La violencia, en todas sus dimensiones, “gros invariant de nos temps” (163), excluye a 

muchos, la mayoría, de la posibilidad de elegir o transitar entre uno y otro tipo de lectura, 

ya se trate de la lectura “citadina” (en lenguas) o de la lectura “campesina” (en lenguaje) a 

las que me referiré más abajo, pues la violencia es el invariante cultural que hace del libro 

“un mirage et, s’il est là, un miracle” (167).    

 

i. En cuanto a internet, Glissant subraya su potencial de créolisation al mismo tiempo que 

atiende a las voces de los pueblos ausentes: a día de hoy más de la mitad de la población 

mundial no tiene acceso a internet. El sincretismo cultural que internet promueve se queda 

varado en la brecha digital; “Il faut refuser cette créolisation sélective et accepter pourtant 

qu’elle avance.” (167) A un cuarto de siglo ya de la implementación de la triple w, la Red 

sigue siendo un modelo problemático puesto que, si bien se le compara con aguas 

navegables, también constituye, admite Glissant, una reserva de existencias, una 

acumulación, un stock y, en suma, un mercado de acceso aún restringido si se lo ve a escala 

planetaria. Consultarla es desenrrollarla –rollo histórico, memoria del presente–. “Si les 

sciences classiques avaient pour fin l’infiniment petit et l’infiniment grand, nous devinons 

que la science informatique […] ne considère que l’infiniment mouvant.” (160) Ahora bien, 

si la Red despliega el mundo y nos lo enseña, tupido y elusivo, denso y ausente, el libro 

libera las invariantes, las ilumina (161). 

 

La indagación de estas invariantes no debiera entenderse como la fundación de un nuevo 

absoluto, por el contrario, es una tentativa de relación: “Entre l’ici l’ailleurs, dedans dehors, 

le moi l’autre, les glaises les granits. Dans cette trame le poète inscrit son intention, la 

poursuite du poème ou les phases de son récitation. Le livre est un creuset où trasmuter 

cela”. Es esa mutación la que abre una cesura y permite, una y mil veces, la “fondation du 

temps présent, peuplement, par la divination des invariants et l’achèvement de l’intention.” 

(162). La intención poética da vida a una obra a la que el libro busca conducir y de la que 

no es, ni aun la obra maestra, más que una parte, en el sentido de que el libro, aunque 
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autónomo, no es unidimensional, es también canto, como las décimas autobiográficas de 

Violeta Parra o los poemas alados de Lorenzo Aillapán; o es también cuento, como el Solibo 

Magnifique y el Nouteka des mornes intercalado en Texaco, y también “ce livre-là de conte” 

(609) que es Tout-Monde para el mismo Glissant; o es también una traducción, como la de 

Sófocles vía Hölderlin, hecha por Haroldo de Campos; o bien ocurre que la historiografía y 

la epopeya acaban fundiéndose, como las trilogías poéticas y las investigaciones históricas 

de Kamau Brathwaite. 

 

El libro “délittéralise la démesure du monde, sans l’affadir pourtant ni tenter de la 

neutraliser” (162), vale decir que, como Arnaut Daniel, nada contra suberna de la literalidad y, 

en no pocos casos, de la misma “literariedad”. En esto consiste el descentramiento: en la 

doble operación de adir una herencia literaria, adherida a la lengua, e impugnarla a su vez 

desde la herejía, cuya fuerza y pureza se materializan en la lengua misma, que de este modo 

crece y se enriquece.  

 

Le langue ne grandit que par le langage, cette frappe du poète, et le langage a besoin de 

toutes les langues, qui sont l’imaginaire du monde (163) 

 

Glissant observa que las formas de lectura varían según se ponga el acento en las lenguas o 

en el lenguaje. La primera, la lectura en lenguas, es errática y acumula fragmentos, destellos, 

banalidades, una lectura que desde luego no se ciñe únicamente al libro ya que también 

incluye conversaciones, internet, diarios, cine, exposiciones, etc. Es el “Tout-monde qui 

nous occupe sans que nous le sachions”. Esta lectura en diferentes regímenes de signos 

trabaja en nosotros y paulatinamente permite el aprendizaje de algunos invariantes, aunque 

diferimos, puntualiza Glissant, en el modo de ordenar este conocimiento. En la descripción 

del proceso: “et ainsi descendons-nous (comme littéralement) la lettre du monde”, se da 

cierta analogía con los versos de España, aparta de mí este cáliz: “Cómo vais a bajar las gradas 

del alfabeto/ hasta la letra en que nació la pena”, en donde Vallejo exclama el sufrimiento 

de las generaciones depositado en el lecho de la lengua impuesta, para enseguida interrogar 

al lector y señalarle el abismo en que de algún modo entrevé, o augura incluso, cuáles son 

los pasos a seguir, los pasos del descenso hacia esa vieja nueva región del mundo que es al 

Todo lo que la intención poética es al libro. En Neruda la reconciliación de la lengua con su 

historia toma un sentido ascendente: “Sube a nacer conmigo, hermano”, escribe en Alturas 
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de Machu Picchu, pero la imagen lleva implícita una misma hondura o precipicio, la de las 

memorias enterradas vivas. 

 

La segunda, la lectura en lenguaje, propone otro ritmo, es la lectura de “les livres épais, les 

livres de la durée, qui nous donnent le temps” –enhebra filósofos presocráticos, relatos de 

tradición zulú, literatura latina, china, medieval–. “C’est alors que nous méditons, pour 

nous, notre langage.” (164) Glissant se pregunta por los invariantes que estos textos 

previeron, su “visión profética del pasado”, en la cual resuena uno de los sentidos de la 

metáfora a que hice referencia, la que vincula las palabras y las piedras, sugiriendo el relato 

de una realidad comprimida en las palabras. En los textos entrecortados que nos han 

llegado de la literatura griega arcaica, por ejemplo, en los que el fragmento es “un morceau 

d’une durée en-allée”, Glissant percibe los rasgos de nuestra época, que renueva esa 

pluralidad en movimiento a través de la descentralización, figurada en el devenir 

archipiélago del mundo y en la reprovincialización de los centros. Otro imaginario 

transversal lo constituye la bastardía del héroe épico que debe fundar una legitimitidad a 

través del sufrimiento. Otro es el sentimiento de la tierra: no herirla, dice; como un ser 

viviente del que formamos parte y del que por lo tanto “les humanités ne sont pas 

maîtresses” (165). 

 

La primera lectura recoge, recolecta desordenadamente; en la descripción que hace Glissant 

de esta lectura se asoman, líquidas, las palabras claves “agitación” y “flujo”. La segunda 

lectura se aísla del ruido para volver sobre la huella, sedimentar el lenguaje, consolidarlo; las 

palabras claves en la descripción de Glissant serían “lento”, “grave”, “intenso”.   

 

Las dos actitudes básicamente trazan un despliegue, de frecuentación del mundo, y un 

repliegue, de reflexión sobre nuestra relación en el mundo y sus transformaciones, fuera de 

nosotros y en nosotros mismos. No es una dicotomía; esta actitud creativa y crítica 

reproduce un ritmo de ribera, una dinámica de lo viviente: escribir hoy es para Glissant 

“rechercher le lien fiable entre la folle diversité du monde et ce que nou désirons en nous 

d’équilibre et de savoir” (173). 

 

En el permanente vaivén entre uno y otro modo de lectura se advierte una afinidad con el 

estudio de Casanova, quien sostiene que el enfoque internacional e histórico ha de basarse 
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precisamente en la interacción de lo cercano y lo distante, el microscopio y el macroscopio, 

la singularidad del escritor (su lenguaje) y la diversidad del mundo literario (sus lenguas) 

(2001 [1999]: 451).  

 

Ahora, como dice Walcott, la fuerza que articula ambos movimientos –el despliegue en 

lenguas y el repliegue en lenguaje– no pareciera ser otra que el amor, pues de acuerdo a su 

metáfora, cuando se rompe la vasija “the love that reassembles the fragments is stronger 

than that love which took its symmetry for granted when it was whole.” (2000 [1998]: 92) 

La reunión de los fragmentos, el vínculo fiable entre la diversidad del mundo y los 

equilibrios de la propia diversidad del individuo, el surco de un lenguaje a través de los 

campos de lenguas. 

 

Superados ya los dogmas contrapuestos de, por una parte, la sobredeterminación histórica 

de la literatura y su función social programática, y por otra, la extemporaneidad absoluta de 

la obra de arte y su “museificación”, la tarea que enfrenta la hermenéutica del presente siglo 

consistiría en reunir lo histórico con lo específico, en toda la singularidad y autonomía 

forjada por la obra, así como en la de la tradición de que ésta forma parte. “Hay que 

reanudar”, escribe Casanova, “el lazo histórico original entre la literatura y el mundo –y 

hemos mostrado aquí que era, en primer lugar, de orden político y nacional– para mostrar 

cómo, por un lento proceso de autonomización, la literatura escapa a las leyes históricas 

ordinarias.” (450) 

 

Con este fin es que la poética de la relación permuta filiación por extensión; no corta así 

con los vínculos intergeneracionales sino que en realidad analiza prejuicios, o clichés, para 

profundizar en los lugares comunes, los lugares de encuentro, como puede serlo una 

antología.  

  

Nous savons bien que les puissances d’oppression visent de partout et de nulle part, 

qu’elles corrompent en sourdine notre réel, qu’elles le régissent sans que nous voyions d’où 

ni comment. Mais du moins leur opposons-nous déjà l’éclat de la Relation, par quoi nous 

refusons de réduire un lieu ni de l’élire en Centre clos. Un Traité du Tout-monde, chacun le 

recommence à chaque instant. Il y a cent mille milliards, qui lèvent partout. À chaque fois 

différent d’écume et de terreau. […] Du peintre Matta encore: Toute histoire est ronde comme la 

Terre. N’occidentons plus tout au long, orientons vraiment. (177) 
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Extensión en versión Matta, el pintor de los grandes espacios y explosiones de la 

conciencia: occidentar, orientar, y también, agreguemos: surear y nortear. El “gusto por la 

huella” no desconoce el fracaso de los pensamientos de sistema y las ideologías 

asimilacionistas, pero, tan importante como lo anterior, tampoco renuncia al combate 

inevitable que la ética de la relación debe sostener en cada lugar particular. “Prolongeons au 

loin l’imaginaire”, nos propone Glissant, “par un infini éclatement et une répétition à 

l’infini des thèmes du métissage, du multilinguisme, de la créolisation.” (18) 

 

A propósito de las errancias que prolongan a lo lejos el imaginario, Edward Said hacía la 

siguiente reflexión: “It is less permissible today to imagine oneself as writing within a 

tradition when one writes literary criticism. This is not to say, however, that every critic is 

now a revolutionist destroying the canon in order to replace it with his own. A better image 

is that of a wanderer, going from place to place for his material, but remaining a man 

essentially between homes.” (1985 [1975]: 8) La idea del entrelugar, o sencillamente: el entre, 

juega un papel importante en el viaje inmóvil del pensamiento archipielar, cuestión que 

resulta clara si no abandonamos el término a la abstracción y mantenemos presente en 

cambio su imagen concreta: un “campo de islas”, como lo describe Glissant, 

interdependientes pero diferenciadas. Los puentes o sendas que el nómada contemporáneo 

levanta o huella, lo transforman en hijo cultural de diferentes matrices, en progenitor de 

una cultura heterogénea: su material no nace de la destrucción sino que se hace, memoria 

en obras, a partir de un arraigo humano, esto es, semoviente, no fijo como el de una planta 

que sólo puede conocer un lugar. Ese espacio intermedio, “between homes”, no es un 

promedio, sino, como piensan Deleuze y Guattari, y también Brodsky, un espacio de 

aceleración de la conciencia, un movimiento que afecta a ambas orillas: “C’est que le milieu 

n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire l’endroit où les choses prennent de la 

vitesse. Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l’une à l’autre et 

réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les 

emporte l’une et l’autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la 

vitesse au milieu.” (1980: 37) ¿Qué es un entre? Un río. En lugar de raíces nacionales, la 

literatura concuerda mejor con la metáfora del río, los ríos de la literatura, como dice 

Rodríguez Adrados, o como lo implica Guillén cuando habla de los itinerarios de los 
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sistemas poéticos. Ríos que irrigan núcleos identitarios, pero que en realidad no tienen 

fronteras. 

 

En lugar de encajar la obra o el autor dentro de tal o cual tradición o categoría, la lectura en 

archipiélago daría cabida al enfoque de la adyacencia en la extensión: “Sur l’imaginaire de 

l’identité racine-unique, boutons cet imaginaire de l’identité-rhizome. À l’être qui se pose, 

montrons l’étant qui s’appose.” (21) La clave aquí está en el verbo final: “apposer”, tomado 

en el sentido de “poner al lado”. El planteamiento que Said hace sobre la relación de 

adyacencia o colindancia, que no de secuencialidad ni filiación dinástica, entre la obra y la 

sociedad y el lector, viene a coincidir con este de Glissant:  

 

Observons comme la conception d’un temps-nature est liée à l’appréciation d’un espace-

subjectivité: pour toutes les communautés qui ne sont pas prises de la fringale de découvrir, 

d’aller plus loin, de s’imposer à l’autre. Demandez votre chemin à un paysan martiniquais 

ou, je suppose, cévenol: les indications qu’il vous fournira n’auront rien à voir avec 

l’objectivité précise de l’espace qu’on conquiert. Il en joue. C’est aussi qu’il ne prétendra pas 

vous imposer “un” temps donné. Il marque son histoire à coté de la vôtre. (275) 

 

El escritor contemporáneo se sitúa de forma problemática frente a tradiciones múltiples y 

discontinuas, privilegiando la extensión de lo diverso antes que una filiación no fisurada. 

Incómodo ante el hecho de la precedencia, al contrario de Dante quien se sentía a gusto 

con Virgilio, ya no le resulta posible ni deseable situarse en una línea directa de 

descendencia. La colindancia en el espacio entonces, y no la precedencia de un linaje, sería 

lo que se encuentra al “comienzo” de la literatura moderna, incluido el carácter intencional 

que Said atribuye a la palabra ‘beginning’, aquello que no constituye el origen último del ser, 

pero sí conduce de un lugar a otro la producción de sentido.  

 

I mean to say that one of the chief characteristics that Joyce, Yeats, Conrad, Freud, Mann, 

Nietzsche, and all the others share in common has been a necessity at the beginning for them 

to see their work as making reference, first, to other works, but also to reality and to the 

reader, by adjacency, not sequentially or dynastically. The true relationship is by adjacency, 

while the dynastic relationship is almost always the one treated ironically, the one scoffed 

at, toyed with, or rejected. Therefore, the production of meaning within a work has had to 

proceed in entirely different ways from before, if only because the text itself stands to the 
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side of, next to, or between the bulk of all other works—not in a line with them, nor in a 

line of descent from them. (10) 

 

El pensador palestino-americano se declara insatisfecho ante la noción de literatura como 

tipo de actividad humana completamente separado de la estructuración económica y 

política. Si bien reconoce las separaciones entre los distintos modos de escritura en 

sociedad, Said considera prioritario despejar toda compartimentación a fin de revelar los 

entreveros, las mezclas que tienen lugar entre formas disímiles de codificación estética de la 

experiencia histórica. Usa dos términos que también resultan recurrentes en los ensayos de 

Glissant: primero, el de separación ‒“les écarts déterminants” en Poétique de la Relation‒; 

pero más decisivo aún es el de enredo, maraña o entrevero ‒“the entanglements”, lo que en 

Glissant aparece como “emmêlement” en referencia a la interpenetrabilidad lingüística de 

las literaturas en devenir de criollización–. “Related to this dissatisfaction”, escribe Said en 

torno a la “excentricidad” literaria 

 

is the positive attitude that literature, history, philosophy, and social discourse and indeed 

most of the modes of writing about men and women in history are, in fact, tangled up 

together, that they are often separated on professional, even epistemological grounds in 

order to accomplish social goals of one sort or another,  

 

de ahí que a la crítica le exija ir más allá del aplauso cerrado a las obras maestras, antes bien 

“criticism […] deals with the separations, the entanglements” (XIV), en las cuales Said 

reconoce las consecuencias de lo que Raymond Williams ha denominado “Writing in 

Society.”  

 

Válidas para la poética créole, estas dos constataciones: separaciones y marañas, apartes y 

enredos, hilvanan de algún modo la serie de fractales del caos-mundo descritos más arriba, 

particularmente las oscilaciones entre la recepción y el rechazo, la inestabilidad, la lucha 

contra la estandarización, las fracturas y rupturas en la historia literaria, la discriminación en 

el acceso a la relación global, la intención de autonomía, y finalmente, la violencia, que 

tanto en Glissant como en Said, constituye el verdadero lado oscuro en el “partage des 

eaux” de toda forma de hegemonía cultural, el límite de una contradicción incesante, una 

fisura o “lézarde” que la obra poética recorre, escucha-lee, y recrea.  
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Este imaginario de separaciones y reuniones, de enredos inextricables (los de la escritura en 

la sociedad), nos lleva a entender la expresión “literatura mundial” como un trabajo con 

‘ahoras’ diferidos y ‘aquís’ simultáneos, vale decir, la conjugación de una variedad de 

tiempos, o temporalidades: modos de vivenciar el tiempo, en una multiplicidad de 

situaciones. Su entrada es por tanto el perspectivismo, que indaga en la experiencia del 

límite y que, a diferencia de la delimitación, reforzadora de monocentrismo, entiende la 

“literatura mundial” o conjunto de literaturas del mundo como una obra abierta, y quizá 

también, como la vasija de Walcott, salvo que esta no es una vasija rota sino una vasija que 

sencillamente nunca ha sido vista, o lo que viene a ser lo mismo: nunca ha existido, nunca 

ha sido enteramente modelada, es una vasija por venir cuyos fragmentos ningún poeta o 

novelista, ningún crítico o traductor, podría reunir por completo, ni llenar, ni agotar. 
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22. Sobre los puntos de vista y los puntos ciegos 

 

La poética de la relación no es prescriptiva ni canonizadora, no busca difundir un estilo ni 

fijar un catálogo descriptivo. El sentido que Said lee en la intención literaria, a saber, el de la 

creación de una inclusividad, la cual supone una interacción entre ceguera y conocimiento –

“With regard to a given work or body of works, a beginning intention is really nothing 

more than the created inclusiveness within which the work develops. […] Intention, then, in 

my sense of the term, is the interplay between such blindness and such insight. In other 

words, intention is the link between idiosyncratic view and the communal concern. (12-

13)”–, se corresponde con la actitud del sujeto que interroga, no inquisitorial, su opuesto: 

una actitud que invita a abrir otras vías, a desenrrollar otras memorias, a poner en cuestión 

los puntos ciegos, tratando de dilucidarlos. Pero ya que el punto ciego, en términos 

anatómicos, o sea, el disco óptico, no es una patología ni una disfuncionalidad óptica, el 

guión que Said traza entre la ceguera y la visión (inter-, between, link, and) remite a un 

punto ciego cognitivo: puede ser virtualmente suplido o relevado por lo que sí vemos, pero 

sigue estando allí, es estructural; de la relación, escribe Glissant en Tout-monde, “nous en 

méconnaissons toujours une des constituantes. Notre toile a des trous.” (539) Con claridad 

lo apunta Casanova, a propósito de los agentes del reconocimiento crítico y la traducción, 

afirmando que éstos son “los primeros responsables de los malentendidos y los 

contrasentidos que caracterizan a las consagraciones centrales (y en particular, como se 

verá, parisinas), contrasentidos que son tan sólo uno de los efectos de la ceguera 

etnocéntrica de los centros.” (40) 

 

 “¿Qué se puede conocer del mundo?”, se interroga George Perec en Espèces d’espaces, 

“Desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, ¿cuánto espacio puede llegar a barrer 

nuestra mirada? ¿Cuántos centímetros cuadrados del planeta Tierra habrán tocado nuestras 

suelas?” (1999 [1974]: 119, traducción de Jesús Camarero). En el capítulo del que procede 

la cita, “El mundo”, Perec sitúa la enormidad de lo ignorado, de lo desconocido, no tanto 

en lo extranjero como en lo más próximo, en lo infraordinario; una idea que por cierto 

viajaría y reaparecería en el DF de los años 70, transformada en infrarrealismo por Bolaño, 

Mario Santiago y otros poetas. De lo infraordinario a la infrarrealidad, en el arco de la 

lectura comparativa; y del infrarrealismo al realvisceralismo, en la ficción narrativa: Los 

Detectives salvajes (1998).  
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Perec cree que sería mejor  

 

descubrir lo que no se había visto, lo que no se esperaba, lo que no se imaginaba. Pero 

cómo poner ejemplos: no es lo que se había venido enumerando a lo largo del tiempo 

dentro del abanico de sorpresas o maravillas de este mundo; no es ni lo grandioso, ni lo 

impresionante; ni siquiera es lo extranjero forzosamente: al contrario, sería más bien lo 

familiar recobrado, el espacio fraternal… (118-119)  

 

Es probable que “las sorpresas o maravillas de este mundo” constituyan una referencia 

oblicua al realismo maravilloso del autor de El reino de este mundo (1949). Enfrentado a la 

frase “este mundo”, Perec prefiere indagar en los alcances del adjetivo demostrativo: este, 

como si subrayara: este mundo, el que está cerca de la persona que habla.  

 

Tal perspectiva representa, en las interacciones que definen el enfoque internacional e 

histórico con que trabaja Casanova, el valor de lo microscópico, lo cercano, la singularidad 

del escritor, su lenguaje, y por ahí, el modo de su lectura en lenguaje. Elementos 

imprescindibles, “imaginarios encarnados” a partir de los cuales va cobrando sentido, a 

través de una lectura en lenguas, la diversidad del mundo literario, con sus distancias y 

distanciamientos. 

 

En el desarrollo histórico de la conciencia literaria mundial se observan diferentes procesos 

de reaproximación o reajuste entre la lengua literaria y la “lengua de la tribu”, conducidos 

por la intención de recobrar un cierto espacio (literario) fraternal en el “parlar materno”, 

más acá de los centros de rigor en cada época; y este gesto, anti- o contrapoético, revalida la 

lengua viva como materialidad de la escritura, donde “viva” no significa exclusivamente la 

oralidad sino que se refiere a los pasajes entre oralidad y escritura que dan vida a una 

literatura. Ese mirar más acá es también el que permite extender la mirada más allá, puesto 

que, al mantenerse aparte de dogmatismos de pureza, en esa “defensa e ilustración” de la 

singularidad se defiende a la vez, y concretamente, la diversidad de “vulgares ilustres”.  

 

Así, “la batalla por la revalorización de las lenguas vulgares –escribe Pascale Casanova– es, 

en efecto, la continuación lógica de la empresa de secularización humanista” (72-73). Tres 
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serían las etapas principales en la conformación del espacio literario mundial, de acuerdo a 

los planteamientos de Benedict Anderson en Imagined Communities: Reflections on the Origin and 

Spread of Nationalism (1983), en resumen:   

 

1) La “revolución vernacular”. La reivindicación del empleo intelectual de las lenguas 

vulgares, con la consecuente declinación del monopolio del latín: los trobadores, Dante, el 

Renacimiento y la consolidación de literaturas nacionales que “pretenden rivalizar con la 

grandeza antigua” (1999 [2001]: 70). 

 

2) La “revolución lexicográfica (o filológica)”. Fines del XVIII y todo el XIX, nuevos 

nacionalismos y reinvención de las tradiciones de las lenguas declaradas nacionales, 

revalorización de la poesía popular de tradición oral como fundamento identitario.  

 

3) El proceso de descolonización, que en los ámbitos anglófono y francófono se 

desencadena en el siglo XX pero que en el hispanohablante nos remite al XIX, 

confundiéndose con la etapa anterior: descolonización y romanticismo nacionalista. La 

descolonización “marca la llegada a la competencia internacional de protagonistas excluidos 

hasta entonces de la idea misma de literatura.” (ibid.)  

 

No obstante la progresiva ampliación y conexión de campos literarios, desde la 

secularización humanista hasta la descolonización y la que podríamos considerar una cuarta 

etapa: la era informática o de la Red, desde hace un cuarto de siglo; la cantidad de lenguas 

en el mundo describe una tendencia inversamente proporcional. La ceguera etnocéntrica 

crece, el campo de lo visible, por tanto, se reduce inexorablemente. En las literaturas de las 

grandes lenguas vehiculares difícilmente se adivinan las dimensiones de la extinción 

lingüística masiva durante la era moderna. Es mayor nuestra ceguera que nuestra visión. 

 

No habría que perder de vista entonces la pregunta de Perec, ¿qué se puede conocer del 

mundo?, y en concreto, de las literaturas del mundo, considerando las miles de lenguas 

desaparecidas y al borde de la desaparición, las limitaciones de nuestros recorridos y 

perspectivas, y considerando asimismo dos elementos fundamentales que se desprenden de 

la argumentación de Steiner en Extraterritorial, cuales son, primero, la idea de que los juicios 
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morales son indisociables de la materialidad de las obras, y luego, el hecho de que no se han 

podido determinar unas estructuras lingüísticas universales de base biológica.  

 

En torno a lo primero, el propósito de la crítica, viene a decir Steiner, debiera trascender la 

simple moralización de una ideología más o menos didáctica, no para eludir la dimensión 

histórica del objeto literario, la dimensión ética de la acción literaria, sino precisamente para 

subrayar que “no sólo los dramas de Shakespeare sino todas las obras de arte materializan 

sus juicios morales” (2002 [1971]: 142), de ahí que resulte necesario acudir a la 

interhistoricidad del método comparativo o relacional que, como explica Guillén, se 

propone analizar diversas respuestas –sin ser por fuerza próximas en el tiempo o en el 

espacio o en la ideología– ante un mismo campo de experiencia, a fin de describir las 

alternativas u oposiciones susceptibles de retratar dicho campo (1995: 13), ya sea que el 

campo que se aborde corresponda al exilio y la errancia como es el caso de Reflections on 

exile, El sol de los desterrados, Introduction à une poétique du divers, buena parte del libro nómada 

Mille plateaux, o que se trate de otros procesos y temas, transversales y enlazados, como son 

la intención (poética), el sincretismo cultural, la traducción, la interacción entre oralidad y 

escritura, o el rol de la narración en la elaboración de la memoria sumergida y los traumas 

históricos. 

 

Respecto a lo segundo: la inexistencia de estructuras lingüísticas universales, Steiner 

sostiene que “existen muy pocos universales –sospecho que aún menos de los que 

presupone el humanismo clásico y el modelo cartesiano-chomskiano–. Y hasta es posible 

que exista sólo uno: el tabú del incesto, necesario –si lo es– para preservar el desarrollo de 

la especie humana” (95), y se pregunta cómo puede el investigador, “desde afuera”,  o el 

informante, “desde adentro”, descubrir y comparar principios lingüísticos universales, 

teniendo en cuenta, como señala Robert Anderson Hall, la gran variedad de estructuras 

lingüísticas y de relaciones semánticas asociadas a ellas. “Todavía resulta prematuro –dice el 

lingüista estadounidense– hacer conclusiones sobre los universales lingüísticos que no 

resulten demasiado elementales y tampoco podemos esperar que dichas conclusiones sean 

válidas para siempre. Nuestros conocimientos de apenas algo más de las dos terceras partes 

de las lenguas del mundo son escasos (y en muchos casos inexistentes)” (cit. en 131). 
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Las mismas reservas manifiesta Steiner frente a los universales chomskianos y su 

expectativa de comprobación científica: “Los universales lingüísticos, le dice Chomsky a 

Stuart Hampshire, son «una propiedad biológica de la mente humana». Y añade, con 

palabras sorprendentemente parecidas a las de Freud cuando buscaba una confirmación 

neurológica a su modelo del inconciente (confirmación que nunca se dio), que «algún día 

aparecerá una explicación fisiológica de los procesos mentales que estamos investigando»” 

(125). Desde luego, la diana de las críticas de Steiner no son en absoluto las investigaciones 

sobre las bases neuropsicofisiológicas del lenguaje sino el determinismo reduccionista de la 

idea de “universal lingüístico”, pues considera que el modo en que los hablantes nombran y 

describen sus situaciones, al menos, influye en el modo como se conducen en tales 

situaciones, lo que le lleva a plantear que “cada una de las cuatro mil lenguas que se hablan 

actualmente contiene una segmentación irreductible de la realidad” (155)15. 

 

Puestas una al lado de la otra las preguntas de Perec y Chamoiseau: ¿qué se puede conocer 

del mundo – tiene el mundo una intención?, aluden, desde sus propios términos, a lo 

desconocido, al caos y a la pérdida, a la recuperación de un sentido. La pregunta en sí 

misma implica una interacción entre visión y ceguera como la que describe el espacio de 

inclusividad de cada uno de los mundos, irreductibles, “de este mundo”.  

 

El pasaje de Cultura e imperialismo antologado por Glissant subraya que una pregunta por el 

conocimiento o la intención requiere de un cuestionamiento de “les tendences totalitaires 

du marché mondial”, ya que, como recuerda Said, “tout n’est pas à vendre”, por ello es que 

valora las diversas formas de acción de “contre-énergies hybrides” orientadas hacia “une 

vie sociale qui ne serait pas fondée sur la coercition et la domination” (2010: 147), y que 

por tanto incorporan las discontinuidades, las llamadas “impurezas”, la mezcla de géneros, 

los diálogos imprevisibles entre la tradición y lo inédito, en un intento por remontar las 

exclusividades de toda índole: 

 

En fait, la survie dépend des liaisons entre les choses; on ne peut priver la réalité, dit Eliot, 

des «autres échos [qui] habitent le jardin». Il es plus enrichissant –et difficile– de penser 

concrètement, chaleureusement, en contrepoint, aux autres qu’à «nous» seulement. Mais 

cela implique de ne pas chercher à dominer, étiqueter, hiérachiser ces autres, et surtout 

                                                           
15 7.097, según Ethnologue. 
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d’arrêter de répéter que «notre» culture, «notre» pays sont (ou ne sont pas) les premiers. 

L’intellectuel a suffisamment de travail sérieux à faire pour oublier ça. (149)  

 

Y en efecto, la historia literaria, como la económica, es una historia de rivalidades en torno 

al objeto literario de la que surgen sucesivas y frecuentemente contradictorias ediciones de 

mapas de la literatura mundial, “a fuerza de negativas”, como escribe Casanova, “de 

manifiestos, de resistencia, de revoluciones específicas, de nuevos caminos, de 

movimientos literarios” (25). Son “mercados verbales” y “guerras invisibles”, para 

Jlebnikov; un “mercado mundial de los bienes intelectuales”, dice Goethe; una “economía 

espiritual”, en palabras de Valéry, para quien ésta, tanto como la material, revelaba ser un 

conflicto de evaluaciones, una suerte de bolsa de valores literarios (25-32); y Antoine 

Berman también asegura que “la aparición de una Weltliteratur es contemporánea de la de 

un Weltmarkt” (1984: 92-93).  

 

Pascale Casanova piensa que “la creencia en la literatura [o crédito] tiene por efecto propio 

ocultar el principio mismo de la dominación literaria. Es preciso, pues, apoyarse en los 

escritores y al mismo tiempo radicalizar y sistematizar también algunas de sus intuiciones y 

sus ideas más subversivas, para tratar de dar una descripción de la República mundial de las 

Letras.” (22) El mapa literario, sus capitales y fronteras y vías de comunicación, no se 

superpone de forma coincidente con el mapa político y económico, pero la ficción de una 

sociedad universal de la creación literaria pura oculta la estructura desigual del espacio 

literario. La República mundial de las Letras se opone entonces a un discurso de globalización 

como representación pacificada de la totalidad del mundo. Casanova entiende que en el 

concepto de Weltliteratur la literatura se revela como una paradójica unidad supranacional a 

través de una serie de rivalidades internacionales:  

 

Todos no hacen lo mismo, pero todos luchan por entrar en la misma carrera (concursus) y, 

con armas desiguales, tratar de alcanzar el mismo objetivo: la legitimidad literaria […] 

El carácter irremediable y la violencia de la escisión entre el mundo literario legítimo y sus 

arrabales sólo son perceptibles para los escritores de las periferias que […] son más lúcidos 

sobre la naturaleza y la forma de las relaciones de fuerza literarias. (62-65)  

 

Casanova afirma que desde finales del siglo XVIII, cenit de la hegemonía francesa, han 

emergido numerosas y poderosas formas de impugnación de ese orden universal que han 
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transformado, deconstruido y reconstruido, la estructura del espacio literario mundial. Pero 

a su vez cree que este “partage des eaux” –como lo llama Glissant en referencia a la 

traducción francesa de Los pasos perdidos–: la línea divisoria entre la noche y el día, lo 

invisible y lo visible, la ignorancia y el conocimiento, se traducen en una alternancia de 

lucidez y ceguera que no es exclusiva de los espacios de inclusividad literaria centrales sino 

que también expresa el límite de la perspectiva periférica. “Los dominados literarios –

escribe Casanova– siguen siendo a menudo ciegos al principio de su propia lucidez. Incluso 

si son clarividentes sobre su posición particular y sobre las formas específicas de 

dependencia en que se encuentran, su lucidez sigue siendo parcial y no pueden ver la 

estructura global y mundial que los apresa.” (66)   

 

Desde un enfoque similar, Bourdieu ya había señalado que la interacción entre ceguera y 

visión, ya sea en los centros o en las periferias del espacio literario mundial, constituye la 

expresión de un “inconscient historique inscrit dans l’expérience d’un champ intellectuel 

singulier” y que para llegar a una verdadera comunicación es preciso objetivar y distinguir 

los inconcientes históricos que separan: “les histoires spécifiques des univers intellectuels 

dont nos catégories de perception et de pensée sont le produit.” (467) 

 

Si la intención, como dice Said, es el espacio de inclusión que la obra crea, de manera 

conciente o inconciente, estableciendo así una interacción entre ceguera y visión, entre la 

perspectiva idiosincrática y el interés general, la elaboración en profundidad de las historias 

específicas nos revelaría, siguiendo a Perec, lo insólito, lo inesperado, lo inimaginable, pero 

en el espacio fraternal, en lo familiar recobrado, aquello que en el lenguaje de Glissant 

constituye el “pleno aquí”: “Où que je tombe à vivre, ce n’est plus jamais dans là-bas, 

écoutez, je débats désormais dans le plein Ici.” (577-578) 

 

Pero esa mirada sobre lo próximo y sus historias específicas carecería de los matices y del 

potencial para revelar un inconciente histórico si no entrañara ella misma una relativa 

extrañeza, derivada en lo fundamental de su propia independencia crítica. En El mundo, el 

texto y el crítico, Said es explícito:  

 

Si la crítica no es reductible ni a una doctrina ni a una posición política sobre una 

determinada cuestión, y si ha de estar en el mundo y al mismo tiempo ser conciente de sí, 
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entonces su identidad es su diferencia de otras actividades culturales y de otros sistemas de 

pensamiento o de método. Con su sospecha hacia los conceptos totalizadores, su 

descontento ante los objetos reificados, su intolerancia hacia los gremios, los intereses 

particulares, los feudos imperializados y los hábitos mentales ortodoxos, la crítica es más 

ella misma y, si se pueden permitir la paradoja, más distinta de sí misma en el momento en 

que empieza a convertirse en dogma organizado. […] la crítica debe pensar en sí misma 

como algo que realza la vida y está constitutivamente opuesto a toda forma de tiranía, 

dominación y abuso; sus objetivos sociales son el conocimiento no coercitivo producido en 

interés de la libertad humana. (2004 [1983]: 46-47, traducción de Ricardo García) 

 

La crítica y la autocrítica constituyen, siguiendo la metáfora de los puntos ciegos, el relevo 

cognitivo, la validación cruzada que trabaja para que estos puntos ciegos no se conviertan 

en la base de un dogma autoritario, y en el caso concreto de la literatura, en la base de un 

prejuicio que impida la lectura directa de obras descentralizadoras, problematizadoras de 

los límites. Sabemos, por ejemplo, que diferentes procesos de reaproximación o reajuste 

entre la lengua literaria y la lengua oral, a lo largo y ancho del  desarrollo histórico (de la 

conciencia) del espacio literario mundial, han significado un diálogo entre la continuidad y 

el cambio, la emergencia de (inter)subjetividades y lenguajes poéticos sumergidos, la 

fractura y la reinvención de las tradiciones. Las perspectivas relacionales, en el estudio 

literario, responden al propósito de establecer un diálogo que no disocie los textos de las 

historias en que se inscriben ni de las intenciones poéticas que los animan. El estudio del 

itinerario de los sistemas poéticos, como dice Guillén, contribuye a la descripción y 

comprensión de “la incansable creación de un «orden » tras otro –social y cultural–, de una 

pluralidad de mundos, frente al cosmos material cuya integridad las ciencias naturales 

pretenden dibujar”. 

 

Retomando el epígrafe de Glissant: “Por una infinita presencia imperceptible” lo remoto 

alcanza el lugar de la existencia, y es así que “yo soy un país” y al mismo tiempo otro, no un 

estado ni una nación unánime: un país de manglares o las riberas de un delta, un lugar, un 

limo. En Perec, esta conexión inmediata hacia lo múltiple pasa por “el sentimiento de la 

concreción del mundo: algo claro, más próximo a nosotros”, no ya “como ilusión de una 

conquista, sino como recuperación de un sentido, percepción de una escritura terrrestre, de 

una geografía de la que habíamos olvidado que somos autores.” (120) De forma análoga, 

“sin conquistar nada en el otro”, la poética de la relación lo es en la medida que construye 
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una conciencia literaria e (inter)histórica a partir de “esa extraña y ardua mezcla de cosas” 

que dice Darío, o como lo formula Glissant: a través de la conexión del lugar con la 

“Desmesura del mundo”, operación que implica el análisis y la valoración de las 

metamorfosis de los lenguajes poéticos que es dable encontrar en, y gracias a, la mezcla. La 

mezcla de lo que unos ven y otros no, el entrelazamiento de una diversidad de puntos de 

vista y de puntos ciegos, un itinerario crítico, creativo, traslativo, que no conduce a la 

desaparición del límite, constitutivo como es de la pregunta por el conocimiento del mundo 

y su intención. Habitar ese límite, habituarse a ese umbral de interacciones entre ceguera y 

visión, sin perder el rastro de aquello que hace de la literatura, sus huellas y sus símbolos, 

un fenómeno supranacional, un lenguaje de lenguajes, sin fronteras. 
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23. Errancia y extraterritorialidad 

 

El diagrama estético con que Glissant presenta su antología de la poesía del Todo-mundo 

constituye básicamente un diagrama polimétrico. De cara a la necesidad que plantea 

Glissant, la de “démesurer notre lieu, c’est-à-dire le raccorder à la Démesure du monde”, la 

polimetría sería el acuerdo posible entre medidas que recíprocamente se desmesuran, como 

consecuencia del descalce entre las distintas comparaciones, varas o referencias, en que se 

basa la acción de medir. 

 

Las desmesuras por las que el texto revela desmesuras del mundo no corresponden a un 

estilo expresivo en particular; el acento está puesto en los límites de lo conocible, de lo que 

se puede abarcar o relatar, y es en ese sentido que se orientan algunos de sus conceptos-

perceptos, como los de desmesura y opacidad, y asimismo “la hantise de la mémoire 

impossible”, una obsesión cuyo relevo leemos en los relatos asimismo polimétricos, 

transgenéricos, de Chamoiseau.  

 

La importancia que Glissant da al reconocimiento de los límites de lo conocible, del 

carácter relativo, correlativo de toda visión del espacio literario mundial, se aleja de la 

noción corriente de relativismo como indiferencia y planitud, bien por el contrario, Glissant 

advierte que “nous ne pourrons alors fréquenter cette totalité ni enfin espérer de nous y 

accorder vraiment si nous n’accumulons pas des différences et des rapports de différences” 

(2006: 22). Por su parte, Casanova también hace hincapié en que “su coherencia recobrada 

[la de la obra] sólo brotaría en relación con todo el universo literario” (2001 [1999]: 14).  

 

Entonces el gesto y el texto de Glissant, puesto que para él “écrire c’est dire”, equivalen a 

cantar y coser fragmentos, como el aedo y el rapsoda, como la digénesis individual-

colectiva de las canciones de Violeta Parra, concordando trozos que se vuelven “un poème 

entier dans le poème total”. La intención poética de la antología residiría en generar un 

equilibrio, “elle [la antología] tâche de balancer, peut-être pour que le lecteur puisse 

imaginer là d’autres voies qu’il créera lui-même bientôt” (15).  

 

Es preciso mencionar que la edición de Galaade ha destacado este pasaje del prólogo al 

reproducirlo en la contraportada, en letras negras sobre fondo rojo; allí está la invitación de 
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Glissant a acometer nuevas antologías, su valoración de la paralaje y las perspectivas en 

movimiento. A su vez el epílogo, procedente del Traité du Tout-monde, subraya que 

 

Aucune poétique n’est «universelle» pour nous. L’idée du monde n’y suffit pas. Une 

littérature de l’idée du monde peut être habile, ingénieuse, donner l’impression qu’elle a 

«vu» la totalité, (c’est par exemple ce qu’on appelle en anglais une World Literature, une 

Littérature monde en français), si elle n’est que d’idée elle vaticinera dans des non-lieux […] 

L’idée du monde n’est vivant que de s’autoriser des imaginaires du monde, où s’annonce 

que mon lieu inlassablement conjoint à d’autres, et en quoi sans bouger il s’aventure, et 

comment il m’emporte dans ce mouvement immobile. (318) 

 

Son los imaginarios del mundo los que pueden animar una idea del mundo. Siempre desde 

un aquí, como “escritura situada”, en palabras de Enrique Lihn; una escritura que “se 

permite” imaginarios del mundo sobre la base de la legitimidad de la vivencia. Y es 

precisamente un plural: imaginarios, el plural que se forma a partir de los recorridos e 

intercambios, el plural implícito de la errancia. Sin embargo, al acentuar el hecho de que el 

del imaginario es un “mouvement immobile”, “sans bouger”, Glissant viene a decir que la 

ruta comienza aquí, siempre en un aquí. ‘Comenzar aquí’ supondría, visto en la perspectiva 

de Said, la intención de una “escritura situada”. De ahí que ese “permitirse”, “s’autoriser”, 

tenga una inmediata significación política, con toda la complejidad de cada situación pero 

con un elemento en común: “la intención de autonomía” que reconoce Bourdieu, o sea, la 

independencia creadora y crítica. 

 

Mientras que “les poétiques se donnent au tremblement”, una idea (de las literaturas) del 

mundo no encarna ni tiembla sino hasta que se abren simultánemente el diálogo lierario y la 

conversación, formas elementales de movimiento inmóvil. La conversación, que en la 

oralidad se aligera del sufijo prescindible y se vuelve la conversa, es fundamental en el 

perspectivismo de Cervantes, quien, como apunta Francisco Rico, “narraba la historia de 

don Quijote con la falta de trabas de una plática entre amigos de buena educación y mejor 

humor, con los cambios de registro y los zigzagueos que conducen la conversación de un 

asunto a otro” (2014: 1147). 

 

Errancia entre hogares, en Said; errancia que introduce en la diversidad, en Glissant. Fuente 

de errores para el pensamiento-raíz o monocéntrico, la errancia abre el camino a la 
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desmesura, que no es el mero exceso sino lo polimétrico, la comparación de medidas 

disímiles; la conciencia de ese camino pasa por un multilingüismo transfronterizo y 

problematizador. La errancia testimonia la transformación del error en diferencia. La 

“acumulación de diferencias y relaciones de diferencias” configura, mediante la paralaje de 

obras singulares y campos literarios y orales, el perspectivismo constitutivo de lo que 

podemos entender por literatura mundial. En virtud de esta extraterritorialidad que 

caracteriza a algunos de los más audaces escritores contemporáneos, ilustrada, como 

argumenta Steiner, en el inglés de Nabokov como un conjunto de metatraducciones 

parciales del ruso, o en el inglés que los versos y cuentos de Borges traslucen, o en la doble 

fuente, angloirlandesa y francesa, de la ‘criptolengua’ inventada por Beckett; en virtud de 

esta extraterritorialidad literaria, Steiner sustenta la tesis de la existencia de corrientes 

profundas que ponen en comunicación una multitud de lenguas diversas –lenguajes de la 

relación, en el imaginario de Glissant–, máxime en una época que puede ser descrita como 

“era del refugiado” por la masiva expulsión, de lengua en lengua, que sufren diferentes 

comunidades a raíz de las guerras y la violencia política, con sus agentes locales y globales 

(cfr. 2002 [1971]: 17-24).  

 

Otro caso de internacionalismo cultural es Kafka, quien experimenta la influencia de tres 

lenguas: el checo, el alemán y el yiddish, si bien en sus relatos pueden leerse, como dice 

Steiner,  las “confesiones simbólicas de un hombre sin domicilio en la lengua en la que 

eligió escribir o en la que se vio forzado a escribir” (29), una situación a cuya luz cabría 

pensar el bilingüismo mapudungún-castellano de Aillapán, francés-créole de Chamoiseau, 

pero también la tensión  entre el habla chilena o el nation language jamaicano y sus 

respectivos contextos literarios normativos. Casanova, por su parte, no olvida mencionar 

que “Joyce reivindica su extraterritorialidad parisina” (132), ciudad imaginaria que la autora 

califica de meridiano de Greenwich de la modernidad literaria, salvo que, como sugiere 

Perec, cada quien desliza el meridiano de referencia hacia su propio lugar, y así, Espèces 

d’espaces lo escribe a “solamente unas fracciones de segundo al oeste del meridiano de París” 

(1999 [1974]: 126). 

 

Lo que la extraterritorialidad revela, en las palabras de Antonio Machado ya citadas 

(incluidas en la antología glissantiana), es la esencial heterogeneidad del ser, formulación que se 

aproxima a una definición del siendo del poeta martiniqueño. La mirada y el oído 
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polimétricos de ser humano “esencialmente entre hogares” ponen de relieve una 

heterogeneidad cultural que en cualquier caso es dable rastrear ya en cada tradición literaria, 

por monolítica que ésta se conciba a sí misma, y aquélla constituye la semilla del diálogo 

que ésta entabla con las literaturas del mundo. Veamos un ejemplo.  

 

Huidobro escribe un epigrama ilógico y leve, un non sense inocuo: “Los cuatro puntos 

cardinales/ Son tres/ El sur y el norte”. Puede leerse ironía en el absurdo de esta reducción 

efectiva de los rumbos, que en cierta forma implica una exhortación a dejar de 

“occidentar”, como dice Matta. La frase da a Parra el pie forzado para desplazar el juego 

desde el terreno del orden político mundial hacia el de la literatura chilena: “Los cuatro 

grandes poetas de Chile/ son tres:/ Alonso de Ercilla y Rubén Darío”.  

 

El comentario de Bolaño resume la “extraña mezcla” en que se cuaja una tradición, donde 

la parodia entraña negación pero a su vez un modo, si no de ampliación del tema, de hecho 

se trata de una focalización, sí de su persistencia: 

 

tenemos a Rubén Darío y tenemos a Alonso de Ercilla, que son los cuatro grandes poetas 

chilenos, y tenemos lo primero que nos enseña el poema de Parra, es decir, que no tenemos 

ni a Darío ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos de ellos, sólo leerlos, que ya es 

bastante. 

La segunda enseñanza del poema de Parra es que el nacionalismo es nefasto y cae por 

su propio peso […] 

Y la tercera enseñanza del poema de Parra es que probablemente nuestros dos mejores 

poetas, los dos mejores poetas chilenos, fueron un español y un nicaragüense que pasaron 

por esas tierras australes, uno como soldado y persona de gran curiosidad intelectual, el 

otro como emigrante, como un joven sin dinero pero dispuesto a labrarse un nombre, 

ambos sin ninguna intención de quedarse, ambos sin ninguna intención de convertirse en 

los más grandes poetas chilenos, simplemente dos personas, dos viajeros. Y con esto creo 

que queda claro lo que pienso sobre literatura y exilio o sobre literatura y destierro. (2004: 

46) 

 

En primer lugar, entonces: la estructura que proponen las pinceladas de Huidobro, que 

podrían corresponder al tema “orden y reducción”, o bien, “determinación de los grandes 

puntos de referencia”, en clave de comedia. La estructura consiste en afirmar, en tres líneas, 
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que cuatro equivale a dos, en este caso: el sur y el norte, inevitablemente asociados a la 

representación cartográfica tradicional: abajo y arriba. La referencia al orden político, local 

o mundial, sólo requeriría otro paso en la conjetura, pero lo cierto, textualmente hablando, 

es que Parra, un matemático de profesión, retoma esta ecuación imposible y duplica su 

contrasentido porque desterritorializa la tradición nacional. El sentido común se ve así 

doblemente difractado. 

 

No es difícil leer en estas líneas el rechazo de Bolaño a la figura del poeta oficial de la 

nación, su crítica al nacionalismo idealista y al autoritarismo literario. La agudeza de Parra y 

el comentario de Bolaño configuran a su vez un fractal, una estructura hasta cierto punto 

iterativa de las tradiciones literarias. La enseñanza, como dice el novelista, muestra que la 

extraterritorialidad establece puentes entre áreas culturales de una misma lengua y entre 

literaturas de lenguas distintas. Como un rasgo de autosimilaridad del todo literario, y no 

sólo del moderno, cada componente lo reitera, he allí el invariante, irregular, fracturado, 

fractus.  

 

La fractura de la extraterritorialidad se llama errancia, o exilio, o destierro voluntario, pero 

también se manifiesta en “les écarts déterminants” y “les emmêlements” de lenguajes 

dentro de la propia lengua, el multilingüismo en la lengua cotidiana. En términos de 

Derrida: “le monolinguisme de l’autre”. Esta lectura descolonial y deconstruccionista 

extiende hacia una nueva dimensión, una “nueva región del mundo”, el que sin embargo ha 

sido uno de los vectores de la modernidad literaria, es decir, desde que se introduce en la 

diversidad de las literaturas el desafío utópico de pensar los lugares de encuentro de las 

literaturas del mundo –“le changement de littérature dont le dix-neuvième siècle se vante 

lui est arrivé de l’émigration et de l’exil” escribía Chateaubriand (cit. por Guillén, 1995: 

113). 

 

En “Bolaño extraterritorial”, Ignacio Echevarría se aproxima a la noción de fractalidad en 

su vínculo con la extraterritorialidad literaria, entendiéndola como “la propiedad que ciertas 

figuras espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen de preservar el mismo 

aspecto, cualquiera sea la escala en que se observe”, y en consecuencia asegura que “este 

principio de fractalidad opera en toda la obra de Bolaño de una manera más o menos 

difusa [así, Estrella distante a partir de La literatura nazi en América, y Amuleto, de Los detectives 
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salvajes]. Como ocurre en tantos autores dueños de un mundo y de un estilo propios […] 

cualquiera que sea el libro de Bolaño por el que empiece ingresa el lector en un espacio 

común al que concurren todos los libros restantes.” (432-433)  

 

Sobre estos mismos vasos comunicantes se sostendría la idea de lo transgenérico; en 

Glissant, este sería el caso del Traité du Tout-monde que, pasando del registro narrativo al del 

ensayo, se desarrolla a partir de la novela Tout-monde, incluyendo por ejemplo entre sus once 

secciones una titulada “Le Traité du Tout-monde de Mathieu Béluse”, así como unas 

“Objections à ce dit Traité, et réponse”. A su vez la novela, publicada cuatro años antes que 

el ensayo, se inicia con un “Rappel de péripéties qui ont précédé” en el que se retratan 

brevemente los personajes principales de su imaginario poético: Mathieu Béluse –en alguna 

medida alter ego de Glissant, como de otros modos lo son el Arturo Belano de Bolaño o el 

Emilio Renzi de Piglia–, Marie Celat o Mycéa, Longoué y Raphaël Targin, y algunos otros y 

otras. Como también lo hacen Piglia y Bolaño, Glissant entrevera datos históricos tales 

como la catástrofe aérea ocurrida en Guadalupe en 1962, en la que fallece el poeta Paul 

Niger junto a un centenar de personas, entre ellas varios partidarios de la independencia de 

la Guyana y las Antillas francesas. (El itinerario del vuelo era: París, Lisboa, Santa María, 

Pointe-à-Pitre, Bogotá, Lima, Santiago de Chile.) 

 

Ya sea aplicada a los invariantes culturales de la totalidad-mundo o a las conexiones 

internas de un mundo literario, la idea del fractal implica en resumidas cuentas la intuición 

de que en la parte se encuentra la estructura germinal del todo, de un todo. Las partes son 

las microestructuras que por una concatenación recursiva acaban dando forma a la 

totalidad; cada una de esas partes puede considerarse a su vez un visión panorámica, lo que 

Deleuze y Guattari llaman una “parte-todo”. No se trata entonces de un modelo que funge 

de instancia superior y del que se deducirían ciertas obras o procesos, antes bien, como 

propone Glissant, es la correlación de los imaginarios, islas de un archipiélago, la que da 

vida a una idea del mundo. Es en ese sentido que la poética de la relación participa de los 

díalogos entre continuidad y cambio de que están hechos los itinerarios de los lenguajes 

poéticos estudiados por la literatura comparativa, con el acento puesto en la relación y la 

pluralidad de orientaciones, como sostienen Antonio Monegal y Enric Bou: 
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La Literatura Comparada atiende con preferencia a determinadas vertientes de este diálogo, 

que pueden incluso variar según la definición que aceptemos de ella, pero sobre todo se 

interesa por las relaciones, por la literatura en sus relaciones, por la literatura como lugar de 

relación. Por ello el comparatismo no puede reducirse a la práctica de la comparación, a la 

manera en que parece entenderse cuando se habla de «literaturas comparadas», sino que es 

una disciplina que se caracteriza principalmente por la pluralidad de orientaciones, 

adecuada cada una al objeto de estudio, al tipo de relación o de analogía de la que se trata. 

(1999: 8) 

 

En referencia a Aimé Césaire, Glissant señala que el poeta se entrega a un trabajo enorme 

de acogida y recogida de lo diverso, la “carne del mundo” de la que no puede desprenderse, 

“toutes les saveurs, tous les ressauts, sans en excepter un” (2005: 108). Estas cuentas –

escribe Glissant: “comptons alors, comme il le demande”, esto es, como la poesía lo pide– 

no están lejos de la temática de las listas y los catálogos en artes y literatura a la que 

Umberto Eco dedica una antología comentada, y que más arriba vinculé al ámbito de la 

poética sincrónica de Haroldo de Campos. “La liste, la bienheureuse liste”, escribe Glissant 

en La cohée du Lamentin, “distribuée dans toute la masse de poésie, semble inépuisable. Mais 

elle n’est pas d’universel. À savoir qu’elle n’affine aucune idée généralisante à partir de 

chacun de ces lieux (l’universel n’est pas dans le particulier, c’est nous qui l’y mettons ou l’y 

supposons)” (110). Con esto Glissant está puntualizando que la clave, al menos en el uso 

metafórico que él hace de la palabra fractal, no reside en el hallazgo de formas, verdades o 

leyes universales o absolutas, sino en aquello que, signado por la transformación feliz de la 

violencia y el dolor, levanta intuiciones fragmentarias, en Walcott: fragmentos de una 

memoria épica, a partir de lo que vuelve, de lo que se repite o correlaciona, de la huella 

sumergida que comunica más allá de un territorio puntual, de una lengua nativa.  

 

Intuiciones que corresponden a “relativos encarnados” y no a “universales generalizantes”, 

descritas a menudo por su temblor, su brillo, su estallido –el subtítulo de su tesis: essai 

d’analyse éclatée d’un discours global; la invitación a prolongar el imaginario “par un infini 

éclatement et une répétition à l’infini des thèmes du métissage, du multilinguisme, de la 

créolisation” (1997: 18); o bien, el epígrafe del libro en que sostiene que lo universal no está 

en lo particular sino que nosotros lo insertamos allí: Ce qui par force se répète, et se fond à l’obscur 

du monde,/ et y lève des intuitions: et tremblantes, et fracturées d’éclats. Aquí está la alusión al fractal 

mediante la referencia a dos de sus aspectos distintivos: la repetición y la fractura, que se 
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traducen a su vez en otro par de palabras recurrentes en su escritura, como son la 

acumulación (las memorias de las humanidades) y la fragilidad: “ces sortes de listes 

parachèvent ce qui consacre la parole — l’action — de tout poète, l’accumulation 

tourmentée de la Totalité du monde, oui, l’écho fragile et ineffaçable du Tout-Monde.” 

(2005: 110) 

 

De la ciencia a la poesía, lo gay saber traslada palabras que pierden su precisión y densidad 

conceptual pero que a cambio revelan otro tipo de conocimiento, uno que podría 

considerarse gestáltico por cuanto de la forma extrae el jugo del concepto, y no a la inversa. 

Y entonces tenemos, resumiendo, que en el pensamiento poético de Édouard Glissant 

 

— el fractal es una metáfora matemática de las estructuras irregulares iterativas en el 

imaginario de las lenguas;  

 

— el rizoma, una metáfora biológica de lo que “sin moverse se aventura”, una metáfora de 

la unidad multiforme, ni oculta ni trascendente, una metáfora de las multiplicidades 

interconectadas del ser, el saber, el valer; 

 

— y la criollización (neologismo de su autoría que corresponde a una derivación, según los 

autores que se estudia en II, del crioulo portugués y del criollo español) es una metáfora de 

psicología evolutiva: el latín creāre se bifurca en el castellano crear y criar, dos palabras 

hermanas que hacen de la crianza el crecimiento y la creación de la persona y la cultura, 

generación tras generación.  

 

Cuando Echevarría afirma que “en Roberto Bolaño, cabría decir, la nueva narrativa 

latinoamericana reconoce –y consagra– no sólo un nuevo modelo de escritura: también a 

un nuevo modelo de escritor” (439), se está refiriendo a que el término “cosmopolitismo” 

ha sido desplazado en el contexto de la globalización por otros enfoques como el de 

extraterritorialidad (Steiner), poética de la relación (Glissant) e internacionalismo cultural 

(Casanova), en todos los cuales ocupa un lugar importante, valga la paradoja, el estar “out 

of place” y el ser “between homes” (Said), que hacen que el exilio, como escribe Guillén, 

“pas[e] a ser, más que una clase de adversidad, una forma de ver el mundo y su relación 

con la persona. Lo fundamental no es que nos hallemos ante una ficción o un hecho 
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histórico, sino el que una suerte de experiencia humana se haya incorporado al devenir de 

la literatura.” (1995: 87) 

 

Por último, en relación a las lecturas adyacentes de Glissant y Bolaño, la clave de esta 

narrativa post-boom estribaría en su rechazo a asumir el exotismo como condición de su 

identidad, que es en el fondo un rechazo a ser representantes de un determinado “color 

local” (2008: 439) o de algún tipo de “americanidad”. Escritores lingüísticamente nómades 

en los que, como escribe Steiner, la tradicional “ecuación entre un eje lingüístico único –un 

arraigo profundo a la tierra natal– y la autoridad poética es puesta en tela de juicio” (2002: 

20). Es esa multilocación de la cultura la que se manifiesta en la palabra “transamericano”, 

en expresiones como “un poema transamericano, dominado por el tema del viaje” –

Haroldo de Campos, sobre O Guesa [1884] de Joaquim de Sousândrade (Brasil transamericano, 

2004 [1992]: 136, traducción de Amalia Sato)– o en este pasaje de Echevarría, donde 

describe lo transamericano en términos afines al pensamiento de la errancia: 

  

Esas “generaciones sacrificadas bajo la rueda y no historiadas” [Los pasos de Parra], esa 

procesión de “jóvenes latinoamericanos sacrificados” [Autorretrato a los veinte años], 

constituyen la materia de la que está hecha la literatura de Roberto Bolaño, que a su 

naturaleza transgenérica añade, por virtud de su deliberada extraterritorialidad, su 

naturaleza transamericana, por así llamar a la nueva cifra en que lo latinoamericano se 

acuña en sus libros como una figura universal de la derrota y del exilio. (2008: 443)  

 

Y aclara, para terminar: “No fracaso, atención, sino derrota.” El fracaso implica 

capitulación y abatimiento, mientras la derrota es un rumbo que atraviesa ése y otros 

estadios. Para Echevarría los ingredientes anímicos de la obra de Bolaño son el valor, la 

tristeza y el humor, sin el cual los dos anteriores pierden su potencia específica, el humor es 

“la única forma de conjurar y soportar” (444) la derrota. Perfil psicológico que, por otra 

parte, parece extraído de un prólogo al libro del errante y valeroso caballero de la triste 

figura.    

 

Steiner llega a la conclusión de que las obras de Borges, Beckett, Pound y Nabokov 

“sugieren que la literatura contemporánea puede ser considerada una estrategia de exilio 

permanente”, y agrega que “el trabajo de Joyce en las escuelas de Berlitz y la estancia de 

Nabokov en un hotel suizo pueden convertirse en representativos de nuestra época. 



285 

 

Progresivamente, todo acto de comunicación humana se convierte en una traducción.” 

(2002: 29-30) La intención de autonomía creativa y territorial transforma el exilio, más o 

menos permanente, en estrategia, tal es el caso del Brodsky de Less than one, del Neruda de 

Camto general, del Millán de La ciudad, del Arenas de Antes que anochezca, y así muchos otros. 

La posibilidad de esa transformación está vinculada a la pregunta que articula El sol de los 

desterrados: literatura y exilio de Claudio Guillén: “¿Es ésta acaso la cuestión que subsume a las 

otras y las cubre, como una cúpula: el modo y el grado en que el exilio pueda provocar lo 

mismo un proceso de universalización que una crisis en el eje social de la persona?” (1995: 

14)  

 

Más allá de la reaparición del romanticismo en ideas como la “antillanité” y la “créolité”, 

más tarde revisadas y matizadas autocríticamente, o de un poemario de madurez como Los 

perros románticos (Bolaño), lo que atraviesa el corpus literario y crítico de la presente 

investigación es una puesta en relieve del exilio, del transtierro, de la errancia voluntaria, 

inextricablemente vinculados a la posibilidad misma de acercarse a ciertos conceptos éticos 

y filosóficos.  

 

El tema es fundamental en la antiquísima tradición de las letras chinas, especialmente a 

partir de la dinastía Han (II a.e.c – II e.c.) en adelante, con la imposición del proyecto 

político y cultural de un imperio mundial que en líneas generales coincide en el tiempo y en 

sus dimensiones con el imperium mundi romano, cuyos rigores conocieron Ovidio y Séneca. 

En ambas civilizaciones, resume Guillén, el exilio (o el transtierro o la errancia voluntaria) 

aparece. El totalitarismo engendra las condiciones para que emerjan –poétique contrainte– las 

visiones de totalidad en movimiento de los desterrados. Se puede asociar aquí la 

interpretación que hace Said de la construcción de la literatura inglesa sobre la base de los 

contrastes entre un “home” y un “abroad”, en los que se refleja una legitimación implícita 

del imperialismo. En Culture and imperialism escribe:  

 

Without the empire, I would go so far as saying there is no European novel as we know it, 

and indeed if we study the impulses giving rise to it, we shall see the far from accidental 

convergence between the patterns of narrative authority constitutive of the novel on the 

one hand, and, on the other, a complex ideological configuration underlying the tendency 

to imperialism. (1993: 82)  
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Hacia mediados del diecinueve la novela ya ha alcanzado una posición eminente como 

forma estética y voz intelectual en la sociedad inglesa. En referencia a lo que Raymond 

Williams llama knowable community, Said considera que la novela configuró una identidad, 

una presencia, unos modos de rearticulación innovadora, una idea de lo inglés en buena 

parte promovida por la relación entre el país natal y el extranjero, entre el aquí y el allá. El 

imperialismo configura así los patrones de autoridad narrativa: desde qué centro se 

proyecta el panorama, con qué jeraquías implícitas, sobre qué atlas lingüístico se superpone, 

qué rutas lo permiten y qué exilios desencadena, etc. 

 

Michelle Loi escribe que “Le thème de l’errance en prend une résonance qui est bien 

propre à la poésie chinoise, elle est esentiellement la recherche du chemin qui permet le 

retour” (1995: cit. en 46). Guillén describe algunos de estos personajes: filósofos 

desempleados, sabios ignorados o calumniados, perseguidos y expulsados; pero también 

está la vía del retiro o el destierro voluntario: “Confucio había elogiado el retiro de 

ermitaños como Po Yi y Shu Ch’i, alejados de un líder que había usurpado el poder, pero 

sólo porque miraba esa vida como una forma de protesta social.” (53) Para Chuang Tzu, en 

cambio, lo que hay que trabajar es el potencial de concentración interna “en medio de la 

gente”; pero en cualquier caso es patente la relación entre las circunstancias históricas del 

destierro y un arduo itinerario sin el cual no se producirían ciertas desataduras del espíritu. 

Destierro  o transtierro, según prime la experiencia de pérdida y retorno o la de un nuevo 

arraigo. Sobre esta última perspectiva Guillén escribe:  

 

Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las 

estrellas, aprenden a compartir con otros, o a empezar a compartir, un proceso común y un 

impulso solidario de alcance siempre más amplio—filosófico, o religioso, o político, o 

poético. (14)  

 

Es un nuevo arraigo en lo múltiple. “L’intuition de la multiplicité passe par des individus et 

des spécificités”, precisa Glissant, de modo que “il n’y a pas contradiction, de la multiplicité 

à la singularité. Celle-ci couvre (résume, révèle) des parcours, en faisceaux ou en spirale, elle 

n’est pas une réalité agrégée une fois pour toutes.” (2005: 140) Leer es así un recorrido en 

que se aprende a compartir con otros. Si la multiplicidad pasa por una singularidad que la 
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resume y la revela, también es cierto que la especificidad de ésta sólo es perceptible en el 

conjunto de sus interrelaciones, donde se convierte en resonancia y eco-mundo: “El 

prejuicio de la insularidad constitutiva del texto impide considerar el conjunto de la 

configuración […] a la que pertenece, es decir, la totalidad de los textos, las obras, los 

debates literarios y estéticos que le dan resonancia y que representan su verdadera 

singularidad, su originalidad real.” (Casanova 2001 [1999]: 13) 

 

La literatura, en Gilles Deleuze, también aparece tensando sus cuerdas en un exilio tácito, 

lo cité antes, en V: que “la santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer un 

peuple qui manque, il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un peuple”, una 

comunidad no limitada a la nación y que constituye, responde en otro punto Glissant, 

“l’Imaginaire de tant de peuples oubliés”, la real totalidad del mundo, “n’est-ce pas ce qui 

nous manque?” (2005: 124).  

 

Ahora, entre invención y creación la diferencia radicaría en la intención manifiesta de la 

primera, que Glissant considera “en quelque sorte un futur inclus dans le présent” (135) –

tal como vimos que la diferencia del Todo-mundo respecto a sí mismo procede del hecho 

de que “il est totalité non réalisée mais visible pourtant dans l’avenir”. La invención de un 

pueblo, que para la literatura sería en definitiva la totalidad del mundo, es entonces la que lo 

hace visible en el porvenir. A la necesidad de esa invención, coral, responde la antología. El 

imaginario de la totalidad de las lenguas nos concierne y lo necesitamos todos, recalca 

Glissant: “il ne s’agissait pas non plus d’entrer dans les caches et les limites d’un 

nationalisme ou d’un populisme confortables, ce peuple inventé est toujours un devenir-

peuple, comme le proposerait le philosophe, et qui ne manque pas à vous, à vous, ou à moi 

seulement, mais à la totalité-monde.” (2005: 135)  

 

Se trata de desenredar un sentido doloroso del tiempo, dice en el Discours, “et à le projeter à 

tout coup dans notre futur […], sans le secours de cette densité collective que donne 

d’abord un arrière-pays culturel ancestral. C’est ce que j’appelle une vision prophétique du 

passé.” (1997: 227) Esos son  los dos principales ámbitos de significación antropológica que 

trabaja esta obra: la obsesión por un pasado abismal, el “trauma histórico”; y la intuición 

del Todo-mundo como posibilidad utópica del pensamiento de la errancia –cimarronaje 

intelectual– y de las huellas orales –oralización de la lengua escrita sostenida por una 
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investigación etnográfica (sui generis) y por la recreación poética o la reflexión a partir de 

esos materiales: Violeta Parra, Cantos folklóricos chilenos (1959); José María Arguedas, 

Formación de una cultura nacional indoamericana (1975); Patrick Chamoiseau, Texaco (1992). 

 

El poeta-filósofo, uno de los inventores del país Martinica, es también uno de los 

inventores de nuestra visión actual de la literatura mundial, pese a que desconfiara del 

carácter puramente ideal del término y en su lugar decidiera elaborar conceptualmente el 

giro oral “tout le monde”, abreviado “tout-monde”, cuya sola procedencia: el ámbito de la 

conversa, dice bastante sobre la singularidad por la que pasa su intuición de la 

multiplicidad. Es decir, implica ya la inclusión de la oralidad en lo que él entiende por 

poesía, que va más allá de lo literario.  

 

Cabe recordar que Joan Corominas desmiente la supuesta procedencia francesa de la 

expresiones españolas “todo el mundo” o “el mundo todo”, pues se trata de frases 

metafóricas ya gramaticalizadas en la Edad Media. Cita a Berceo, Ruiz, Lazarillo, Rueda, y 

Cervantes. “Se ha afirmado repetidamente que la locución pronominal todo el mundo, port. 

todo o mundo, es un galicismo arraigado (fr. monde ‘gente’), quizá teniendo en cuenta que no la 

registra Aut., pero es idea errónea, pues no sólo es ya clásica […] sino también medieval” 

(Diccionario crítico y etimológico castellano e hispánico, 1993 [1981]). 

 

La adyacencia y la problemática de la afiliación, en Said –“modernism of affiliation, that is, 

those creeds, philosophies, and visions re-assembling the world in new non-familial ways” 

(1985 [1975]: XIII-XIV]–, así como la heteronimia de las áreas culturales en las Américas, 

en Pizarro, abordan la historia literaria y cultural desde perspectivas transnacionales y 

descentralizadoras, especialmente focalizadas en la relación entre invención y pueblo, 

literatura y sociedad, imaginario e historia, por lo que ambos enfoques resultan afines, en 

una crítica sincrónica de la mundialidad, con la idea de Deleuze de un mundo en el que “on 

entre dans des zones de voisinage, plutôt qu’on acquiert des caractères formels” (cit. por 

Glissant 2005: 136), idea cuya relevancia proviene de la legitimidad con que propone 

interconectar distintas zonas o mesetas: una idea de lugar, aplicable al espacio literario, 

como lugar colindante, vecindad. Coviene leer en extenso el comentario de Glissant:  
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la «santé» n’est pas un seul état permanent et indifférencié de «caractères formels» [vale 

decir, de cánones o moldes psicorígidos], mais plutôt la capacité mouvementée d’entrer 

dans ces «zones de voisinage». [la salud, en literatura, estaría definida por el movimiento, 

sin movimiento no sería posible ‘la invención de un pueblo’] […] Une «zone» n’est pas une 

banlieue qu’on a éteinte: fermée sur elle-même, réduite à l’indistinct et au stagnant, c’est au 

contraire un champ vibrant d’aimantation [la perspectiva descentralizadora de la literatura 

devuelve –relatio– a cada provincia o periferia su poder de atracción, su campo magnético, 

su autonomía relativa]. 

Cette ouverture, de lieu en lieu, tous également légitimes, et chacun d’eux en vie et 

connexion avec tous les autres, et aucun d’eux réductible à quoi que ce soit, est ce qui 

informe le Tout-Monde. Nous questionnons cette notion de lieu (les Mille Plateaux), ses 

bordures et ses béances, comme le plus sûr des moyens, précisément ou très obscurément, 

de nommer chacun de nos lieux et de relier tous les lieux entre eux. (136-137) 

 

En el libro citado los autores establecen que “un rhizome est fait de plateaux” (1980: 32), 

donde rizoma es a la poética de la relación lo que meseta, o zona, es a la idea de lugar, o 

limo. La palabra está tomada a su vez en el sentido que le otorgaba Gregory Bateson, 

donde ya está explicitado el carácter vibratorio del lugar, a que alude Glissant. Esto se 

asocia también a la valoración del temblor en tanto rasgo de lo relativo encarnado, del entre. 

Una meseta sería para Bateson “une région continue d’intensités, vibrant sur elle-même, et 

qui se développe en évitant toute orientation sur un point culminant ou vers une fin 

éxterieure” (ibid.), o en otras palabras, que se despliega en un plano de inmanencia donde 

es apreciada según su valor en sí. En la medida en que “la meseta está siempre al medio”, y 

al carecer de clímax o fin trascendente, se entiende que sea una noción de lugar como ésa la 

que Glissant tiene en mente cuando escribe que “l’étant ni l’errance n’ont de terme, le 

changement est leur permanence, ho! – Ils continuent” (1997: 64, el subrayado es mío), 

donde, en esa onomatopeya enérgica incorporada a la frase, vibra el asombro, y también un 

llamado. Es homónima de la palabra haut –“Le monde, l’objet le plus haut du poème” 

(2010: 19)– pero también expresa ‘un alto’, atención y detención: la permanencia del 

cambio. El siendo, la errancia, están simbolizados gráficamente por el breve alto de ese 

guión, un trazo que relaciona, o sea, que vincula y relata.  

 

A través de las imágenes que Deleuze y Guattari van eligiendo para desarrollar sus 

conceptos, puede inferirse que la relación entre las multiplicidades que son las mesetas no 
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es expresión alegórica de una unidad oculta sino que consiste en formaciones de lo 

viviente: ‘la salud’ en literatura, o, las mesetas que comunican entre sí como hendiduras 

cerebrales o tallos subterráneos: 

 

en tant qu’un livre est fait de chapitres, il a ses points culminants, ses points de terminaison. 

Que se passe-t-il au contraire pour un livre fait de plateaux, communiquant les uns avec les 

autres à travers des micro-fentes, comme pour un cerveau? Nous appelons «plateau» toute 

multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterraines superficielles, de manière à 

former et étendre un rhizome. Nous écrivons ce livre comme un rhizome.” (32-33) 

 

No puede obviarse el vínculo entre esos dos libros nómadas: Mille plateaux y Las mil y una 

noches, con sus múltiples historias que van naciendo digresivamente una de la otra en una 

mudanza que diluye la teoría narrativa del conflicto central, como promueve Raúl Ruiz en 

su Poétique du cinéma (1995) y como lo muestra la traducción cinematográfica de Pasolini, Il 

fiore delle mille e una notte (1974). El nuevo arraigo en lo diverso como consecuencia virtual de 

la errancia –la tesis de Guillén– traduce la utopía de una comunidad poética 

descompartimentalizada, supranacional: la comunidad que la literatura inventa, ella misma 

una multiplicidad conectable. Las mil y una mesetas. 

 

Sin embargo, el ensayista español reconocía que dicho “proceso de universalización” corría 

el riesgo de convertirse en una “tarea heterodoxa, difícil, y hasta imposible”, a raíz de la 

persistencia de una idea de cultura como originalidad local, como carácter nacional 

conforme al que debe moldearse la identidad psíquica y colectiva. “Podría pensarse que 

asistimos entonces al triunfo del talante centrípeto, nostálgico, localista”, escribe Guillén, 

dando a entender que existe una primacía objetiva del enfoque literario nacional sobre el 

relacional, pese a las extensas e intensas marcas del exilio en las sociedades 

contemporáneas: 

 

¿O no será que el desterrado desvalido de Shakespeare [referencia al personaje de 

Mowbray, desterrado a perpetuidad en, y por, Richard the second] cede el paso, como 

emblema de los infortunios del exilio, a la sociedad misma como conjunto descoyuntado y 

roto? ¿Y que el exilio, para muchos, se vuelve metáfora de la soledad del hombre, y no sólo 

del artista, en esa sociedad? (1995: 98) 
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Esa es una cara, la de la separación, pero como el mismo autor dice, la tarea en cuestión es 

un proceso, de manera que la separación pasa a ser un nuevo comienzo, una nueva 

intención, la “de descubrir o de comprender más profundamente todo cuanto [el ser 

humano] tiene en común con los demas hombres, uniéndose a ellos más allá de las 

fronteras de lo local y de lo particular: las dimensiones cósmicas de la naturaleza, es decir, 

de una naturaleza regida por el orden de los astros” (22). Así resume Guillén la lección de 

Plutarco en De exilio, y cabe pensar que por razones similares tanto en la novela Tout-monde 

como en la antología de la poesía del Todo-mundo Glissant se decide por una estructura 

basada en los elementos. La epístola de Plutarco refuta los males del exilio al desentrañar 

esas realidades transversales de la experiencia humana que constituyen una permanencia y 

un lugar común: 

 

Es éste el límite de nuestra tierra natal, y aquí ninguno es exiliado, ni forastero, ni 

extranjero; aquí están el mismo fuego, el agua, y el aire; los mismos magistrados y 

procuradores y concejales—el Sol, la Luna, la Estrella Matutina; las mismas leyes para 

todos, promulgadas por idéntico mando y soberanía—el solsticio de verano, el solsticio de 

invierno, el equinoccio, las Pléyades, Arcturo, el tiempo de sembrar, el tiempo de plantar 

(cit. en 21).  

 

Una antología elemental de la poesía del mundo todo ha de ser entonces, y esto no prejuzga 

sobre la libertad de su criterio de selección y montaje, un libro nómada, como querían 

Deleuze y Guattari –“le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, construite, 

toujours démontable, connectable, renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, 

avec ses lignes de fuite” (1980: 32). Un libro nómada no es, naturalmente, lo mismo que un 

libro de viajes, sino uno en el que la inconclusión del mapa de las relaciones 

extraterritoriales, translingüísticas, invita al lector a continuar o crear sus propias vías. Esa 

sería la perspectiva errante: la paralaje poética.  

 

La errancia entre hogares (Said), el pensamiento que religa las huellas de esa errancia 

(Glissant), el proceso de universalización como resultante virtual del transtierro (Guillén) y 

la decisiva heterogeneidad de cada tradición literaria que pone en cuestión sus propias 

fronteras (Bolaño), explican en parte la renuencia del escritor contemporáneo a implantarse 

en una visión esencialista de lugar cultural y literario, y su disposición en cambio al 

sincretismo, vale decir, a reconocerse en la diversidad de sí mismo, de su país, de su región, 
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del ámbito de su lengua, del mundo. Este reconocerse concernido por lo diverso aunque 

desde luego no forzosamente reflejado por cada uno de sus aspectos, incentiva los vínculos 

y transformaciones recíprocas a la par que expresa las “separaciones determinantes”. En 

otras palabras, más allá de una literatura nacional, el enfoque de la literatura mundial exige 

del lector un rol muy activo, que no olvide, como escribe Said, que “ningún texto está 

acabado, puesto que su rango potencial está siempre ampliándose con cada lector 

adicional” (2004 [1983]: 215), y que sea capaz de recorrer e imaginar, de equilibrar y crear 

su propio mapa, siempre en obras: “cheminaisons de la pensée, qu’elle [la cartografía 

poética] tâche de balancer, peut-être pour que le lecteur puisse imaginer là d’autres voies 

qu’il créera lui-même bientôt”. 
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24. Elementos del Todo-mundo 

 

Vivan de sus intenciones 

Fuego, tierra, mar y viento 

Los sonoros instrumentos 

Que el desposorio celebra 

Ellos serán los que alegran 

Astros, cielos y elementos 

Violeta Parra 

 

“Es éste el límite de nuestra tierra natal, y aquí ninguno es exiliado, ni forastero, ni 

extranjero; aquí están el mismo fuego, el agua, y el aire”. Luego Plutarco continúa con los 

astros, pero primero menciona los elementos, o más bien, los estados de la materia, e 

implícitamente, sus respectivas propiedades dinámicas, entrelazadas (tierra seca y fría, agua 

fría y húmeda, aire húmedo y caliente, fuego caliente y seco). Siglos antes, los 

contemporáneos chinos de los filósofos presocráticos habían dado forma a la teoría de las 

cinco fases, las wuxing (agua, fuego, madera, metal, tierra; no se incluye el aire), que coincide 

con la tradición occidental en derivar unas categorías simbólicas que permiten ordenar y 

correlacionar los diferentes procesos del mundo natural. Esta es en definitiva la potencia de 

los elementos en la poética de Glissant, la de constituir el entre que comunica lo uno y lo 

diverso, el entre como noción dinámica, en forma análoga al xing, término que se traduce 

como “andar”, “marcha”. La errancia abre una gama de diferencias extraterritoriales, al 

mismo tiempo que reúne sus semejanzas elementales. 

 

Los elementos cifran entonces, no tanto un sistema de clasificación como la permanencia 

del movimiento; su antología poética termina diciendo: “comment il [mon lieu] m’emporte 

dans ce mouvement immobile”, frase que a su vez se hace eco de uno de los fragmentos de 

Heráclito incluidos en la selección: “En se transformant il demeure.” (68)  

 

 (Cabe mencionar que desde la perspectiva de la ciencia actual una metáfora cosmológica 

cuaternaria, basada en elementos químicos y no en fases, incluiría más bien el oxígeno, el 

carbono, el hidrógeno y el nitrógeno, que son, entre los elementos considerados esenciales 

para la vida, los cuatro más abundantes.)  
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Ya he señalado que la obra de Édouard Glissant comienza en los elementos y desemboca 

finalmente en los elementos. Sus últimas publicaciones en vida fueron un libro de 

entrevistas, L’imaginaire des langues, y dos antologías, 10 mai: Mémoires de la traite négrière, de 

l’esclavage et de leurs abolitions, y la que he venido comentando, La terre le feu l’eau et les vents. Une 

anthologie de la poésie du Tout-monde. Al otro extremo del arco, en su ópera prima, Le sang rivé 

(1947-1954)16, encontramos un extenso poema en prosa titulado “Éléments”, del que tomo 

cuatro fragmentos:      

 

Je dis que la poésie est chair. 

… 

L’errance prise au piège, désuète/ quand quand et quand les cloches/ décharnées de 

l’inaudible// Or je suis dans l’histoire jusqu’à la moindre moelle. 

… 

La pauvreté est ignorance de la terre, l’imaginé est passion. 

… 

Le feu choisit cette vague que je croyais la dernière pour me cerner à son tour. (1983: 37-

41) 

 

“La poesía es carne” constituye el anuncio poético de lo que después llegaría a explicar en 

prosa: que una idea del mundo está viva por cuanto encarna imaginarios del mundo –la 

escritura situada. Asechada por el silenciamiento, la errancia toma el camino improbable, 

desusado, de dar carne a lo inaudible. El lenguaje es visto, antes que como un sistema de 

signos inertes, como una materia viviente de la que están hechas la historia y la existencia 

individual. La ignorancia de la tierra es la que nos empobrece, esa “geografía de la que 

habíamos olvidado que somos autores”. El fuego, seco y caliente, limita con el agua que lo 

rodea; “L’eau du volcan” se titula uno de los capítulos de la novela Tout-monde: el volcán, el 

corazón de la isla, elige emerger allí, de modo que las Antillas aparecen en el mapa narrativo 

como vértebras que continúan la cordillera de los Andes –“…des énergies de la Soufrière 

en Guadeloupe et de celles (au sud) de Castries et des autres mornes et montagnes qui 

éparpillent jusqu’aux Andes du Venezuela” (263). En Tout-monde, las pequeñas Antillas se 

                                                           
16 Una selección de poemas de este libro fue traducida al castellano por Beatriz Gómez Gutiérrez y Olivier 
Liron bajo el título de La sangre atada. Incluye dibujos de Victor Anicet. “Esta edición se realizó con ocasión 
del Seminario Édouard Glissant: La Caraïbe toute entière que tuvo lugar durante el Coloquio Internacional «La 
diversidad cultural en el Caribe» organizado por Casa de las Américas. (Cuba, mayo 2013)” (36). 
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presentan formando una espina dorsal volcánica. “L’eau du volcan” es también el título de 

la última de las cinco partes que componen el poemario Les grands chaos (1993), que 

comienza así: “Le fleuve et la rivière que voici sont en profonds. Ils roulent et fouillent, de laves enfouies 

en salines à vif. Depuis l’entraille du volcan, au nord du pays de Martinique, jusqu’au sables du sud, par 

les chemins enterrés des mangles et des cohées. Descente aux connaissances. Géographie souterraine, 

qui donne force à l’étendue du monde.” (2000: 175, destaco el “descenso a los conocimientos”). 

El agua del volcán reaparece en los points chauds del manglar, brotes de agua termal sobre 

los que proliferan creencias mágicas. No se puede pasar por alto que el mangle, como el 

baniano, da vástagos capaces de enraizar en el suelo, vale decir, también es un árbol de 

raíces múltiples. Esa dorsal volcánica es expresión de la lectura viva que Glissant hace del 

paisaje, pues su pensamiento antropológico –por ej. la criollización en la cuenca caribeña– 

se abre siempre sobre una pregunta, una intuición geológica: el archipiélago como figura 

cultural –multiplicidad dispersante, diáspora rizomática. 

 

Es un saber fragmentario, antológico, de elementos comunes; y es antológico por la 

apertura que propone, no porque busque delimitar un canon. “Démesure de la démesure: 

cette démesure-là c’est l’ouverture totale et cette démesure-ci c’est le Tout-Monde. La 

littérature a suivi ce chemin.” (1996: 93) Cuando Glissant habla de una desmesura de la 

desmesura lo que está planteando es una obra abierta al mundo, donde la obra tiene una 

dimensión individual, social e histórica en las que se dibuja o cobra sentido la intención 

poética, que por ende rebasa la obra, sin dejar de ser insoslayable para su entendimiento; y 

donde la apertura es un proceso, el de una obra abriéndose, con el acento puesto en el relevo: 

“que el lector pueda imaginar allí otras vías que él mismo no tardará en crear”. Ése es el 

camino de la literatura, piensa Glissant, especialmente la de nuestros días. Diversidad de 

vías, no soluciones. 

 

Su ópera prima poética no sólo incluye un poema llamado “Éléments” sino que estos, “la 

tierra el fuego el agua y los vientos”, se desglosan en los demás títulos: el libro comienza 

con “à toute géographie torturée” (al que me referí en I), la segunda sección es Laves, la quinta y 

última: Givres, y el poema que sigue a Éléments se titula “L’air nourricier”, donde escribe 

“Vers l’espace j’irrue mondes mondes” (1983: 43). Esos mundos mondos de la literatura, 

mundos elementales diríamos, son arrojados al espacio con fuerza de irrupción: “j’irrue” 

marca, ya en su primera poesía, esa desmesura de la obra que intenta responder a la 
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desmesura histórica, a fin de restablecer un balance, un nuevo equilibrio. “L’anthologie du 

Tout-monde … est une anthropologie changeante et permanente … elle tache de balancer” 

(16-18). 

 

En la novela también encontramos esa estructura elemental asociada al libro nómada; los 

elementos del exilio plutárqueo. Esta doble vertiente, de diversidad extraterritorial y unidad 

terrenal por así decirlo, es algo que está inscrito ya en los nombres de cada parte de la 

novela, así como en los epígrafes de las tres secciones en que estas partes se agrupan. 

Veamos:  

 

I/ “Y a-t-il une Italie aussi au monde de la lune?”, Cyrano de Bergerac, Histoire comique des 

États et Empires de la Lune.  

Les cartes postales…  

LA LUNE EN MONTANT: Banians – L’eau du volcan – Un pied de térébinthe – Colombie – 

Bezaudin – Mycéa, c’est moi.  

 

II/ “Je n’ai pas repoussé l’eau en sa saison./ Je n’ai pas établi de digue sur une eau 

courante./ Je n’ai pas éteint un feu qui brûlait./ ……/ Lorsqu’il entend ma voix, Rê, entre 

dans chaque jour.”, Le livre des Morts.   

De ce trou-bouillon…  

SOLEIL COUCHÉ: Atala – Les tiques du Senegal – 28 septembre – Stepan Stepanovitch – 

Nous ne mourions pas tous.  

 

III/ “Toda historia es redonda, como la Tierra”, Matta, La Araucana. 

Il faut y revenir…  

TERRE! TERRE!: La Tragédie d’Askia – Air-plane – Taxi-pays.  

 

Incluye dos anexos: Sur les noms y Sur les sentences, en éste hace una breve reflexión 

metaliteraria sobre los glosarios y la relatividad del carácter oscuro u opaco de un lenguaje 

según su posición respecto a la línea divisoria de lo conocido y lo ignorado por un 

determinado “lectorio” –“On décide d’ordinaire de porter en bas de page ou en fin de 

volume les mots obscurs à la majorité des lecteurs, (c’est un des effets de la Relation: les 

langues s’opacifient ou se révèlent mutuellement,) et de les éclairer là. Qu’est-ce qu’un 

molocoye? Un lolo? On établit donc glossaire et vous avez aussitôt l’impression (le 
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soulagement?) que vous avez compris.”–, y a continuación, en lugar de confeccionar un 

glosario, llama la atención del lector sobre una lista de frases y citas extraídas de la novela y 

cuyo significado no es tan obvio como en algunos casos pareciera. “Je vous interpelle”, le 

dice al lector, “Qu’est-ce que cela dit, cette kyrielle de désordre?”, y luego vienen extractos 

moleculares sin explicación ni comentario, tales como “Assuré pas peut-être…”, “On fait 

ce qu’on peut, on n’est pas des cheval”, “Ah! Délicatesse! Ah! Sauvagerie!”, “Nouss touss 

douche, touss nouss couche” (1993: 609-610). Es en parte la parodia de un glosario, pero 

sobre todo constituye una incitación a la lectura activa, creativa –“Un commentateur a droit 

de création” escribe allí–, una incitación a repensar lo ‘oscuro’ y lo ‘opaco’ en el contexto 

de una relación diversificada, con claroscuros, entendida desde el movimiento que la hace 

posible y múltiple, y no como el cliché de una bipolaridad de lo común versus lo extraño. 

 

En la novela, el imaginario cultural del Tout-monde glissantiano se ve atravesado por 

referencias a una cadena de guerras: segunda guerra mundial (1939-1945), guerra de 

independencia de Indochina (1945-1954), guerra de independencia de Argelia (1954-1962), 

y prosigue. Sería posible establecer un lazo entre el desarrollo de la poética de la Relación, 

en tal contexto internacional, y la siguiente observación de Guillén: “La idea de Weltliteratur, 

como más tarde el comparatismo, fue un proyecto de posguerra [de las guerras 

napoleónicas]”. Uno de los personajes, Raphael Targin llamado Thaël, lo presiente al cruzar 

el océano rumbo a Francia, en la cala del Colombie, primer navío en zarpar de Fort-de-

France tras el fin de la guerra:  

 

Il y avait cette légèreté du corps et cette indécision de toutes choses sur la houle noire que 

striait l’écume du sillage et qu’on pouvait prolonger en esprit loin derrière l’horizon. La 

convocation de tous ces pays qui avaient attendu dans la nuit, de l’autre côté de la face 

visible de la terre, qui avaient mené jusque-là leur charge de souffrances ignorées, de 

misères non déclarées, mais qui allaient entrer bientôt dans la télévision du monde et 

franchir cette ligne de partage entre la nuit et le jour, l’invisible et le visible, l’ignorance et la 

connaissance. (161) 

 

En varios pasajes de la novela Glissant recrea esta simultaneidad de vidas divididas, de 

espacios y de tiempos que el relato atraviesa y comunica. Es lo que ocurre con las cuatro 

muertes que experimenta Longoué en una sola noche de 1945: “Il [Longoué] était couché 

sur le grabat au fond de la case et toutes ces voisines, qui l’avaient connu depuis toujours, 
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emplissait l’espace devant lui. Mais en vérité c’était l’espace du bateau négrier, c’est-à-dire la 

cale, et les femmes c’était la cargaison c’est-à-dire ceux-là qui n’avaient d’abord pas su qu’ils 

étaient la viande qu’on allait vendre au loin” (104-105). Y es lo que también sucede a Thaël 

cuando recién embarcado recibe la visita, en la cala del barco, de una veintena de presencias 

o personajes articuladores del mundo narrativo de Glissant:  

 

Ils défilaient, raides comme des bois-casse ou plus débandés que des touloulous, mais ils 

s’entassent dans la cale autour de Thaël, répondant à son commandement, s’accrochant aux 

barreaux, aux lampes balançant, aux écrous et à la peinture ocre des coins de tôle. Et ils 

tissaient la suite des temps, si difficile à recomposer. Les temps s’organisaient dans cet 

entassement et on pouvait, Thaël et sa fièvre, les suivre à la file enfin et comprendre. Tout 

ce désordre de gens! Toutes ces histoires à quoi vous dites ne rien comprendre, ô gens! 

(153).  

 

Simultaneidad de espacios y de tiempos, listas caóticas de una diversidad que aparece y se 

amontona en la escritura hasta llegar a lo confuso: la maraña, el caos de los tejidos. 

Simultaneidad que se constituye en una de las claves de su poética, precisamente a la luz del 

llamado “sol de la conciencia”, vale decir, por expresar esta simultaneidad el vínculo entre 

comparatismo y posguerra: la búsqueda de una cierta unidad en la diversidad, y asimismo, 

el vínculo entre relación y descolonización: la desintegración de la unidad en su sentido 

reduccionista, y la reconstitución de un tejido más amplio, un tejido de tiempos.  

 

Marie Celat Mycéa, un personaje que en esta novela interviene al final de la La lune en 

montant, es una voz decisiva en lo que concierne a la intuición de la simultaneidad de las 

humanidades. Marie Celat es una martiniqueña que en 1983 viaja a París para hablar con el 

autor del libro, “Parce que votre livre –le dice en su despacho– est à mois plus qu’à aucune 

personne vivante ou morte au monde” (229). Su apellido es homófono de cela, “eso”, y celât, 

“callase, guardara” (un secreto). “Marie Celat ne parcourt pas dans les espaces –dice el 

Rappel des péripéties qui ont précédé con que comienza la obra–, mais elle endure autant.” Y 

agrega: “(On l’appelle aussi Mycéa. Elle a vécu avec Mathieu Béluse. Elle est comme pour 

dire le secret et la clé des mystères du pays. Elle a connu tous les malheurs et approché 

toutes les vérités, comme une Inspirée.)” (13) Entre los 14 y 16 años de edad es abusada 

sexualmente por un hombre de la burguesía, casado, en cuyo hogar trabajaba de sirvienta. 

El agresor es un mulato, nos informa la narración, implicando en el crimen una referencia a 
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la racialización del sistema de clases martiniqueño, tal como es descrito en Le Discours 

antillais (ver II).  

 

El lector entiende que este hecho narrativo tiene lugar antes de la segunda guerra mundial, 

antes de la descolonización, antes de la departamentalización, pero ella, Mycéa, sólo se 

refiere a “aquel tiempo”. Aquí se origina su preferencia por la luna que sube, por la 

melancolía, la insistencia de un duelo sin reparación, el enlace entre su duelo personal y el 

duelo social: “Quand ce monsieur-là est tombé sur moi, je n’ai rien senti, je pensais à tous 

ces pays où la même chose arrivait, j’avais quatorze ans un peu plus, au même moment oui 

en même temps. Il m’a dit : ‘Chabine, aimez-moi d’amour,’ mais je pensais à tous ces pays, 

et quand il a fini il a dit : ‘Ah voilà, c’est fait, bien fait’ ” (232-233). Y también: “Nous 

rassemblons nos idées nos mots dans un seul atelier, nous refusons de les ramener en 

dépôt, au soleil couché. Nous les gardons pour la nuit et pour le matin, comme coutelas 

bien effilés. Ah! Pour aussi la journée qui vient, qui pousse déjà son deuil dans la nuit.” 

(429-430) 

 

En esta melancolía lunar postraumática pareciera cifrarse el desastre mismo de la 

racialización de la realidad, por eso cuando ella piensa en “todo esos países” despojados se 

pregunta si acaso allí “le soleil blanc est le même et la lune noire n’appelle jamais?” (232). 

 

En cuanto al autor, convertido en un personaje que acaba de escuchar la efervescencia 

apelativa de la voz de Mycéa durante unas veinte páginas, el narrador nos dice que aquello 

que en el fondo le resulta insoportable no es otra cosa que el golpe seco del silencio 

producido por la simultaneidad de historias negadas: “Il ne pourrait pas écouter davantage, 

non pas l’histoire non pas cette histoire de misère, il y en avait des millions comme ça, 

partout dans le monde à la même heure au même moment, mais le silence et le tapage qui 

montaient de l’histoire” (249). 

 

Si Homero es un receptor colectivo, que recoge (L’intention poétique), en este papel a la vez 

receptivo e indiciario del poeta frente a la memoria oral se sintetiza en cierta forma lo que 

Glissant entiende por lo épico. El carácter de irrupción eruptiva del poema de Le sang rivé 

ha dado lugar a una noción de perspectiva: “L’épique est en chacun de nous […] C’est la 

mêlée des peuples, portant déjà sur toutes têtes l’étoile nouvelle qu’il faut découvrir […] 
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L’épique n’est aujourd’hui ruée ni nuée de conscience en un peuple, mais perspective 

offerte aux communes et tragiques divinations” (1997 [1969]: 201).   

 

La receptividad que permite la formación del épos, relato y poema, se observa bien en el dúo 

Marie Celat Mathieu Béluse, personajes que alientan de forma decisiva la estructura de Tout-

monde, quiero decir, son como la inspiración y la expiración del ritmo narrativo. Mathieu, 

por ejemplo, queda retratado en su incapacidad de casarse con las alegrías, a excepción de 

las delicias de la cocina –“Ces bonheurs-là seuls. Pas les autres, qu’on dit fondamentaux. 

Non. Il amassait les misères.” (407). Y lo mismo queda dicho de ambos: “Marie Celat 

Mathieu Béluse, qui ont inventé tant de quimbois pour accumuler sur eux le malheur.” (504, 

subrayo esos dos verbos). El quimbois es en las Antillas francesas lo que el Vudú en Haití, 

la Santería en Cuba y el Candomblé en Brasil, vale decir, una religión sincrética 

afroamericana resultante de un proceso de criollización; en particular, quimbois se refiere a 

paquetes usados para hechizar a alguien y que pueden contener inscripciones, pequeños 

ataúdes, sapos muertos, sal, pimienta (olor de la agonía, como se verá más abajo), etc. No 

poco de quijotesco hay en esta invención de hechizos o “encantamentos” para acumular 

sobre ellos mismos las desgracias, con la convicción de que así, algo de ellas se deshace 

pues la narración misma es una vía para deshacer tuertos.  

 

Por otra parte, es una acumulación que comparte con el enciclopedismo el pretender una 

ilimitada democracia del saber, pero a diferencia de éste las acumulaciones de la intención 

poética consisten en memorias todavía ‘nocturnas’. El planteo de Glissant no es académico, 

es utópico: “La totalité du Tout-Monde est ainsi la quantité réalisée de toutes les 

différences du monde, sans que la plus incertaine d’entre elles puissent en être distraite” 

(2010:19). La novela prefigura esta definición en un pasaje que conviene leer completo: 

 

Nous bêlons alors que nous apportons “ notre contribution à la civilisation de l’universel. ” 

Nous psalmodions, comme Mathieu Béluse en ses premières divagations: “ On est d’autant 

plus universel qu’on se reconnaît particulier. ” Sans foutre que pas un devine au moins ce 

que cet universel veut dire. Et s’ils veulent désigner par là le Tout-monde, alors ils devraient 

au moins essayer de démêler ce Tout de ce Monde, et tâcher de n’oublier pas un détail, pas 

un coin d‘existence, pas une île et pas une rivière, pas un parler comme pas une roche, dans 

ce Tout et ce Monde. (512-513)  
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La estructuración de la novela a partir de un imaginario elemental y geográfico se orienta 

hacia la diversidad, y como he dicho, busca trascender la bipolaridad identidad vs alteridad 

inherente a la noción de imaginario social (cfr. Daniel-Henri Pageaux 2007: 29). En la 

lectura del paisaje Glissant rastrea las huellas del país enterrado, por ello no es de extrañar 

que, a falta de manglar, una parte lleve el título de “Banianos”. Aquí Mathieu Béluse se 

encuentra con unos amigos en Vernazza, al norte de Italia, en la región conocida como las 

Cinque Terre, donde por cierto no hay banianos, lo que de paso evidencia el carácter 

metafórico del baniano como rizoma, es decir, como una multiforma social con entradas 

hacia diferentes tiempos. El baniano es la imagen de una máquina del tiempo, que se 

detiene, por ejemplo, en los encuentros de Mathieu y Amina en esta ciudad litoral, primera 

estación: 1955, la siguiente: 1986.  

 

El baniano es un árbol endémico de la India, Bangladesh y Sri Lanka, países donde budistas 

e hindúes lo consideran sagrado. Suele haber banianos cerca de los templos. Comienza 

como planta epifita, esto es, sirviéndose de otro árbol como soporte al que, si bien no 

parasita, acaba por asfixiar, este es el motivo de que se le conozca en Venezuela como 

matapalo. Luego desprende sus raicillas aéreas y estas acaban arraigando en el suelo y 

transformándose en troncos. Es como un árbol que camina en busca de agua, tierra y luz; 

puede llegar a extenderse hasta una hectárea: un paseo considerable para un árbol. Baniano 

es también el nombre que recibe un comerciante indio sin residencia fija, los vendedores 

ambulantes eran llamados banianos por su costumbre de instalar tenderetes bajo estos 

árboles.  

 

En la línea que propone Daniel-Henri Pageaux, a saber, la de “montrer et démontrer 

comment l’image, prise globalement, est un élément d’un langage symbolique”, en el que la 

imagen, más que un sentido analógico, de parecido a, tiene un sentido referencial en tanto 

“image pertinente par référence à une idée, à un schéma, à un système de valeurs 

préexistant à la représentation” (32-33); la imagen del baniano cifra una doble 

intertextualidad, por un lado un diálogo, difícil pero contínuamente presente, con Saint-

John Perse, y por otro con sus contemporáneos Deleuze y Guattari, con quienes establece, 

podríamos decir en este caso, un lenguaje simbólico, una red de conceptos y perceptos que 

conforman, entre otros referentes, su particular poética sincrónica y, en parte, la invención 

de sus precursores:  
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Mathieu nommait cela. Il y avait eu ce que Saint-John Perse en avait connu: la verticalité 

prodigieusement descendante du banian (“ Le banyan de la pluie prend ses assises sur la ville… ”) 

qui avait joint l’élan à la racine, la rumeur spirituelle à la saveur, l’esprit à la chair, et toutes 

les fumées du vent à toutes les jouissances d’en-bas. Oui, un enfant béké avait pu inventer 

cette alchimie, libre qu’il était de toutes les révulsions d’abîme où avaient macéré les nègres.  

Puis, l’étendue, la multiplication du rhizome, que les philosophes des Mille Plateaux, 

Deleuze et Guattari, établiraient plus tard dans le paysage de l’imagerie, une sorte de 

prescience du Tout-monde, et qui “ prendraient contact ” à l’infini avec toute chose 

recommencée, en bousculade et grand plaisir. (63) 

 

La novela comienza con “Banians” y termina con “Taxi-pays”: hay, como dice en Poétique 

de la Relation, un cierto nomadismo circular, no se trata de una fuga, pero el movimiento es 

sin duda uno de sus rasgos destacados, no se olvide que las que precedieron son peripecias, 

al igual que éstas. Con todo, esos cambios más o menos repentinos de lugar y tiempo 

responden a un movimiento que es menos el de un desplazamiento que el de una conexión.  

 

El tejido de tiempos simultáneos de Tout-monde se pone de manifiesto en  la “conexión 

directa a lo político” –como vimos, uno de los rasgos de una “literatura menor” en el 

vocabulario de Deleuze y Guattari– de la experiencia traumática de Mycéa, que “pensaba 

en todos esos países donde sucedía la misma cosa”, o bien, en el episodio nocturno de 

1945 en que Longoué atraviesa los umbrales de cuatro muertes. Longoué está en la 

Martinica pero ello no impide que sus avatares deriven por el recorrido entero de la 

diáspora africana. Junto a Béluse, Longoué es uno de los sobrevivientes legendarios del 

Pasaje del Medio. Esta travesía órfica, “descente aux connaissances”, que se anuncia 

también en los primeros textos de la antología (IV), recuerda la de Achille en Omeros, donde 

“el tiempo traduce” la conversación que Walcott imagina entre ese pescador antillano y su 

padre ancestral, el africano Afolabe.  

 

En Glissant, la “obsesión de la memoria imposible” queda señalada por un olor, que es 

reminiscencia de unas agonías mudas:      
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Il rit encore, de n’avoir pas su nommer cette odeur qui le suivait dans ses agonies, comme 

si c’était une épreuve qu’il avait à surmonter. La connaissance était peut-être enfouie dans 

cette odeur? Il se laissa aller pour de bon. (120) 

 

Puis (assis près de l’entrée de la maison) il soupesait la barrique et – déporté maintenant 

dans sa deuxième mort, la mystérieuse, – il décomptait combien de processions de temps 

avaient enfourné et concassé dedans: le temps du bateau négrier, (qui avait noyé tous les 

temps d’avant dans sa soute à grande odeur,) le temps d’Habitation, lui-même considéré en 

deux parties qui n’étaient qu’une, de la mort véritable esclave et de la mort soi-disant 

ouvrier, des deux côtés de 1848, le temps de bourg et de beurre rouge et de punch à la 

glace, le temps de docteur, de pharmacie à quinine sans compter l’hôpital à mouches, le 

temps de cinéma sans paroles tout bourré dans les jeudis les samedis les dimanches de l’El 

Paraiso, – le temps de fusillade dans les champs-cannes, – le temps de l’enfant Gani qui 

avait marronné sur deux kilomètres et qui était introuvable, le temps de deux puissances qui 

était à venir [nótese, en la clave posguerra-comparatismo, descolonización-relación, lo 

relevante de esta adyacencia: los vagabundeos de un niño y la inminencia de la guerra fría], 

qui devaient user leurs corps sous tant d’hommes délirants, tout aussi que leur esprit sous 

tant de temps, – et Longoué portait sa tête à la bouche du trou de la barrique, et il essayait 

de surprendre si cette odeur dont il souffrait ne venait pas de là, mais la barrique n’était 

pleine que de l’odeur des temps qui tourbillonnaient devant lui, et il n’avait pas d’autre 

possibilité que d’imaginer voler tout en haut, tellement séparée de tout ce qui tombait en 

force dans la barrique et de tout ce qui en débouchait comme un volcan, oui, l’odeur de 

piment doux qui le regardait elle aussi et qui planait sur sa mort. (129-130)   

 

Torbellino y volcán, componentes decisivos de la ecología del lugar, sirven a Glissant para 

retratar, en alusión al dicho “la procesión va por dentro”, estas procesiones de tiempos que 

van por dentro de su narrativa y que “se raccrochaient à des morceaux de pays, c’est-à-dire 

à des pans de paysages, dont elles croyaient qu’ils racontait l’avenir.” (191) La que él llama 

visión profética del pasado es una especie de “traducción simultánea” entre la memoria 

histórica y los signos del paisaje. Es una visión que proviene del vínculo naturaleza-cultura 

–“Il y avait tant de personnages du monde qui étaient des paysages, et tout à fait 

inversement” (521)–, mismo vínculo que, según analiza en “La dépossession”, se encuentra 

actualmente roto en la economía dependiente de la isla (1997: 39-139). El potencial de 

anticipación se engendra en esa búsqueda de los invariantes en la memoria cultural (poética, 
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política, geográfica), como por otra parte lo sugiere la imagen de la cristalogénesis del 

lenguaje en Mandelstam (2004). 

 

Trozos de país, pedazos de paisajes: perspectivas temporales que Glissant, con el fervor del 

cuento oral –“ce livre-là de conte” lo llama–, arremolina en torno a un vórtice volcánico: 

“Mais le Tout-monde tourbillonne, Mathieu Béluse, à l’endroit même où vous souffrez” 

(411), y también: “Le Tout-Monde qui tourbillonne, pour vous enseigner l’immobile” 

(455), y la imagen se reitera, ya lo vimos, en el excipit de la antología: “comment il [mi 

lugar] m’emporte dans ce mouvement immobile” (318) a través de los mundos que hay en 

éste. No el mapa de otro mundo sino la cartografía abierta de todos los mundos, los otros 

mundos en éste. La dimensión intensiva de lo diverso se traslada hacia la extensión; 

Glissant insiste en que el primer paso ha de ser el de reconocer lo diverso en la propia 

situación cultural y en la propia lengua, para lo cual es preciso desmontar las jerarquías que 

obstruyen la puesta en relación de esa heterogeneidad. Desde ese aquí plural, pero que a su 

vez sólo es un “trozo del país”, un “pedazo del paisaje”, Béluse, con lenguaje más 

ideológico que el del viejo Longoué, insta a tomar el testigo de otros aquí:    

 

Faites exploser cette roche. Ramassez-en les morceaux et les distribuez sur l’étendue. Nos 

identités se relaient, et par là seulement tombent en vaine prétention ces hiérarchies 

cachées, ou qui forcent par subreptice à se mantenir sous l’éloge. Ne consentez pas à ces 

manoeuvres de l’identique… Ouvrez au monde le champ de votre identité. (1993: 185; 

1997: 67-68) 

 

Más adelante, procesión y temporal (en su doble sentido) reaparecen, siempre desde la 

paralaje y la perspectiva, “Oui. Nous débondons ces rivières, il est temps de désobstruer, de 

faire joindre Ici et Là-bas. Ouvre l’imaginaire. […] La procession des “ Là-bas ” s’est 

soulevée en une tempête d’“ Ici ”. Le Tout-monde est rayonnant d’“ Ici ” qui se relaient. 

Où que je tombe à vivre, ce n’est plus jamais dans là-bas, écoutez, je débats désormais dans 

le plein Ici.” (577-578) Considérese que la paralaje, del griego παράλλαξις parállaxis, 

corresponde a un “cambio” o “diferencia”, en tanto que la perspectiva, del latín perspicĕre, 

implica “mirar a través de”, “observar atentamente”, etimología que subraya la 

particularidad del punto de vista y también sugiere una proximidad con la perspicacia. Este 

cambio de percepción a consecuencia del movimiento del observador, pero también la 
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necesidad de este movimiento para mirar a través de un campo de experiencia múltiple, dan 

cuenta del modo en que, pese a las discontinuidades nacionales, políticas y económicas, las 

identidades y los aquí se entrelazan en un mosaico mucho más extenso, incluido “el otro 

lado de la cara visible de la tierra”. De ahí que, si bien “Nous perpétuons l’énorme Relation” no 

sea menos cierto que “nous en méconnaissons toujours une des constituantes. Notre toile a 

des trous.” (539) E igualmente advierte que señalar tales nexos “ce n’est pas ramener toutes 

choses du monde à l’égocentrique uniformité que vous décidez en vous-même”, sino: “C’est enrichir la 

diversité d’une folle équivalence, qui permet de mieux estimer.” (527) 

 

Si la idea de Weltliteratur y el comparatismo literario fueron proyectos de posguerra, como 

indica Guillén, un vínculo análogo se hace manifiesto entre el desarrollo de la poética de la 

Relación y los años de la posguerra y la descolonización. Allí arranca una desintegración de la 

unidad en su acepción etnocéntrica que permitiría “dar carne a lo inaudible”, reconstituir 

un tejido más amplio de tiempos, o una maraña: “morceaux éparpillés de tant d’histoires 

qui apparemment décarquillent alentour sans aucun pariage entre elles” (544). Al 

perspectivismo del novelista corresponde reunir y ensamblar estos fragmentos; a la 

errancia, o sencillamente el andar –“xing”–, corresponde abrir la gama de diferencias 

extraterritoriales, y reunirlas y ensamblarlas por sus semejanzas elementales.  

 

La idea de transformación y equilibrio a que hace referencia el imaginario elemental y 

geográfico que la poesía y la narrativa de Édouard Glissant, en particular la novela Tout-

monde, ofrecen, como una “perspective offerte de l’épique”, se orienta hacia la diversidad y 

la conexión múltiple en un intento por desobstruir la dicotomía identidad (raíz) versus 

alteridad, entendiendo la identidad más bien como un guión, vale decir, como la narrativa y 

el trazo que une lo disperso –“celui qui prend la force de mélanger, il a la force de trouver” 

(555)–, el campo de nuestra identidad abierto al mundo. Es el sentido concreto que leemos 

en su concepto de “l’identité-relation”, así como en el título de la novela y la antología: 

“tout-monde”. En medio de una diversidad lingüística decreciente, los elementos son el 

guión entre ese Todo y ese Mundo, en ellos el poeta ha proyectado la utopía de una 

relación para la cual no haya en el mundo una diferencia que pueda ser descartada. “Allons 

clairement à cette utopie dont nous avons tant besoin” (1997: 228).   

 

 



306 

 

 



307 

 

Conclusiones 

 

Si bien las conclusiones están distribuidas a lo largo del ensayo, aquí hago, por decirlo así, 

una nueva edición, sintética, de los resultados de la investigación. No se puede pasar por 

alto, sin embargo, que la idea de “conclusión” no corresponde al horizonte epistemológico 

y crítico de la tesis, que de unas y otras formas aboga por lo abierto en el devenir, con 

variados alcances en la interpretación, como se ha visto. En ese sentido, el siguiente 

abecedario resume las aperturas que reveló el análisis y la puesta en relación, aperturas que 

son inherentes al itinerario temático y dialéctico que estructura la tesis. 

   

A – Dado su carácter recapitulativo, sintético y conclusivo, el término “postcolonial” no 

forma parte del corpus estudiado: ni del discurso de los autores caribeños estudiados, ni de 

la nueva poesía e historiografía mapuche, ni de los creadores hispanoamericanos que he 

considerado en la tesis. Lo que desarrollan los textos, en cambio, es un discurso de 

descolonización mental, un arte de la palabra crítico ante la continuidad de las prácticas de 

dominación de la modernidad occidental. La política de la literatura actuaría mediante la 

encarnación verbal de las múltiples miradas que constituyen el mundo, en y desde la 

relación, aunque ésta sea tarjada, y con mayor intensidad precisamente allí donde es tarjada. 

La poética de la Relación piensa la diversidad imprevisible de las culturas y las lenguas 

desde un enfoque político y ecológico al mismo tiempo, y plantea que si la referencia 

compartida no es posible, ello mismo es motivo para madurar un nuevo proyecto que en 

lugar de establecer un referente único y universal, intente construir relaciones entre tantas 

referencias diversas. La multirreferencialidad en la imagen del “discurso estallado” 

simboliza la descolonización como estallido, la independencia mental como primera de las 

energías, la poesía como un destello y un eco del mundo: la poesía posible como 

posibilidad de lo imposible, brillando en más de siete mil lenguas. 

 

B – Si, como piensa Said, al situar como inicio una determinada secuencia de acciones se 

establece la intención que movilizará el relato, en Les Indes Glissant transforma y resignifica 

la intención colonial –“el oro de los dioses impíos”– que mueve el relato histórico de la 

formación del mundo americano. La identificación con las memorias negadas lleva al poeta 

martiniqueño a confrontar, por un lado, las pasiones a un tiempo arrasadoras y 

constructoras de la conquista, y por otro, estas mismas pasiones con el silenciamiento de 
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las culturas indígenas: el poema habla de ensueños, ruidos, temblores, llantos, silencios, 

anhelos que se resisten a darse por perdidos. Como en Walcott y Lienlaf, la poesía se 

concibe como una reconstrucción de los cántaros rotos del lenguaje y la memoria. En la 

antología de este ensayo, la intención poética responde a una situación neocolonial de desposesión 

que constituye la exigencia, la “contrainte” histórico-política de una conducta, de una ética 

indisociable de la acción cultural y el decir poético. Esta “contrainte” correspondería al 

contexto de relación de violencia-resistencia en el que tiene lugar la labor de Lorenzo 

Aillapán como poeta: coyautufe, y (auto)traductor: rulpafui. La intención poética abre la 

obra hacia un agenciamiento colectivo de enunciación bilingüe en el que la palabra diglosia 

expresaría el dolor de este bilingüismo entre lengua oral y lengua escrita, resultado del 

proceso de violencia multisecular. La intención poética procede del vínculo entre naturaleza y 

cultura y se expresa en obras que buscan constituirse en el entorno, “naître avec lui”. El 

conocimiento así generado es un co-nacer con el entorno que se traduce en un modo de 

identidad-relación, donde el guión es el trazo que reúne y relata lo individual y lo colectivo. La 

referencia de la intención poética no está limitada, es trágica en lo concreto y épica en su 

multilingüismo: “la référence est de la totalité”. El mapudungún es una de esas “voix de la 

terre” que nombra Glissant, voces que dan cuenta de una situación del siendo –existencias 

particulares que se transforman sin desnaturalizarse y corresponden sin subordinarse–, 

voces que a su vez expresan un país y una nación sin estado soberano. Lorenzo Aillapán, 

siendo Üñümche Hombre Pájaro, realiza un modo de identidad-relación, recíproco; por 

ejemplo cuando llama a la tenca (un ave capaz de reproducir el canto de otras aves) el 

“pájaro poeta”, correlacionándolo al üñümche quien es a su vez el “hombre pájaro”. 

Üñümche nombra un proceso: el devenir de una (inter)subjetividad en metamorfosis. El 

poeta traduce al mapudungún el canto de los pájaros y simboliza de este modo su 

metamorfosis en humanos; luego lo recrea en castellano, salvo las onomatopeyas. Aves 

hablantes y humanos alados a través de los cuales Aillapán retrata una ecología cultural y 

sus diferentes roles sociales y naturales. La traducción al mapudungún del vínculo 

naturaleza-cultura, como una metamorfosis. La autotraducción al castellano, otra. Aillapán 

hace un itinerario desde la mímesis onomatopéyica hacia la traducción transcreadora. 

 

C – La intención poética da vida a una obra hacia la que el libro busca conducir y de la que 

no es, ni aun la obra maestra, más que una parte, en el sentido de que el libro, aunque 

autónomo, no es unidimensional, él mismo forma parte de esa extensión manifiesta de un 
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pueblo a la que se refiere Glissant, y esto se acentúa cuando el libro también es canto, 

como las décimas autobiográficas de Violeta Parra o los poemas alados de Lorenzo 

Aillapán; o es también cuento, como el Solibo Magnifique y el Nouteka des mornes intercalado 

en Texaco, y también “ce livre-là de conte” (609) que es Tout-Monde para el mismo Glissant; 

o es también un arco de traducciones, como la de Sófocles vía Hölderlin hecha por 

Haroldo de Campos; o bien ocurre que la historiografía y la epopeya acaban fundiéndose, 

como las trilogías poéticas y las investigaciones históricas de Kamau Brathwaite. 

 

D – Si el colonialismo español se basaba en la ideología de la evangelización como principal 

procedimiento civilizatorio, el neocolonialismo chileno ha impulsado, esgrimiéndola como 

su justificación, una “racionalización” de la tierra mediante su inserción en la producción 

agrícola y forestal capitalista. En la literatura martiniqueña la situación se presenta como un 

choque entre el país oficial y el país enterrado, de cuya presión emerge la intensidad de una 

intención, la acumulación de un sueño –Pays réel, pays rêvé. La escritura se vuelve así, en el 

amanecer de una literatura, el sueño de la voz. Y al mismo tiempo la voz, en la intención 

poética de una oralitura, se vuelve el sueño de la escritura. “La lluvia es el Sueño del agua. 

El humo es el Sueño del fuego. El azul del cielo es el Sueño eterno del aire”, escribe Elicura 

Chihuailaf, palabras que por sí mismas dan testimonio del pensamiento de la huella oral, ya 

que el poeta las ha oído del “abuelo maya Cocom Pech, en la voz de su nieto Jorge” (1999: 

38-39). El alcance de la transmisión oral de la memoria no puede ser delimitado empírica ni 

lógicamente, constituye un modo irreductible de producción de humanidades. Su 

irregularidad y su fragmentación son también los del conocimiento escrito, y al igual que las 

de éste las dimensiones de su acumulación y de sus redes, de su potencia cognitiva y 

poética, se multiplican y se desmultiplican en la cultura, vale decir, aumentan y se 

distribuyen en una heterogeneidad de lenguajes en el seno de cada lengua y a través de ellas.  

 

E – Si el créole, a diferencia de los pidgins instrumentales, constituye una nueva lengua 

mixta convertida en lengua de la comunidad, la poética créole, particularmente en Glissant 

y Chamoiseau, busca recrear en la lengua francesa el lenguaje de esta diferencia. “La lengua 

crea la relación, el lenguaje crea la diferencia”, afirma en Le Discours antillais, de ahí que la 

lengua créole sea como “una huella que jazzeó en las palabras francesas”. El objetivo sería 

abrir en la lengua la senda de un lenguaje que puede incluso contradecir “la lógica interna 

de esta lengua”, lo que pasa por un juego de contrastes entre francés y créole, pero también 
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entre francés oral y escrito, de las Antillas y de Francia, y asimismo entre créole común y 

créole elaborado, entre créole espontáneo y créole orientado hacia el francés. La referencia 

a la totalidad presente en la poética créole se presenta como un trabajo a partir de voces y 

escrituras en las que un mundo difractado y recompuesto acaba dando de sí una conciencia 

no totalitaria de la diversidad total y de la gestación intercultural de las comunidades. La 

noción de créolité señalaría una singularidad emergente de este proceso de créolisation o 

interpenetrabilidad lingüística. Tal proceso constituye un modo de elaboración psicológica 

de la violencia inscrita en el lenguaje, una lucha por la legitimidad y la propiedad lingüística, 

y por ende, una resistencia a la asimilación, siempre desde una perspectiva histórica que se 

propone rebasar la dicotomía mental y la eventual negatividad del término. En este sentido, 

la obra poética e historiográfica de Kamau Brathwaite traza un vector hacia la 

descompartimentalización de las barreras sociales y mentales, hacia la sub-levación de los diques 

psicohistóricos que se encuentran a la base de la negatividad reactiva y los esencialismos de 

la intolerancia. “Il n’y a pas universalité, mais ubiquité du vivant” (Deleuze); “rien n’est 

Vrai, tout est vivant” (Glissant); “rien n’est absolu/ et tout est relatif” (Frankétienne), son 

todas formulaciones que implican que la experiencia créole, caribeña y latinoamericana en 

el presente estudio, se constituye, por definición histórica, a través del encuentro violento 

de culturas y de lenguas extremadamente diversas, y que de tal confrontación ha surgido sin 

embargo otro lenguaje y otra lengua, otras formas de  belleza que ponen en entredicho la 

aplicabilidad absoluta de un determinado saber-y-sentir literario. Si se insistiera en ver en 

estas formulaciones la postulación de un absoluto, éste sería el de la construcción social de 

la realidad, las relaciones por las que nos constituimos, relativos y vivientes: lo verdadero en 

minúsculas y por todas partes. 

 

F – El “refoulé historique” no puede ser reducido a una neurosis o un juego del espíritu: 

“l’histoire a son inexplorable, au bord duquel nous errons éveillés”. En el proceso de toma 

de conciencia y expresión de lo que ha quedado reprimido por la historia, la desfiguración 

se convierte en transfiguración. Más que de la identidad, las resultantes o emergencias de 

este proceso son lenguajes de la diferencia. Diferencia que a su vez proviene de otra, más 

honda, entre visiones de la historia: por una parte, la historia universal de Michelet donde la 

historia es entendida como la lucha del hombre por la libertad y se desarrolla al ritmo de las 

revoluciones burguesas; por otra, la noción de pachakuti que marca la revolución que 

significó para los pueblos originarios de América la llegada de los europeos; y por otra 
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parte, la deportación y esclavización de millones de africanos para suministrar la mano de 

obra de la empresa colonial. Momento fundacional para la modernidad europea / 

advenimiento catastrófico que interrumpe el decurso de la historia indígena americana y de 

la historia de los pueblos africanos. Para Glissant no hay retour posible; el détour es el 

método que él desarrolla para verbalizar la maraña de las historias negadas en el presente y 

las múltiples dimensiones del bloqueo cultural que supone la mantención de la 

dependencia. La violencia (neo)colonial, al haber forzado y confundido filiaciones, acaba 

negando tanto la posibilidad como la necesidad de esta filiación o secuencia dinástica. 

Glissant deconstruye ese límite al abrirlo hacia las conexiones múltiples y horizontales de la 

extensión. 

 

G – Kamau Brathwaite se pregunta si Jamaica es colonial o criolla, o en otras palabras, 

cuánto afectó el estatuto colonial al proceso de criollización y a la mentalidad que surgió 

con él, y cómo se combinaron el colonialismo y la sociedad criolla en el fracaso, durante el 

periodo de 1770 a 1820, de un proyecto autonómico local que sólo se perfilaría más de 

siglo y medio después. La dicotomía puede ser también expresada así: “all Jamaican creoles 

were colonials, but it does not follow that all colonials in Jamaica were creolized” (2005: 

101), lo que explica por qué el proceso social de criollización, si bien engendraba modos de 

vida diversos del modelo metropolitano no llegó a evolucionar hacia la alteración de la 

dependencia colonial, por falta de criollización de las capas medias y altas, beneficiarias del 

mantenimiento de la dependencia. En términos generales, es en la segregación social donde 

reside la causa del subdesarrollo y la continuidad de la dependencia. La relación de amor-

odio en la formación de una sociedad mestiza constituye uno de los ejes temáticos de la 

investigación de Frantz Fanon sobre la psicología de la colonialidad –Peau noire, masques 

blancs (1952)–, análisis que hace estallar la privatización familiarística de la psicología 

burguesa mediante el reconocimiento de la consubstancialidad de la cura individual y la 

emancipación en el plano político, económico y cultural. Brathwaite cree que la sociedad 

jamaicana, al igual que cualquier otra, posee un impulso intrínseco hacia la autonomía 

cultural, una “intención de autonomía” (Bourdieu), pero piensa que esta exige una norma y 

lo que considera “a residential correspondence between the ‘great’ and ‘little’ traditions 

within society” (309). De acuerdo con este distingo entre tradición “grande” y “pequeña”, 

durante la esclavitud habría habido dos grandes tradiciones, una europea, otra africana, 

ninguna “residencial”, expresión que en vez de encarecer la posesión territorial significa el 
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acto relacional de vivir, vincularse y trabajar en un lugar. Superando las imitaciones y el 

conformismo, la creolización nombra las condiciones que permiten una poética residencial.  

 

H – La paralaje que realiza el desvío es una vía para transformar en conocimiento 

“l’enroulé historique” de una experiencia cultural bloqueada por sus propias desigualdades 

estructurales. El desvío por lo tanto despliega el rollo histórico: va en dirección al 

encuentro y la autonomía que han sido negados. El imaginario del desvío, la circularidad y 

la espiral, está asociado a la necesidad de la escucha recíproca. La obra literaria materializa 

parte de un proceso (aquí está implícita la intención poética) orientado a crear las 

condiciones, partiendo por la toma de conciencia de la heterogeneidad de un área cultural, 

que hagan posible esa escucha entre la huella de una memoria literaria que se remonta a los 

migrantes “armados y familiares”, y la huella de una memoria oral indígena o que se 

remonta a los migrantes “desnudos”. Levantar las subdivisiones estancas del paisaje mental 

de las humanidades hoy en día supone que los elementos culturales puestos en presencia 

deben necesariamente ser equivalentes en valor para que la creolización se efectúe realmente. 

De ahí su valoración de la horizontalidad, la adyacencia, las zonas de vecindad. Glissant se 

pregunta cómo ser uno mismo abriéndose al otro, sin cerrazón ni extravío: “Dans le 

panorama actuel du monde, une grande question est celle-ci: comment être soi sans se 

fermer à l’autre, et comment s’ouvrir à l’autre sans se perdre soi-même?”; o también: 

“changer en échangeant, sans se perdre ni se dénaturer”. La escucha es el medio mismo por 

el que se constituye el pensamiento de la huella, desde la intuición, el temblor, el 

reconocimiento de la fragilidad. Espiral de digresión y regreso, la creolización de la lengua 

francesa en Glissant realiza un proceso análogo al del lenguaje poético de Kamau 

Brathwaite surgido desde el nation language, mezcla de inglés jamaicano con criollo y dread-

talk. Esta reconstrucción también es observable en las versiones castellanas de los cantos de 

Aillapán, en los que se da una cierta hibridación castellano-mapudungún en el sentido de 

que un lenguaje mapuche informa y transforma la lengua chilena (oficial): es una 

creolización del castellano la que ocurre en la autotraducción del Üñümche, la cual 

acompaña en este caso a la liberación de la lengua mapuche. 

 

I – En el desarrollo histórico de la conciencia literaria mundial se observan diferentes 

procesos de reaproximación o reajuste entre la lengua literaria y la “lengua de la tribu”, 

conducidos por la intención de recobrar un cierto espacio (literario) fraternal en el “parlar 
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materno”, más acá de los centros de rigor en cada época; y este gesto, anti- o contrapoético, 

revalida la lengua viva como materialidad de la escritura, donde viva no significa 

exclusivamente la oralidad sino que se refiere a los pasajes entre oralidad y escritura que 

dan vida a una literatura. Ese mirar más acá es también el que permite extender la mirada 

más allá, puesto que, al mantenerse aparte de dogmatismos de pureza, en esa “defensa e 

ilustración” de la singularidad se defiende a la vez, y concretamente, la diversidad de 

“vulgares ilustres”. De acuerdo a Rodríguez Adrados, un invariante de la historia literaria lo 

constituye el movimiento en espiral por el que se comunican los ciclos orales y los ciclos 

literarios, que llegados a un cierto punto de formalización y complejidad vuelven a 

desprogramarse, a desmesurarse mediante la oralización. La bilateralidad perpetúa la lógica 

de los opuestos y sus reacciones especulares, mientras que la perspectiva relacional es la de 

una gama de espacio-tiempos lingüísticos sincrónicos –“la poétique de la Relation n’est 

jamais bi-quelque chose, elle est toujours multiple-quelque chose”. Si pensamos en 

Glissant, Brathwaite y Campos particularmente, vemos que el rol de la acción cultural en el 

plano de la acción política es el de realizar una aproximación teórica que delinee una 

estrategia orientada a terminar con la subordinación pero también con el complejo reactivo 

que ésta reproduce: la dicotomía mental. La intención por lo tanto no es la reacción sino la 

creación, la relación, y desde allí, la intervención, por ello es que la plenitud de esta utopía la 

constituyen las historias de los pueblos, ninguno de los cuales puede ser considerado fuera 

del tiempo humano: “l’histoire du monde ô poètes se lit partout” (Glissant), “en cualquier 

parte está el poema” (Seferis). Sin embargo, el corte existente entre la cultura créole y la 

literatura en lengua francesa es lo que lleva a Glissant a proponer una “anti (ou contre) 

poétique” que encarna las dimensiones de resistencia y creatividad populares de cara al 

orden neocolonial: la organización de una economía de subsistencia; el cimarronaje; y la 

elaboración de una cultura popular de expresión créole. Economía, política y poética. Ya en 

el contexto plantacionario Glissant reconoce los vectores de su contra-poética: cimarronaje 

intelectual, pensamiento de las huellas, literatura “arrancada” en lugar de “permitida”. La 

tarea, dice, sería suscitar lo universal a partir de una creación continua de particulares. Es la 

concretización y a la vez la variedad de la vivencia. La recuperación de lo real en los pasajes 

entre escritura y oralidad es también su reconstrucción: lo concreto de la experiencia 

individual no puede ser separado de la diversidad social inherente tanto a su expresión 

verbal como a los itinerarios y vínculos que la constituyen como multiplicidad abierta.  
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J – La crítica del asimilacionismo –colonia de consumo, normalización mediática de lo real, 

neutralización productiva, desvinculación con el entorno– promueve la búsqueda de una 

expresión individual-colectiva en que se reúnan la memoria: la suma de lo que se ha hecho, 

el sueño: el impulso no programático de la acción, y la reflexión crítica que revierte la 

descerebración del folclor y lo subvierte con un sentido, heterológico, de construcción de 

comunidad. El pasaje de lo oral a lo escrito es una verdadera explosión; la imagen de los 

“éclats” pone énfasis en la irrupción de las poéticas neoamericanas –en lengua indígena, 

créole o europea en su diferencia americana– y en la consecuente fragmentación de un 

modelo excluyente de memoria literaria. La intención sería superar los escollos del 

formalismo y dar flexibilidad a una escritura rigidizada; pero también la de ahondar en los 

lugares comunes de la oralidad para despertarlos de su facilidad irreflexiva o de su inercia 

mayoritaria y para que sigan rodando, revitalizados por el sello de la individualidad poética. 

En la tensión colectiva hacia una expresión que se opone a sí misma al girar en torno a una 

carencia (manque) que la hace imposible, el pasaje de lo oral a lo escrito no constituye, piensa 

Glissant, tan solo una promoción inevitable y fructífera, o una trascendencia, sino que 

también entraña una perturbación, el anuncio de una transformación profunda. En relación 

con Violeta Parra, hay que considerar que para Glissant el paso desde una lengua hablada a 

una lengua escrita, ya sea que se traduzca en una consolidación de sus normas sintácticas 

constitutivas o, si la tradición escrita ya existe, en una diversificación que la primera opera 

sobre la segunda, en ningún caso implica una “poética forzada”, cuya especificidad histórica 

responde al sistema colonial esclavista que establece por la fuerza las condiciones para el 

surgimiento de una nueva lengua mestiza. En este sentido, en Violeta no llegaría a haber 

contrapoética. Con todo, sí se reconoce en la poesía cantada de Violeta Parra el rasgo 

principal del proceso que Pascale Casanova llama de “literalización de prácticas orales” que 

corresponde a la recreación de una especie de bilingüismo paradójico que hace posible 

diferir, lingüística y literariamente, al interior de una misma lengua. Glissant entiende que la 

literatura oral tradicional, “contrainte”, se convierte en una literatura escrita no tradicional, 

“tout aussi contrainte”. Esta poética, cuya fuerza deriva de su dificultad, está destinada a la 

síntesis de elementos culturales diversos, a veces opuestos, pero se agota si no se libera 

como poética abierta y relatada. La tarea de la contrapoética será entonces pasar desde el 

“savoir insu à la science délibérée de soi”, es decir, a una concientización política y 

psicológica a través de la emancipación del lenguaje y el imaginario. La indagación de la 

poética de la lengua popular condujo al poeta martiniqueño a remontar la desconexión con 
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las sociedades vecinas rumbo a una mayor conciencia de las estrategias y las situaciones 

comunes a las lenguas populares y literaturas descentradas. Ni el ni la poeta, ni el pueblo 

del que forman parte son entidades uniformes e indiferenciadas. La vía del folclor no es 

entonces una instrumentalización identitaria sino una celebración de nuestra 

heterogeneidad, una celebración del amor que reúne los trozos e intenta rehacer los 

cántaros, no la idealidad fija de su contenido.  

 

K – La modernidad periférica de las vanguardias latinoamericanas de hace un siglo se 

caracteriza por la valoración de las culturas indígenas y la reivindicación de las raíces 

culturales africanas o de la literatura de cordel de la población rural en transición a urbana, 

coincidiendo estas distintas acciones culturales en dar, plantea Ana Pizarro, “al proceso 

cultural una dimensión política antimperialista y antidictatorial”. La clave reside en una 

fuerte creencia en el potencial revolucionario del saber del arte, entendido como capacidad 

transformadora y humanizadora. El rescate folclórico que Violeta emprende tiene lugar en 

el último periodo histórico en que la cultura criolla ágrafa habría podido ser registrada, 

relativamente no influenciada o menos influenciada por la cultura letrada que en las 

ciudades de inmigración y creciente industrialización. Sin la grabadora la noción de 

mismidad o identidad de lo que se transmite permanecería como un asunto subjetivo, sin la 

posibilidad de una contrastación documental pero a la vez sin confundir, como observa 

Kavwahirehi, la música o el texto fijado con sus variaciones propiamente orales. Habría que 

distinguir entre la composición oral, su ejecución y su transmisión. Una forma literaria 

puede ser compuesta oralmente, tener distintos intérpretes, y luego un miembro letrado de 

esa sociedad, puede que el mismo poeta, la transcribe y en algún sentido la modifica. La 

obra poética de Violeta Parra se compone de bienaventuranzas a los novios, canciones de 

protesta contra la injusticia, poemas a los angelitos, exequias, recreaciones de pasajes de la 

mitología cristiana, desgarrados poemas de amor. Pueta, es decir, aedo, improvisadora, 

creadora, poeta popular; pero también rapsoda: costurera de retazos orales esparcidos en la 

memoria de los ancianos y recogidos como últimos vestigios postcoloniales de un folclor 

mestizo que se ha convertido en la expresión madurada de un “país de fondo” en la 

sociedad chilena: raigambre hispánica, y a la vez la escucha y la valoración de la “lengua de 

la tierra”. El lenguaje de Violeta Parra busca desprenderse de su pasado colonial para 

devenir lengua de la tierra: los elementos son los vocablos y cada significante una presencia 

viva.  
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L – Las anticuecas ponen de manifiesto el descalce entre sus particulares inflexiones, 

asimetrías o transgresiones del tempo, y las normas académicas que permiten regularizar la 

transcripción. Estas composiciones son, en consecuencia, un híbrido de cueca y música de 

cámara, con una estructura espiral semejante al rondó, esto es, que despliega una 

progresión politonal a través de varias secciones que sin embargo regresan más o menos 

regularmente al tema inicial. La anterior corresponde a una definición musical de la noción 

de espiral y rollo histórico en Glissant: una progresión politonal recursiva. Según la 

investigación de Samuel Claro, esta aproximación formal, la de la estructura espiral, haría de 

la cueca chilena o canto a la rueda “una superviviente arábigo-andaluza en América, cuya 

estructura imita las leyes cosmológicas del universo” (1989: 28). La supervivencia expresa el 

pensamiento de la huella, mientras que el guión entre arábigo y andaluza, así como el guión 

implícito entre ambos y el crisol criollo chileno, expresan el sincretismo activo.  

Considerando las dos vocaciones del folclor martiniqueño analizadas por Glissant, en la 

labor de Violeta Parra el folclor, que en una primera etapa es una vía para el hallazgo de la 

autenticidad y el dinamismo de las tradiciones, se resiste a ser usado como una prueba de la 

viabilidad de un sistema opresor, primando en cambio su vocación contestataria: la canción 

de lucha. Convergen así la complejidad de la investigación y la necesidad de la difusión, una 

tradición autóctona y su puesta en relación. Los momentos de su labor de apertura y 

ampliación de la tonalidad en la tradición poética-musical chilena, podrían entonces 

resumirse así: la investigación (transmisión, registro y reconstrucción), la reinvención, la 

difusión (transmisión múltiple), y la intervención, no la reacción, sino como dice Glissant: 

“la nécessité fulgurante d’intervention” desde la relación creativa.  

 

M – Los encuentros entre las prácticas artísticas, a través de lenguajes y lenguas, de 

discursos y formas, no provienen de una estrategia de posicionamiento estético de un tipo 

o de otro sino que constituyen más bien un relato no deliberado que se va formando de un 

movimiento histórico con contraintes o dificultades compartidas, un archipiélago de relatos 

en los que se reconoce la pertenencia a un diálogo cultural, el de las Américas, y su 

pertinencia recíproca. 

 

N – La contribución decisiva del ejercicio de la traducción al pensamiento poético de 

Haroldo de Campos explica la relevancia que él otorga a la estructura y a la recreación de la 
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forma. El “redescubrimiento de la forma” no implica una reducción de la idea de concretud 

poética (Sarduy), el poema nunca deja de ser al mismo tiempo una acción concreta del 

ciudadano (poesía civil), del hombre (en perspectiva helénica), del ser humano en el mundo 

(poética de lo diverso). Ejemplos respectivos de estas vías, no excluyentes entre sí, son 

Pasolini, Mandelstam y Segalen. Una tradición activa como la que promueve Campos, lo es 

entonces por la atención que presta a la materialidad y temporalidad de los signos, por la 

relectura que hace de sí misma, y por su apertura no mimética a las literaturas del mundo, 

en la cual entra en juego una especie de metabolismo literario que libera y utiliza energías, 

que resintetiza e inventa nuevas formas irreductibles, nuevos fondos intraducibles. Como 

sostiene Antoine Berman, la esencia de la traducción es ser apertura, diálogo, mestizaje y 

descentramiento (1984: 16), cuatro de los rasgos principales de las poéticas de Glissant y de 

Campos: la obra abierta al rizoma de las lenguas; los diálogos sincrónicos de la memoria 

literaria; el mestizaje cultural de la criollización; y la acción descentralizadora del 

pensamiento en archipiélago. No obstante, para Glissant la traducción no puede llegar a ser 

identificada con un paradigma ético determinado ya que la poética de la relación informa 

sobre procesos de relación y no sobre contenidos (éticos o morales). La traducción de 

contenidos es mecanicista. Lo que hay, sostiene, es una traslación de poéticas. Traducir 

implica poner en relación totalidades no totalitarias; en una situación límite, la traducción 

interpone una resistencia no violenta al fratricidio –el caso de Antígona de Sófocles-

Hölderlin en la versión de Campos.  

 

Ñ – La traducción sugeriría el imaginario de la totalidad, pues aún cuando el o la traductora 

se las vea con la unicidad de cada lengua, no puede establecer relación alguna entre ellas 

sino es en presencia del gran horizonte de todas las otras, aunque no las conozca. Este 

desconocimiento, antes que poner de manifiesto una conjunción adversativa, una oposición 

entre el imaginario de las lenguas y los límites lingüísticos de cada escritor y en general de 

cada hablante, señala precisamente una condición de esta presencia, el rasgo principal con 

que se nos ofrece la totalidad, esto es, su carácter inabarcable y, en el límite, incognoscible. 

La clave estriba en lo inabarcable de la diversidad, en lo limitados que ante ella resultan 

nuestros diagramas de flujos. Es también porque no las conocemos que escribimos en 

presencia de todas las lenguas del mundo, es decir, la vocación de adentramiento en lo 

desconocido y la necesidad de establecer el sentido y el valor sobre el fondo de lo 

inconmensurable y misterioso, nos conduce hasta su presencia. El saber se estima en base a 
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la conciencia de la propia ignorancia, de lo contrario se convierte en dogma. Asenderear en 

las lenguas es nuestra condición común, traspasar las supuestas fronteras ontológicas de 

cada lengua o cada sociedad o cada clase social. Un recorrido más que un molde, la 

subsistencia de las poéticas más que la trascendencia de una sustancia, la relación más que 

la comparación. El siendo nombra esta correspondencia de existencias particulares que 

confiere dinamismo a la cultura. El siendo, incluso si lo aplicamos no ya a un corpus textual 

sino a lo viviente, es una obra abierta, en marcha. Las huellas de esta marcha están 

diseminadas. Más que la negación de las autopistas canónicas, el pensamiento archipelar 

promueve una relación vívida y generosa con la tradición, en su singular pluralidad, de ahí 

la extensión de su horizonte y el restablecimiento de la horizontalidad entre los ríos de la 

literatura. Hay que subrayar entonces que esta visión archipelar de las áreas culturales 

americanas, esta heteronimia y su fragmentada memoria épica, reaparecen ante el panorama 

interno de cada país –“toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre” (1990: 23) La 

lectura en archipiélago reune los fragmentos desde un enfoque de la adyacencia en la 

extensión, conformando un vínculo fiable entre la diversidad del mundo y los equilibrios de 

la propia diversidad del individuo, los surcos de un lenguaje a través de los campos de 

lenguas. 

 

O – En cualquier caso, la traducción no exalta ni amenaza a la lengua, lo que hace es 

configurar la relación de la lengua con otras lenguas, y no exclusivamente con las más 

próximas en la historia y la geografía. El énfasis en la relación y el pasaje, como paralaje a 

través de una totalidad nunca del todo registrada ni delimitada, sustituye la escena de la 

dialéctica traición-fidelidad incluida en el refranero sobre la traducción. Visión interior y 

sincrónica del mundo (Campos), imaginario rizomático (Deleuze y Guattari) donde 

sobreviven las lenguas (Derrida), el campo de la traducción es el de la relación entre las 

lenguas y entre sus lenguajes transfronterizos: “Toute irréductible et si solide qu’elle se 

trouve ou s’éprouve, la particularité ou identité est aujourd’hui une traduction d’abord.” 

(Glissant 2005: 143) Este cultivo de los campos de relaciones entre lenguas es una labor 

que exige una bella renuncia al significante único y último, a través de la cual sin embargo 

se agrega algo nuevo a la memoria literaria. La frecuencia de la palabra “imprévisible” en 

los escritos de Glissant se asocia de un modo indirecto a la búsqueda de Campos por 

integrar estructuralmente la movilidad, el azar en la obra: la renuncia expresa la aceptación 

de lo imprevisible. Por ello es que la traducción, aun en su referencia al original, no deja de 
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ser al mismo tiempo autónoma: una transcreación. Y así es como en un ámbito cultural 

más amplio, la noción de identidad-relación como traducción describe un rumbo más que 

una destinación, una travesía más que un retorno, el desvío, nunca lo suficientemente 

extenso, que haría posible regresar a un reconocimiento recíproco, regresar a lo que nunca 

ha sido. La imposibilidad de su destino, en vez de restarle valor al rumbo, lo hace más 

necesario. 

 

P – Glissant sostiene que el multilingüismo no se define ni por la coexistencia de lenguas ni 

por el conocimiento de varias lenguas, sino que consiste en la presencia de las lenguas del 

mundo en la práctica de la propia. El multilingüismo así entendido constituye una vía de 

descubrimiento, no como desalojo sino como desocultación y preparación de la diversidad 

en uno mismo. 

 

Q – Glissant y Chamoiseau hacen entrar en la escritura no la literalidad de un horror –“le 

déshumain grandiose”– sino la memoria de los sobrevivientes, las cualidades de resistencia 

y resiliencia con que esa memoria ha nutrido la tradición cultural créole. A través de la 

poesía, el ensayo y la novela, en Glissant, y en Chamoiseau fundamentalmente a través de la 

ficción narrativa, se lee el propósito de contraponer a ese horror la luz de una conciencia 

libertaria y solidaria. Chamoiseau cree que de la “densidad inerte e indescriptible” de esa 

oscuridad histórica es posible extraer una imagen de la virtud, que trabaja la existencia, que 

la esculpe y la orienta. En esa densidad reside el potencial de devenir plenitud; y en lo 

inerte, de devenir voluntad; y en lo indescriptible, de devenir relato. El cimarronaje de la 

memoria responde al llamado de otros pasados, otros presentes, otros porvenires, que sabe 

fundamentales en su propia memoria del presente. No huye de la realidad sino hacia la 

realidad; abandona el país oficial en una búsqueda del país enterrado. Tarea de 

recuperación, reinvención y proyección de memorias inscritas en una historia que ha sido 

tarjada, la historización del problema se aboca a elucidar una cierta terapia que permita 

rebasar el doble-vínculo del trauma histórico y los rechazos inconcientes a la estructuración 

exógena, suscitar nuevas estructuras y promoverlas en la conciencia colectiva.  En Poétique 

de la Relation este proceso a la par poético y psicohistórico se presenta como el tejido de una 

vela y un velo con los hilos de las experiencias del abismo: el del barco negrero, el del 

océano, y el de la destinación absolutamente desconocida que aguardaba a los 

sobrevivientes de la travesía y en donde lo perdido sólo podrá ser rehilado en el recuerdo y 
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el imaginario. Ese tejido se despliega finalmente en el canto, el cuento, el concepto, 

transformado en conocimiento y visión comunicable.  

 

R – En la lectura que Derrida hace de Celan (Schibboleth. Pour Paul Celan, 1986), la 

contraseña marca la posibilidad misma de la legibilidad, siendo ésta la repetición de aquello 

que es irrepetible, “l’énigme de la date”. El lenguaje poético se manifiesta así vinculado a la 

datación y al testimonio, como una específica modalidad de lenguaje que hace que la 

datación y el testimonio tengan “el impacto de una presencia”. La “ley de retornancia” o 

sencillamente el retorno a través del lenguaje de aquello que no tiene lugar sino una vez, 

confiere una cierta espectralidad a esta poética de la datación y del secreto del encuentro. Le 

deshumain grandiose –novelas y memorias de la esclavitud– transfiere un schibboleth que es 

marca de testimonio y pasaje de un tiempo al otro, pasaje entre los tiempos del presente. 

Considerados en su propia perspectiva y datación, L’Oubliée, “le vieil esclave”, Caroline, el 

mismo “marqueur de paroles”, cada personaje conlleva la pregunta sobre la posibilidad que 

se tiene de dar testimonio de sí, y la incertidumbre sobre el destino de ese testimonio. “La 

realidad en América Latina resulta más difícil de ser creída que la ficción”, pensaba García 

Márquez, y Chamoiseau se pregunta “Qui pourrait croire une chose pareille? Soljenitsyne, 

Primo Levi s’effaraient d’une même sorte au fond de leur enfer. Bien des esclaves des 

Amériques durent connaître ce vertige: Qui pourrait croire cela?” (2007: 119). Los relatos 

de Chamoiseau recurren al procedimiento ficcional de la intercalación de heterocronías 

abiertas en espacios alternos, con el objeto de desplegar la experiencia traumática desde la 

memoria oscura hasta la memoria consciente, desde la ambigüedad traumática hasta la 

restructuración consciente que la vuelve visible, legible, comunicable. “La obsesión por la 

memoria imposible” en Glissant o “la musa de la Historia” en Walcott, enhebran las huellas 

de eventos históricos cruciales a los que los autores no pueden tener acceso directo y la 

documentación es insuficiente, con ellas tejen sin embargo un conocimiento intrahistórico, 

conjetural, en el que el imaginario releva al indicio: diálogo de la invención y el testimonio. 

La “visión profética del pasado” (Glissant) y la “clarividencia tardía” (Chamoiseau) 

desenmarañan el sentido doloroso del tiempo para resignificarlo en un tiempo por venir, un 

tiempo por construir. El “olvidaje” es el abismo de la memoria cultural; el vaciamiento de 

sentido histórico y espiritual de los signos, la contracara sombría del potencial creativo de la 

mezcla. Sin embargo la mezcla resulta decisiva en la impulsión de una literatura épica 

antillana (Brathwaite, Cardenal, Carpentier, Chamoiseau, Cuadra, Frankétienne, Glissant, 



321 

 

Walcott) y, en términos más generales, de todas las epopeyas americanas (desde Withman a 

Neruda, pasando por Paz, Rulfo, Asturias, García Márquez, Vallejo, Arguedas, Hernández, 

De Rokha, Zurita, Bolaño). Por una parte, ida a negro: la imposibilidad de restituir el 

pasado con el grado de minuciosidad de otras culturas; por otra, caleidoscopio: la 

posibilidad de crear una nueva memoria del presente y el porvenir, beneficiándose para ello 

de la misma multiplicidad de procedencias culturales. Pese y por las convergencias violentas 

de la colonización –“I have Dutch, nigger, and English in me,/ and either I’m nobody, or 

I’m a nation” (Walcott)–, marcar un habla y adir las más diversas herencias literarias: de 

cuentacuentos como Solibo hasta Sundiata Keita, de la Odisea al Ramayana, constituye la 

posibilidad de reconocerse a sí mismo como individuo y como comunidad, de asir la 

existencia en una memoria fragmentaria pero aun así legible. Piensa Walcott que existen un 

lenguaje enterrado y un vocabulario individual, la poesía sería el proceso de excavación y 

autodescubrimiento. 

 

S – En la obra de Chamoiseau coexisten las utopías nacionales impulsadas por las guerras 

anticoloniales que Balthaz evoca en el umbral de su agonía (Bilique…), junto con las 

heterotopías mediante las cuales sus relatos procuran desocultar el país-Martinica, ya se 

trate de los tres mercados de Fort-de-France durante la posguerra (Chronique…) o de un 

edificio colonial reconvertido en centro de atención para niños en riesgo psicosocial (Un 

dimanche…). Su epopeya de la ciudad créole da forma a los trabajos y los días de una 

comunidad en contra de la exclusión y a favor de su legítimo desarrollo en el marco de un país 

a su vez periférico. Si para Glissant “démesurer le Tout dans ses variations, c’est lui allouer 

une plus haute unité” (1997: 247), en la novela de Chamoiseau la primera totalidad referida 

sería la ciudad de Fort-de-France, desmesurada en variaciones barriales que le confieren 

una unidad mayor, una coherencia al nudo de significación a favor de - en contra de. Una 

“construcción” implica etimológicamente una acumulación de gente y materiales que 

coinciden en un lugar en donde proceden a ordenarse; en este sentido es que pueden 

compararse la construcción de generación en generación de Texaco y la construcción 

misma de la literatura créole. Desplegar las huellas, levantar los diques, desvelar, restablecer 

la datación y los signos del sufrimiento, de la liberación y de la construcción; en todo ello 

convergen la opacidad y el cimarronaje desterritorializante bajo la forma de una nueva 

poética que muda la línea recta de la colonialidad en una espiral colectiva, de digresión 

frente a las negatividades acumuladas y de regreso mediante la organización social y la 
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construcción de las posibilidades de diálogo: una escucha recíproca, una mirada de 

reconocimiento mutuo, la conjugación de los diferentes urbanismos de una ciudad en la 

que la división de etnoclases se traduce en un bilingüismo diglósico, no ya solamente un 

registro oral y un registro escrito a lo largo y ancho de una misma gramática sino dos 

lenguas distintas, una lengua escrita de difusión por así decirlo mundial, y una lengua oral, 

regional, en proceso de constitución gramatical, lexicográfica y literaria. El cimarronaje se 

convierte así en el signo de la subversión de los senderos contra las carreteras, en la toma 

de un desvío respecto al “penetrante occidente”, rumbo hacia las huellas de una memoria 

todavía no escrita. Así como la creolización del francés acompaña la liberación del créole, la 

historia literaria acompaña la historia política, analiza sus relaciones de fuerza, sintetiza las 

fuerzas de su relación, de su relato, procura orientarla hacia su emancipación. Texaco es la 

historia de las historias de una comunidad que se realiza “quand même”, pese a todo. 

 

T – Impregnada de giros del habla y sensible ante las peripecias de las regiones créoles, la 

indagación en contextos neocoloniales que realiza la obra narrativa de Patrick Chamoiseau 

se sitúa, en la historia de la novela, cerca de Faulkner, García Márquez, Kourouma, Joyce. 

La multitud de registros a los que recurre funden el testimonio y el neobarroco. De esta 

forma, su obra en marcha se sitúa tanto fuera como dentro de un espacio estrictamente 

libresco, al incorporar precisamente las afueras de ese espacio. Concibe su rol de pasador 

de las memorias orales del presente como el de un marqueur de paroles et de gestes. Los niveles 

de conciencia de la enunciación son por lo tanto múltiples. Como escritor fuera y dentro 

del centro, su anclaje en la literatura y, por ahí, la modalidad particular de su poética 

sincrónica, refleja la tensión entre, por una parte, un proyecto de descolonización cultural e 

integración autónoma entre “les zones de voisinage” de las áreas culturales americanas, y 

por otra, la circulación de su obra mediatizada por la metrópolis, según un proceso de 

rediseño de la dependencia que la obra misma no cesa de denunciar y desmontar. Su 

desanclaje literario consiste principalmente en los movimientos y pasajes entre lo diverso 

escrito y lo diverso oral mediante los cuales se constituye un obra híbrida de fabulación y 

de historización del presente antillano, desde la Martinica. El recorrido de Chamoiseau 

corresponde entonces a una escritura literaria e intertextual, entretejida a su vez, o sea, 

complejizada por un trabajo fonotrópico. Fonotrópico y no fonocéntrico, es decir, una 

labor que se orienta hacia la voz, pero que rehúsa establecerla como un centro fijo y 

homogéneo, como el único referente. La idea de marcar esta diferencia responde al hecho 
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de que la escritura de Chamoiseau realiza no sólo una travesía de oralitura, sino también 

una operación de intertextualidad y experimentación formal. El acento, sin embargo, está 

puesto en la traducción de la presencia, de los cuerpos y la voz, de la plenitud de la palabra 

hablada. Chamoiseau entiende que la combinación de testimonio y creación permiten 

romper con la ilusión de una ficción pura, llevando la escritura hasta una concreción que 

sea la de una obra sin dejar de ser la concreción de un campo vivencial, histórico. (Cabe 

considerar, como sostiene Derrida en De la grammatologie (1967), que la escritura en tanto 

entalladura practicada en el tiempo no es privativa de los sistemas de signos alfabéticos ni 

de ningún otro –pictográfico o ideográfico–, por lo que la oralidad misma puede 

entenderse como escritura, muescas o huellas sucesivas que semiotizan la materia 

inanimada o la viviente, ella misma código. Al tomar la escritura como un modo de 

significación podemos hablar de escrituras no escritas, de literaturas orales, de patrimonios 

vivientes.)  

 

U – Una respuesta posible, entre tantas otras, a la cuestión que plantea Chamoiseau –“le 

monde a-t-il une intention ?”– sería decir: sí, el mundo tiene una intención: la convivencia. 

Porque un elemento común y altamente significativo de la poesía caribeña es el concebir el 

mundo como un ser viviente. La poética créole propone, más allá de los límites de las obras 

mismas, un pensamiento ecológico de alcance cultural y lingüístico, al mismo tiempo que 

despierta una rebelión por la independencia mental y contra la reconcentración de los 

poderes en el orden neocolonial. Si la intención poética básica está escrita –programa 

genético: materia y memoria– en el ser vivo y se manifiesta en lo que los biólogos Varela y 

Maturana llamaron autopoiesis, entonces la intención poética necesariamente configura un 

espacio autónomo pero que sólo existe en virtud de un proceso incesante de 

transformación y equilibrio relacional. El cosmos forma parte de lo viviente en la medida 

que lo constituye elementalmente y porque genera las condiciones para la vida. “Si existe la 

verdad, dada nuestra aparición tardía en este mundo, tal verdad tiene que ser no humana”, 

escribe Iosif Brodsky.  

 

V – Al afirmar que “Il nous faut démesurer notre lieu, c’est-à-dire le raccorder à la 

Démesure du monde”, Gissant está señalando que el compromiso reside en la actitud 

poética que al leer y al escribir, de cara a la totalidad y la alteridad, reconoce en la primera 

su diversidad y su extrañeza, así como en la segunda su mixtura y su exigencia. La poética 
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de la relación es un ideal, una utopía, pero no es menos cierto que constituye asimismo una 

realidad, minoritaria, improbable, pero irreductible: las conciencias de un diálogo 

descentrado que se aproxima a ese límite, “todo el mundo”, esa frase cotidiana e 

inconmensurable, y en su aproximación el diálogo recrea ese límite aunque, por decirlo así, 

jamás llega a tocarlo, se trata de un límite que tiende a infinito. “La sente étroite vers tout”, 

dice Bonnefoy leyendo a Basho, la estrecha senda sensorial, elusiva ante el solipsismo 

conceptual, y que permite el despliegue secreto de la ingenuidad: el nacer libre. El relevo, el 

relato, la reciprocidad, nada de ello es posible sin el angosto margen de lo ingenuo, lo que 

en la relación nace libre, incluso de poéticas o estéticas o tratados. 

 

W – Glissant es renuente ante la idea de una ética trascendente que determine el contenido 

moral de las interrelaciones, las cuales proceden principalmente por fracturas y rupturas, de 

ahí su naturaleza fractal que hace del mundo un caos-mundo: las ciencias del caos y los 

sistemas erráticos, los invariantes y las realidades fractales no describen tan solo la materia 

en movimiento sino también interacciones de las culturas humanas. El fenómeno de la 

globalización pone de manifiesto el modo como la influencia de unas pocas sociedades 

dominantes conduce en algunas regiones a una virtual estandarización de la conducta, pero 

también evidencia que las interrelaciones culturales pendulan bruscamente entre tales 

adopciones miméticas y rechazos no menos categóricos, y que como consecuencia de la 

inestabilidad política, económica y ecológica, las interrelaciones se refuerzan o se 

derrumban velozmente. Por su parte, el sincretismo cultural que internet promueve se 

queda varado en la brecha digital –“il faut refuser cette créolisation sélective et accepter 

pourtant qu’elle avance”. Glissant piensa que si la Red despliega el mundo y nos lo enseña, 

tupido y elusivo, denso y ausente, el libro libera las invariantes, las ilumina. Entre las que 

caracterizan las separaciones y marañas de la relación en el mundo, se encuentran la 

intención de autonomía, y la violencia, en todas sus dimensiones: el invariante cultural que 

hace del libro “un mirage et, s’il est là, un miracle”. No obstante la progresiva ampliación y 

conexión de campos literarios, desde la secularización humanista, pasando por los 

romanticismos nacionalistas, hasta la descolonización y la que podríamos considerar una 

cuarta etapa: la era informática o de la Red desde hace un cuarto de siglo; la cantidad de 

lenguas en el mundo describe una tendencia inversamente proporcional. 
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X –  “Yo soy un país”, dice Glissant, y al mismo tiempo otro, sin conquistar nada en él. No 

un estado ni una nación unánime sino un país de manglares o las riberas de un delta, una 

ciudad mestiza, un escalera allí, un limo. Perec también se aparta de toda ilusión de 

conquista en la conexión inmediata hacia lo múltiple, que por el contrario pasa por la 

recuperación de un sentido y un sentimiento de proximidad concreta y familiar con el 

mundo. La poética de la relación lo es en la medida que construye una conciencia literaria e 

(inter)histórica a partir de una “extraña y ardua mezcla de cosas” (Darío), operación que 

implica el análisis y la valoración de las metamorfosis de los lenguajes poéticos que es dable 

encontrar en, y gracias a, la mezcla. La mezcla de lo que unos ven y otros no, el 

entrelazamiento de una diversidad de puntos de vista y de puntos ciegos, un itinerario 

crítico, creativo, traslativo, que no conduce a la desaparición del límite, constitutivo como 

es de la pregunta por el conocimiento del mundo y su intención. Habitar ese límite y 

habituarse a ese umbral de interacciones entre ceguera y visión, conducen a una visión de la 

literatura como fenómeno supranacional, un lenguaje de lenguajes, sin fronteras. La 

intención de una antología de la poesía del Todo-Mundo residiría en generar un equilibrio 

que a su vez motive al lector a abrir sus propias vías. Glissant realiza un montaje 

cinematográfico a partir de retazos escritos y orales, análogo al canto y la costura de 

fragmentos del aedo y el rapsoda, como en la heterogénesis individual y comunitaria de las 

canciones de Violeta Parra. La concordancia de los trozos suscita un poema entero, en 

veintiocho lenguas, como un pequeño poema fractal en el poema total de las miles de 

lenguas. La heterogeneidad cultural puesta en relieve por una lectura polimétrica ya está 

presente en cada tradición literaria, constituyendo la semilla del diálogo que esta entabla 

con las literaturas del mundo.  

 

Y – Glissant sostiene que no hay contradicción entre la multiplicidad y la singularidad, sino 

que más bien la multiplicidad pasa por individuos y especificidades que resumen y revelan 

recorridos a través de “múltiples moradas” (Guillén). También es cierto que lo singular sólo 

es perceptible en el conjunto de sus interrelaciones, donde se convierte en resonancia, eco y 

resplandor del mundo. Leer es así un recorrido en que se aprende a compartir con otros. 

Más que la ecuación de componentes históricos y ficticios, el exilio incorpora al devenir de 

la literatura una experiencia humana fundamental de copresencia y convivencia en el 

mundo como totalidad. La errancia entre hogares (Said), el pensamiento que religa las 

huellas de esa errancia y nos introduce en la diversidad (Glissant), este nuevo arraigo en lo 



326 

 

diverso como consecuencia virtual del transtierro (Guillén), y la decisiva heterogeneidad de 

cada tradición literaria que pone en cuestión sus propias fronteras (Bolaño), explican en 

parte la renuencia del escritor contemporáneo a implantarse en una visión esencialista de 

lugar cultural y literario, y su disposición en cambio al sincretismo, vale decir, a reconocerse 

en la diversidad de sí mismo concernido por la diversidad de su país, de su región, del 

ámbito de su lengua, del mundo. Más allá de cada literatura nacional, el enfoque de la 

literatura mundial, extraterritorial y supranacional (Steiner, Casanova), exige del lector un 

rol muy activo que no dé por acabado ningún texto pues cada nuevo lector amplía su 

sentido y su significación potenciales, y a su vez promueve una perspectiva capaz de 

recorrer e imaginar, de equilibrar y crear su propio mapa, siempre en obras. 

 

Z – El imaginario cultural del Tout-monde glissantiano se ve atravesado por referencias a una 

cadena de guerras: segunda guerra mundial, guerra de independencia de Indochina, guerra 

de independencia de Argelia. Existe una analogía entre el desarrollo de la poética de la 

Relación, en ese contexto internacional, y la observación de Guillén de que tanto la idea de 

Weltliteratur como el comparatismo fueron proyectos de posguerra (de las guerras 

napoleónicas). Directa o indirectamente vinculada a la violencia, la errancia en el mundo 

contemporáneo abre una gama de diferencias extraterritoriales al mismo tiempo que reúne 

sus semejanzas elementales, de esta forma incita a la lectura creativa de lo “oscuro” y lo 

“opaco” en el contexto de una relación diversificada, con claroscuros, entendida desde el 

movimiento que la hace posible y múltiple, y no como el cliché de una bipolaridad de lo 

común versus lo extraño. Simultaneidad de espacios y de tiempos, listas caóticas de una 

diversidad que aparece y se amontona en la escritura hasta llegar a lo confuso: la maraña, el 

caos de los tejidos. Simultaneidad que se constituye en una de las claves de su poética, 

precisamente a la luz del llamado “sol de la conciencia”, vale decir, por expresar esta 

simultaneidad el vínculo entre comparatismo y posguerra: la búsqueda de una cierta unidad 

en la diversidad, y asimismo, el vínculo entre relación y descolonización: la desintegración 

de la unidad en su sentido reduccionista, y la reconstitución de un tejido más amplio, un 

tejido de tiempos. El imaginario elemental y geográfico de la poesía y la narrativa de 

Édouard Glissant implica una idea de transformación y equilibrio que caracteriza la 

“perspective offerte de l’épique”, de modo que en la fuerza para mezclar reside la fuerza 

para encontrar. En el concepto de “tout-monde”, los elementos son el guión que reúne ese 

Todo y ese Mundo, en medio de una diversidad lingüística decreciente. En ellos el poeta 
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inscribe la utopía de una relación en la que no pueda ser descartada ni una sola de las 

diferencias que constituyen el mundo. Es precisamente el reconocimiento de las estructuras 

de poder del espacio literario internacional lo que conduce a una perspectiva supranacional 

que desmonta la división del mundo en centros y periferias. La inconmensurabilidad de la 

memoria del presente abre a una poética móvil, multiangular, que da lugar y tiempo a las 

diferentes ‘tomas’ de la literatura mundial: la paralaje mediante la cual se constituye una idea 

viva de y un itinerario por algunas de las literaturas del mundo. 
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