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Resumen

Se analiza la poética de la relaciin concebida por Edouard Glissant a lo largo de su recorrido
poético, narrativo, ensayistico y politico, y a partir de esta lectura se va estableciendo un
didlogo entre su obra y las de otros cinco creadores y criticos americanos: Lorenzo
Aillapan, Kamau Brathwaite, Violeta Parra, Haroldo de Campos, Patrick Chamoiseau, con
quienes comparte la orientaciéon hacia una ecologia cultural y lingiifstica caracterizada por la
reconstruccion de la memoria colectiva y la descentralizacion literaria, el multilingtiismo y la
traduccion transcreadora, la creolizacion y la oralizacion. Desde una perspectiva sincronica
supranacional, la tesis realiza un itinerario tematico y dialéctico a través de obras que
presentan variadas cualidades discursivas y formales —poemas, novelas, cantos, canciones,
ensayo literario y filoséfico, historia, traduccion, analisis psicosocial—, las cuales describen
una intencién poética de caracter descolonial, al mismo tiempo que promueven, desde la

heterogeneidad de cada area cultural, una conciencia de lo diverso en el mundo.

Résumé

I’objectif de la thése est d’analyser la poétigue de la relation développée par Fdouard Glissant
au long de son parcours littéraire (poésie, roman, essai) et politique, afin d’établir un
dialogue entre son ceuvre et celles de cing poctes de PAmérique latine et la Caraibe:
Lorenzo Aillapan, Kamau Brathwaite, Violeta Parra, Haroldo de Campos, Patrick
Chamoiseau. Les auteurs de cette anthologie s’orientent vers une écologie culturelle et
linguistique qui se caractérise par la reconstruction de la mémoire collective et le
décentrement littéraire, le multilinguisme et la traduction comme création et critique, la
créolisation et loralisation de Décriture. Depuis une perspective sincronique et
supranationale, la thése réalise un itinéraire thématique et dialectique a travers des ceuvres
qui présentent différents discours et formes: poemes, romans, chants, chansons, essai
littéraire et philosophique, histoire, traduction, analyse psicosociale. Elles décrivent une
intention poétique décoloniale en méme temps qu'elles promeuvent, a partir de

I’hétérogénéité de chaque aire culturelle, une conscience du divers dans le monde.






Introduccion

La presente investigacion se propone analizar el recorrido poético, narrativo y ensayistico
de Edouard Glissant, y a partir de esta lectura ir estableciendo un didlogo entre su obra y
las de otros cinco poetas americanos: Lorenzo Aillapan, Kamau Brathwaite, Violeta Parra,
Haroldo de Campos, Patrick Chamoiseau, con quienes comparte un horizonte historico y
geografico que se manifiesta en numerosos rasgos comunes, el primero de los cuales lo
constituye la heterogeneidad de las sociedades antillanas y sudamericanas, considerando
aqui particularmente los elementos indigenas, europeos y africanos. También convergen en
el vector descolonial que trazan sus practicas artisticas, en las que la autotraduccion, la
investigacion historica, el registro y la reconstruccion de canciones populares, la traduccion
como creacion y critica, o el relato como invencién y testimonio, son todas vias que funden
ética y estética en una accion concreta: la de la obra y la del sentido mayor, individual y

colectivo a la vez, singular y mualtiple, de los recorridos que describen la intencién poética.

La idea de desarrollar una lectura de Glissant en el contexto de las Américas me la sugiri6
uno de sus ultimos libros, la antologia de fragmentos literarios y orales procedentes de
veintiocho lenguas que tituld La ferre le fen lean et les vents. Une anthologie de la poésie du Tont-
monde (2010), donde precisamente invita al lector a imaginar otras vias; de un modo similar,
en su novela Tout-Monde (1993) reivindica para el comentario el derecho de creacion.
Teniendo presente, como sostenfa Glissant, que también en los fenémenos culturales es
posible reconocer ciertas trazas de fractalidad, mi intencién ha sido focalizar una parte de
ese archipiélago poético y estudiar las obras como lugar de relacion, asumiendo sus variadas
cualidades discursivas y formales —poemas, novelas, cantos, canciones, pensamiento
poético-filosofico, analisis psicosocial, historia, traduccién—, pero reconociendo en ellas
afinidades tanto en la valoracién de la huella oral y la memoria sumergida, como en la
configuraciéon de un imaginario multilingie que llama a resituar la literatura, y
especialmente la poesfa, sobre el fondo histérico de una diversidad objetivamente

amenazada, la diversidad de las culturas y de todo lo viviente.
La poética de la relacién que propone FEdouard Glissant se orienta hacia una copresencia de

las lenguas y de los lenguajes que las intercomunican, en una referencia a la totalidad sin

exclusiones. Su concepcién de obra es por lo tanto utdpica y abierta, es decir, inconclusa.
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La suya es una weltliteratur después de las descolonizaciones del siglo pasado, en la era de las
comunicaciones globales. La poética de la relacién realiza, por un lado, una critica del
pensamiento-raiz, o sea, de la epistemologia de las estructuras de poder en el cuerpo social
que sirve de fundamento a la modernidad-colonialidad; y por otro, expresa un devenir
cultural mestizo y poliglésico que ha involucrado pueblos originarios, colonos y
poblaciones deportadas, esclavizadas o subremuneradas. Constituye asi una ecologfa
cultural y lingtifstica, indivisible de la ecologia a secas, que en el plano literario promueve la

conexion multiple y horizontal de diferentes regimenes de sentido, géneros o registros.

En el conjunto de conceptos y perceptos que configuran la poética de la relacién, he
distinguido seis tematicas principales; cada parte de la tesis vincula este itinerario tematico a
un itinerario dialéctico. Comienzo con la intencién poética: desde esta perspectiva el libro
viene a ser una especie de negativo del sentido global hacia el que se orienta la intencién; el
arco de la lectura también se abre, mas alla del inconciente individual del autor, hacia la
extension manifiesta de un pueblo. Es un concepto que resulta indispensable para entender
la simbolizaciéon de la diversidad social mapuche que Lorenzo Aillapan implica en el
proceso de metamorfosis del lenguaje onomatopeyizante de aves, por el que el coyautufe y
rulpafui, poeta y traductor, deviene Ufiimche Hombre Péjaro, en un contexto de relacién
de violencia-resistencia, de historias confrontadas, de un pafs oficial y un pafs enterrado,

como dice Chamoiseau.

En la segunda parte describo y analizo la erévlisation —neologismo de Glissant para la
creatividad del mestizaje cultural imprevisible—, estableciendo las confluencias y las
diferencias con los estudios de Brathwaite sobre la creolization jamaicana, con su idea de un
continuum sociocultural antillano presente en la imagen de la “unidad submarina”, y con
los puntos cruciales del debate sobre lo criollo en la historia y la literatura
hispanoamericanas. Se subraya la superacion de la dicotomia mental y social como clave del

desarrollo de una tradicidn residencial auténoma.

En la tercera abordo los pasajes entre la voz y la letra concebidos desde la multiplicidad que
rebasa la bilateralidad; intento aqui relacionar lo que Glissant desarrolla como pensamiento
de la huella, para el cual la errancia introduce en lo diverso, con los recorridos que Violeta

Parra realiza desde la transmision y difusion del folclor rural chileno hasta la apertura y
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ampliacion de la tonalidad tradicional. Considero asimismo las oralizaciones literarias en su
dimension de poética contrainte —anti o contrapoética— ante una determinada situaciéon de
desposesion y bloqueo. Lo que dicen Glissant y Walcott de la poesia épica concierne
plenamente a Violeta Parra que recoge los fragmentos de las tradiciones populares y

reconstruye los cantaros de la memoria.

En la cuarta parte me detengo en el papel que juega la traduccion en la dinamizaciéon de un
campo literario asi como en la elaboraciéon de una poética sincrénica supranacional,
procurando dimensionar desde diferentes angulos la materialidad lingtiistica con que trabaja
la traduccién y de la cual derivan, insoslayablemente como sostenfa Haroldo de Campos,
tanto el potencial creativo como el ejercicio critico inherentes a la traduccion. El analisis se
centra en los planteamientos tedricos de Glissant y Campos, y en algunos ejemplos de

traduccion en ambos autores.

La quinta parte esta enfocada en la reelaboracién narrativa de una memoria cultural tarjada
cuyas huellas sin embargo subsisten en la memoria del presente. Edouard Glissant y Patrick
Chamoiseau coinciden en esta aventura épica que, desde el punto de vista del relato
psicoldgico, transforma la sobrevivencia al trauma histérico en una forma de conocimiento
y un referente moral, y desde el punto de vista de la lengua de ese relato, convierte la agonia
diglésica en un modo de interpenetrabilidad lingtifstica que se encuentra a la base de la

cultura créole martiniquefia.

Por dltimo, en la sexta parte analizo los procesos de descentramiento y heterogenizacion
del espacio literario mundial, y la interacciéon entre visiéon y ceguera que todo espacio de
inclusién supone, como sostiene Said. La intuicién de las humanidades en el Todo-Mundo
corresponde a una descompartimentalizacion de las sendas entre totalidades no totalitarias.
La conciencia de lo diverso aparece asociada a la extraterritorialidad y la paralaje poética.
No obstante, el multilingiismo diverge de la competencia de y en un cierto nimero de
lenguas, ya que es mas bien una conciencia de la heterogeneidad misma de la lengua, y por
tanto, una conciencia que problematiza los limites e impulsa mezclas potencialmente

emancipadoras en el seno de la lengua cotidiana.



A lo largo del ensayo el corpus lo constituye esta breve antologfa de seis poetas americanos,
pero la aproximacién al sentido, la significacion y el contexto de sus obras exige extender
las referencias a otros autores de las mismas areas o de otras culturalmente proximas, con
énfasis en las literaturas del ultimo siglo. El caracter exploratorio de la investigacion estriba
en la relacién que propone establecer entre poetas cuyas lenguas de expresiéon son el
francés, el créole, el mapudungun, el inglés, el portugués y el castellano. Pero es igualmente
cierto que dicha relacién se encuentra articulada previamente por la poética misma de
Glissant, quien desde su particularidad como poeta-filésofo promoviéd la integracion
regional en el archipiélago de las Américas. Fl viene a ser aqui como el anfitrién en una

reunion de poetas americanos en un lugar sin fronteras, el lugar de la literatura.

Cabe anticipar, sin ser exhaustivo, algunas de las referencias criticas, historicas y téoricas
que han sido imprescindibles para la elaboraciéon de la tesis. Edward Said, fundamental por
sus estudios sobre la vinculacion entre cultura e imperialismo, las relaciones entre literatura
y exilio, asf como el rol de la critica. Gilles Deleuze y Felix Guattari, con quienes Glissant
sostiene un didlogo en torno a las afinidades entre los conceptos de rizoma, meseta, zona
de vecindad y desterritorializacioén, y sus propios planteamientos acerca de la relacion, el
lugar, la extensién y la desmesura. Las reflexiones de Jacques Derrida sobre la
heterogeneidad de la lengua, la posibilidad de entender la oralidad misma como escritura, la
traduccién como supervivencia y el poema como dataciéon. La historia cultural de la
heteronimia latinoamericana y caribefia, en los trabajos de Ana Pizarro, Samuel Claro, Juan
Antonio Ennis, Stefan Pfinder. La historiografia mapuche, en las investigaciones de José
Millalén, Pablo Mariman, Sergio Caniuqueo, Rodrigo Levil. A quienes se agregan diferentes
contribuciones del pensamiento descolonial: Frantz Fanon, Walter Mignolo, Pierre
Bourdieu, Kasereka Kavwahirehi, Dipesh Chakrabarty. Y ensayos literarios de perspectiva
supranacional como los de Antoine Berman, Joseph Brodsky, Claudio Guillén, Pascale

Casanova, Tiphaine Samoyault, George Steiner, Derek Walcott, entre otros.

Quisiera finalmente mencionar dos trabajos que si bien no refiero directamente han
formado parte integra de la investigacién: la antologia de poetas del Caribe y Africa que
incluye traducciones de Véronique Tadjo, Patrick Chamoiseau, Koulsy Lamko, James No€l,
Kamau Brathwaite, Jean-Baptiste Tati Loutard, Tanella Boni, Frankétienne, Edouard

Glissant (2013); y la version que hemos hecho, en colaboracién con Gonzalo Yafiez, de



Poética de la Relacion (2016). Si la especificidad del objetivo de esta investigacion es la obra de
Edouard Glissant desde la perspectiva de un didlogo transamericano, la traduccion, la
difusién y la ensefianza intentan completar el objetivo general expresado en el subtitulo:
“por una poética de la relaciéon”; es decir, una serie de acciones, una tendencia, un

movimiento de regreso a lo que aun no es, por que si sea posible.
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I. DE LA INTENCION POETICA

Edouard Glissant - Lorenzo Aillapan

1. Un discours éclaté. Resplandor y fragmento

Comenzaré con el fragmento y la trizadura como imagenes que hablan de una experiencia
histérica y psicolégica comun a los pueblos originarios de América y a la didspora
afroamericana, imagenes desde las que se articula un discurso a favor de la diversidad
cultural y en las que se cifra una intencién poética de reconstrucciéon auténoma a su vez
que de correlacion entre las lenguas. La ruptura y el estallido, resignificados como un nuevo

comienzo.

Cuando en E/oge de la Créolité, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant
describen lo que ellos llaman la antigua literatura antillana “doudouiste” —por su proposito
dulcificador— en términos de una preliteratura cautivada por la exterioridad, mimética,
“exotizada” por una vision francesa o, en todo caso, anclada en la mirada de un otro y de
un alla, los autores martiniquefios apuntan a un fundamento plural de las Antillas, que
consideran roto, deshecho, perdido, deformado: “cette ville ruinée qu’est notre fondement”
(1989: 17). La recuperacion de esta ciudad en ruinas, de esta memoria colectiva dispersa y
reprimida fuera de la escritura, buscara entonces deshacerse de las hipnosis tanto de

Europa —bajo la forma de “doudouisme”= como de Africa —difractando el esencialismo de

la Negritud—, a fin de despertar una conciencia, una vision interior de la Antillanidad

(Glissant, 1981), a saber: la Créolité.

Con esta intencion, piensan, es preciso mantener presentes las aportaciones de uno y otro,
exponiendo a su vez, en pleno sol de la conciencia, la “deportacion interior” y las “figuras
de la alienacién neocolonial”. Esta palabra, “neocolonial”, requiere un desvio antes de
proseguir. En la revisiéon hecha por Aschroft, Griffiths y Tiffin sobre los conceptos claves
del pensamiento postcolonial y su critica de la modernidad occidental y del orden
republicano, el colonialismo es conceptualizado como la explotaciéon cultural desarrollada a
partir de la expansién europea que comienza hace alrededor de cinco siglos. Asi, si el

colonialismo es una practica consistente en establecerse en territorios distantes del centro



imperial, el imperialismo serfa su fuerza ideoldgica, o sea, la dominacién misma que una
metropolis ejerce sobre sus colonias (2007: 45-50, 122-127). La raza, o mejor dicho una
determinada ideologfa etnocéntrica y acientifica sobre las variaciones fenotipicas de nuestra
especie, sera elemento fundamental en la construcciéon y naturalizacién de una forma
desigual de relacion intercultural, atravesada por la exclusividad patriarcal del poder. Su
justificacion habria residido en la suposiciéon de que el hombre europeo tenia el deber
moral de ir a civilizar a los pueblos de otros continentes —aunque el modelo colonialista
haya actuado también en Europa misma, como es el caso del Reino Unido en Irlanda. Esta
mision civilizadora puede reformularse en el axioma de que “la noche humana ha
caracterizado el periodo antecolonial” (tomo la frase de Fanon en un sentido mas amplio
que el de su contexto original, concerniente al conjunto del continente africano, 1961: 257).
Una perspectiva histoérica muestra, sin embargo, que la razén principal de tal empresa ha
sido la apropiaciéon de materias primas para el desarrollo industrial y para el simple
provecho de los ciudadanos de la metropolis. Ahora bien, la ideologia que afirma que el
colonizado es un sujeto inferior se hace acompanar de la promesa de una igualdad que, no
obstante, jamas llega. Esa idea contiene también al paternalismo que caracteriza la relacion
entre el imperio central y sus colonias. Para Fanon, a fin de rehabilitar una cultura nacional,
particularmente los aspectos mas antecoloniales de su memoria cultural, el intelectual
colonizado tiene que apercibirse de que la historia occidental que encara le presenta ya una
misién  racializante: él debe manifestar una cultura negra, africano-continental, sin
distinciones que pongan en evidencia su diversidad o ‘multiplicidad dispersante’, para
utilizar la expresion de Glissant. Los programas esencialistas pueden ejercer una presion
similar al interior de los discursos literarios criollos o indigenas. El imperialismo esta
asociado a la europeizacion del globo, donde estos autores distinguen tres etapas: los
descubrimientos durante los siglos XV y XVI; la era del mercantilismo en los siglos XVII y
XVIIL; y el imperialismo —o “classical imperialism”— cuyo comienzo esta sefialado por la
Conferencia de Berlin (1885), extendiéndose hasta la primera mitad del siglo XX (2007:
122). Como lo plantean Said y Chomsky, desde el fin de la segunda guerra mundial nos
encontrarfamos, aun hoy, atravesando una cuarta etapa, la estadounidense. Todo este
recorrido del imperialismo moderno occidental, particularmente en sus tres primeras fases,
responde al desarrollo y consolidaciéon de los Estados-naciones, he aqui la diferencia
respecto a los imperialismos precedentes. En el contexto de este ensayo, el periodo

neocolonial se adelanta, coincidiendo con el fin del proceso de radicacién mapuche en



reducciones por parte del estado chileno (1930) y la departamentalizacion francesa de

Martinica, Guadalupe, Guyana y otros territorios (19406).

La modernidad poética martiniquefia, en la que psicoterapia, etnografia y emancipacion
politica se entreveran, inscribe la vivencia de la ciudad ¢réo/e en una experiencia del Todo-
Mundo no regida por doctrinas de tipo universalizante ni jerarquizador, y en el ambito de la
literatura francéfona del Caribe, libre de los protocolos de “francisation”. Los autores del
Elgge piensan que la ciudad eréole “oppose a I’'Universalité, la chance du monde diffracté

mais recomposé, ’harmonisation conciente des diversités préservées: la diversalité.” (54)

Reencontramos esta idea de ruptura y de fragmentacion en Derek Walcott, quien en su
célebre discurso de recepcion del premio Nobel, The Antilles: Fragments of Epic Memory,
estima que aun hoy las Antillas son percibidas como “illegitimate, rootless, mongrelized”, y
puntualiza entonces que esta urgencia por reconstruir las memorias colectivas no ha de ser
confundida con una “memory that yearns to join the centre, the limb remembering the
body from which it has been severed”. Es esta negatividad historica la que ha de ser

relevada por la constructividad del amor:

Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that love which
took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits the pieces is the sealing
of its original shape. It is such a love that reassembles our African and Asiatic fragments,

the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars. (1992)

Recoger los trozos de una épica, reunir lenguajes estallados. “Celui qu’on appelle Homere
est un récepteur comme collectif, qui ramasse’ (37), escribe Glissant en L Zntention poétique,
un receptor colectivo que recoge los fragmentos de una memoria épica. El receptor se
metaforiza en recipiente, un vaso roto, o una jarra, pero lo que importa no es tanto la
idealidad de su contenido sino el proceso de recoger esas teselas, ese trencadis, para
rehacer, como un mosaico, el recipiente de la palabra y la memoria, el epos, y de esta forma

recobrar la potencialidad de recibir, contener y transmitir una cultura.



En el poema de Leonel Lienlaf Trig metawe (Cintaro roto) también nos encontramos con esta
fractura y este relevo, en un ciclo que devuelve a la tierra el barro cocido de la vasija para

que un dfa pueda volver a ser remodelada por las manos de un alfarero o una alfarera:

Dewma afmekey
Ttfachi kelii metawe
trigy dewma.
Mapumew umgtuay,
kifie antt

ka widufe

dewmatuaeyew (1989: 111)

Una posible traduccion es la siguiente:

Ya se acaba

Este cantaro rojo
se ha trizado.
Dormiri en la tierra
y un dia

otra alfarera

lo reconstruira

Este relevo se aparta de la continuidad de los ciclos naturales, pues se halla intervenido,
interrumpido. Se trata de una tarea de gran esfuerzo —el poeta usa el verbo “dewmatu:
hacer con mucho empefo” (Huenchullan, 2013: 134)—, es un trabajo de resistencia y
resiliencia cultural. Corresponde a lo que en su teorfa de las “literaturas menores” Gilles
Deleuze y Felix Guattari denominaron agenciamiento colectivo de enunciacion —la individualidad
es un yo que se pronuncia y a la vez un avatar de un nosotros— y conexion de lo individual con
la inmediatez de lo politico —la resistencia al neocolonialismo rompe con la invisibilizacién del
conflicto internacional chileno-mapuche y deja atras el enfoque de tipo nacional interno o
de reclusioén subjetiva; Lorenzo Aillapan escribe “si, la Conquista tardfa esta presente, de

eso soy testigo” (1994: 19).



La colonizacion ha roto los cantaros, indigenas, africanos, asiaticos, europeos. Asimismo las
reconstrucciones —por la via del szendo, dira Glissant— han dado vida a nuevos lenguajes,
tanto en las lenguas indigenas, asi el caso de la tradicion poética mapuche a través del
desarrollo de su escritura (con alfabeto latino), como en las literaturas francofona y
angléfona del Caribe, y desde luego, en la poética descolonial de la literatura
hispanoamericana, sobre todo en su irrupcion en el siglo XX con Mistral, Neruda, Vallejo,

Asturias, Carpentier, entre otros.

Glissant reprochaba a la negritud la definicién de un ser negro, para él no habia tal ser. En
una entrevista con la escritora quebequense Lise Gauvin plantea que el ser es una invencioén
occidental, en particular de la filosofia griega, una invenciéon grande y noble, una invencion
inconmensurable, pero que a lo largo de la historia occidental ha desembocado en diversos
tipos de sectarismos, absolutos metafisicos y fundamentalismos varios, cuyos efectos
catastroficos se hacen presentes hasta nuestros dfas, por eso cree: “qu’il n’y a plus que de
I’étant, c’est-a-dire des existences particuliéres qui correspondent, qui entrent en conflit, et
quil faut abandonner la prétention a la définition de I’étre” (2010: 31). El entiende que
definir un ser es una forma de regresion desde el punto de vista del proceso, pero que
puede ser necesaria para defender un presente amenazado, el presente créole, el presente
mapuche, o también, a la vista de su propia dependencia y limitacion democratica, el
presente chileno, tal como la negritud fue de importancia vital para la defensa de los valores

africanos y la didspora negra.

La impugnacion del ser, por su pasividad, su universalismo y su destructivo
antropocentrismo, propone en su lugar el siendo. Glissant, sin embargo, no hace mencién
explicita a la nocién de durée de Henri Bergson, aunque si se evidencia el didlogo con los
conceptos de deveniry rizoma de Gilles Deleuze y Felix Guattari. El siendo, “I’étant”, recupera
el devenir y la existencia, activa, constituyendo asi un horizonte de conexiones rizomaticas,
no troncales, entre “existencias particulares” que corresponden. Es decir, detras de la idea
de relacién en Glissant aparece, con suficiente claridad, la lectura que Deleuze realiza del
pensamiento de Spinoza, en especial su idea de un sistema de afecciones en el cual tiene
lugar la subjetivacion, la formaciéon de la vida humana conciente, sin un Bien y un Mal
esenciales y universales de los que pueda derivarse directamente una tabla de prescripciones

morales mas o menos dogmatica, sino que puesta mas bien en la necesidad de reconocer lo



que hace bien y lo que hace mal, lo bueno y lo malo mas que el bien y el mal, es decir, y
siempre dentro del lenguaje spinoziano: aquello que incrementa mi potencial de accion, en
pasiones de sosiego y alegtia, y aquello que disminuye mi potencial de accién, en pasiones
de tristeza y destructividad. A esto agrega Deleuze, la naturaleza vibratoria de las afecciones

(Spinoza, philosophie pratique, 1981).

Amor, memoria, resistencia. El amor que reune los trozos e intenta rehacer los cantaros, no
la idealidad fija de su contenido. La significaciéon de este sol de la conciencia, que en el
elogio de la “creolidad” se presenta como armonizaciéon conciente de las diversidades
preservadas: la diversalidad, es indisociable de la intencidén poética que le anima, una nocién
que ejerce de piedra angular del pensamiento descolonial, subyacente a diversos planteos
del poeta martiniquefio tales como la opacidad en el conocimiento intercultural, la errancia
que relativiza el territorio y diversifica la identidad, la lectura cientifica e intuitiva de las
huellas orales y del paisaje, y especialmente la concepcién colectiva de una obra que no

refleja el entorno sino que se constituye en éL

“L’Un du monde et de I’étre ne se rend accessible que par la révélation. Sa connaissance
pourtant traverse les chemins de la diversité.” (1969: 15) En el enunciado precedente se
encuentran ya varios conceptos decisivos para comprender el itinerario de L ’zntention
poétigue, segundo libro del autor consagrado a la poética. En primer lugar, estamos en
presencia de un libro que principia con la intuicién o el vislumbre de lo “Uno” como
carencia consentida —su realizacién parece cancelada pero su referencia permanece
inevitable— y que a partir de alli desarrolla una poética que constituye un proyecto de
conocimiento y de totalizacién. Totalizacién, palabra que puede resultar problematica pero
que se entiende aqui en oposicion neta a totalitario. En otras palabras, la idea de Glissant es
que nadie quede fuera. La intencién de lo diverso es co-nacer. Conocimiento y co-
nacimiento en el Todo-Mundo, la poesia que motiva al autor no es el discurso del individuo
encerrado en las convicciones que informan su intolerancia; puede decirse que esa forma de
soledad, ya sea individual o grupal pero autoproclamada inquisitorial, es objeto de critica en
este libro, por ello también es que Glissant le contrapone la frase “solitaire et solidaire”. La
critica se enfoca en las figuras de un pensamiento-raiz, de una episteme de la identidad cerrada

y, en suma, de un colonialismo cuyo relevo en el plano politico corresponde al sol de la



conciencia descolonizadora, mientras que su relevo en el plano literario viene a ser la

poética de la relacion en el mundo.

Lo “Uno”, piensa Glissant, es una falta o carencia consentida, es decir, no contamos mas
que con los relativos encarnados, dispersos en sus “moradas multiples”. La distancia que va
de lo “Uno” a la diversidad corresponde a la que hay entre una nocién trascendente de
obra y sus jirones legibles, los libros. Derek Walcott afirma que no es sino la octava parte
del poeta que habria podido ser, de haber conseguido reunir todos los lenguajes y las
memorias que convergen en el archipiélago de las Antillas (1992). La intuicién es
extremadamente similar a la de Glissant, ambos se orientan hacia una nocién de intencién
cuya parta extensiva o actualizada serfa siempre la menor. Asi, la intencién orienta la
lectura: “S’l est loisible quune «intention » de P'ceuvre soit légitimée, du méme coup le
livre serait a examiner dans ses lumicres et dans ses ombres: quand il libére cette intention
et quand il Pétouffe.” (1969: 13-14) El define la intencién poética como una masa
inconciente de datos subyacentes que la obra nunca llega a cumplir ni a clausurar, “car

Pécriture, comme I'Un, est un manque consenti.” (35)

La intencién poética contribuye significativamente a completar el enfoque de la
intertextualidad, en donde el sentido, la significacién y la relacién memorial en que las
obras se cumplen, prioriza los ambitos de la biblioteca. La perspectiva de la intencion
considera licito situar la obra de cara a los libros que la constituyen, pero precisamente
porque en la relacion que vincula la obra, la intencién y los libros, estos ultimos vienen a
ser “le réel négatif de 'ensemble”. De forma que la literatura, la historia, la critica o la
dindmica literaria se dirigen al libro “pour mieux révéler cependant le sens global ou

I'intention a voulu conduire”. (60)

En tanto ideal poético —o como sueflo frustrado— lo ‘Uno’ es armoénico; la unidad del
mundo, en cambio, Glissant la califica de “éprouvante”, vale decir, agotadora, que afecta y
hace sufrir, ya que “son épaisseur s’oppose a 'allant du Voeu” (15). Pese a que la ‘Obra’
perseguida por el empuje de este ‘Anhelo de lo Total’ sea irrealizable, el poeta martiniquefio
cree que a la unidad del mundo le hacen falta todas esas comunidades “grevée[s]
d’inexistence [...] le vent venu des rives, ou tant de nous barattent un limon méconnu.

Chaque tribu que 'on déprend, que 'on décrie, nous sépare de ’harmonie.” (15)



El término “postcolonial” no esta presente en los ensayos de Glissant, como tampoco en
los de Walcott y Chamoiseau. La misma ausencia se observa en la nueva poesia e
historiograffa mapuche, probablemente, como piensa Glissant, a causa del caracter
recapitulativo, sintético y conclusivo del término (2010: 65). Asi, cuando Glissant se refiere
a los pueblos gravados de inexistencia nos sitia claramente en el campo de las
descolonizaciones y de su critica de la modernidad occidental: “Le monde soudain s’est
trouvé large de ces pays qui hier encore s’épaississaient dans la nuit. On a entendu le cri de
leurs habitants. Le sang de terre a coulé dans la terre.” (12) En este contexto, hay un
desplazamiento desde una subjetividad que se quiere wmirada constitutiva del mundo hacia una
intersubjetividad que abre /o relativo encarnado en el mundo. La politica de la literatura actuaria
asf en la encarnacion verbal de las multiples miradas que constituyen el mundo, en y desde
la relacién, aunque ésta sea tarjada, y con mayor intensidad precisamente alli donde es
tarjada. Es la propuesta de un pensamiento ecolégico de alcance cultural y lingtiistico, un
trabajo decidido en pos de la diversidad imprevisible del mundo como totalidad, una critica
de la reconcentracion de los poderes en la mundializacién contemporanea. Walter Mignolo
reconoce que: “La modernité n’est plus regardée a partir du discours chrétien/colonial mais
a partir de ses conséquences, c’est-a-dire de la répression des Amérindiens, de 'esclavage
des Africains, et de I’émergence de la conscience créole (a la fois blanche et métissée sur le
continent, noire dans les Caraibes), tous dans des positions dépendantes et subalternes.”

(2001: 4)

Escrita en 1969, la poética glissantiana se reconoce a la luz de una conciencia nueva —
“Perrance introduit a la diversité, puis la diversité force I’étre vers son « sens »” (17)—, que
lo conduce a la pregunta por la relaciéon: “Que’est de nouveau, et par rétour, la totalité,
sinon la relation de chaque matiére a foutes les autres?” (18) Las laderas humanas, subraya,
hay que cultivarlas no solo en profundidad sino también en totalidad. De esta apertura de la
intenciéon poética a la totalidad del mundo se hace eco también la obra de Patrick
Chamoiseau, quien reitera en tres de sus libros, al final de Eeire en pays dominé (2002) y
como epigrafe de L esclave vieil homme et le molosse (1997) v Un dimanche an cachot (2007), esta

pregunta: “Le monde a-t-il une intention?”



El pensamiento planetario es para Glissant una conciencia naciente, “qui n’aura pu
apparaitre ou se développer en problématique que grace a Peffort contestant de ceux qui
(nous lavons dit: en arrachant le droit a ’écart) naissent au monde” (29). Literatura
arrancada, como quien dice libertad arrancada, arrebatada, no dada ni recibida. No obstante
el entusiasmo puesto en las posibilidades historicas del proceso descolonizador, el so/ de la
conciencia de Glissant se manifiesta también como una ucronia que admite ser puesta al
frente de aquel otro sol, e/ so/ de las independencias del marfilefio Ahmadou Kourouma (1970),
bajo el que las esperanzas de una relacion diversificada colisionan contra una nueva forma
de dominacion, esta vez “interna”. Se trata, como sefiala Dipesh Chakrabarty, del cruce de
la herencia imperial —Estado-nacién, ciudadania— y de los nacionalismos independentistas,
ambos en disputa por el control de republicas con fronteras exdgenas y sobrepuestas a los
territorios culturales historicos, republicas inventadas durante el proceso mismo de

colonizacion, de ahi que la unidad del Estado-nacion se revele pronto ilusoria (1992).

La poética de la relaciéon supone que a cada uno le sea propuesta la densidad, la opacidad
del otro. Por su contracara, este supuesto forma parte de una critica a la wirada constitutiva
del mundo y a la transparencia, la creencia de que se puede comprender a cabalidad y hasta
explicar la forma de vida de los otros, mientras que éstos en cambio no pueden hacer lo
mismo con el observador. En otras palabras, este derecho a la opacidad —que, dicho sea de
paso, vuelve a recalcar la dimension ética que en buena parte define lo que el martiniquefio
concibié como poética de la relaciéon en el mundo— busca contrarrestar las estrategias
universalizantes del saber-poder: “Plus I'autre résiste dans son épaisseur ou sa fluidité (sans
s’y limiter), plus sa réalité devient expressive, et plus la relation féconde. (...) Vivre la
relation, c’est bien peut-étre en mesurer la fragilité, qui convainc.”(24). Puesto en términos
derridianos, lo que ocurre es que el poder del saber se deconstruye en diferencia colonial, o
sea, en produccion de diferencia en las zonas de criollizacion, de esta forma se pone el
acento en el potencial creativo de ésta, el que viene a quedar inscrito en la palabra

especificadora différance (1967).

Mas aca de toda cultura pretendidamente elegida, L 7ntention poétigne se interroga por una
Tragedia y una Epica que estarfan presentes en cada uno de nosotros, como reconstruccion

de los cantaros de la memoria, como busqueda de lo comuin en la diversidad. Reproduzco



aqui el analisis etimologico hecho por Eloise Lievre en L 'épique, valido para el castellano en

lo que concierne al origen grecolatino del término:

Le terme épigue est d’abord un adjectif qualificatif emprunté a la fin du XVle siécle au latin
epicus, lui-méme emprunté au grec tardif epikos. Le francais, le latin et le grec signifient la
méme chose: est d’abord épique ce «qui concerne I'épopée». Mais qu’est-ce que I'épopée?
C’est en 1675 que ce substantif fait son apparition en francais dans le Traité du poéme épique
de Pere Le Bossu. 1l est emprunté directement au grec epopoiia qui désigne la composition
d’un récit en vers. Le terme grec est composé de deux éléments: ¢pos, la parole, a la fois ce
qui est dit et ce qui permet de dire, qui partage avec le latin pox la méme racine indo-
européenne signifiant parler; le deuxiéme élément est le verbe poiein, faire, qui se retrouve

dans notre mot poéme. L’epopoiia, c’est donc la fabrication de I'epos, de la parole qui raconte,

du récit. (2002: 5)

Por su parte, Joan Corominas y José Pascual definen el ¢pos como “palabra”, “recitado”,

“verso, especialmente el épico” (Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdnico, 1992).

Tanto el reconocimiento de un destino tragico que pronto revela no ser realmente un
destino sino una compleja maquinacion histérica relativamente inestable, como la
construccion de un acumulativo relato comun hecho de muchos relatos particulares,
requieren segun Glissant de un cierto arraigo al pais y al paisaje, que él lama Lugar o limo 'y
que considera insoslayables para la relacién, aunque también requieran de un cierto
desarraigo por el que la errancia nos introduce en la vasta aunque decreciente diversidad de
las humanidades, lo que da lugar a la pregunta de Chamoiseau por la intencién del mundo.
Esta reinvencién de lo Tragico y de lo Epico pasa por una inversion de sus caracteristicas
griegas: un epos concreto y una tragedia abstracta y general. Hoy al contrario, piensa
Glissant, la tragedia se manifiesta al nivel concreto de los pueblos y de las tierras, mientras
el epos expresa el anhelo humano de religar, de relatar la totalidad o mas bien las

totalidades multilingtes:

Enfin, si nous vivons un temps de crise, ou la recherche de la référence partagée n’est plus
possible, du moins un projet nouveau peut-il étre muri: c’est celui qui concerne la relation

entre tant de références diverses, loin d’un illusoire et dangereux Universel (199).
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Esa es la multirreferencialidad de “un discours éclaté” (titulo del tercero de los cuatro libros
que componen Le Discours antillais), una palabra, ‘éclat’, que vuelve pronto en el lenguaje de
Glissant. La descolonizacién es un estallido, la independencia mental la primera energfa, y
entre los destellos del mundo: la poesia posible, es decir, la posibilidad de lo imposible,

brillando en mas de siete mil lenguas.

En la recogida de memorias colectivas, el analisis de la referencia compartida —“toute
poétique est une recherche de la référence” (184)— implica distinguir entre el sentido y la
significacion textuales. Como explica Antoine Compagnon, hay que considerar que el anti-
intencionalismo de los estructuralistas “reposait sur I'idée de I'autosuffisance de la langue”
(2001), lo que tenia por consecuencia que el texto fuera identificado con una /lengua y no
con la palabra o el discurso de alguien. Sin embargo, la distincién entre sentido y significacion
permitirfa refutar las dos principales criticas contra la intencién: la no pertinencia del
proposito —pues el testimonio del autor serfa superfluo, tanto en el caso de que fracase en
realizar sus intenciones como si lo consigue— y la supervivencia de la obra, cuya
significacién no es equivalente ni a la intenciéon del autor ni a la recepciéon de sus
contemporaneos sino que es el resultado de una acumulacién histérica de interpretaciones

y malinterpretaciones.

El sentido responde a la pregunta squé quiere decir el texto?, mientras la significacion a la pregunta
cqué valor tiene este texto? Compagnon reformula esta distincion asi: “Le sens est I'objet de
Uinterprétation du texte; la signification, de Uapplication du texte au contexte de sa réception.”
Rebasando la contradiccion aparente entre la tesis de la intencién y la de la supervivencia de

las obras, en el corazén mismo de la ensefianza de la literatura se encuentra esta reflexion:

a contradiction entre I'intérét pour le sens originel des textes et le souci de leur pertinence
la contradicti tre Iintérét rl riginel des textes et | i de leur perti

pour la formation des hommes d’aujourd’hui est une donnée inéluctable. Le professeur
peut insister sur le temps de I'auteur ou sur notre temps, sur l'autre ou sur le méme, partir
de Tautre pour rejoindre le méme, ou inversement, mais, sans ces deux foyers,

I'enseignement n’est sans doute pas complet.

La intencién no es por lo tanto un proyecto ni una premeditacion de todos los detalles de
la significacion realizada. Resulta ilustrativa la comparacion entre la escritura y la marcha a

pie que hace John Searle, que cito de la clase de Antoine Compagnon: “bouger les jambes,
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soulever les pieds, tendre les muscles, 'ensemble de ces actions n’est pas prémédité, mais
elles ne sont pas pour autant sans intention; nous avons donc l'intention de les faire quand
nous marchons; notre intention de marcher contient 'ensemble des détails que la marche a
pied implique”. Es una analogfa que previene contra una eventual concepcion simplista de
intencion. Trabajando con mejores indicios que las declaraciones de intencién, la
presuncion de intencionalidad sigue en practica, de acuerdo a Compagnon, cada vez que
“on fait appel aux regles linguistiques, au contexte historique ainsi qu’a la cohérence et a la

complexité pour comparer des interprétations”.

Presunciéon de intencionalidad, subrayo, no presuncién de culpabilidad. La presuncion de
intencionalidad reconoce la profundidad de un decir, de un lenguaje; despierta la autocritica

para evitar precisamente la aplicacion mecanica de una lectura etnocéntrica.

La intencion de la que habla Glissant, y en consecuencia el epos al que hace referencia, se
manifiesta como tension entre el trabajo poético individual y un pueblo hecho de diferentes
pueblos, una memoria colectiva heterogénea; en particular cuando estas memorias estan en
conflicto con “la Historia”, en cuanto a lo que esta dltima, en tanto memoria escrita, puede

entrafiar de metadiscurso imperialista. Habra entonces obras cuya:

intention réalisée ouvrira sur un donné qui ne sera pas un (autre) propos caché de l'auteur,
mais le vécu manifesté d’un peuple. Ces ceuvres rompent le cercle: «intention explicite de
Pauteur — réalité de I'oeuvre — intention cachée non réalisée de 'auteur» et le distribuent ainsi:
«ntention (explicite ou non) de 'auteur — réalité de I'ccuvre — extension (manifestée) d’un

peuple» (36)

A partir de este principio, su poética se propone leer algunas de las obras mayores del
canon occidental: la Odisea, 1a 1liada, 1a Eneida, la Comedia. Las obras de Homero se ubicarian
en lo mas alto ya que ellas no imponen un sentido a la riqueza de la humanidad que
retratan, y esto, considerando como es sabido que desde antiguo existe la tradicién, por
ejemplo en Certamen (poema anénimo que sin embargo suele ser incluido en las ediciones
de Hesfodo), de reprochar a Homero el haber cantado a la guerra, por esta razén el premio
de ese certamen fabulado, un tripode de bronce, termina en las manos de un “Hesiodo,
lleno de envidia” pese a que “era superior en todo Homero”, pues “era justo que venciera

el que incitaba al cultivo de la tierra y a la paz, no el que describia guerras y asesinatos.”
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(2013: 161-163). La Eneida, mas voluntaria que la [/iada, careceria de una cierta “savante
innocence” (36) que antafio fue capaz de reunir y relatar esa abundancia. En la Comedia ve
la profundidad que totaliza, a diferencia del Imperio Romano ya fijado en tiempos de
Virgilio, una materia en formacion: Italia. Pero a su juicio Dante también ‘palidece’ ante los
poemas homéricos, por un motivo que puede considerarse a su vez una velada autocritica
de los limites de toda literatura voluntaria: “sa volonté d’universaliser, de totaliser, de
systématiser”. En aquel que llamamos Homero Glissant ve en cambio “un récepteur

comme collectif, qui ramasse.” (36)

Como sefialé, en la nociéon eréole de intencién poética es dable reconocer el fenémeno de /
enunciacion colectiva, inseparable de Ja desterritorializacion de la lengua y la conexion de lo individual
con la inmediatez, de lo politico. Walcott da un ejemplo de dos de estos elementos —/ enunciacion
colectiva 'y la conexion directa a lo politico— al escribir sobre Texaco (cito la traduccion de Béatrice
Dunner): “Pas de catharsis dans Texaco. I’arc n’en est pas aristotélicien, les passions n’y
sont pas individuelles, ce sont celle de toute une race; elles n’ont rien d’unique, elles sont

scandées par tout le choeur du quartier” (2004: 130).

Resulta pertinente incorporar estos elementos tedricos a una lectura de las poéticas créoles,
considerando sin embargo que Glissant no hace suya la nocién de /Ziteraturas menores o
minorizadas, pues esta en desacuerdo con la que serfa la cuarta caracteristica de las literaturas
estudiadas por Deleuze y Guattari —“les trois caracteres de la littérature mineure sont la
déterritorialisation de la langue, le branchement de I'individuel sur 'immédiat-politique, et
I'agencement collectif d’énonciation” (1975: 33)— que serfa precisamente la de ocupar un
lugar “menor” dentro de la dinamica interna de las culturas occidentales. El poeta
martiniquefio lo explica asi: “nous qui sommes dans le monde, nous considérons que nos
littératures ne sont pas mineures, ni minorées, parce qu’elles sont en contact direct avec la
pulsion du monde et que nous n’avons pas a établir ce genre de rapport qui est un rapport
interne aux cultures occidentales” (2010: 67). Hay que notar, eso si, que el adjetivo
“menot” no pretende calificar ciertas literaturas sino “les conditions révolutionnaires de

toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie)” (1975: 33).

La dimensién intencional de las memorias convocadas por la literatura ¢réo/e antillana nos

habla de una escritura situada a la vez que traductora, no descuida la intertextualidad que
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esta u otra literatura ¢réole teje y discute pero si promueve una escucha-lectura de ese

“choque de hablas vivas y de escrituras desconocidas”.

Volviendo al /imo en donde esta recogida tiene lugar, en relaciéon dialéctica con el anhelo de
una escritura en presencia de todas las lenguas del mundo, resulta evidente que el autor
comienza por reconocer esta diversidad en su espacio mas proximo, errancia inmoévil del
autoconocimiento histérico en ciudades americanas fundadas por exiliados, mestizos
(siendo a menudo el mestizaje otra forma del exilio) e indigenas (en situacién de exilio
interior o znsilio). Para el discurso antillano, una nacién no es consubstancial a una lengua
exclusiva, el multilingtiismo es la condicién de casi todos los lugares del mundo, centrales o

periféricos.

En una entrevista realizada por Lise Gauvin, el poeta martiniquefio subraya el sentido de
una eseritura sitnada (por volver sobre la expresion de Enrique Lihn): “On ne vit pas dans
Iair, on ne vit pas autour de la terre dans les nuages, on vit dans des lieux. Il faut partir d’un
lieu et imaginer la totalité-monde ” (2010c: 42). Desde sus primeros poemas, Un Chanp
d'iles (1953) y La Terre inquicte (1954), se aboca al rastreo de la materia del lugar, su misterio,
su irreductibilidad. En Boises (1979) y Pays révé, pays réel (1985), esta meditacion del lugar se
vuelca en refutaciéon del universal indistinto, en beneficio de la singularidad plural de los
lugares, lo imprevisible de las humanidades. Cabe puntualizar que Glissant usa esta palabra,
humanidades, principalmente para referirse a las culturas de la especie humana, es decir,
reinventando el sentido de studia humanitatis, ya que si bien las literaturas griega y latina
ocupan en su obra ese lugar valioso que no podria no corresponderles tratindose de un
autor francofono, el estudio de la humanidad que €l emprende despeja recorridos mucho mas
amplios: “L’imaginaire de la totalité-monde, c’est-a-dire la nécessité vécue de ce fait: que
toutes les cultures ont besoin de toutes les cultures” (41). El libro de ensayos, en “estilo de
poesia” dira €él, publicado bajo el titulo de L.a Cohée du Lamentin (un rincén de la bahfa de
Lamentin en la Martinica), refuerza la idea de que sélo partiendo de un punto preciso es
posible entrar virtualmente en contacto con las humanidades del mundo entero. El lugar,
las Antillas, no estd concebido unicamente como la tierra donde sus ancestros fueron
deportados sino también como la historia compartida con otras comunidades, incluso si es
una historia que a causa de la desposesion ha sido vivida como no-historia. Las Antillas

son, dice, una multi-relacion. Cada lugar, de hecho, puede y requiere ser visto desde las
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multiples interrelaciones culturales y politicas que le han dado forma. El lugar no constituye

un encierro identitario, el lugar es puerto abierto a la fotalidad-nundo.

Por su parte, la naciéon serfa la expresion identitaria de una relaciéon pueblo-tierra, pafs-
paisaje. El acento, sin embargo, esta puesto sobre la necesidad de dar a la palabra la
profundidad de una memoria comunitaria teldrica, por eso es que para Glissant la historia
de un pueblo comienza en su relaciéon con el paisaje. Es preciso tener presente, como
explica Guillén, que “lo habitual era decir «pais»” y que “la forma «paisaje» [en un
comienzo, ‘pedazo de pais’] no se extiende y adquiere titulo de ciudadania hasta principios
del siglo XVIII” (1998b: 102). Para el castellano oral de hoy, en cambio, ambas palabras
significan cosas bien distintas, pero, literal y metaféricamente, pafs significa paisaje: un pafs

quiere decir un paisaje; y paisaje significa pais: un paisaje quiere decir un pafs.

Qu’est-ce un pays, sinon la nécessité enracinée de la relation au monder La nation est
Pexpression, désormais groupée et maturée, de cette relation. Chaque fois que la relation est
opprimée, il y a comble de plénitude entre elle et le pays. Quand la nation au contraire
tyrannise l'autre, domine la terre, méconnait le monde comme relation consentie, elle se
dénature. Pour quoi certains hommes dans de certaines circonstances choisissent leur pays

contre leur nation. (70)

La historia esta presente también en el mar. En este punto Glissant, Brathwaite,
Chamoiseau y Walcott coinciden, se encuentran en un lugar comun. “Where are your
monuments, youtr battles, martyrs ?/ Where is your tribal memory ? Sirs,/ in that grey
vault. The sea. The sea/ has locked them up. The sea is History” escribe el poeta
santaluciano en The star-apple kingdom (1986: 364), y Glissant coloca esa ultima frase, “Sea is
History”, al inicio de la Poétigue de la Relation (1990), junto a un segundo epigrafe, de
Edward Kamau Brathwaite: “The unity is sub-marine”. También el cuentista ¢réole Solibo
advierte que “le plus grand chemin du pays c’est le chemin de la mer qui n’a pas de
chemin” (Chamoiseau, 1988: 233). Es la ruta de los barcos negreros y son los hombres
arrojados al abismo del pasaje del medio, en pleno océano Atlantico. Esto es primordial para
la comprension del pensamiento en archipiélago: el mar es entonces el cementerio, el mar
que abre y que une pero también el mar que es obstaculo al conocimiento. Aplicando la
idea borgeana de la invencion de los precursores, para Walcott los Griegos serfan los

Negros del Mediterraneo.
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Esta unidad submarina se expresa en la reelaboracién épica de las memorias diglésicas de
los pueblos deportados en las Antillas, donde el barroco, antes que una estética,
corresponderia a una ética de la existencia, una forma de vida. Contra los universales
reterritorializantes, el anhelo del Todo-Mundo ofrece un imaginario de archipiélagos
espumantes, rompientes, proliferantes. lLa aproximaciéon que Glissant hace de la
Antillanidad, a medio camino del anhelo y de la contrainte real, también atafie a la nocién de
intencion poética: “Positivité fragile (antillanité vécue, tramée d’un bord a lautre de la
Caraibe) nouée a une maniere de négativité impérieuse ('antillanité comme veeu, sans cesse
démis, souvent différé, obscurément tenace dans nos réactions)” (1981: 728). Se trata de
una tension histérica presente en la obra como proyecto e incompletud, tal como lo
muestra uno de sus primeros libros de poesia, Le sang rivé (La sangre remachada), que lo

sugiere desde su primera pagina:

a toute géographie torturée

Non pas 'oenvre tendue, sourde, monotone autant que la mer qu’on sculpte sans fin — mais des éclats,
accordés a leffervescence de la terre — et qui ouvrent au coent, par-dessus le souci et les affres, une stridence
de plages — toujours démis, toujours repris, et hors d’achévement — non des euvres mais la matiére elle-
méme dans quoi l'onvrage chemine — tous, liés a quelque projet qui bientot les rejeta — premiers cris,
rumenrs naives, formes lassées — témoins, incommodes pourtant, de ce projet — qui, de se rencontrer
. . iy . g . s .

imparfaits se trouvent solidaires parfaitement — et penvent ici convainere de s’arvéter a ['incertain — cela

qui tremble, vacille et sans cesse devient — comme une terve qu’on ravage — épars.

La matriz epistemolégica del concepto de intencién toma prestados algunos elementos del
psicoanalisis, pues la tarea que se propone el poeta es pasar de la vivencia comun a la
conciencia expresada. Mismo sentido coge el postfacio de Le déshumain grandiose, de Patrick
Chamoiseau, titulado De /la mémoire obscure a la mémoire conciente (2010), que desemboca en la
pregunta antes formulada: gtiene el mundo una intencién? No se trata de una imposible
produccién voluntaria de folclor, sino de la expresion de esa vivencia antillana y de su
puesta en relacion, especialmente con las Américas. “Conocer equivale a expresarse”,
escribe Pasolini, y este podria ser el motivo de que dicha expresiéon de la vivencia antillana
suponga en si misma un proceso de (auto)conocimiento, un saber fragmentario

reuniéndose.
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2. Les Indes: 1os dos libros

Para que la reconsideracion de la intencién poética pueda ser vinculada con el contexto
mapuche y los textos de Lorenzo Aillapan, en su dimension de recogida de la memoria oral
y como lenguaje onomatopeyizante de aves, es preciso tener presente el retrato de la
conquista que ofrece Edouard Glissant en su libro Les Indes, datado entre abril y junio de
1955, a fin de entender la significacion histérica de ese comienzo para la opcion

descolonial, y la intencién politica y cultural que puso en movimiento.

Les Indes es un poema en seis partes: L’Appel, Le Voyage, La Conquéte, La Traite, Les
Héros, La Relation. En la lirica, Glissant sublima en prosodia y simbolos solemnes;
confrontese la idea de fasto —en Fastes (2013) de Glissant y Un dimanche an cachot (2007) de
Chamoiseau, ver V— como realizacién de una monumentalidad que asegura el recuerdo del
esplendor moral de un sacrificio colectivo, lo cual implica una toma de conciencia y una
verbalizacién de la experiencia del horror, de lo nefasto, para que no se repita, pero que al

mismo tiempo constituye, el fasto, el hito de un nuevo comienzo.

A este respecto Selena Millares recuerda que

los fastos que en 1992 conmemoraban los cinco siglos transcurridos desde la llegada de
Colén a América, asi como la atencién informativa sobre la circunstancia de la conquista,
fueron el detonante —ya desde los ochenta— de una oleada reivindicativa de los pueblos
aborigenes que, desde distintos espacios de la geografia americana, hacian constar su
historial de agravios y despojos. El caso mapuche no fue una excepcion', aunque tal vez si
sea excepcional el modo como se ha proyectado en el plano literario. (“Poesia mapuche:

deslindes de una textualidad fronteriza”, 2013: 97)

En Les Indes la presencia del Neruda de Canto general, publicado en México cinco afios antes,
es decisiva. La lirica de Glissant sublima en prosodia y simbolos solemnes la aventura a la

par genocida y creativa de la colonizacion de las Américas —otra de las I/iadas del mundo—,

! Luis Carcamo-Huechante subraya a su vez que en este contexto uno de los hechos mas representativos lo
constituye el levantamiento popular organizado por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN),
conformado y sustentado principalmente por las comunidades mayas de la regién de Chiapas (2007: 385).

17



como en este fragmento en el que confronta a un africano torturado y a un dominico

francés proesclavista:

Comme ce negtre, disions-nous, supplicié.
Lui, dans son plein baril de foudres, tenait langage de prophétie.

Oublieux de ton piment, Labat, et des trois cent giclures du fouet sacrificiell

[.]

Mer 6 savante!
Par ou commencent d’étre sues, et la folie de '’homme, et sa rapine, et sa beauté. (1965

[1955]: 73)

En Glissant hay una identificaciéon con todos los pueblos arrasados de la historia, todas las
memorias negadas, algunas ya perdidas para siempre, otras sobrevivientes a través de la
huella oral. Nétese el paréntesis siguiente: “Pale de cette cendre sous le sel (comme a
Carthage quand détruite!/ Comme, celée au sel de la distance, depuis la Cote d’Or a
Maracaibo,/ Cendre de cale et des vezous de soute!) j’avais connu I'approche de cette eau.”
(75) Esa exclamacion, “jcuando Cartago fue destruidal”, seguida de la comparacién con la
Trata, recuerdan, en el ambito de la literatura mundial contemporanea, el universo sitiado
de Mahmud Darwish — “Aucun écho homérique ici [...] Sous les décombres d’une Troie a
venit”, o bien, “Ce siége durera jusqu’au jour ou les maitres de 'Olympe/ réviseront Iliade
éternelle” (traduccion de Elias Sanbar, 2004: 14, 64)— y también un poema de Roberto
Bolafio titulado “Entre las moscas”, ambos inscritos en esta tradicion de la memoria
imposible, en Glissant, y de la desilusién cartografiada en la tradicién narrativa occidental,
en Said (Cervantes, Swift, Flaubert, Conrad, entre otros; cfr. Reflexiones sobre el exilio, 2001).

El poema de Bolafo es este:

Poetas troyanos,

Ya nada de lo que podia ser vuestro
Existe

Ni templos ni jardines

Ni poesia

Sois libres

admirables poetas troyanos (2007)

18



La aparentemente imposible mezcla de criminalidad y sabiduria en donde las condiciones
de reproduccion de la injusticia y las condiciones existenciales de las victimas no pueden ser
jamas del todo diferenciadas, nunca del todo extraidas desde la piedra del silenciamiento,
esta mezcla alimenta el clima histérico tempestuoso de Un champ d’iles —dispersion—, La terre

inquiéte —inquietud— y Les Indes —arbitrariedad del nombre.

Veamos estos dos pasajes:

Voyage, sourd voyage, quand les tempétes avaient leur part, et la folie. (81)

L’ouest est un lac, est pature de lune ou d’autres gobe-ciels
Naissants se mélent a ceux qui mangent d’injustices et de crimes.

Car qui pourrait sur la tempéte de la plage dire le sage, la victime? (76)

La parte “El Llamado” abre una relacion, como se vera al final del libro, pero lo hace
mediante la division, la separaciéon determinante. El proceso multisecular que sintetizan
simbodlicamente los cantos de Les Indes acaba escribiendo, por continuar una de sus
imagenes, dos libros que aunque hablen de sentidos y sufrimientos reconocibles no dejan

por ello de ser reciprocamente ininteligibles, dos libros irreconciliables.

Puis les amarres, vite, les cordages, tout chante et crie, les filles rient, canons, prieresl...
Et le silence, ’énorme en neuve mer, qui ouvre

Les Deux Livres d’azur saignant. (78)

El llamado del “nomadismo en flecha” —la modalidad colonial de desplazamiento que
busca desplazar y reemplazar lo que recorre— se revierte en un llamado memorial: “il
[’homme] voit I’hiet, plus chaud,/ Qui 'appelle, qui murmure, plus secret que cette flamme
morte” (82). Reconocemos al mismo Glissant en este “aquel” que elabora con la historia y
la materia inconmensurable de las temporalidades una sabiduria amarga, nuevamente

paraddjica, siempre en el oximoron cultural:
Celui qui, pantelant, touche au passé par chaque fibre, et le révere;

1l pleure a douce larme sa jeunesse et ses parents, il aime a boire

Au verre de 'oubli le fiel, soudain, des douces choses familiéres;
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Celui-ci fait sagesse du temps de fievre sur la mer, pourvu qu’il aille descellant le flot!

Et qu’il accorde par son nom le flot montant au flot d’hier. (84)

Aquel o aquella que, mas alla de una expiaciéon imposible, talla en la lengua un lenguaje
capaz de remontar las contradicciones de su propia plenitud, liberandose de la
reproduccion de la violencia: “D’un bord a l'autre le souci de mesurer cette épaisseur, et
tout ce bruit,/ Pour que, sur le gravier, d’ou part la-bas vers d’autres mers un chemin d’or,/

Le langage connaisse l'or des dieux impies!” (85)

De lo que se trata es de transformar y resignificar la intencién colonial, “el oro de los dioses
impios”, esa que, como piensa Said en Beginnings (1975), se encuentra ya trazada, promovida
por el comienzo, esto es: que al elegir y decidir como inicio una determinada secuencia de
acciones se establece de entrada la intenciéon que ha de mover el relato, en este caso, el
relato historico de la formacion del mundo americano, tierras por supuesto nombradas de
diversa forma por los pueblos indigenas, de modo que la sola enunciacién de un mundo
“americano” nos situa a partir de lo que se conoce como descubrimiento, conquista y

colonizacion europea del Abya Yala (en dulegaya o lengua kuna).

En el Prelude de Rights of passage (1967), primer libro de The Arrivants. A New World Trilogy
(1973), Kamau Brathwaite exhorta a construir nuevas aldeas con materiales organicos,
secreciones, excreciones, tierra, pero sin olvidar los “inestables cimientos de agua” que
condicionan la resistencia de la casa. El agua que es recuerdo de la travesia y la deportacion,

al mismo tiempo que via de comunicacion entre las islas, ‘la unidad submarina’:

So build build
again the new
villages: you
must mix spittle
with dirt, dung
to saliva and
sweat, making
mortar. Leaf
work for the

roof and vine
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tendrils.

But square frames

crack, wood

rots, smooth mortar

too remains mortal,
trapped in its own salt,
its unstable foundations of water.
So grant, God

that this house will stand
the four winds

the seasons’ alterations

the explorations of the worm. (1973: 7)

Tanto para Glissant como para Brathwaite se plantea necesario volver a la épica del
comienzo americano, en particular desde la Trata en adelante, la épica de los que acaban de
llegar, “the arrivants”, a un lugar que por desvio se considera parte de Asia, y Glissant
prefiere mantener ese desvio, con su arbitrariedad y su equivoco: Les Indes. Se les plantea
necesario volver a la épica ya que parte de la intencion presente en ese comienzo, lo que
podriamos llamar intencién colonial, pervive, se mantiene en las actuales situaciones de
neocolonialidad en las Américas. Hay que revertir todavia una situaciéon de desposesion y
dependencia que Glissant analiza detenidamente en Le Discours antillais (1981), y reponer la
pregunta por la intencién poética, en el horizonte histérico politico del periodo de
posguerra y descolonizaciéon sobre el que vienen a inscribirse estas escrituras épicas a

contratiempo: Canto general (1950), Les Indes (1955), The arrivants (1967).

Esta es una de las descripciones que Glissant hace de la conquista: “Ils [los conquistadores]
saccagerent 'espace, dans leur fureur cupide et follement mystique. Tragique Chant
d’amour avec la terre nouvelle. Elévation progressive, massacre, solitude finale.” (89) Se
encuentra aqui, en esta tragedia que cifra comienzo e intenciéon en la historia americana, el
germen de la tragedia planetaria a que se refiere en Le Disconrs antillais y la urgencia de
perspectivas que construyan relacion entre las historias de los pueblos, precisamente para
sustentar que las violaciones a los derechos humanos no son relativas. La filiaciéon que

comienza con la ocupaciéon de /es Indes, discontinua y denegada, desembocara en la mas
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radical de las soledades: ese es el vinculo que establece Glissant entre la filiacion ilegitima

en Absalon, Absalon! (1936) de Faulkner y Cien asios de soledad (1967) de Garcia Marquez.

La conquista se presenta alegéricamente como la relacién violenta entre un hombre —los
conquistadores— y una mujer —la tierra americana—. La tercera parte, titulada “La conquéte”
comienza asi : “Chaque vaisseau séduit sa baie silencieuse; mystere de sable” (91) Y mas
adelante: “Il marche, 'oracle 'annonce; il te courtise. Et son amour te crucifie” (92). O
bien: “Ne soyez pas mystérieuse, a ce point de cacher les merveilles de votre cotps/ Je veux

descendre en vous aussi loin que la vie peut permettre.” (93)

La conquista como un amor tenaz y celoso que requiere acabar con los anteriores
habitantes (amantes): “Et si un homme vient, homme ancien qui vous connut bien avant
moi,/ Qu’on le baptise et qu’on P'étrangle! afin que 'ame en soit gagnée” (95) Y también:
“Ces hommes, fils de chiennes, qui vous connurent avant moi!/ [...] Ces hommes, pour
vous avoit, je les tuerai jusqu’au dernier! Clest fait, voici leur sang” (94) Finalmente, sin
embargo, el conquistador se siente enganado pues se ve forzado a encarar la propia

violencia con que su amor destruye, condenandose a no poder llegar a ser amor:

Tu m’as leurré, femme de ce couchant! O vertiges! O trombes! [...]

Je sais 'amour sauvage qui dépeuple et déracine, c’est le mien!

Tant de sueurs et tant de mers, pour a la fin cette désolation! O je demeure! [...]

Amour tenace, pour tes amants que jai tués, me meéne ou sont les lourds poissons

rampants. (100)

En esta parte el conquistador toma la palabra y despliega su pasion, sexual, religiosa,
territorial y por supuesto linglistica, una pasion arrasadora que al final de cada poema
Glissant contrasta con una linea referida a la naturaleza americana y a sus primeros
habitantes, solo una linea al final de cada poema: el silenciamiento del otro como clave de
esta “seduccion y conquista”, silenciamiento que deviene olvido forzado, eternidad de
sufrimientos incomunicables. Es una coda de ensuefios, ruidos, temblores, llantos,

silencios, anhelos que se resisten a darse por perdidos:

Mais le rivage sommeillait dans son éternité (92)
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Mais la forét bruissait dans son éternité (93)

Et la montagne tressaillait dans son éternité (94)

Mais la ville pleurait, trés douce, en son éternité (95)
La femme se taisait, si belle, en son éternité (97)

Mais la terre gardait, si nue, le voeu de son éternité (98)

Or la terre pleurait, sachant quelle est I’éternité (100)
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3. Voces de tierra

En “La voix de terre” (L 7ntention poétique, 177-191) Glissant describe el valor de la intencion
poética en la concepcidn de literatura mundial desde la perspectiva descolonial, precisando
que no es de la existencia de las obras que nace una literatura, o dicho de otro modo, que
estas no bastan para hacer una literatura, las obras provienen de una exigencia historica y
politica, de la necesidad vital de una conducta poética y literaria, y en consecuencia, de una
intencion y de una direccion. Pero subraya el Zmo, su lugar de enunciacién: “pour nous (en
ce moment)” (1969: 180) Asi, retomando lo hasta aqui expuesto, se puede describir la

intencion poética en base a cinco rasgos principales:

1. Una situacion neocolonial de desposesion constituye la exigencia (“la contrainte”) histérico-

politica de una conducta, de una ética, indisociable de la accién y el decir poéticos.

2. Agenciamiento colectivo de enunciacion (bilingiie). El yo tiene una valencia individual pero
también es el avatar de un nosotros, esto esta directamente vinculado a la dominacién de
que es objeto la lengua; la palabra diglosia expresaria el dolor de un bilingiiismo, entre

lengua oral y lengua escrita, que es resultado del proceso de violencia multisecular.

3. Vineulo cultura-naturaleza. 1a obra no esta concebida como reflejo del entorno, “pour ce
que Pentour est incertain, menacé, traqué dans son existence et dans sa saveur par ceux qui
s’opposent a lui, le dominent ou le défont” (179). Asi, lo que la obra busca es constituirse
en el entorno, vale decir, “naitre avec lui” (180), co-nacer. Hay, por una parte, una
diferencia en cuanto al vinculo a la tierra y la nocién de territorio entre los pueblos
originarios de Abya Yala y los descendientes de los africanos deportados, la diferencia que
va de un desarrollo ancestral a un asentamiento en una tierra nueva, sin historia de arraigo
alli. En este sentido, el dialogo entre las literaturas martiniquefa y chilena serfa, en términos
de Glissant, el de unas poéticas “criollas” que se expresan en lenguas coloniales, sin llegar a
romper su continuidad, su inteligibilidad comun, pero transformandolas y produciendo en
ellas lenguajes diferentes sin los cuales no serfa posible entender del todo la modernidad
literaria ni en espafiol ni en francés. Desde otro angulo, tanto las culturas afrodescendientes
como las indigenas comparten una historia de dominacién —encomienda, esclavitud,

genocidio— que ha sido sorda a sus lenguas: la historia de la supervivencia del mapudungun
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hasta la consolidaciéon de una literatura en los ultimos cincuenta afios, y la historia de la
supervivencia de las huellas norteafricanas en la emergencia de una lengua nueva, el

desarrollo de cuya literatura es contemporaneo al de la literatura mapuche.

4. El co-nacer con el entorno se traduce, en el campo de la accién y la conciencia, en un

modo de dentidad-relacion.

5. La referencia, tragica en lo concreto y épica en su multilingtiismo. “Toute poétique est une
recherche de la référence. La référence n'est que lorsque ceux qu’elle concerne en sont
empreints sans exception.” (184) Pero al mismo tiempo, la literatura en que piensa Glissant

no debiera delimitar la referencia, “la référence est de la totalité” (185).

La criollizacién coincide con el proceso de construccion de la nacién, como lo muestra el
caso del nation-language jamaicano al que se ha referido Brathwaite en History of the 1 ozce
(1984), que no se define ni como inglés normativo ni como su dialecto sino como la
verdadera lengua nacional que es, marginalizada no obstante por el establishment
hegemonico, circulando principalmente a través de la radio, la musica y la publicidad, vale
decir, como lengua eminentemente oral. La situacién neocolonial de sociedades antillanas
herederas de una digénesis africano-europea como las hasta aqui referidas —Martinica por
Glissant y Chamoiseau, Barbados y Jamaica por Brathwaite, Santa Lucfa por Walcott—,
presenta varias semejanzas con la situacion de los pueblos originarios de América y, en
particular, con la situacién del pueblo mapuche en Chile, si bien aqui el agente de la
desposesion es la misma sociedad criolla, entendida como eréole, esto es, biologica y
culturalmente mestiza de poblaciéon indigena de Espafia y de poblacién indigena de
Wallmapu. La descripciéon de un entorno “traqué dans son existence et dans sa saveur par
ceux qui s’opposent a lui, le dominent ou le défont” (179), bien podria ajustarse al entorno
en que se inscribe la poesia de Lorenzo Aillapan. Glissant plantea que cuando el entorno se
vuelve incierto y amenazado, la obra no puede limitarse a reflejarlo pues ha de constituirse
paso a paso en el entorno mismo, nacer con él, esclarecer su evolucion, labrar la conciencia
de una existencia comun. De esta forma reclama para la literatura un espacio mayor que el
destinado a una mimesis complacida con su situacién, un espacio que rebasa la

autorreferencialidad intertextual de un canon para rastrear la historias y memorias ain no
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oidas ni leidas y que sin embargo son las que dan cuerpo a la rica diversidad de cada lugar

constrefiido por un presente duro, perentorio.

En jj...Escucha, winka...!! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epilogo sobre el futuro,
los historiadores comienzan diciendo que este libro es “un grito de colonizados hacia otros
colonizados, y al mismo tiempo, al colonizador, con el fin de volver a escribir la Historia
para situar en ella a una de sus voces menos escuchadas” (2006: 10). Este pasaje subraya lo
transversal de la neocolonialidad, en donde la figura misma del colonizador no esta exenta
de coincidir, ella también, con la del colonizado. Esto puede interpretarse como referencia
a las potencias coloniales que operan y configuran el orden mundial en el siglo XXI, desde
diversos ambitos, no sélo el politico y militar sino también el empresarial y financiero,
desnaturalizaciéon de la soberania popular de la que no escapa la sociedad chilena; pero
también puede entenderse en el contexto interno de segregacion de clases, atravesadas
todas sin excepcion por el mestizaje espanol-mapuche que hace del ciudadano chileno un
sujeto culturalmente hibrido en el que las memorias culturales del opresor y del oprimido se

enmaranan sin clara solucidon de continuidad.

El colonialismo supone por definicién un quiebre ético, mas o menos evidente, mas o
menos soterrado. Una demanda de justicia, por tanto. Una deuda y un modo
institucionalizado de violencia. Esto imprime decisivamente la intenciéon de la escritura,
particularmente tratindose de autores mapuches, poetas o historiadores, que escriben en
castellano, lengua oficial y mayoritaria en la que también se elabora “la relacién lengua
(mapuzungun) y construccion de conocimiento” (9). Es decir, esta relaciéon entre lengua y
conocimiento mapuche es diglésica, bilingiie, se traduce al vehiculo de comunicacién que
constituye el castellano y en menor medida traduce desde esta lengua. Sin embargo lo que
durante esos transitos la situacién (neo)colonial imprime en la poesfa mapuche no es una

huella homogénea ni reductible a un legitimo discurso de denuncia.

La practica del desvio, en Aillapan, da a sus poemas un aire de fabula ecopoética en la que,
entre canto y cuento, se habla a la vez de la preservacion de la naturaleza y de la memoria
cultural. Sobre la diversidad de la fauna se proyecta la propia diversidad social. Asi, las
bandurrias dialogan y “suelen andar como sabios consejeros” (2003: 88). El queltehue “es

un hombre que viene con su sexo colgando/ es una mujer y camina de otra manera”, un
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pajaro hermafrodita que “va romanceando el aire/ Yo soy e/ gran espiritu de la Fecundidad
Universal” (19). El jote se encarga del trabajo que otros evitan, “aseador de la playa, de los
campos abiertos, tiempo completo/ comentan con admiracion los lugarefios” (79). El
murciélago es “buenazo para reirse/|...] mientras dura su concierto de carcajadas/ a todos
los pajaros nocturnos contagia con su humor” (65). El céndor sobresale como simbolo de
las que Millalén describe como “cualidades valoricas a cultivar” para la proyeccion de la
cultura mapuche: “fuerza (newenche), sabiduria (kimche), bienestar (&iimeche) y rectitud
(norche)” (2006: 25); Aillapan lo compara a un sabio: kimche reke, a un justiciero: norche
reke, a un bondadoso: kiimeche reke, y a un poderoso: newenche reke (116-117). El cisne
de cuello negro, piupiukiiriipel, deja oir en su canto el duelo imposible de la “conquista

tardia’:

Doy pataka tripantu rupalelu akurumey wera ka che ka mollfiifiche

tachi dullifi millewe mapu meu «kifie weda inautun akulingiin»

fentren wedake wampo ka wera challwafe akuy leufii meu welulkaupaygiin
feyenglin may wemiig leplim pafingiin futrake Gfitim fill dungu nieyepalu
mapuche fii achawallem felekefuy leufiiko meu tachi piupiukiiriipel Gfitim

fey meu feula lladkin nglimangekey tafii wakefl il amutuy/ wufio akutuy.

Ya hace mas de cien afios llegaron los afuerinos «wifika»

a este parafso mapuche y trajeron «una desgracia»

con tantos botes y pescadores alterando a las gentes del lago
ellos corretearon a esta gran ave con sus ires y venires

a la gallina acuatica mapuche, cisne de cuello negro

por eso es lastimero su canto de ida y vuelta. (32-33)

Al retratar aves, mariscos, algunos mamiferos y anfibios, y la naturaleza en general, Aillapan
también estd retratando la diversidad social de cara a la adversidad politica, pero esto en su
poesia implica mas que la enumeracién de lo que menoscaba esa diversidad, la celebracion
de lo que ha sobrevivido y vive. En la siguiente estrofa de “T'achi Kaukau - Kaukaukawtin,

La gaviota gris”, se trata de alimentos del mar, la energfa y el erotismo de los sabores:

Ina Latken cheutafii miilen kiilleg kura lil

fey piile mulekey yallimwe dolliim ka feyti triimay linfig
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ka feyti kollof — wera piwior ka fentren macha
lug dolliim - kadu pellu - kiirt pellu - ka feyti dumell pellu
fey may tutelu rume kiimekey feyti latken iyael

wed wed pofoy piuke - kinili fiin - millmilli kom trawa.

A orilla del mar donde estan las rocas

esta el banco de choros mas diversos y manojos de hultes
también cochayuyos, piures y machas

choros blancos, grises, negros y choros zapatos

todos son exquisitos y gran sabor como alimento de mar

enloquece el corazén los nervios porfian y cuerpo tembloroso. (54-55)

La corriente de energfas y nutrientes, desde un marisco hasta un necréfago como el jote;
una recreacion de los ciclos naturales que se manifiesta en la misma estructura de los
poemas, de veinticuatro versos distribuidos en tres sextetos con sus respectivas codas o

estribillos onomatopéyicos de dos lineas. Cada poema, un dia.

El mapudungun es, desde su nombre mismo, una de esas “voix de la terre” que nombra
Glissant, voces que dan cuenta de una situacién del siendo —existencias particulares que se
transforman sin desnaturalizarse y corresponden sin subordinarse—, voces que a su vez
expresan un pafs y una nacién sin estado soberano. Pero no se pueden descuidar las
diferencias en cuanto al modo en que se expresa la intencién revisionista y emancipadora,
entre la literatura de un pueblo cuya historia se remonta a mas de un milenio en un mismo
lugar —José Millalén escribe que “los datos arqueolégicos hallados en distintos sitios de la
region [...] sugieren el surgimiento de un rasgo homogéneo aplicable a lo que se conoce
como horizonte cultural mapuche hacia mediados del primer milenio de nuestra era” (20006:
18)*~ y la de otro pueblo, emergido de la digénesis y la deportacién durante los dltimos
cuatro a cinco siglos —Le guatrieme siécle fue publicado en 1964, Glissant data con ese titulo
el inicio de la sistematizacién del comercio triangular hacia mediados del X VI, sin embargo

la esclavitud de indigenas y africanos habia comenzado con los primeros viajes de los

2 Fl informe de la Comisién de Verdad Histérica y Nuevo Trato (2003) afirma que: “La cultura mapuche
surge de estas culturas anteriores, representada entonces en sus antepasados Pitrén y El Vergel [el complejo
cultural Pitrén se data ya hacia el afio 660 e.c., llegando hasta el siglo XV, mientras el complejo El Vergel los
cientificos lo sitan entre los afios 1100 a 1300 e.c.]. Al paso del tiempo, en cientos de afios se fueron
expandiendo esos rasgos culturales y homogeneizandose, hasta llegar al afio mil de nuestra era a constituir lo
que ya puede ser reconocido plenamente como cultura mapuche.” (cit. en 48)
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conquistadores. Por esto es que, como queda dicho mas arriba respecto al vinculo cultura-
naturaleza (3), en el plano del mestizaje, afrolatinoamericano, también se refuerzan las
afinidades entre la literatura martiniquena (francéfona) y la literatura chilena

(hispanohablante).

Veamos esta nota del weupife’ José Millalén, importante para la escucha-lectura de los

cantos de Lorenzo Aillapan:

Mapun: es la tierra y todos los componentes y particularidades de vida que en ella existen. Es
a su vez, el espacio trascendente que los antepasados mapuche identificaron. Zugun: hablar.
En la cosmovisién mapuche no solo hablan las personas, también lo hace la tierra, a través

de sus diversos elementos como los pajaros (i taii zugun), y de las personas. (20)

Ufitim tafi zugun: el lenguaje de los pijaros. (En este caso la sintaxis del mapudungun,
Uftm: pajaro, tafii: su, zugun: lengua, coincide con la del inglés.) La tierra habla a través de
los seres humanos y demas seres vivos, a través de los elementos y de toda manifestacion
de la tierra en tanto ser vivo. Es una concepcion animista del cosmos que desde luego no
excluye al lenguaje mismo. En la cosmovision mapuche todos los elementos de la
naturaleza participan de la vida y se reconoce la fuerza espiritual que los impulsa. Millalén
plantea que estas fuerzas protectoras —‘gen” en mapudungun— alcanzan una connotacion
sociocultural particularmente relevante en ciertos ecosistemas como: “los menoko
(humedales), mawiza (montafias o bosques), zegifi (volcanes), lafken (mar o lagos), winkul
(cerros), entre otros” (24). Subrayo el que corresponde a la comunidad de Rukathraru,

cerca del lago Budi, comunidad natal de Lorenzo Aillapan.

En el libro péstumo de Wystan Auden Thank you, fog se leen estos tercetos que enlazan el

habla y su entorno viviente, forman parte del poema Address to the beasts:

Exempt from taxation,
you have never felt the need

to become literate,

3 Weupife: autoridad sociopolitica encargada de la preservacion y la transmision de la memortia histérica de la
comunidad, puede ser traducido como historiador (2006: 277).
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but your oral cultures
have inspired our poets to pen

dulcet verses (1975: 40-41)

St aqui se afirma la cultura oral de los animales, no es de extrafiar que en el poema Shorzs se
haga eco de la significacion de las aves, de su “gen”, todo en un libro que es una acciéon de

gracias dirigida a un elemento, a un estado-fase de agregacion de la materia, la niebla:

The conversations of birds
say very little,
but mean a great deal. (62-63)

Un poema en prosa de Glissant, incluido en Un champ d'iles, se dirige a un misterioso usted
para instarlo a reconocer el acuerdo paraddjico entre mesura y desmesura, simbolizado en

un ave nocturna:

Toute prose devient feuille et accumule dans 'obscur ses éblouies. Faites-le feuille de vos
mains, faites-le prose de I'obscur, et I’ébloui de vos brisures. O vous présente a ce travail,
pourtant n’est-ce pas vous qui pleurez dans la plaine 'enracinement de votre solitude, vous
ignorez par la-bas dans le feuillage ce labeur des mutations et des 1égendes, I'effraie torturé
du langage, la vague qui unit a la terre son mot de mer [...] Voyez la démesure et la mesure,

foyers sans fin, dans cet accord de I’horizon (1965: 12-13)

La escritura se funde a la frondosidad del paisaje caribefio, se funde en un oximoron de
encandilante resplandor acumulado y, a la vez, de oscuridad prosaica atravesada por “la
lechuza torturada del lenguaje”. En un pajaro Glissant concentra el destino y el dolor de

una lengua, un destino que pese a estar llagado, se eleva.

La conversacion con las aves y, en general, con las transformaciones de lo viviente en
relacién, ocupa un lugar relevante en la poesia mapuche, como se observa en el primer
libro de Leonel Lienlaf: Nepey 7 giiridim pinke. Se ha despertado el ave de i corazon, aparecido en
1989, afio de las primeras elecciones presidenciales después del golpe de estado contra el
gobierno de la Unidad Popular. Maribel Mora constata que “desde entonces [desde la

publicacién de ese libro] se han sucedido publicaciones individuales, antologias editadas en
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Chile y el extranjero y diversos estudios sobre esta produccion poética. Sin embargo, este
no es un fenémeno reciente como parece a primera vista.” (2013: 299) El poema que da
titulo al libro se encuentra inscrito en el memorial a los detenidos desaparecidos y
ejecutados politicos de la region de la Araucania, inaugurado en la ciudad de Temuco el afio

2002:

Nepey fii gufiim piuke
Lapimu fii miipi
Ina yey fii pewma

Rofilpuafiel ti mapu

Se ha despertado el ave de mi corazén
Extendio sus alas
y se llevé mis suefios

para abrazar la tierra.

“Ufiim wiiniil dungun — lenguaje onomatopeyizante de aves” se titula el prefacio de
Usidimche Hombre Pajaro (2003) del poeta Lorenzo Aillapan. Como lo indica su etimologfa,
del griego antiguo dvopatonotia (onomatopoifa), “creacién de palabras”, la onomatopeya,
un tipo de interjeccion mediante la imitacién de sonidos no discursivos, constituye un
procedimiento considerablemente recurrente en la formacién de palabras en diversas
lenguas, pero la correlaciéon naturaleza-cultura que la mimesis onomatopéyica codifica
resulta mas ajustada y elocuente en aquellas lenguas atavicas que se hallan fuerte y casi
exclusivamente vinculadas al lugar, a la geografia de su propio desarrollo histérico, como es
el caso del mapudungun, a diferencia del castellano cuyas etimologias se hallan como
encriptadas a consecuencia de su propia evolucion desde el latin vulgar, y que ademas es
una lengua que se ha extendido mas alld del entorno fisico en que se formaron sus

estructuras fundamentales.

Polisémicas por cuanto no se limitan a designar un animal sino que también se proponen
descifrar un mensaje asociado a los ciclos vitales, las onomatopeyas y los ide6fonos de la
poesia de Lorenzo Aillapan podrian compararse con modalidades japonesas como giongo —
las palabras que imitan sonidos o ruidos ya presentes en la naturaleza o el entorno humano,

o sea, fonomimesis inanimada— y gisezgo —las que imitan especificamente la voz humana o
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los sonidos de los demas seres vivos—, asi como con otros fonosemantismos que refieren
estados fisicos (gitaign) o psiquicos (gjogo), es decir, que no intentan reproducir un sonido
sino materializar en el sonido una idea, una intuicién, una memoria, que es a mi entender lo
que ocurre en los poemas de Usiimche. Por otra parte, en las onomatopeyas, en la
aproximacion al sentido mediante la materialidad misma del sonido: la vibracién de los
medios, en la intraducibilidad de esa materia signica y en la consecuente necesidad de su
reinvencion, especialmente en la traduccion literaria, se reconocen los elementos de un
didlogo implicito entre el pensamiento poético de Lorenzo Aillapan y el de Haroldo de

Campos.

Los cantos de aves (giseigo) en los poemas de Aillapan permanecen sin traducir: hay una
transmision natura-cultura, canto de aves - lengua de la tierra, que el castellano no ha
llegado a corporeizar. El graznido de la gaviota, por ejemplo, “chille”, de donde
provendria la palabra Chile, es acompafiado por palabras que evocan su alimento: los
mariscos, que puede decirse que no emiten sonido alguno —aunque el silencio no existe—.
El grito de hambre de la gaviota y su alimento principal, los frutos del mar, se entremezclan
en las palabras de Aillapan; la onomatopeya expresa una relaciéon de sobrevivencia. En este
caso el testimonio adivinado en el lenguaje de los pajaros se traduce en que al decir Chile
decimos gaviota, chiille, una palabra que suena a gaviota, alegre sefal de la existencia de
mariscos, un grito de voracidad no exento de un cierto matiz cémico provocado por la

carcajada del graznido.

Chiilleeee chiilleeee miiley dolliim chiilleeece

Chilleeee miley pelld miiley kollof linfig

Una traduccién posible, porque como he dicho los cantos de aves en los poemas de

Aillapan son la tnica parte dejada sin traducir, serfa:

Chileeee chileeee aqui hay choros chileeee

Chileeee hay choro-zapato y hay hulte y coyofe?... (52)

4 Choro: mytilus chilensis. Choro-zapato: choromytilus chorus. Coyofe (del mapudungun) o cochayuyo (del
quechua): durvillaea antarctica; el hulte es el tallo.
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Traducirlo entero implicarfa en realidad poner “gaviota” en lugar de “Chile”. Selena
Millares advierte que las traducciones de Aillapan no incluyen las onomatopeyas
ornitologicas del original y considera que “el lector de la version castellana no puede dejar
de percibir esa asimetria, y de buscar esos sonidos en ese idioma que sf se los ofrece, y esa
llamada de atencién es un efecto buscado” (2012: 102). Describe asimismo otro ejemplo

claro de la problematica de la traduccién en la poesia mapuche:

el lector, aunque no conozca la lengua mapuche, puede percibir la asimettfa entre original y
traduccion, en general muy libre. Esto ocurre ya desde ese texto fundacional que fueron los
Poemas mapuches en castellano publicados por Sebastian Queupul Quintremil en 1966; asi por
ejemplo, “Kalipthapiguen, fii llegmun mapu” tiene una disposicion de 32 versos, que en la
traduccién, “Ralipitra, tietra de mi infancia” se convierte en un soneto de factura clasica:
catorce versos dodecasilabos de rima consonante. En la nueva hornada de creadores, esa

libertad se convierte en una estrategia voluntaria y frecuente con muchas implicaciones.

(2012: 102)

Refiriéndose a la poesia de Aimé Césaire, Glissant ve la onomatopeya como un signo que
con su desenvoltura gestual, intraducible, le libra de los mimetismos de aculturacion: “son
choix, les accents, les cris, les onomatopées qu’il a recueillis dans ce qu’il appelle son
«ascendance prodigieuse»: 700h 0h..., hélé héléle. .., likouala likonala. .., poto-poto..., eia hé...,
cette maniere souligne délibérément quen vérité il n’a rien a prendre a quiconque, qu’il
n’imite pas un qui soit, que ce temps des mimétismes débilités a patiné sur son néant et

s’est évanoui” (2005: 118).

Otro ejemplo, muy puntual, de onomatopeya en mapudungun es el sonido de la serpiente,
que cito del relato de don Francisco Melin (2000) recopilado por Millalén. Se trata del
“Piam de Xeg-Xeg y Kay-Kay Filu” (mito de las serpientes de tierra y de agua), donde dice:
“Welu xipalerkey ko. Fey wirari ti: filul” (21), que el historiador traduce: “Pero el agua
segufa saliendo. Entonces grité la culebra...” Si intentamos una traducciéon mas literal,
tendrfamos: “Pero siguieron saliéndose las aguas. Entonces gritd: jserpiente!”. Vale decir
que el grito de la serpiente (de agua) constituye su propio nombre. Otro tanto habria que
decir del alcance mimético de los fonemas treng-treng y kay-kay, que se asocian
onomatopéyica y ritmicamente al sonido de las gotas cayendo sobre la tierra y el agua.

Respecto al correlato que en la historia natural puede tener esta cosmogonia de aguas que
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crecen obligando a las personas a refugiarse en los cerros, se plantean tres hipotesis, una
vinculandola al fin de la dltima glaciacion, otra a la sismicidad extrema del territorio, otra a

la intensa actividad volcanica que también es caracteristica de la region.

Lo que pueda entenderse como voz de la tierra en Aillapan deriva del alcance plurivoco de
la palabra mapu: El lonko e investigador mapuche wenteche José Quidel explica que
“Cuando usamos el concepto Mapu es necesario tener presente que no solo estamos
refiriéndonos a la tierra como materia, pues para ello existe el concepto Pvji Mapu. Mapu
es un término que se aplica a todas las dimensiones de la vida en el universo. Es decir,

podemos entender el cosmos como Mapu.” (cit. en 2006: 31)

Asimismo es preciso considerar las diferencias culturales que se dan en el pueblo mapuche
asociadas a las particularidades de cada entorno. Lorenzo Aillapan es lafkenche, un
habitante de la costa, ecosistema de abundantes fuerzas protectoras como apunta Millalén,
y del que proceden muchas de las aves de sus poemas. Estas particularidades expresan el

nexo, material y espiritual, que el che mantiene con el mapu.

El 4nim wiinil dungun, o lenguaje onomatopeyizante de aves, recrea el sonido de la vida
que nombra, y algo mas que el sonido: significa la accién que nombra, intenta hacerla
suceder, intenta ‘“serla”. Lo viviente se presenta bajo formas humanas, saltandose la
frontera entre lo humano y la natura. “Comunicarse con los pajaros e interpretar su canto
es parte de un acto de comunioén entre el hombre y la naturaleza, de relacién tnica y plena
de los seres y las cosas”, escribe Aillapan (2003: 10), por ello no es de extranar que el
primer poema del libro corresponda a la tenca, un ave parda endémica de Chile de tamafio
similar al mirlo que cuenta con la peculiar habilidad de imitar el canto de otras aves.
Aillapan la llama el “pajaro poeta”, correlacionandolo al tfiimche quien es a su vez el
“hombre pdjaro”. La tenca larga su canto al compas de las estaciones; su cancion, ansiada
por la primavera y el verano, habla de crecer en la comunidad, aconseja cultivar la tierra

para sacar de ella la fuerza del trabajo y del canto, exhorta a resistir la ocupacion extranjera:

Wechulen lof mapu meu
tachi pu che kiidaukelu rumel/ walingmalekey

pltrii miina weraley alka triiri
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tralkan reke kimilli fii miyauwiin

kafipiile mapu tuwiinche fapiile turpu fiidolkaupalayay.

Crecer, crecer en la Comunidad

el que trabaja la Tierra estara repleto de alimentos
valiente como un gallo

camina retumbante como un trueno

gentes de otras comarcas jamas se aduefiaran de este suelo. (12-13)

Otra ave sudamericana, el pidén, anuncia temporales y lluvias, vientos y aguaceros, pero en
ellos el poeta lee también el anuncio de la sementera y el nuevo afio: “feychiwiila pu che lof
meu koni fii nganun fin ketran/ amulelu rangifi Pukem Junio kiyen We Tripantu
Mapuche/ fey meu pu che kiidaukelutani mapu rumel Wallingmalekey”, “recién ahora el
campesino siembra/ a partir del mes de junio con el Afio Nuevo Mapuche/ por eso el que
trabaja la tierra tiene bien repleto el granero” (14-15); de esta forma se reitera, se refuerza la

analogfa entre cultura y cultivo que aparece en el poema de la tenca.

Ufitimche nombra un proceso, el devenir de una (inter)subjetividad en metamorfosis.
Terrazas de traduccion: el poeta traduce al mapudungun el canto de los pajaros —simboliza
su metamorfosis en humanos— y luego lo traslada al castellano. La traduccién, como una
metamorfosis. Y en espiral, por cuanto la traduccién no es definitiva sino que el traslado
reciproco es recurrente y variable, aunque discontinuo. De la mimesis onomatopéyica,

hacia la traduccion transcreadora.
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4. Coyautufe en un contexto de “relacién de violencia-resistencia’

Volveré sobre el punto anterior —la labor critica y creativa de la (auto)traduccion
mapudungun-castellano— tras retomar el primero de los rasgos de la intenciéon poética, la
situacién neocolonial, a fin de precisar la referencia historica en cuestion. Varios aspectos
de esta situacion son compartidos por el “pays-Martinique” (Glissant) y el “pais Mapuche”
(Comunidad de Historia Mapuche), similitudes y afinidades que han sido significativamente
sugeridas en el ensayo de Sergio Caniuqueo Siglo XX en Gulnmapu: de la fragmentacion del
Wallmapn a la unidad nacional mapuche. 1880 a 1978, texto en el que subvierte la perspectiva
tradicional de la historiografia chilena, para la cual la segunda de estas fechas adquiere un
sentido en el contexto de la dictadura militar, la resistencia al régimen y el conflicto
territorial con el pais trasandino, en tanto desde la perspectiva mapuche marca un punto de
inflexién en el desarrollo de la conciencia y del autorreconocimiento como pueblo ya que,
como recoge dicha investigacion, aproximadamente en esa fecha tienen lugar tres eventos
significativos para la cohesion del discurso mapuche: la Segunda Declaracién de Barbados
(isla natal de Kamau Brathwaite; julio 1977) en la cual participé Vicente Mariqueo; el
Encuentro Mapuche de Londres (enero 1978), del que también formé parte Mariqueo,
quien sostiene que: “Los Mapuche comprendemos que nuestra lucha, teniendo
especificidades propias de una minoria étnica, estd fundamentalmente ligada a la lucha de
todos los sectores explotados de la sociedad chilena” (cit. en 2006: 210); y finalmente el
Encuentro Mapuche en Santiago (octubre 1978), en el que se determinan cuales debian ser

las condiciones imprescindibles para una Ley Indigena.

Pero el ensayo de Caniuqueo no sélo abandona el encuadre histérico chileno sino que
también contintda el proceso de apertura de las organizaciones mapuche mas alla de las
fronteras chilenas, del que los encuentros y declaraciones recién citados son un ejemplo.
También lo son los epigrafes que encabezan el texto, el primero es una cita de Aimé

Césaire a través de Frantz Fanon (Pour la révolution africaine, 1964):

Lo que él (el pequefio burgués humanista del siglo XX) no perdona a Hitler no es el crimen

en si, [sino] el crimen contra el hombre blanco, es haber aplicado en Europa

5> Millalén et al. 2006: 36.
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procedimientos colonialistas, que hasta ahora sélo marcaban a los 4rabes de Argelia, los

culies de la India y los negros de Africa. (129)

El otro es un extracto del libro del antropdlogo Carlos Munizaga Iida de un arancano: el
estudiante mapuche 1. A. en Santiago de Chile, en 1959. Las iniciales corresponden a Lorenzo
Aillapan, quien no discrepa pero si precisa los alcances de aquellas “especificidades propias

de una minorfa étnica” a los que se refiriera Vicente Mariqueo:

El movimiento que libere al pueblo mapuche no puede calificarse de comunista o socialista,
debe ser un movimiento de cardcter étnico unificador del pueblo (...) El marxismo es una
concepcién cientifica, y el pueblo mapuche no puede asi profesarlo. Es incompatible con la
cultura general del mapuche que rinde tributo a espiritus, animales y fuerzas sobrenaturales.

Aunque muchos mapuche son comunistas o socialistas. (Ayllapan & Munizaga, 1971: 62)

Es preciso observar que hasta antes de la década del sesenta del siglo pasado la principal
fuente textual mapuche directa la constituyen los escritos de Manuel Manquilef (1911-
1915), siendo frecuentes en cambio las intervenciones de redactores no indigenas. Augusto
Samaniego y Carlos Ruiz plantean por ejemplo que Pascual Cona fue “invisibilizado bajo la
autorfa del P. Ernesto Wilhelm de Moesbach” y que “en 1959 escribié sus memorias el
joven Lorenzo Aillapan (a su vez invisibilizado por el antropoélogo Carlos Munizaga), todas
[estas voces| quedaron adscritas al campo de la etnograffa y de la memoria personal o

grupal, pero no entraron al de la historiografia.” (2007: 75)

Tanto el pafs Mapuche como el pais Martinica corresponden a lo que Patrick Chamoiseau,
en Ecire en pays dominé, lama un “pafs enterrado”, sepulto bajo un “pafs oficial”. El
Wallmapu o pais Mapuche comprende tierras al oeste (gulu) y al este (puel) de los Andes;
en el Puelmapu se conformaron comunidades como los Chaziwe de Salinas Grandes, los
Rankiilche de Leufuko (Leubucd) y los manzaneros de Newken (Neuquén), las cuales,
escribe Pablo Mariman, “estaban estrechamente relacionad[a]s con sus similares del
Gulumapn, a través del comercio de ganado, sal, utensilios de montar y vestir, y por los
pactos de colaboraciéon militar que acordaban entre ellos.” (2006: 64-65). El cronista
espanol Luis de Valdivia fue testigo de la unidad lingiiistica y cultural dentro de ese

territorio:
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en todo el Reyno de Chile no hai mas desta lengua [el mapudungun| que corre de la ciudad
de Coquimbo y sus terminos, hasta las Islas de Chilue [Chiloé], y mas adelante, por espacio
casi de quatrocientas leguas de Norte a Sur, que es la longitud del Reyno de Chile, y desde

el pie de la Cordillera grande nevada, hasta la mar, que es el ancho de aquel Reyno” (1606:

0)

El mapudungun corresponde asi a lo que Millalén denomina una “superestructura cultural
mapuche” (20), sin relacion de subordinaciéon ni centralizacién del poder entre los

diferentes lof (comunidades, comarcas).

Si el colonialismo espafiol se basaba en la ideologia de la evangelizacién como principal
procedimiento civilizatorio, el neocolonialismo chileno impulsa, esgrimiéndola como su
justificacion, una “racionalizacion” de la tierra mediante su insercién en la produccion
agricola capitalista. Durante el primero, esto es, a lo largo de poco mas de dos siglos y
medio, el objetivo oficial, la aculturacion, se apoyara sobre el rol asimilador de la iglesia

catdlica asi como sobre el mestizaje. Ighacio Domeyko retrata asi el proceso:

El padre Hilario acariciaba a los pequefios araucanos, hablaba con ellos en su lengua y esto
fue para mi una imagen muy agradable; este grupo de nifios de mirada salvaje, un cura entre
cllos y sobre la mesa una cruz pintada de negro y los catecismos, que les sirvieron a estos
nifios para aprender a leer (...) lentamente se acostumbran a las leyes y a la autoridad del
gobierno, poco a poco cambian su forma de vestir, los hombres se ponen pantalén y
sombrero, las mujeres camisas y se transforman en poblacién chilena civilizada. De este
modo ciertamente fueron civilizadas y salvadas del exterminio las tribus indias en todo el
norte de Chile. Hoy ya entre el vulgo se pierden los rasgos indigenas y se esta formando
una nueva nacién, millones de un nuevo pueblo conquistado para la Iglesia (...) La capilla
de misionero estaba limpia y bien ordenada. De ella (...) en ciertos dfas festivos sale en
procesion un numeroso grupo de indios a pie a Osorno, llevando imagenes de santos y

estandartes; y vuelve en orden. (1845, citado en 91)
En cuanto al mestizaje, la organizacion de la colonia en Chile respondia a las mismas pautas

que el resto de América y es por ello que su estructura piramidal, con los europeos y sus

descendientes, los criollos, en la cuspide, mientras en la base se halla la poblacion indigena
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o negra y entre ambos extremos los mestizos, es exactamente la misma que describe

Brathwaite durante la formacién de la sociedad creol en Jamaica (1971).

Mariman sefiala que, hasta la época de las dictaduras militares y del conato de guerra entre
Chile y la Argentina el ano 1978, la educaciéon en ambos paises transmitfa, a un nivel
informal, no oficial ni necesariamente escrito, la creencia de que la reptblica habia perdido
una gran extension de territorio a favor del vecino: las pampas y la Patagonia segin la
perspectiva chilena, los territorios al sur del rio Bio Bio segun la perspectiva argentina. Sin
embargo, la perspectiva mapuche desautoriza ambas reclamaciones: “esos territorios en
disputa en el imaginario colonialista de los Estados jamas les pertenecieron. Esto nunca fue

chileno ni argentino. A esto le lamamos Wallmapu, el Pais Mapuche.” (53)

Practicamente todas las formas de expresion escrita desarrolladas por poetas, historiadores
o periodistas mapuche, se hallan atravesadas por esta tarea descolonizadora: “se espera que
el transcurso de su lectura —anticipa Mariman al presentar su ensayo— sea un poderoso acto
de desalienacién o, al menos, otra posibilidad de entender una historia que mafosamente
ha sido tergiversada por quienes durante décadas han tenido la posibilidad de torcer

sistematicamente nuestra posibilidad de comprenderla de manera mas objetiva.” (53)

La desposesion del Wallmapu y la superposicion de un nuevo pais oficial pasé por dos
fases. Una de ocupacién, que ponia fin a los términos de alianza y fraternidad que
supuestamente habfan definido el trato entre nacién chilena y nacién mapuche durante los
primeros afos de la repiblica; Pedro Barnechea, delegado del gobierno de Ramoén Freire,
se refiere a los mapuche, en 1825, como “estos nuevos aliados hermanos” (cit. en 83). La
ocupaciéon no era sino una de las caras del proceso a través del cual, con violencia

multiforme y cadtica, se conformaba el territorio y el Estado. Pablo Mariman lo resume asi:

Lo que no hizo Espafia en 163 afios de entendimiento politico a través de 28 Parlamentos
(1641-1803), el nuevo Estado chileno lo pulveriz6 en los veinte afios que distan entre la
corrida de la linea fronteriza desde el Biobio al tio Malleco el afio de 1862 y la campafa de
Lonkimay en 1884. No debiera extrafiarnos el fenémeno de la guerra propiciada contra el
pueblo mapuche, pues este Estado surgié de una guerra (de independencia), luego se involucrd

en otro conflicto bélico de proporciones contra la Confederaciéon Pert Boliviana (en la
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década del treinta), posteriormente con Espafia en la década del sesenta, para terminar
triunfando en la Guerra del Pacifico (otra vez contra Perd y Bolivia el afio 79). Hay que
sumarle la guerra a muerte contra Benavides y los Pincheira, las guerras civiles de pipiolos,

pelucones, crucistas y federales. (83)

Luego vino una segunda fase de deportacion interna del pueblo mapuche que hubo de
instalarse en reducciones durante un proceso conocido como radicacion, que se extendid
desde 1884 hasta 1930. Las mdltiples dimensiones de este proceso de desposesion
neocolonial pueden estimarse parcialmente a través de una extrapolacién de las cifras
territoriales: de 9 millones y medio de hectareas ubicadas entre el rio Biobio y el lago

Llanquihue tan solo el 5,5% fue inscrita en calidad de propiedad indigena (2006: 121).

Los pafses oficiales, que en la poesfa de Raul Zurita son paises muertos (2011); y los paises
enterrados, pero enterrados vivos. Los nombres también se disocian y se yuxtaponen,
huellas de la violencia fundante, de la negacioén del otro. Por ejemplo estas dos palabras:
“araucano” y “winka”, ambas son exénimos, los auténimos correspondientes son
“mapuche” y “chileno” (si bien “winka” fue anteriormente un exénimo usado en lugar de
“espafiol”). “El uso del concepto araucano se hizo mas tarde extensivo a toda la poblacién
mapuche, incluido los puelche de puelmapu, constituyendo un eufemismo pues se trata de un
concepto foraneo que no tiene sentido dentro de la cultura y lengua mapuche” (38). Otro

ejemplo de estas categorfas coloniales en la nota siguiente:

El término “promaucaes” o “poromaucas”, proviene de la denominacién que los znkas,
primeros invasores del territorio mapuche, |dieron| a la poblacién pikunche que tuvo éxito
en su resistencia militar contra la conquista /#ka. No corresponde pues a una auto
denominacién mapuche, los promaucaes nunca existieron como entidad cultural al interior

del pueblo mapuche, corresponde a una categoria impuesta, una categoria colonial. (38)

El término winka contiene el recuerdo de esa invasién anterior, amplia la dimension
histérica de esta “relacién de violencia-resistencia” (36) o de no-relacién que, antes de
enfrentar a un pueblo ibérico y a uno sudamericano, enfrenté a dos pueblos originarios de
la region andina en lo que serfa un breve préologo de todo lo que vendria. Esta
categorizacion colonial de los exénimos se reitera en el vocativo elegido para la

interpelaciéon que titula este conjunto de ensayos sociohistéricos. La mayoria de las
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denominaciones aplicadas a grupos humanos durante la zzvencidn del pais corresponden,
como sostiene Millalén, ya sea a toponimia o bien a “adjetivaciones segin su
comportamiento en relacién al otro invasor” (38). Adjetivaciones que se inscriben en el
imaginario cultural segun el comportamiento que el otro ha tenido y sostenido en la
relacién (o no-relacion), eso es precisamente lo que expresa y describe, desde la perspectiva
mapuche, la palabra “winka”: una adjetivacién del otro (hoy chileno, antafio espafiol) segin
su comportamiento histérico, el expolio. Segin Elicura Chihuailaf (1999), “araucano”
provendria a su vez del traslado hispanico de un probable grito de guerra mapuche (cfr. el
vocablo “aucan”, que significa batalla), con lo que también se adjetivaria al otro segun su
comportamiento, esto es, aguerrido en la resistencia a la ocupacién. Chihuailaf critica el
estereotipo de belicosidad y reafirma el amor que a semejanza de un hijo en defensa de su

madre mueve el levantamiento del pueblo en defensa de su tierra y su cultura.

Winka y araucano conforman un binomio de confrontaciéon en el lenguaje. La dicotomia
“nosotros”/“los otros” establece categorias de adscripcion y autoidentificacion capaces de
organizar los modos de interaccidén entre grupos y entre individuos. Es lo que Frederick
Barth denomina “frontera étnica”, la persistencia de ciertos limites psiquico-culturales, su
historia, su rol en la construccion de identidad (Barth, 1976: 10-11, citado en 134). Sergio
Caniuqueo sintetiza as{ la significacién de esta frontera inscrita en los nombres, como una

cicatriz nunca del todo curada, o como una cicatrizacion imposible:

La palabra winka en mapnzugnn denomina al hombre, en término de género, que son
hispanos o hispanos criollos, en el caso de las mujeres se les denomina chiziura, si bien existe
una connotacién despectiva hacia el concepto, incluyendo una carga de desconfianza y
resentimiento, esto se debe a una explicacién histérica que pretendemos dejar en claro a lo
largo de este articulo. Utilizamos la categoria winka para identificar a las sociedades
hispano-criollas (chilena y argentina) que se han relacionado con la sociedad mapuche de
manera antagonica, generando una frontera étnica, a partir de la cual ambos actores se han
categorizados ideoldgicamente, pero al mismo tiempo, han planteado una esencia de lo que
es uno y el otro, la gran cantidad de conceptualizaciones han tenido relacién con el
desarrollo de un concepto central para nosotros, como lo es el colonialismo, que establece
una asimetria entre dominantes y dominados, llevaindonos a dos tipos de lucha: una referida
a sobrevivir en lo cotidiano (demandas sociales) y la segunda, centrada en obtener derechos

politicos para mantenernos como sociedad. (129)
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Otro angulo de incidencia del proceso neocolonial que analiza Caniuqueo, esta vez en la
conformaciéon de la sociedad chilena y con referencia a la investigacion de Marcelo
Carmagnani (1998), lo constituye la correlacion existente entre el efecto que la imposicion
exterior de condiciones econémicas tiene en el mantenimiento crénico del desequilibrio en
las economias dominadas, y la tendencia relativamente mas equilibrada que entretanto
consiguen desarrollar las economias dominantes. En el diagrama de exacciones en un
extremo esta el inversionista extranjero, quien mantiene una serie de alianzas con la clase
politica y el empresariado local, los cuales a su vez transfieren a la poblacién los costos de

las crisis econémicas.

Pero el discurso mapuche no se plantea como discurso subalterno pues considera que la
historizacion del problema no justifica enfocarlo como una cuestion de integracion social,
en la medida que esta historizaciéon evidencia los antagonismos producidos por el
colonialismo y legitima el derecho a la autodeterminaciéon de los pueblos originarios. El
discurso mapuche y el discurso antillano coinciden sobre este eje, el de la politica y la
poética de una nueva relacion. Una relaciéon fundada en el respeto de las autonomias, la
emancipacion de los pueblos, la igualdad de derechos en una diversidad lingiistica y
cultural. Coinciden también en el analisis de la insuficiencia de la situacién real, en la

exigencia de rebasar la simple proclama y resistir a la despolitizacion de lo diverso:

Si bien occidente hoy llama a la integracién y el respeto a la cultura, reduciendo el concepto
a costumbres, creemos necesario que hay que situar la discusién en términos estructurales y
de fondo para establecer una nueva relacién que permitan que los latinoamericanos
descubran su propia cultura y los pueblos originarios puedan retomar la propia, a partir de
una reforma que permita estados multinacionales, basados en la participacion ciudadana.

(137)

En el libro Entre e/ Mito y la Realidad. El pueblo mapuche en la literatura chilena (1998), Ariel
Antillanca y César Loncon estudian una serie de autores que abordaron la relacién chileno-
mapuche, entre ellos Mariano Latorre, Luis Vulliamy y Victor Domingo Silva,
estableciendo que el analisis del mapuche en si mismo no ha llegado realizarse pues han
primado las visiones mediatizadas y tangenciales, un fenémeno que nos remite claramente a

la “invisibilizacién” etnografica antes mencionada pero en el que también habria que
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distinguir los grados de ficcionalizaciéon y los propositos mas o menos declarados de
registro o representacion. El enfoque de Antillanca y Loncén cultiva cierta afinidad con la
obra de Glissant puesto que abordan tres ejes: la produccion literaria, los autores, y por
ultimo el contexto historico y la intencionalidad, en una literatura, la chilena, que es a su
modo una literatura ¢réole —se entiende que es mas ¢éole que criolla ya que entre ambas
palabras no hay sinonimia— y que desde sus propias perspectivas buscd también,
explicitamente o no, manifestar la extension de un pueblo y codificar en la realidad de unas
obras la formacién social y econémica que tuvo lugar en el Wallmapu. El fenémeno
fundacional de este imaginario literario no podia ser otro que la violencia. Un imaginario
ampliamente divergente respecto del relato centralista del Estado y nacién chilena. La via
de la fuerza o de la violencia legal sobre el otro desembocaran en la constitucién de una
identidad fronteriza, donde lo inmodificable de todo pasado se confunde con una supuesta

necesidad historica. En Marimdn y el cazador de hombres Mariano Latorre escribe:

Admiraba su heroica independencia y me patrecia desproporcionado castigo la muerte o el
presidio para estos hombres que, durante los inviernos lluviosos del sur, carneaban
animales por hambre y sélo se defendian cuando se les atacaba. [...] Ni Suarez ni Mariman
me parecieron salvajes y primitivos. El vigor que demostraron al pelear a muerte, como en
tiempos desaparecidos, los enaltecia, tornandolos heroicos. Ni inutiles ni culpables.
Producto de su medio, nada mas. Fenémeno inevitable en la formacién de un pueblo y de

una raza. (179-196)

“Fenémeno inevitable en la formacién de un pueblo y de una raza”, este punto es
importante, porque no implica tan solo el reconocimiento de la interdependencia entre la
violencia de la ocupacién y la colonizacién en sus aristas mas civicas, sino también el
prejuicio de que la colonizacién misma es inevitable y que es la derrota de un pueblo la que
darfa el relevo a una nueva sociedad dominante. El pafs oficial y el pafs enterrado, de cuya
presion emerge, rebasandola, la intensidad de una intencién, la acumulaciéon de un suefio,
como lo indica uno de los libros de poesia de Glissant: Pays réel, pays révé. La escritura se
vuelve asi, en el amanecer de una literatura, el suefio de la voz. Y al mismo tiempo la voz,
en la intencién poética de una oralitura, se vuelve el suefio de la escritura. Digo esto tltimo
sobre la base del siguiente fragmento de Elicura Chihuailaf: “La lluvia es el Suefio del agua.

El humo es el Suefio del fuego. El azul del cielo es el Suefio eterno del aire”, palabras que a
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su vez el poeta transmite del “abuelo maya Cocom Pech, en la voz de su nieto Jorge”

(1999: 38-39).

El alcance de la transmision oral de la memoria no puede ser delimitado empirica ni
légicamente. Su irregularidad y su fragmentacion son también los del conocimiento escrito,
y al igual que las de éste las dimensiones de su acumulacion y de sus redes, de su potencia
cognitiva y poética, se multiplican y se desmultiplican en la cultura, vale decir, aumentan y
se distribuyen en una heterogeneidad de lenguajes cuya productividad ultima, como exige la
ideologfa vigente en las sociedades de mercado desregulado, no estriba en el nimero de
publicaciones sino en los modos de su producciéon de humanidades. La
inconmensurabilidad de la memoria del presente abre a una poética mévil, multiangular,
que da lugar y tiempo a las diferentes ‘tomas’ de la literatura mundial: la paralaje mediante la

cual se constituye una idea de o un itinerario por algunas de las literaturas del mundo.

“Un vieillard qui meurt, c’est une bibliotheque qui brale”, dice Amadou Hampaté Ba (2010:
211). Lorenzo Aillapan estima de un modo similar la significacién cultural que tiene la
partida de una autoridad social y religiosa mapuche como es la o el machi, principal agente

de los saberes medico-espirituales:

Juana Marfa Namunkura, papay machi pingekefuy

deuma elkvnuy tafii zdullil mvlewe mapu amutuy

wangvlen trvrfuy, allangechi fvtra pvra domoyem

tunten mew rume pewenval tvfachi Fvre Leufv Willikvrvt pvle
Yenietuy fii 780 itrofillem wera awen mvlekefulu fapvle

kom fey machipvllv ngelu kam kvme inalu fentrentu fii ngvnewvn
vimenkawvn ka fentren Weupin tufuy kuyfi tafi pu lakuyemfel

feula nga lalu yalol kvleputuy Konvn Fvre Leufv fii pvllvl mew.

Machi Juana Marfa Namunkura Millarayen su identidad
ha dejado definitvamente nuestro paraiso

una estrella, una gran doncella mapuche heredada

ya no esta en el unico Lago Salado de Sudamérica

se ha ido con sus 780 hierbas medicinales

con todo lo que significaba la alta magia
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tesoros y caudales de conocimientos ancestrales
hoy estan depositadas en el cementetio

CONIM BUDI (1994: 16-17)

Es el comienzo de un poema titulado “Konvn Lil”’; en la version castellana que ofrece el
poeta pasa a llamarse “Cerro que da al mar del mundo”. Es un ejemplo de la operaciéon que
realiza esta escritura bilinglie, mapudungun a la izquierda, castellano a la derecha
—disposicion tradicional que por cierto reproduce la de la escritura en alfabeto latino y que
por tanto materializa en el libro el hecho de que, en el texto bilingiie que el lector tiene
enfrente, el mapudungun es la lengua de partida y el castellano la lengua de llegada.
Renglones y versos que se cruzan como una suerte de bustréfedon de la operacion
translaticia. El simil con el bustréfedon radica en que ambos textos se convierten en lugar
de partida y de llegada. “Konvn Lil”, por ejemplo, corresponde a lo que en el ambito
chileno hispanohablante se conoce como “cerro La Mesa”, regién del lago Budi; “konvn”
es el verbo “entrar”, como en “konvnantv’”’: atardecer, entrada del sol o antv; por su parte
“lil” es una pefa, un pefasco, una formacioén rocosa. La imagen podria traducirse como “la
pefia entrante” o “la entrada del pefiasco”; un equivalente serfa “promontorio”. Si se
entiende “konvn lil” exclusivamente como un topénimo que cumple una funcidon
cartografica pero a cuya significacion cultural como nombre no se le presta de hecho
atencion, entonces la traduccion serfa simplemente “cerro La Mesa”, con lo cual el

topénimo mapuche enmudecetfa.

La colonizacién impone y desarrolla otro vinculo naturaleza-cultura; ese cerro y ese lago,
pot ejemplo, estan administrativamente inscritos en Puerto Saavedra, comuna que recuerda
el apellido del general del ejército chileno que comandé la campafia de ocupacion de la
Araucania. “Si, la Conquista tardia esta presente, de eso soy testigo”, dice Aillapan. Y la
Conquista antigua también, como lo muestra el nombre del rio que alli desemboca, rio

Imperial el nombre oficial, Traytrayko leufii en mapudungun.

¢ El lingtiista y poeta mapuche Anselmo Raguileo publica en 1982 un grafemario del mapudungun conocido
como Alfabeto Raguileo, que es el que usa Lorenzo Aillapan en Hombre Pdjaro (1994); el estado chileno, a
través de la Corporacion Nacional Indigena (CONADI), promueve en cambio el uso de un alfabeto llamado
Aztimchefe, segin el cual la graffa de esta palabra serfa ‘kontinantd’.
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“Traytray” es la onomatopeya para el rumor de la corriente, ko es agua. Para el mar
rompiendo en la playa, Homero se vale de “poluphloisboios”, segin Pound una
“magnificent onomatopeia, as of the rush of the waves on the sea-beach and their
recession”. (Literary essays, 1979: 250, cit. en Cantares completos 1996: 1831). Asi traduce
Haroldo de Campos esa onomatopeya homérica en su poema “grécia em canarias™ “a
Grécia/ quem a decifrou/ para mim? [...] de Pound a Mandelstam —/ do fantasmal

escarcéu polifloisfluido/ ao espessor de mel das cadéncias helenas/ ressurtas em citilicor”

([1998] 2006: 172-177)

Aillapan decide escribir de nuevo el titulo en castellano y asi realizar también el itinerario
inverso, partiendo desde el castellano para aproximarse al mapudungun, y entonces escribe:
“cerro que da al mar del mundo”, aun cuando en mapudungun la frase no contenga
explicitamente una referencia al “mar del mundo”, porque es al encuentro del mundo, a
través del mar, que ese cerro rocoso se eleva y adentra, como los conocimientos
ancestrales, como la alta magia de una machi. LLas dos caras del poema no son equivalentes,
mas bien establecen dialécticamente una paralaje poética. Dice Aillapan: “Konvn Lil es la
conexion espititual hacia el mundo/ Konvn Lil es el Puerto que une al globo terriqueo/

Konvn Lil es el Cerro Lla Mesa mayor Templo Mapuche” (17).

La traduccion o rulpazugn seria una tarea clave en los parlamentos entre naciones que

menciona Mariman, e incluso después como lo muestra este testimonio del siglo XIX:

Monche Paillamilla era muy buen lenguaraz. Sabia hablar en espafiol y pasaba la palabra sin
cambiar nada. Por este saber que tenfa, lo buscaban para los grandes trawlin (parlamentos)
y las visitas de los lonko a las autoridades de Nacimiento. A su muerte heredé el mando de
la reduccién su hermano Tromulef. El dltimo lonko de Vutaco, hijo de este, fue el
conocido Juan Tromo. Salié lenguaraz como su abuelo y €l era el que presentaba a los
mapuche a las autoridades de Angol en las audiencias y reuniones. Vestia chiripa y levita.

(cit. en 2006: 75)

La palabra traducida por ‘lenguaraz’ en su acepcion desusada, corresponde a rulpafui que
proviene de rulpan: hacer pasar, pasar la palabra, traducir, referir algo (Mufioz, 2006: 90).
También rulpazugun significa traducir o traspasar mensajes o conversaciones de una lengua a

otra (Mariman et al., 2006: 277).
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La memoria oral es una red ilimitada, de hecho no es unicamente el habla su vehiculo sino
que es una memoria que se funde con el entorno mismo, pais y paisaje, lengua y tierra. Pero
el orden traido por la escritura instala transgeneracionalmente una distancia, una
desconfianza, una sospecha frente a ese saber y esa técnica. ‘Escrituras’ es por lo demas el
nombre de los titulos de dominio mediante los cuales el Estado chileno ha consolidado a lo
largo de su historia la ocupaciéon territorial. “El pasado fue admirable”, dice Aillapan,
“sabidurfas ancestrales [...] Sabios Lonkos”, pero “ahora el futuro viene mezclado con
ciencias y politicas/ con personas que dicen sabetlotodo. El yo primero” (1994: 21). El
orden colonial supone esa ignorancia asimétrica (Chakrabarty) fundada en el supuesto de
que el idioma dominante es omniabarcador, lo que implica que el otro es transparente y
puede ser conocido, catalogado y finalmente reducido a términos propios, sin intentar
siquiera una aproximacion a su lengua. La apariencia de idioma sabelotodo no llega a
ocultar, sin embargo, que en realidad es el sujeto colonizado el que se ve obligado a
conocer la cultura superpuesta. Es infrecuente y exigua la disposicién, por parte del
establishment principalmente, a fundar en el didlogo y la justicia tanto el proceso
autonémico mapuche como el mismo proceso de creolizaciéon del que ha emergido y
continda emergiendo la sociedad chilena. Infrecuente y exigua, decimos, pero no del todo

cerrada sobre si misma.

Papay machi Juana Namunkura Millarayen dijo presente
en todas las paradas estuvo, anduvo, compartio, vi6

gentes nacionales, también a extranjero bueno.

Segun Heliter Huenchullan la palabra que corresponderia a poesia o elegia en mapudungun
es el sustantivo kgyag, de donde deriva el verbo transitivo Aoyagin que se refiere
especificamente a la realizaciéon de un koyagtun o discurso funebre en forma de dialogo
(2013). De forma semejante a lo que ocurre con las tradiciones poéticas orales en lenguas
occidentales, como se manifiesta en la misma palabra del género: lirica, Lorenzo Aillapan
concibe estrechamente vinculadas la poesia, la musica y la danza, concepcién ritual de la
palabra poética que también aflora en Leonel Lienlaf y Victor Cifuentes, quienes
transforman el recital en il, cancién o poema cantado. Asimismo Aillapan reconoce que en

la tradicién mapuche el-la poeta es un emisario o mensajero de la cultura, vale decir alguien

47



que abre vias de comunicacién con otros pueblos: “la palabra coyautufe es la denominacion
mas cercana a poeta que hay en lengua mapudungun y es la persona que ademas del
dominio de la palabra debe ejecutar cada uno de los instrumentos musicales y saber las
danzas y representar a su comunidad ante las otras comunidades, es embajador de su

cultura ante los demas pueblos” (en entrevista con Ricardo Castro, 2005).

Selena Millares se refiere asf al rol que juega la poesia mapuche en propiciar un zzaginario de

las lenguas, 1a base necesaria para una nueva relacion (identidad-relacion):

La sucesién de ediciones bilingiies de poesia mapuche desde 1988 se convierte en una
estrategia de intensa eficacia en un pafs como Chile, con una poderosa tradicion poética en
Hispanoamérica, unica que cuenta con dos premios Nobel de poesfa: Gabriela Mistral y
Pablo Neruda. Dos poetas que, por cierto, ya habfan inaugurado esa atencién a los valores
y derechos del pueblo mapuche mucho antes, en sus versos y también en sus prosas. De
este modo, la actividad poética se ha de convertir en una estrategia que tiende un puente
fraterno entre dos culturas tan cercanas como ajenas entre si —e incluso antagoénicas—, la

mapuche —pueblo originario— y la wingka —es decir, criolla o mestiza—. (2013: 98-99)

Lorenzo Aillapan, como poeta y traductor, koyautufe ka rulpafui, esta cerca y estd lejos de
las poéticas mestizas, la distancia es patente por ejemplo en la significacién histérica del
mestizaje para los pueblos originarios en tanto proceso asimilatorio, como ya hemos visto,
de forma que el pensamiento glissantiano de la intencién poética no puede ser aplicado sin
mas a la literatura mapuche, ni tampoco por cierto a la literatura chilena. El acento que
pone el martiniquefio en el derecho a la opacidad y la idea de /Zmo, en la importancia del
lugar y el coajuste entre cultura y entorno, debieran bastar para advertirnos sobre el riesgo
de las generalizaciones universalistas. S6lo partiendo de un punto preciso es posible entrar
en contacto o transitar hacia el contacto con las humanidades del mundo; el lugar es puerto

abierto a la fotalidad-mundo.

Por ello es que una escritura situada nos conduce también a trascender las
compartimentalizaciones —“la distancia es parte del problema,” dice Brathwaite en una
conversacion con Glissant, “no es un asunto solamente lingtistico o politico; es parte de la
totalidad de un sistema de compartimentalizacion (compartiMENTALizacion) de la

comunicacion” (2008: 322, traduccién de Carolina Benavente). Esta compartimentacion
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mental también se levanta entre la literatura chilena y la literatura mapuche, y en general,
entre la literatura latinoamericana y las literaturas en lenguas originarias como el
mapudungun, el quechua o el guarani, si bien existen diferencias sustantivas entre cada
caso. En la tradicion literaria chilena no existe una aventura poética como la del Hombre-
Pajaro, las aves sobrevuelan ese imaginario, ese largo itinerario, pero no hay escritura que se
haya propuesto un proyecto asi de encarnaciéon del medio: un devenir pajaro del lenguaje, la
utopia de la convergencia total de las palabras y las cosas, o mas precisamente, en Aillapan,

las palabras y un mundo vivo.

Situacién neocolonial: pays-Martinique - Wall-Mapu (pais Mapuche). Agenciamiento
colectivo de enunciaciéon bilingtie: créole-francais - mapudungun-castellano. Vinculo
cultura-naturaleza: voix de la terre - ufum wiinil dungun. Identidad-relacién: poétique

créole - koyag, weupin, rulpazugun.

: los rasgos que he considerado principales en el concepto de intencién poética, a partir del
estudio de la obra de Glissant y otros referentes fundamentales de la literatura caribefia, no
pretenden fijar una lista de {temes de un cuestionario por aplicar, sino que mas bien
configuran una busqueda de lo comun en la diversidad, una interrogacion sobre la épica y la
tragedia presentes en cada uno de nosotros. El guidén que trazan (en francés, “trait
d’union”) procura significar la relacién entre sociedades y literaturas caracterizadas por la
referencia comunitaria y ecologica asi como por el exilio (interior), la reconstrucciéon y la

lucha por la autodeterminacion.

La dimensién intencional de las memorias convocadas y manifestadas por la literatura
créole antillana y por la literatura mapuche, la intencién como escritura situada y traductora,
es un hecho que no descarta la intertextualidad que estas literaturas deshilan y entretejen,
pero si subraya ese choque entre hablas vivas y escrituras desconocidas de donde nace, se

cria y se crea, la poética de la relacion.
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II. LA CREOLIZACION

Edouard Glissant - Kamau Brathwaite

5. Desinencias de “créole”

Mi intencion ahora es elaborar una cartograffa de la cuestion criolla en el Caribe y
Sudamérica, mediante un recorrido por una seleccion de perspectivas sobre el fendmeno
criollo, diferentes y algunas incluso opuestas entre si. Se aborda la nociéon de créolité
(Bernabé, Chamoiseau, Confiant), que no debiera ser confundida con una fijacion
ontolégica ya que corresponde mas bien a una singularidad emergente del proceso de
créolisation (Glissant); el relevo helénico que se presenta bajo la figura de un Caribe
mediterraneo (Carpentier) y de Griegos como Negros del Mediterraneo (Walcott); la violencia
lingtistica (Frankétienne); lo criollo como un proceso relativo a la propiedad lingtistica, la
lucha por la legitimidad, la resistencia a la asimilaciéon (Ennis y Pfinder); la investigacion en
perspectiva historiografica, rebasando la dicotomia o eventual negatividad del término
(Brathwaite); la interpenetrabilidad lingtifstica de la relacion (Glissant). En castellano, el
campo semantico de la palabra esta gobernado por definiciones anteriores a las franc6fonas
y angléfonas sobre las que volveremos. Cada poeta y ensayista pone un acento u otro segin
considere la palabra créole en tanto lengua hablada y de escritura relativamente reciente o
bien como identidad colectiva, en tanto proceso de transformacién cultural en situaciones
de deportacién y bilingiismo o bien como aventura singular, en tanto causa
independentista o bien como movimiento general de la neocolonialidad en el mundo

globalizado.

Créole viene del latin creare, pero la palabra habria entrado en el francés y en el inglés ya sea
via el portugués o el castellano, lenguas en las que la palabra (¢crioulo, criollo, respectivamente)
aparece ya en el siglo XVI. La primera hipétesis propone que ¢réole viene del portugués
¢crionlo, derivado a la vez de ¢r7a (Robin Cohen y Paola Toninato, 2010: 3). La segunda la
sostienen los autores de la créolité asi como el poeta barbadense Kamau Brathwaite: créole
serfa una transformacién de la palabra wiollo, que proviene a su vez del verbo

criar. Brathwaite puntualiza lo siguiente:
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The word itself appears to have originated from a combination of two spanish words criar
(to create, to imagine, to establish, to found, to settle) and colono (a colonist, a founder, a
settler) into ¢riollo: a committed settler, one identified with the area of settlement, one native

to the settlement though not ancestrally indigenous to it. (2005: XXX)
Dardo Scavino recuerda también que:

criollo viene del portugués crionlo, denominacion de los ¢riados en, y de, una casa sefiorial, los
domésticos de una familia en el sentido romano del vocablo. [...] Los criollos ocupan, en
este aspecto, la posicién de los hijos no reconocidos y, por decirlo asi, desheredados, en la
perpetua situacién de buscar ese reconocimiento y de reclamar una fraccién proporcional

de los bienes patrimoniales. (2010: 73)

En el ambito colonial hispanoamericano el vocablo ¢riollo fue usado especialmente para
nombrar a los descendientes de espafioles nacidos en América. Para Edouard Glissant, sin
embargo, la palabra créol entrafia mestizaje, hibridacién cultural, interpenetrabilidad
lingtifstica. De forma que puede considerarse créole a todas/todos aquellas/aquellos que,
en el contexto de un proceso colonial, nacen en un lugar nuevo, de padres extranjeros o
siendo uno de ellos extranjero, asi como a su descendencia. Se trata de personas que se
identifican con su entorno y asi son identificadas por los otros. Pero esto es asi, lo abordaré
mas adelante, a contrapelo de un sistema de secciones sociales fuertemente determinadas

por la raza y la clase.

Conceptualmente no habria ningun obsticulo para pensar las mixturas bioculturales de,
pongamos por casos, el imperio romano o el imperio inca en sus provincias respectivas en
términos de ¢réo/zsation (criollizaciéon o acriollamiento). No obstante, la palabra se asocia mas
especificamente al periodo expansionista de los reinos europeos occidentales que comienza
hacia fines del siglo XV. Su historia es por consiguiente una historia moderna entre cuyos
primeros eventos habria que situar el establecimiento de los portugueses en Cabo Verde en
1462, que crea las condiciones, violentas, para una de las primeras criollizaciones, en este
caso afroeuropea. Los caboverdianos no podian ser descritos ni como africanos ni como

portugueses pues un sujeto nuevo habia surgido: el eroulo.
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La créolisation serfa el resultado de las interacciones culturales, religiosas, lingiisticas,

economicas, politicas y sexuales entre:

a) los indigenas (cuando hay sobrevivientes; recordemos que la poblacién indigena antillana
se vi6 todavia mas reducida que la del continente) cuyos ancestros han habitado en el lugar
desde hace tanto tiempo que la vivencia cultural es la de una pertenencia a la tierra —entre
los pueblos originarios americanos parece mas apropiado enunciar de esta forma las
reivindicaciones territoriales, es decir, nosotros pertenecemos a esta tierra, antes que el aserto
capitalista: esta tierra nos pertenece (cfr. estos dos ejemplos: Recado confidencial a los chilenos de

Elicura Chihuailaf, y Los ovnis de oro de Ernesto Cardenal);

b) los esclavos deportados o trabajadores subremunerados de las plantaciones y de las
empresas coloniales (principalmente africanos e indios en las Antillas, mayoritariamente

indigenas y mestizos en Sudamérica); y

¢) los colonos, nacidos en los viejos paises, psicologicamente anclados alli y paulatinamente

hechos a su nuevo entorno.

Como resultado de los procesos de criollizacion se hablan hoy en el mundo mas de ochenta
lenguas criollas (Cohen y Toninato, 2010: 5), pudiendo reconocerse entonces sociedades
¢réoles en un espectro muy variado: Sierra Leona, Nicaragua, Belice, las Guyanas, Cabo
Verde, las Antillas y las zonas costeras del mar Caribe, islas Reunién, Mauricio, Seychelles,
o Liberia, Nigeria, Brasil, México, Colombia y Luisiana. Esto es lo que lleva a autores como
Raphaél Confiant a homologar hasta cierto punto la eréolisation y la globalizacion cultural,
sin embargo en este estudio se tendra presente que esa traslacion, c¢réolisation por
globalizacion, supone desviarnos de los procesos histéricos concretos que han servido para
caracterizar a la primera. En segundo lugar, también hay que precisar que desde una
perspectiva multilingtie sobre el concepto de lo criollo los fenémenos de ¢réo/isation han de
reconocerse también en aquellas regiones de América en que la importacioén de esclavos
africanos fue minima o inexistente, y en las que la sociedad no configuré una nueva lengua
criolla sino que el proceso de criollizaciéon operd, y opera, a nivel de las lenguas originarias y

de las lenguas nacionales de proveniencia colonial.
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Daniel Véronique y Alain Kin ofrecen la siguiente definicion histérica de lengua criolla:
“Créoles (définition historique): langues apparues entre le seizieme et dixneuvieme siccles
en conséquence de la conquéte du monde par cing nations européennes: Espagne, France,
Grande-Bretagne, Pays-Bas, Portugal” (cit. en Ennis y Pfinder, 2013: 151). Edouard
Glissant, por su parte, sostiene que el ¢éole “c’est un vocabulaire des marins bretons et
normands du XVII siecle «accordé» a une syntaxe qui n’a plus rien a voir avec;

probablement une synthése des syntaxes de la cote ouest de I’ Afrique noire” (1996: 52).

Pfinder y Ennis destacan la extrafieza, la ruptura y la necesidad que caracterizan la

aparicion de las lenguas pidgin y criollas:

son lenguas desarrolladas a partir de la necesidad de comunicacién entre personas que no
hablan la misma lengua —por ejemplo, entre los trabajadores de las plantaciones, de diversa
procedencia geografica, en las colonias inglesas o francesas de los siglos XVII y XVIII.
Lenguas extrafias entre si en un contexto novedoso para todas, en un intercambio abrupto,

que rompe con toda familiaridad. (152)

Los pidgins, en sus diferentes niveles de estabilizacion, acumulacién léxica y formas
gramaticales concretas, incluso en aquellos casos en que deviene el principal medio de
comprension reciproca en una comunidad plurilingtie, se diferencian de las lenguas criollas
por cuanto no constituyen lenguas primeras o maternas, habladas por los miembros de la
comunidad con sus hijos. El criollo, en cambio, y cabe proyectar esta definicién sobre la
poética c¢réol, es una nueva lengua mixta convertida en lengua de la comunidad. “A
diferencia del pidgin, y del mismo modo que cualquier otra lengua, el criollo tiene un Iéxico
y gramatica completos y no esta restringido en el uso (salvo por decisiones de orden
estrictamente politico): todo puede expresarse en buen criollo.” (154-155) Aqui, Stefan
Pfinder retoma el argumento que Rudolf Lenz usara en una carta de 1928 a proposito del

caso del Papiamento:

Yo entiendo que una lengua en que se puede decir todo lo que piensa el hombre culto,
cualquiera que sea su lengua maternal, merece el nombre de lengua culta. Si no se pudiera
decir en papiamento todo lo que piensa la gente culta (no solo los negros mediocultos) de

Curazao, no preferirfan e dushi lengua di Kursao al holandés y al espafiol para su
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conversacion diaria. [...] se puede expresar en papiamento todo lo que se dice en espafiol

(cit. en 133).

Este desbloqueo de la vision interior antillana es el que harfan posible, en el ambito
intersticial francéfono-creoléfono, Malemort de Edouard Glissant, y en el ambito
creoléfono, Dézafi de Frankétienne, ambas obras aparecidas en 1975. Escrituras que sacan
esta vision desde su habitual posicién secundaria o periférica para reubicarla en el centro de
las poéticas ¢réoles contemporaneas. Es lo que piensan algunos escritores de la generacion
postetior a Glissant y Frankétienne, como los tres signatarios del controvertido Floge de la
Creéolité (1989) en el que revelan la ebulliciéon de una riqueza bilinglie rechazada y mantenida

port ello como dolor digldsico.

Aqui conviene tener presente la diferencia que establece Glissant entre lenguaje y lengua. El
lenguaje esta constituido por las actitudes, ya sea de relacion o complicidad u oposicion,
que uno toma frente a la lengua de una colectividad, sea ésta una lengua materna, o
amenazada, o compartida, o electiva, o impuesta. “La lengua crea la relacién, el lenguaje
crea la diferencia” dice en e Discours antillais. Por eso es que los autores del Elgge creen que
el lenguaje créole puede y debe transformar la lengua francesa, hasta la aparicion incluso de
interlectos, especies de intersticios créole-francés. “La lengua créole”, afirma Glissant, “es
una huella que jazzeé en las palabras francesas” (cfr. “L’imaginaire des langues” en el libro

homoénimo que reune entrevistas con Lise Gauvin, 2010: 11-34).

De forma casi simultanea se dan en América otras formas de escrituras transfronterizas,
como Borderlands/1a Frontera: The New Mestiza de la escritora chicana Gloria Anzaldua, el
bilingtiismo y la autotraducciéon en Lorenzo Aillapan, las canciones de Bob Marley y la
poesia dub de Mikey Smith (Me Cyaan believe if). Voces y escrituras en las que un mundo
difractado y recompuesto acaba dando de si una conciencia no totalitaria de la diversidad
total y de la gestacion intercultural de las comunidades. Se puede decir que son lenguajes

que emergen desde la opacidad misma de la traduccion social.

En esta creacion de diferencia se sostiene lo que es propio del arte: “Toute ceuvre littéraire

est un langage par rapport a la langue dans laquelle elle s’exprime. Le langage, c’est la
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langue, mais, comme dirait Deleuze, minorée, c’est-a-dire la langue utilisée dans une

perspective d’art.”

Los lenguajes de los escritores créoles buscan construir sobre la base del plurilingtiismo
antillano: “aucun créateur créole —escriben los signatarios del Eloge—, dans quelque domaine
que ce soit, ne se verra jamais accompli sans une connaissance intuitive de la poétique de la
langue créole ” (1989: 44). A lo que agregan “el conocimiento del espafiol y del inglés

caribefios, claves de nuestro espacio” (65).

De aqui a la nocién de interlecto hay un solo paso. El interlecto viene a ser un intersticio
créole-francés. Si “el mundo va en estado de créolité”, como afirman los autores del E/oge,
los interlectos se multiplican sin que sean necesariamente sélo dos las lenguas concernidas.
Esto equivale a hablar de escrituras transfronterizas cuyo proposito no es descuidar ni
malograr dos o mas lenguas, sino mas bien hacer legible la complejidad de un campo
referencial difractado, no monolingtie, y periférico respecto a las instituciones normativas

de la lengua dominante.

La relacién ‘departamentalizada’ con el francés se expresa doblemente en el mundo ¢réole
como captura y como otorgamiento, lo que se traduce en extension, desviacion,
apropiacion, enriquecimiento, preservacion y perversion del francés, en una palabra, en su
metamorfosis. Una metamorfosis que, de acuerdo a una reutilizaciéon subversiva del mismo
lenguaje colonial, los autores del Flgge describen en términos de conquista. Otro tanto hace
Chamoiseau en Texaco, novela que él mismo considera una epgpeya pobre de la conquista de la
cindad y del transito campo — aldea — En-ville. “La littérature créole d’expression francaise aura

donc pour tache urgente d’investir et de réhabiliter 'esthétique de notre langage” (46).

La definicién de eréolité como “monde diffracté mais recomposé” (27) determina una
conciencia no totalitaria de una diversidad preservada, lo que los autores expresan con el
vocablo ‘diversalidad’. El concepto de ¢réo/ité remite por tanto a la gestacion transcultural y
transracial de una comunidad. En otras palabras, la céolit¢ constituiria el conjunto de
emergencias sociales resultantes del proceso de ¢réolisation, un proceso masivo de traslacion.

Singularidades emergentes en el sentido de una ewergencia de sistema como funcion de la

56



totalidad y no de sus partes aisladas, tal como se aplica al fenémeno de la conciencia

respecto a los procesos neurofisiologicos.

La emergencia de la ¢réolité implicaria tanto la adaptacion de los Europeos, de los Africanos y de los
Asidticos al Nuevo Mundo, como la confrontacion cultural entre los pueblos originarios y los diferentes
pueblos que llegan al seno de un mismo espacio, engendrando una cultura sincrética llamada créole (1989:
31). Este doble proceso asi formulado por los autores del Flgge ha sido estudiado
muchisimas veces y abordado por diferentes creadores caribefios, latinoamericanos y
norteamericanos, ya sea focalizindolo en ciertos eventos o discurriendo sobre él como
proceso en cuestion, y todavia vigente. En E/ siglo de las luces (1958) Alejo Carpentier se
refiere a esto cuando a propésito de uno de sus protagonistas escribe: “Esteban habfa
aprendido a gustar del gran zumo solariego que por los pezones de sus vides habia
alimentado la turbulenta y soberbia civilizacién mediterranea, ahora prolongada en este
Mediterraneo Caribe, donde proseguiase la Confusiéon de Rasgos iniciada, hacia muchos
milenios, en el ambito de los Pueblos del mar” (2008 [1958]: 255). Y mas adelante: “Dando
un salto de milenios, pasaba este Mar Mediterraneo a hacerse heredero del otro
Mediterraneo, recibiendo, con el trigo y el latin, el Vino y la Vulgata, la Imposicién de los

Signos Cristianos” (466).

La situacién de un archipiélago en medio de tierras americanas se encuentra sutilmente
cifrada en el nombre mismo de las An#illas, que proviene del castellano ‘antes’ en referencia
a las tierras emergidas precisamente antes del continente, y cuya terminacion, ‘illas’,
connota el paisaje archipelagico: ‘illa’ es ‘isla’ en occitano, catalan y gallego; también
funciona aqui como sufijo diminutivo, mas morfema flexivo plural. Decir las Antillas
equivale entonces a nombrar una multitud de islas, la mayoria relativamente pequefias, en
las cuales comenzo la colonizacién de América; desde este punto de vista se sitdan no sélo

geografica sino también histéricamente anfes del continente americano.

Para Carpentier la diferencia entre las islas del Egeo y las del Caribe reside en el hecho de

que los pueblos que llegan a América son “vastagos de las Tribus Extraviadas™:

mezclados, entremezclados, despintados y vueltos a pintar, aclarados un dia para

anochecerse en un salto atras, con una interminable proliferacion de perfiles nuevos, de
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inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez por el vino que, de las naves fenicias, de los
almacenes de Gades, de las anforas de Maarkos Sestios [‘comerciante greco-romano que
contribuyé a la helenizaciéon de la cultura romana’ (nota del autor)|, habia pasado a las
carabelas del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para arribar a estas orillas

propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con el Maiz. (393)

Resulta interesante notar que varios elementos de esta caracterizaciéon que hace Carpentier
coinciden con la de (neo)barroco americano. Crévlisation y barroco en las Américas deben
ser consideradas dos caras de un mismo proceso cultural. Por ello Glissant habla del
barroco no como esteta sino que indaga en ¢l como si se tratara de un schibboleth que da
entrada a una ética profunda del Caribe, marcada por las opacidades de una multi-relacion y
por el choque productivo entre, de un lado, una lengua y unos lenguajes orales, y de otro,
una lengua y unos lenguajes escritos. Etica y poética de quienes se han wiado en la

., , . . . . 7
desposesion asi como en la abundancia y supervivencia de las memorias orales.

En un libro de 1979 Walcott darfa un testimonio personal, muchas veces citado, de esta
renovadora confusion de los rasgos: “I’'m just a red nigger who love the sea,/ I had a sound
colonial education,/ I have Dutch, nigger, and English in me,/ and either I'm nobody, or
I’'m a nation” (1986: 346). En Omeros la afinidad con esta lectura del paisaje de la cuenca
que realiza Carpentier al hablar de un Caribe Mediterraneo, resulta aun mas clara pues este
largo poema narrativo reinventa personajes de la I/ada, en particular Helena, Aquiles y
Héctor. Walcott los transforma en caracteres créoles: la sirvienta de una familia béké y dos
pescadores que se disputan por ella. La diferencia principal entre este proyecto poético y el
camino tomado por Chamoiseau —salvo en Bibligue des derniers gestes—, es que el martiniquefio
opta por trabajar con personajes enteramente créoles y renuncia a inscribirlos en la
intertextualidad canonica: Pipi, Congo, Conchita, Solibo, etc., conforme a una vocacién de

empalme entre el impulso poético y el registro etnografico y el testimonio politico.

El problema, sin embargo, siguié siendo la contracara de los encuentros trascendentales

exigidos por la colonialidad. En su Antologia secreta el poeta haitiano Frankétienne aborda su

7 Glissant coment6 esta vinculacién entre criollizacién y barroco después de la conferencia de Benito
Pelegtin, Insularité/ singnlarité des écritures: archipel barogue (de Gracian a Legama Lima), que tuvo lugar el 19 de
diciembre de 2008 en el marco del seminatio del Institut du Tout-Monde titulado Ecritures et pensées en archipel.
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propia experiencia de la violencia y de la agonia ‘esquizéfona’ —por retomar el término de

L oisean schizophone (1993, 1998)—:

Par esprit de vengeance, j’ai violemment bouleversé, déconstruit, massacté et violé la rusée,
la belle aristocrate orgueilleuse [...] je force sur les parois de mon asphyxie avec le bélier
des mots. Si malgré tout, elles ne s’ouvrent pas, un passant entendra la ruée anarchique de
mon langage, ou le s.0.s baroque de mon agonie [...] la violence langagiére est souvent, le
plus souvent, une réponse culturelle a une insupportable violence séculaire multiforme et
pluridimensionnelle [...] les traumatismes et les stigmates d’'une communauté laminée par

les horreurs et les violences du colonialisme esclavagiste. (2005: 26, 111)

Como Glissant, la vision que Frankétienne desarrolla de la totalidad del mundo es la del
caos. Un caos que funciona pero cuyas estructuras fundamentales, que no paran de
moverse, se nos escapan debido a nuestros déficits mentales, organicos, espirituales. La
vida es el caos en su potencial de recreacion y recombinacién infinitas, lo que no es cadtico

es la muerte, monotona, uniforme. (31)

Las formulaciones del poeta haitiano y el poeta martiniquefio implican aproximadamente lo
mismo, Frankétienne escribe: “rien n’est absolu/ et tout est relatif” (38), mientras Glissant:
“rien n’est Vrai, tout est vivant” (2010b: 13), frase que a su vez nos reenvia a esta otra
afirmacion, de Gilles Deleuze en su ensayo sobre el pliegue barroco: “il n’y a pas
universalité, mais ubiquité du vivant” (1988: 14) Las formulaciones, digo, implican
aproximadamente lo mismo: que la experiencia ¢réole, caribefia y latinoamericana en estos
casos, se constituye, por definicion historica, a través del encuentro violento de culturas y
de lenguas extremadamente diversas, y que de tal confrontacion ha surgido sin embargo
otro lenguaje y otra lengua, otras formas de belleza, que ponen en entredicho la
aplicabilidad absoluta de un determinado saber y sentir literarios. En caso de postular un
absoluto, este serfa el de la construccion social de la realidad, las relaciones por las que nos

constituimos, relativos y vivientes: lo verdadero en mindsculas y por todas partes.

Kamau Brathwaite cree que la ¢reolization es una fuerza oscura que ha llevado a los
miembros de la sociedad jamaicana a elaborar un determinado concepto de si mismos y los
ha hecho jugar ciertos roles, ya no en negro y blanco, esclavo y amo, unidades nucleares

separadas, sino como partes que contribuyen a formar una totalidad, por eso es que las
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direcciones o posiciones, las suposiciones o ideales asumidos a partir de las variadas bases
culturales no tienen nada de fijo ni monolitico: “Although there is white/brown/black,
there are infinite possibilities within these distinctions and many ways of asserting identity.
A common colonial and creole experience is shared among the various divisions, even if
that experience is variously interpreted” (2005 [1971]: 310). Brathwaite se plantea el
problema desde la experiencia contradictoria pero comun, desde la friccion creativa que da
continuidad a la huella: "Mi own idea of creolization is based on the notion of an
historically affected socio-cultural continuum” (ibid.). La obra poética e historiografica de
Brathwaite traza un vector hacia la descompartimentalizacion de las barreras sociales y
mentales, de los diques psicohistoricos que se encuentran a la base de la negatividad y la

intolerancia.

Glissant se aparta de la version sectaria e intolerante de la nocién de ‘region’ y prefiere en
cambio nociones no territorializantes como /o o simplemente /ugar, en concordancia con
una archipelizacion de los continentes que hace que “la pensée des continents est de moins
en moins dense, épaisse et pesante et la pensée des archipels de plus en plus écumante et
proliférante” (2010c: 47). Es precisamente el reconocimiento de las estructuras de poder
del espacio literario internacional lo que conduce a una perspectiva supranacional que
desmonta la divisiéon del mundo en centros y periferias, haciendo valer en esta operacion de
conexiéon multiple un imaginario del Todo-Mundo como rizoma, en didlogo con Guattari y

Deleuze.

Entre los posibles de un pensamiento en archipiélago, siempre inacabado, una
preocupacion comun es la busqueda de una red mas grande de flujos escriturales
intercaribefios, una descompartimentalizacion antillana, razén por la cual Glissant considera que
la traduccién es “une des especes parmi les plus importantes de cette nouvelle pensée
archipélique” (1996: 45). Este flujo se corresponde con los tres modos de accién de la

lengua criolla, segin Georges Voisset :

en franco-créolophonie, le créole fonctionne précisément a la fois régionalement au sens
francais (comme indice d’un sous-espace de la francophonie); régionalement au sens

international, c’est-a-dire pancaribéen (c’est Walcott échangeant en créole avec Chamoiseau
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dans Uwe lettre a Chamoisean, 1997); et globalement: c’est la question du glissement de la

créolité a la créolisation (2002: 9).

En efecto, el comparatismo actual se inclina hacia la pregunta por las relaciones entre la
franco-créolofonia y sus vecinos hispanohablantes y angléfonos especialmente, de estos
dialogos son ejemplo el libro editado por Rita de Maeseneer y An Van Hecke (Universidad
de Amberes) sobre el artista catibefio como guervier de l'imaginaire (2004)° y el estudio “La
créolité antillaise entre postcolonialisme et néo-baroque” de Daniel-Henri Pageaux (2001),
quien considera que si bien los teéricos mismos de la ¢réo/ité ponen en primera linea los
problemas de lengua, es la preocupacion por poner en texto la historia lo que prima. A mi
entender, operan a la par ambas intenciones de cara a esos problemas: la historizacion de la
situacion bloqueada —The development of creole society in Jamaica 1770-1820 (1971, 1978), Le
Discours antillais (1981, 1997)— y la construccion de una poética eréole, como lenguaje que
desbloquea y reinventa la lengua francesa en Glissant, y como reivindicacién de un nation
langnage en Brathwaite. La historia se puede poner en texto en la medida que la lengua es
capaz de articular los lenguajes que testimonian esa historia. Especialmente en Glissant,
Brathwaite, Chamoiseau y Frankétienne (me refiero a sus textos en francés), la elaboracion
de las historias sumergidas pasa por una problematizacién de la lengua, problematizacion
que es descrita como un “choque” de 6érdenes diversos de sentido, como una “friccion
creativa” o una “agonia”, e implicando en cualquier caso el fondo histérico no resuelto de
un “intercambio abrupto” que la literatura antillana contemporanea resuelve volver a decir,

con sus propias palabras.

8 La figura del guerrier de ['imaginaire forma parte del mundo poético-narrativo y critico de Patrick Chamoiseau,
esta presente en varios de sus libros, por ejemplo Ecrire en pays dominé (ensayo) y Biblique des derniers gestes
(novela). Véase V.
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6. Siendo lenguajes autéonomos

Raphaél Confiant, novelista martiniquefio y autor del primer diccionario kreyol matnik-
frangais, describe como sigue el multilingtiismo criollizante del Caribe (un Caribe plural,

unos Caribes singulares):

Le mouvement général du monde —appelé mondialisation ou globalisation et que nous
préférons appeler créolisation— nous aidait grandement a penser notre situation particuliére
sans nombrilisme et surtout dans un esprit d’ouverture a toutes les langues du monde.
L’anglais, 'espagnol, le hollandais, le papiamento, langues de I’archipel caraibe, frappaient a
nos portes a travers le disque et le CD, le cinéma, les voyages désormais facilités et

I'immigration inter-insulaire. (2001).

En “Chamoiseau écrit-il en créole ou en francais?”, Marie-Christine Hazaél-Massieux
precisa el juego de entrelace de diferentes lenguas y lenguajes, codigos y subcddigos a
menudo en relaciones de exclusioén reciproca, que caracteriza la originalidad expresiva de
este autor y vuelve problematica la elucidaciéon de su lengua de escritura a la vez que la

transforma en paradigma de una poética de la relacion:

11 est exact que la langue de Chamoiseau, qui est essentiellement du francais (a 'exception
de quelques citations en créole), n’est pas du frangais « standard », mais que ce n’est pas
pour autant du « frangais populaire » ou du « francais parlé » : on y trouve de la langue fort
élaborée, avec des mots rares, des structures rythmées, grammaticalement complexes |...]
(Chamoiseau) joue effectivement des niveaux de langue ou des langues. Il joue des
contrastes entre francais et créole, mais aussi des contrastes entre francais parlé et francais
écrit, francais des Antilles et francais de France, créole commun et créole élaboré, créole

spontané et créole visant le francais... (1998: 111-112)

Como escribe Glissant en el Discours, se trata de “frayer a travers la langue vers un langage,
qui n’est peut-¢tre pas dans la logique interne de cette langue” (1997: 2306). Le “refoulé
historique”, piensa, no puede ser reducido a una neurosis o un juego del espiritu, “I’histoire
a son inexplorable, au bord duquel nous errons éveillés” (229). En el proceso de toma de
conciencia y expresion de lo que ha quedado reprimido por la historia, la desfiguracién se

convierte en transfiguracion, por esto es que uno de los corolarios del proceso seria, asi lo
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escribe Corinne Mencé-Caster, “I'impossibilité d’identifier de facon péremptoire la langue

d’écriture en présence” (2002: 33).

Los resultados del reconocimiento y el desvelo de una estética linglisticamente
desparedada no equivalen en mi opinién a un ‘lenguaje de la identidad’ a secas, ya que esto
supondria una regresion similar a la observada por Glissant con respecto al paso de la
créolisation a la créolité, es decir, que la primera nombra principalmente un movimiento de
interpenetrabilidad cultural y no una determinacién del ser ni de la identidad. Mas que de la
identidad, los resultados o emergencias de este proceso son lenguajes de la diferencia, de la
dinamizacién de imaginarios heterogéneos. Lenguajes créoles que trabajan incesantemente en

la metamorfosis de la lengua:

La créolisation est un mouvement perpétuel d’'interpénétrabilité culturelle et linguistique qui
fait qu’on ne débouche pas sur une définition de I’étre [...] il n’y a plus que de I’étant, c’est-

a-dire des existences particulicres qui correspondent (Glissant, 2010c: 31).

La nocioén de ¢réolité, como la de “americanidad” y otras con el mismo sufijo, se encuentra a
un paso de desembocar en una definicién del ser créole, tal como en parte habia podido
hacerlo la Negritud con el ser negro. Glissant entiende el discurso antillano o de la eréolisation
precisamente como el relevo (auto)critico de la Negritud, de ahi que el elogio coescrito por
Chamoiseau le figure una regresion desde el punto de vista del proceso —de independencia
mental, inscrito a su vez en un proyecto de independencia politica—, el que efectivamente
cumple la funcién de defender y promover el presente créole, como en su época hizo la
Negritud con las culturas africanas y la didspora, pero también es cierto que tal proceso
basa su potencial creativo y subversivo en la demostracion de la inexistencia de una cultura
o una lengua ‘pura’, asi como en la consecuente imposibilidad de fundar sobre tal ‘pureza’
la intemporalidad de una jerarquia y unas fronteras —siempre con esa doble connotacion:

lingtistico-literaria y politica.

Para Glissant no es plausible abordar las criollizaciones por otra via que la de los
imaginarios, es decir, por conceptos deslastrados de las generalizaciones propias de los
pensamientos de sistema. Hay que notar, eso si, que en Glissant la palabra sistema remite a

dos ideas incluso opuestas, por una parte un pensamiento piramidal de lo “Uno”, por otra
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un pensamiento desjerarquizado y conectivo. Usandola en este ultimo sentido, durante una
entrevista con Lise Gauvin en Le Diamant, al sur de la Martinica, caracteriza la créolisation
como “Tentrée de systemes d’images poétiques d’une langue dans une autre” (2010c: 111),
lo que practicamente equivale a decir que la céolisation es una traducciéon colectiva de
lenguajes en la que, mas que el préstamo de palabras entre lenguas, lo que importa es el
acoplamiento maquinico entre las lenguas. (Cabe recordar que en L Anti-Oedjpe Deleuze y
Guattari acufan esta expresion en referencia a la conexion entre heterogeneidades que ellos
ejemplifican en los simbiontes.) La perspectiva translaticia sobre la ¢réolisation constituye el
puente que comunica a Fdouard Glissant y Haroldo de Campos, cuyas reflexiones en torno

a la transcreacion configuran otra modalidad de la poética de la relacién en las Américas (IV).

En la vertiente hispanoamericana de lo criollo Ennis y Pfinder observan, en su
investigacion Lo criollo en cuestion, que el rol fundamental de la lengua en la constitucion de
los modernos estados de la antigua América espafiola, asi como en la producciéon de
discursos sobre la lengua misma, la tradicion y las emergentes literaturas sudamericanas a lo
largo del siglo XIX y comienzos del XX, acabd configurando una “hegemonia criolla
blanca” en permanente conflicto interno y readaptaciéon. En este contexto los
investigadores ponen de relieve los trabajos de Andrés Bello y Rudolf Lenz en Chile, y los
de Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo en Colombia. Por su parte, en la vertiente
francéfona de lo criollo observan que “la lengua del otro arrojado fuera de la humanidad
por la maquinaria colonial de la #aife da lugar a toda suerte de especulaciones acerca del
origen y la facultad del lenguaje — y al mismo tiempo deviene espacio de resistencia a ese y
otros tipos de asimilaciones.” (2013: 12) El punto de convergencia entre ambas series

constituye lo que los autores llaman “la diferencia criolla”.

Diferencia que a su vez proviene de otra, mas radical, entre visiones de la historia: por una
parte la historia universal de Michelet donde la historia es entendida como la lucha del
hombre por la libertad y se desarrolla al ritmo de las revoluciones burguesas, y por otra
parte la nocién de pachakuti que marca la revoluciéon que significo para los pueblos
originarios de América la llegada de los europeos. Momento fundacional para la
modernidad europea; advenimiento catastrofico que interrumpe el decurso de la historia

indigena americana.
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Las vertientes hispanohablante y franc6fona comparten este desgarro y esta fusion inscritos

desde su comienzo en el vocablo ‘criollo’

el criollo como sintesis nacional de la casta dominante, los blancos propietarios,
descendientes de europeos asentados al otro lado del océano, representantes del impulso
civilizador occidental, y el criollo como designaciéon etno-discriminatoria del otro,
marginado o desviante (no sélo en el seflalamiento de la corrupcién de su lenguaje, sino
sobre todo también como estrategia de supervivencia), salvaje o primitivo en el cual puede
observarse la infancia de la cultura desarrollada, revela a su vez lineas de fuerza analogas,
movimientos paralelos u opuestos, que se ofrecen como constelaciones propicias para

observar la cesura o el desgarro que definen lo criollo al interior mismo de la palabra. (18)

Ennis y Pfinder entienden que lo criollo designa un fenémeno relacional que a menudo
entrafia una autodefinicién negativa: en la Latinoamérica postcolonial se opone a europeo,
pero también pretende marcar distancia respecto a sus otros internos, los trabajadores
subremunerados sobre quienes carga su peso la estructura de clases de las nuevas naciones.
Se entiende entonces que en el sentido histérico, postcolonial hispanoamericano de hace
dos siglos, el sujeto ‘criollo’ tiene algo de ‘créole’ por su insubordinacion, y tiene algo de
‘béké’” en su reclamacion de una afiliacion europea. Glissant ofrece el concepto de ¢réolisation
(es el verbo que él usa: ofrecer), precisamente como una alternativa critica necesaria frente

al modelo de la identidad-raiz y su violencia “naturalizada” o “politicamente correcta”.

Sin embargo, desde las independencias la palabra criollo abandona esa referencia a Espafia
y se convierte progresivamente en un signo de identidad de las nuevas sociedades mestizas,
especialmente del mundo campesino, con una memoria oral de mayor alcance en el tiempo
(ver III), reiterando eso si una cierta tendencia hacia la esencializaciéon. En el periodo de la
¢réolité chilena —la poética criollista de las cuatro primeras décadas del siglo pasado— tiene
cabida aun el recurso a una idea centripeta de “chilenidad” que, como en la épica
tradicional, estd asociada con campanas militares. Pero, de un modo analogo a lo que
ocurre con Chamoiseau cuya obra amplia la orientacién autoconciente de la créolité,
tampoco se podria reducir la obra de un novelista como Mariano Latorre y su intencion
¢épica al “ahondar en el rincén” como “dnica manera de ser entendido en el mundo” (cfr.
“La chilenidad de Daniel Riquelme”, en Memorias y otras confidencias, 1971: 472-490).

Criollo/a es el hijo/a del pafs, quien se ha ctfado alli y a quien la lengua ha permitido
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ubicarse en el mundo, sin que por ello cese el cuestionamiento sobre la legitimidad de la

identidad. Asi lo plantean Ennis y Pfinder:

¢Cual es ese pais de pertenencia? ¢El de sus hermanos de suelo o el de su disputada
herencia? ¢El que lo comprende como outre-mer o el que mas alla del mar se ofrece como
origen imposible? La tierra nativa es también espejo (imposible) del origen distante: la
“madre patria” o el Africa olvidada. No se trataba, sin embargo, de interrogar aqui un
origen ultimo, simo mds precisamente su imposibilidad, y sobre todo las condiciones de

posibilidad de su postulacion. (217)

La diferencia criolla hispanoamericana construye Estado y consolida asi la hegemonia
cultural al trasladar a la republica independiente la soberania de un proyecto colonial que,
desde la perspectiva indigena, sélo se modifica en cuanto al agravamiento de sus términos,
en particular durante la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX. El relato de esta
‘diferencia’ oscila permanentemente entre la afirmacién y la negacion de filiaciones
divergentes, entre “el vértigco de una (imposible) asimilacién y la angustia de una

territorialidad desplazada y un origen perdido.” (217-218)

Rudolf Lenz establece un puente o una huella por la que ha de transitar el didlogo entre las
distintas vertientes latinoamericanas de la cuestion criolla, pues el investigador germano-
chileno se consagré al estudio tanto del castellano como del mapudungun, ademas de ser
uno de los primeros en indagar cientificamente en el papiamento de las islas ABC —en esta
lengua criolla se mixturan elementos procedentes de lenguas arahuacas (de donde viene, a
proposito del discurso antropofagico, la palabra canibal), del castellano y el portugués, asi
como de lenguas africanas. Ennis y Pfinder, que trabajan precisamente en los cruces
posibles a través de ese puente, se refieren a la lengua de la literatura francéfona del Caribe
en estos términos: escrita en “un francés como lo promueve Confiant, en un extremo de lo
que ya llamaba a hacer Oswald de Andrade en el Brasil: un francés acriollado, canibalizado,

que ha aprendido a pensar otros tiempos.” (28)

La hipotesis relacional de Lo criollo en cuestion transita desde la lengua de los criollos
hispanoamericanos, con la problematica de su definicién y apropiacion en el contexto de la
formacion de los estados nacionales, hacia las lenguas criollas del Caribe emergidas de otra

oscuridad colonial y estudiadas por la lingtistica como ejemplo del origen del lenguaje, y
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con ello incluso, de lo humano, postulando la coexistencia, no la identidad, y el didlogo
entre ambas categorias, desde unos procesos historicos que enfrentan encrucijadas analogas
en cuanto a los actos de (auto)definicién, apropiacién y valoraciéon que aquellos implican.
Esta hipotesis posibilita la perspectiva de “una superficie comin donde poner en juego la

diferencia [criolla] y obtener una mirada renovada sobre la lengua en la historia.” (20-21)

La investigacion y reflexion en torno al problema de la historia y de la lengua abre a una
pluralidad de dimensiones temporales, la de la historia, la de la memoria, la de la palabra;
estudia sujetos, objetos, agentes y presta atenciéon a las voces, a la transmisiéon y a las
tensiones entre voz y escritura. Juan Antonio Ennis y Stefan Pfinder consideran que esto
puede conllevar cierta confusién metodologica, una complejidad intrincada y opaca, y
refieren dos citas, que vienen a ampliar el dialogo en torno a la obra de Glissant. Estas son

sus traducciones:

“Mis disculpas, pero este aparente rodeo [this apparent detour] es el argumento mismo”

(Susan Buck-Morss, Haiti and Hegel, 2000)

“El método es el rodeo” [o el desvio: Methode ist Unnveg)

(Walter Benjamin, Ursprung des deuntschen Tranerspiels, 1928)

Para Glissant no hay refour posible; el détour que él propone, en la lectura de estos autores,
topa con un limite impuesto por la violencia (neo)colonial que, al haber forzado y
confundido filiaciones, acaba negando tanto su posibilidad como su necesidad: “Vista bajo
esta luz, la obsesion de la lingtistica moderna por el origen criollo revela su matriz colonial:
es aquello que no termina de asimilarse a su logica, la de una modernidad que los subsume

en la traducibilidad de un solo lenguaje, en la universal equivalencia de la mercancia.” (22)

Marcos Morifigo observa como ya en el Diario de Colén es patente “[e]l deseo de la
propiedad lingiifstica y la consiguiente indecisién para dar nombres a las cosas que no
pueden reconocer se complica en el animo de los descubridores con el prejuicio de hallarse
cerca de las tierras visitadas y descritas por Marco Polo” (cit. en 30). Los autores de Lo
criollo en cuestion recuerdan el consejo de Nebrija a Isabel la Catolica: ““si va a apropiarse de

otras tierras, debera tener una lengua que sus nuevos subditos puedan aprender,
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apropiadamente” (ibid.), de donde se desprende que una ‘lengua propia’ es aquella que ha
atravesado un proceso de normalizacion. La criollizacién poética de una lengua, el francés
en la narrativa de Chamoiseau por ejemplo, supone en cambio una produccién activa de
‘impropiedades linglifsticas’ que elogian el desbloqueo de las inhibiciones entre oralidad y

literatura.

LLa hegemonia criolla en el ambito hispanoamericano se desarrolla a partir del problema de
la legitimidad y del relato sobre el legado, la herencia, la propiedad recibida. “Propiedad y
lengua definen el limite entre el ciudadano criollo y sus otros en el Chile de Bello, donde la
constituciéon de 1833 exigia la competencia lectoescrituraria y la propiedad de bienes
inmuebles o capitales como requisito para acceder al voto” (31). En la sociedad
plantacionaria del Caribe en donde se generan las lenguas criollas de base lexical europea,
propiedad y lengua también definirain al sujeto criollo: propiedad patrimonial (“nos

Négres”), impropiedad lingtiistica (“langage corrompu”):

Tenifa un deseo extremo de interrogar a nuestros negros acerca de una cantidad de cosas
que vefa y acerca de las cuales buscaba ser instruido; pero debi privarme de ese placer,
porque se trataba de negros nuevos que no hablaban mas que un lenguaje corrompido, que
yo no entendfa casi en absoluto, al cual sin embagro pronto nos acostumbramos (Pere

Labat, Nowuvean 1 oyage anx lles de I’ Ameérigue [1705]: cit. en 31)

La prohibicion del acceso a la lectura y la escritura en la sociedad plantacionaria, asi como
la disgregaciéon de los miembros de una misma comunidad africana con el objeto de
prevenir revueltas, levantan una barrera entre el créole y el béké, que viene actuar como una

especie de encomendero.

En Sudamérica, en tanto, el criollo, mas si era mestizo, también padecia el estigma de los
advenedizos, y asi esta clase social dentro del sistema colonial casi no tenfa acceso a los
altos cargos civiles o eclesiasticos. La imaginacién criolla introduce “una sombra de
diferencia inquietante”, piensan Ennis y Pfinder, quienes subrayan la persistencia de un
dispositivo de reapropiaciéon o captura de la lengua y de la ley. En definitiva, esto se halla en
la etimologia misma de la palabra autonomia, que apunta a la facultad de crear un sistema

de legitimidad-legalidad propios. Resuena también en ella, en esta sombra de diferencia
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inquietante, parte de la metafora de la antropofagia y también de la idea de Glissant sobre la

imposibilidad de dar o de recibir la libertad: “il faut 'arracher”.
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7. Creole society

Veamos ahora el concepto de creolization en Kamau Brathwaite, expuesto por primera vez
en su libro de 1971: The development of creole society in Jamaica 1770-1820, donde mediante una
exhaustiva investigacion histérica pone en perspectiva los elementos estructurales y las
variables contextuales que entran en la formacién de la sociedad jamaicana, al mismo
tiempo que pone en valor el aspecto creativo de la cultura que emerge a través y a pesar de
la instituciéon deshumanizante que determina su primera fase colonial. Consideremos, a la
vista de la fecha de publicacion de este libro, que la independencia de la mayoria de las
Antillas britanicas se produce entre los afos 1962, independencia de Jamaica, y 1981,

independencia de Belice (ex Honduras britanica).

Ampliando lo antes expuesto, podemos decir que la diferencia entre el concepto de lo
criollo en el Caribe francéfono y angléfono (eréole, creole) y el concepto de tradicion
hispanoamericana radica en que, en el primer grupo, lo criollo nombra el desarrollo de un
cardcter o cultura distintiva a partir de la interculturacién de poblacién de Africa occidental
y poblacién europea, ingleses o franceses, mientras que en el segundo caso, en lo criollo
podria leerse aun la huella de su aplicacion a los descendientes de colonos espafioles.
Brathwaite escribe: “in so far as it was neither purely British nor West African, is called
‘creole” (2005 [1971]: XXIX), y afiade que la cultura criolla forma parte de un complejo

cultural americano mas amplio.

La problematica de la estructura social interna pasa principalmente por la dicotomia creada
por la esclavitud. Esto, en un contexto de terremotos, huracanes, sequias, hambrunas y
grandes incendios que habran de ser factores significativos en el desarrollo de la sociedad
criolla jamaicana. Cuatro quintas partes de la isla corresponden a un macizo central elevado
que obligaba, en el periodo estudiado por Brathwaite, a comunicar el sur y el norte de la isla
a través de un rodeo maritimo. Las altas montafias, los sectores menos propicios al cultivo,

eran habitadas por los cimarrones.
Glissant cree que la escasa densidad de cimarronaje en Martinica, en parte ocasionada por

el menor tamano de la isla, habria incidido en la postergaciéon indefinida de la

independencia. En las grandes Antillas, en cambio, el cimarronaje habria cumplido un papel
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desestabilizador permanente y, en el caso de Haiti, finalmente decisivo. El combate entre
las potencias europeas por el control de las islas podia abrir una brecha al cimarronaje,
como lo sefiala Brathwaite en la situacion jamaicana: “These Maroons were Spanish slaves
who had seized the opportunity of the English take-over of the island to revolt en 1655.
They inhabited the central highlands, remaining generally separate from the English slaves

but receiving steady accretions of runaways from them from time to time” (2005: 7).
g y y

Sobre lo ¢reole el poeta de Barbados afirma, como ya dije, que la palabra provendria de la
fusion de las palabras castellanas ¢riar y colono, dando lugar al neologismo c¢riollo: “un colono
comprometido, el que se identifica con el lugar de asentamiento, el que es nativo de este
asentamiento aunque no ancestralmente indigena” (XXX). La polisemia del término es
descrita a través de diversos ejemplos americanos. En Perd la palabra habria sido usada
para referirse a los descendientes de espafioles nacidos en el Nuevo Mundo, los cuales, si
bien alcanzaban las capas sociales mas altas, se mantenian siempre distintivamente por
debajo de sus parientes peninsulares. En Brasil el término se aplicé a los esclavos negros
nacidos en el pafs. En Luisiana se aplic6 a la poblacion blanca francéfona, mientras en New
Orleans se aplic6 a los mulatos. En Sierra Leona creole se refiere a los descendientes de los
primeros “New World slaves, Maroons and ‘Black Poor’ from Britain” (XXX), reubicados
a lo largo de la costa y especialmente en Freetown. La edicion cubana de E/ discurso antillano
incluye un glosario en el que se informa que “Derrotados por las negociaciones y no por las
armas, los cimarrones de Jamaica fueron deportados primero a Halifax (Canadd), y luego a
Freetown, en Sierra Leona (1800), donde unos negros libertos provenientes de Inglaterra se
habfan establecido desde 1787. En Sierra Leona se da una variedad de creol, el £rid.” (2010:

466-467)

Entre los lingtiistas contrarios a considerar, como si hiciera Rudolf Lenz, que una lengua
criolla puede ser una lengua plena de cultura, Brathwaite sostiene que “the word is used to
mean a pidgin or ‘reduced language’ that has ‘nativised itself’; that is, has become the native
language of a speech-community” (XXX). En Jamaica, durante este periodo, la palabra fue
usada en su sentido original castellano: nacido en, nativo de, comprometido con el area en
que vive, y fue usada en relacién tanto a blancos como a esclavos. Brathwaite afirma que es

en este sentido en el que hay que entender el uso de la palabra en su libro The development of
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creole society in Jamaica, con el mismo matiz de ‘auténtico’, de ‘culturalmente autbnomo’ con

que puede oirse hoy en dia, por ejemplo, en Puerto Rico (XXXI).

En este contexto, lo ¢reole presupone una situacion en que la sociedad esta envuelta en algin
tipo de acuerdo colonial con el poder metropolitano europeo, por una parte, y en un
acuerdo plantacionario por otra; la sociedad es multiracial pero se halla organizada en
beneficio de una minorfa de origen europeo. La sociedad c¢reole, por tanto, es el resultado de
una situacion compleja en que la politica colonial reacciona a las presiones metropolitanas
externas, a la vez que ante ajustes internos que se tornan necesarios a causa de la
yuxtaposicion de amo y esclavo, élite y trabajadores, en una relacion culturalmente

heterogénea.

En el desarrollo de la sociedad criolla jamaicana Brathwaite evidencia el rol que le cupo a la
red de colonos que se establecié entre Norteamérica y el Caribe: “[the] American property
holding in the West Indies and viceversa. The Middletons, the Bulls, and the Colletons of
South Carolina had plantations in Barbados and Jamaica. Thomas Benson of Jamaica held
lands in St. Kitts and Philadelphia. (64) [...] Naturally, there were also marriages between
Yankees and Creoles, and many West Indian families sent their children to school in the
northern colonies—especially those who could not afford to sent them to England or who
already had relatives or close friends on the mainland” (65). Hacia 1760 las colonias
norteamericanas se habfan desarrollado como colonias esencialmente comerciales, con una
economia y una agricultura autosuficientes. La industrializacion estaba en camino. Los
estados del sur cuya fuerza laboral era en parte libre y en parte esclava, comenzaron a hacer
frente, conforme su dependencia de esclavos se incrementaba, a los ‘problemas caribefios’
de baja productividad, agotamiento del suelo, subdesarrollo tecnolégico y falta de

diversificaciéon econdémica, aunque con relativamente menos severidad.

Hubo en el continente un considerable desarrollo material e institucional, y una cultura
artistica ubicada principalmente en las ciudades de estas colonias. Nada de esto hubo en las
islas: “Jamaica, St. Kitts, Barbados, knew no Mayflower, had no Founding Fathers.” (67) No
hubo en Jamaica asentamientos de base religiosa comparable a los de Massachusetts Bay

Colony o Pennsylvania.
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Barbados y las Leewards fueron pobladas a iniciativa de propietarios individuales. Jamaica,
recuerda Brathwaite, comenzé con militares y piratas. Todas estas condiciones habrian
tenido por consecuencia que “dependants rather than equals were attracted into these
colonies. They certainly never developed, like, say, Virginia, a self-conscious, articulate,
cohesive social class of proprietor-administrators.” (67) Lo que lleva el analisis de
Brathwaite a converger con la historizacién del problema de la desposesion realizada por
Glissant en Le Discours antillais, asi como con la cuestion de la legitimidad discutida en el

estudio de Ennis y Pffinder.

La criollizacién no puede ser disociada de la emancipaciéon de aquellas sociedades
constituidas a través del sistema colonial, no obstante los grados de frustracion y de
progreso relativo que caractericen el despliegue psicohistérico de esta intenciéon. Esta
intenciéon corresponde simplemente al siguiente supuesto: “Jamaican society has in
common with all other societies, one assumes, a natural built-in drive or gravitational

tendency towards cultural autonomy.” (309)

Dadas las divergencias culturales y politicas en el desarrollo de las colonias britanicas la
cuestioén hacia los afos 1770 era si la unidad del area podia ser mantenida. Una primera
respuesta provino de las Trece Colonias norteamericanas durante el motin del té en
Boston, 1773, pero Jamaica terminé perdiendo su unica oportunidad de independencia

politica durante este periodo.

[Flor Jamaica, this American answer raised other questions. What was Jamaica’s
place within this Atlantic system? Would and could the island follow the American
lead? Could the island, like the Americans, carry the claim to internal legislative
competence to its logical conclusion? Was the society potentially revolutionary or
was it conservative? And what, if anything, would its burden of slavery and the

resulting development of a creole society contribute to whatever the answer might

be? (67)
Se entiende que Brathwaite proyecta hasta el presente la pertinencia de estas preguntas, que

inquieren fundamentalmente sobre la posibilidad de transformar aquello que durante la

emergencia de las sociedades criollas caribefias se ha inscrito como negatividad, en
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elementos histéricos positivos: la consecuencia légica pero realizada sélo en parte de la
competencia legislativa interna, esto es, la independencia; el potencial revolucionario de la
sociedad; la contribucién que el trauma histérico de la esclavitud puede realizar a través de

su sublimacion y sublevacion moral en la sociedad criolla resultante.

Brathwaite considera que la dicotomia externa de la relacién colonial de Jamaica con “the
Mother Country” es reflejo de una division mas profunda, de actitud y de accion, al interior
de la sociedad misma. Y se pregunta si Jamaica es colonial o criolla, o en otras palabras,
cuanto afecté el estatuto colonial al proceso de criollizaciéon y a la mentalidad que surgié
con ¢l, y como se combinaron el colonialismo y la sociedad criolla en el fracaso, en esa
época, de un proyecto autonémico local que sélo se perfilaria en la época en que fue escrito

este estudio, mas de siglo y medio después del periodo investigado.

La dicotomia puede ser también expresada asi: “all Jamaican creoles were colonials, but it
does not follow that all colonials in Jamaica were creolized” (101), lo que explica por qué el
supuesto de que el proceso social de criollizacién, desde su comienzo y por ser
precisamente un modo de vida esencialmente diferente del modelo metropolitano, darfa
lugar a la creaciéon de actitudes que habrian de evolucionar hacia la alteracién de la
dependencia colonial, fue un supuesto cierto para el caso estadounidense pero no para el
Caribe angléfono. Falté criollizacion de las capas medias y altas, precisamente las

beneficiadas con el mantenimiento de la dependencia.

Asi, Brathwaite infiere que lo creole constituye histéricamente un tipo de “friccién creativa”
(101), que es expresion de la rigurosa separacion y desigualdad entre clases sociales en una
poblaciéon que, durante el periodo estudiado por Brathwaite, presentaba una proporciéon de

diez esclavos por un blanco (152).

The inhabitants of this colony consist of four classes; whites, free people of colour having
special privileges granted by private acts, free people of colour not possessing such
privileges, and slaves... all these classes, when employed in the public service, have, as far
as it has been practicable, been kept separate. (Journals of the Assembly of Jamaica, 1X, 647 of
28 July 1797: cit. en 105)

74



La pregunta es entonces por el modo en que estas divisiones contribuyeron (y contribuyen)
o trabajaron (y trabajan) en contra del proceso de criollizacién dentro de la sociedad. Como
en el caso hispanico, los criollos eran ciudadanos que generalmente no tenfan acceso al
establishment o élite administrativa britanica —“Between 1726 and 1767, four creoles acted
as Governor of the colony, but after 1770 none did, except George Cuthbert briefly in
1832 and 1834 (100).

El general Walpole, que llevé a cabo una campafia contra los cimarrones entre 1795 y 1796,
llega a plantear lo siguiente: “If I might give you an opinion, it should be that they [the
Maroons| should be settle near Spanish-Town, or some other of the large towns in the low
lands: The access to spirits will soon decrease their numbers, and destroy that hardy
constitution which is nourished by an healthy mountainous situation” ([A4], IX, 432 of 2
March 1796). Walpole respetaba a los cimarrones como luchadores pero los despreciaba en
tanto negros. Esta relaciéon de amor-odio sera una de las claves de la situaciéon (neo)colonial
(107), observacién esta ultima que constituye uno de los ejes tematicos de la investigacion
de Frantz Fanon sobre la psicologia de la colonialidad, Pean noire, masques blancs (1952),
analisis que desemboca, haciendo estallar la privatizaciéon familiaristica de la psicologia
burguesa, en el reconocimiento de la consubstancialidad de la cura individual y la

emancipacion en el plano politico, econémico y cultural.

La segregacion que opera en las sociedades coloniales identifica rigurosamente la raza y la
clase, concentrando y en parte distribuyendo los derechos en funcién del color. Para
Brathwaite, y a la luz de la historia jamaicana, es en esta misma segregaciéon donde reside la

causa del subdesarrollo y la continuidad de la dependencia:

The American Revolution destroyed the cultural unity of British America, isolating Jamaica
and throwing the island back upon its own resources. The response to this new situation
was positive but limited because of the basic constitutional and military weakness of the
territory, and because, as a specialist sugar producing colony, there was no real attempt, or
apparent need, to diversify the internal economy and make the island self-sufficient. Even
within the context of British mercantilism this might have been achieved, had it been
possible to obtain a sufficient number of independent white settlers, or to utilize the large

non-white population of the island towards this end. (151)
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Sin embargo esto dltimo era, por descontado, impensable en la época pues la poblacion
negra se hallaba esclavizada, considerada legalmente y por buena parte de la sociedad
blanca como ‘cosas’, maquinas humanas; mientras que los mestizos, “the free coloured

population”, fueron excluidos de toda participacion efectiva en la vida de la isla hasta 1830.

Tabiques mentales: compartimentalizaciones generadas por el poder estructurante de la
violencia, no en todos los casos reconocidas concientemente como tales en la sociedad.
Brathwaite plantea que los esclavos también se encontraban divididos, por conveniencia, en
varios grupos funcionales: esclavos de campo (casi tres cuartas partes del total de esclavos,
de modo que representaban la mayoria de la poblacién jamaicana); mecanicos de las
plantaciones de azucar (usualmente negros o creoles “coloured”, es decir, morenos);
esclavos domésticos (tenidos por la mayorfa de esclavos y por los amos como una posicion
mas ‘honorable’ que la de los esclavos de campo); “esclavos contratados”: oximoron que
alude a obreros calificados y profesionalizados entre los que se contaban carpinteros,
costureras, maestros de mecanica, comerciantes de lacteos y aves domésticas, entre otros.
Brathwaite considera que desde el punto de vista del desarrollo futuro de la sociedad esta
ultima categoria de esclavo fue tal vez la que mas contribuy6 a la creolizacion, y sugiere que
el conocimiento y la autonomia técnica les permitieron dejar de reconocerse como
sirvientes y adquirit un grado relativo de independencia. También se incluye aqui a
pescadores y navegantes de diversos tipos de embarcaciones. Otra categorfa estaba formada
a su vez por los fugados, rebeldes y esclavos libertos. Entre los grupos de esclavos operaba
también una serie de distinciones basadas en el color (negro, marrén, amarillo, ceniza) o si

el esclavo era africano o creole. (152)

Los tabiques de clase-raza se multiplican durante el coloniaje hasta conformar una
arquitectura de compartimentalizaciones que resultan desde la perspectiva actual un
verdadero delirio paranoico. Su omnipresencia, intensidad y complejidad en las sociedades
americanas criollas en formacion, sirven de referencia para dimensionar la profundidad vy,
por ello, la persistencia de ciertos complejos psicoculturales engendrados por el mestizaje y

la confusién de la filiacidon en contextos de violencia.

Algunos ejemplos:
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The offspring of white-black unions in the Americas were placed on an elaborate ladder of
skin colouring. [...] for instance, we find the followings gradations: Sambo: child of
mulatto and negro — Mulatto: child of white man and negress — Quadroon: child of mulatto
woman and white man — Mustee: child of quadroon (or pure Amerindian) by white man —
Mustiphini: child of mustee and white man — Quintroon: child of mustiphini and white
man — Octoroon: child of quintroon and white man. The Spaniards, with even more
sophistication, accounted for, and named, combinations such as salfatras
(mulatto/quadroon) [Rae: “descendiente de mestizos con caractetes de una sola raza”],
tentenelayre (quadroon/mustee) [la Rae, sin embargo, define “tentenelaite” como “hijo de
cuarterén y mulata” o viceversa] and givero (sambo Indian/sambo mulatto) [palabra no
registrada en diccionarios actuales, probablemente derivada de “jibaro”]. Even mulattoes
were further sub-divided into pardo, prieto, obscuro, etc. In all, some 128 gradations were

apparently possible. (167)

Cuando Glissant sostiene que el mestizaje cultural, a diferencia del mestizaje bioldgico,
engendra imprevisibles, lo que viene a decir es que la gama de posibilidades
(inter)subjetivas es virtualmente infinita, una diversidad nunca del todo cuantificable que
encuentra en las artes, y especialmente en el arte del lenguaje, la capacidad para percibir el
detalle y establecer relaciones entre los detalles, haciéndole asi justicia a los mucho mas de

128 matices de la conciencia o entreveros de las lenguas.

El color era considerado “the stain”, una mancha que sélo podia ser limpiada tras varias
generaciones de entremezcla. Las distinciones mas comunes eran sambo, mulato, “mustee”
y “octoroon”. Legalmente toda persona de color era mulato, y esta “corruption of blood” —
correlativa a la impresion que podia tener un misionero de que los esclavos “no hablaban
mas que un lenguaje corrompido”— era atribuida no a los pecados de los padres sino a las
desventuras de las madres, hasta la tercera o cuarta generacion desde el exclusivo ancestro
negro; de ahi que un “octoroon” era legalmente blanco y automaticamente libre en Jamaica
y las West Indies britanicas (168). Sin embargo, Brathwaite demuestra, sobre la base de los
registros de matrimonio entre blancos y personas de color, que el sistema de apartheid no

se aplicaba tan rigidamente.

Es la configuracion del “enemigo interior” —“«the intestine enemy», as the Assembly named

it” (192)— la que acaba minando el potencial emergente de la criollizacién e induciendo en
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la clase propietaria un temor profundo ante las masas de esclavos que se habria traducido
en una auto-esclavitud de caracter gerencial, sexual, doméstico. Pero el potencial emergente
de la criollizacién “absorbe y reproduce —como escribe Mabel Morafia—, adopta y adapta,
rechaza, co-opta, recicla y altera paradigmas epistemoldgicos, modelos discursivos, valores
y principios de interpretacion y representacion a través de los cuales —y, con frecuencia, a
pesar de los cuales— llegara a desarrollar [el sujeto criollo] una voz propia.” (2009: 489, cit.

en 2013: 49)

La interiorizaciéon del sistema de desposesiéon y enajenaciéon supone una forma de
estabilidad en la cual aquellos que Brathwaite llama “unprivileged and underprivileged”
soportan el sistema, sus divisiones y restricciones: “The whole slave system began as a
coercive one, but developed into a system of consent” (Monica Schuler, “Slave Resistance

and Rebellion in the Caribbean during the Eighteenth Century”, cit. en 193).

L’antan de la poblacién deportada es el Africa Occidental; en su mayoria provenian de la
Costa del Oro y los deltas del Niger y el Cross. Eran agricultores iletrados con un trasfondo
politico y social basado en la tribu, el clan y la aldea. Fueron capturados y desarraigados de
este contexto y vueltos a desorientar en los fuertes comerciales de la costa africana
occidental, en los barcos del “middle passage” o “ruta del esclavo”, y finalmente a través de
su venta y distribucién en Jamaica u otras regiones. La creolizacién comienza con un
periodo de uno a tres afios denominado “seasoning”, en el que los esclavos son marcados,
reciben un nuevo nombre y son puestos bajo la instrucciéon de esclavos criollizados.
Durante este periodo el esclavo debia aprender los rudimentos de su nuevo lenguaje y ser

iniciado en las rutinas del trabajo forzado. (298)

Sus habitos, costumbres y estilos de vida pasan a constituir “the ‘folk’ culture of the
slaves”, la cultura de masas de los exafricanos en un nuevo entorno al que, piensa
Brathwaite, acabarfan por adaptarse exitosamente. Aqui, nuevamente, el poeta de Barbados
prioriza el enfoque de la friccion creativa de la criollizacién y el continuum de la huella,

aunque reconoce que:

[tjhe nature of the creolization of this culture has made the effective validation of it [folk

culture] more difficult than might be supposed. This is because, in M. G. Smith’s phrase,
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‘the Creole culture which West Indians share is the basis of their division’. White
(european) and ‘mulatto’ (creole) values are still preferred to black folk values—even by

black West Indians themselves. (212)

La disociaciéon coercitiva opera paraddjicamente como patrén de socializacion, de modo

que la creolizacion comienga como un duro proceso de sobrevivencia y aprendizaje.

Within the slave section of Jamaican society [...] there was also (as within the
Establishment), a dichotomy—a tension of values, an inhibiting choice of possibilities. One
impulse tended towards an identification with and reinterpretation of their own folk and
remembered African culture (such were the obeah-men and some of the more ‘extreme’
Black Baptists); the other tended towards coming to terms with their situation within their
masters’ image of them (such was Quashie-Sambo, and, though they were not technically
slaves, many of the free coloured). The creolization of the slaves, in other words, had a
choice of forms, depending on the attitude, aptitude and opportunities of the particular
slave or group of slaves, on the one hand; and on the degree of control and coetcion (both
physical and psychological) exerted by the master or, more effectively, by the white society

as a whole, through its institutions. (244)

La revolucion de independencia de los Estados Unidos vino a plantear una primera
respuesta a esta tension de valores, agudizando en las Indias Occidentales britanicas y
particularmente en Jamaica la necesidad de un cambio social que garantizara la viabilidad
politica y econémica de la isla. Estas transformaciones en la administracién y en la sociedad
britanicas Brathwaite las agrupa bajo la denominaciéon de “Humanitarian Movement”, el
cual, en la medida que era externo a Jamaica y estaba dirigido a la conciencia de la élite
blanca, podria haber afectado unicamente a la superestructura de la sociedad criolla. Sin
embargo, tenia lugar en el Caribe en general una “Humanitarian Revolt” proveniente de la
Revolucién Francesa y de sus proposiciones, violentamente expresadas, de libertad,

fraternidad e igualdad para todos los seres humanos.

La violencia social, paulatina y superficialmente reducida a través del proceso de revolucion
humanitaria de fines del siglo XVIII y primera mitad del XIX, constituye un elemento
estructural de la “accién cultural” o “proceso social” que define a la criollizacion. Para

Brathwaite el factor mas importante en el desarrollo de la sociedad jamaicana no es la
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importada influencia del “Mother Country”, ni tampoco la actividad administrativa local de
la élite blanca, sino: “a cultural action—material, psychological and spiritual—based upon
the stimulus/response of individuals within the society to their environment and—as
white/black, culturally discrete groups—to each other” (296). El alcance y la cualidad de
esta respuesta e interaccion estuvieron determinados por las circunstancias de la fundacion
y composicion de la sociedad: un nuevo constructo, hecho de recién llegados al paisaje y
culturalmente extrafios unos a otros; un grupo dominante, y el otro legalmente

subordinado a la condicién de esclavo.

El potencial de la sociedad criolla para modelar a los recién llegados era singularmente
fuerte, J. B. Moreton observa “how imperceptibly like wax softened by heat, they melt into
their manners and customs” (citado en 296). El potencial transformativo, no obstante, seria
visto bajo el prisma de la degradaciéon moral. Asi lo entiende Sheila Duncker: “Perhaps it
was because the standards were laxer than in the society from which the newcomers came
that they were so easy to acquire. Even a strong willed person faced with ... loneliness,

heat and probable fever would find it hard to resist the consolations of the island.” (ibid.)

Esto recuerda lo que plantean Ennis y Ptinder sobre la #ransiatio imperii, la transferencia de
soberania de una nacién en decadencia a una emergente, la relocalizacién de la metrépoli
imperial y la simultanea revalidacion de la filiacién cultural (latina). En contraposicion a este
modelo de la historia cultural, la colindancia en el espacio antes que la precedencia de un
linaje serfa, como afirma Edward Said, lo que se encuentra al comienzo de la literatura
moderna mediante obras que hacen referencia a otras obras pero también a la realidad y a
los lectores, “by adjacency, not sequentially or dynastically” ([1975] 1985: 10). Para Pfinder
y Ennis los términos de una #ranslatio imperii suponen estigmatizar otras culturas a través de
la etiqueta de “barbarie” y a la vez asumir la cultura europea dominante como un proyecto
acabado, de forma que “lo criollo [...] es lo doble, la repeticién imposible, desplazada, de
un origen perdido, o la postulacién de una futura asimilacioén al otro, siempre diferida o
desviada. Tiene un habitar incomodo, que cifra su descolocamiento en las imposibilidades
o al menos en las extremas dificultades (subjetivas u objetivas) de su incorporacion” (2013:
47). También, a proposito de la edicion filologica del Cid emprendida por Andrés Bello,
publicada tras su muerte y considerada “la primera tentativa moderna verdaderamente

solvente de edicion del texto” (64), plantean que: “El desvio criollo en Bello se realiza asi
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con la reapropiacion de una lengua y una tradicion occidentales, que a través de la herencia

hispanica conduce a Roma.”(65)

La problematica del arraigo de los Estados-naciones americanos en un relato oficial que
entronca con la herencia grecolatina y el colonialismo occidental, se presenta como tal hasta
nuestros dias no porque dicha herencia, en el ambito de la lengua y la literatura, resulte
ilegitima ni menos aun insolita, sino por el borramiento que efectia de la memoria cultural
indigena, de su perspectiva histérica sobre el “advenimiento inesperado, indescifrable y
devastador” (17), el pachakuti gatillado por el arribo de los europeos. La criollizaciéon busca
el reconocimiento de ambos, del Cid campeador que condenaba la usura, y del mundo
indigena para el cual la semilla nunca ha sido aniquilada —un fragmento de sabiduria
ancestral mapuche recogido por Ziley Mora dice: ruf afkelay taii mongen, re fin fii trolif

kaley fii ad (nunca terminamos de vivir, sélo cambia la cascara de la semilla).

Brathwaite considera que una de las tragedias de la esclavitud y de las condiciones bajo las
cuales la creolization tuvo lugar, es el que haya debido producirse un mimetismo, un estilo de
vida de “mimic-men” —“knowledge of white society is one thing. Imitation of its mere
externals is another”— cultivado ampliamente por la clase media jamaicana y de las Indias
Occidentales tras la Emancipacién. La siguiente imagen lo ejemplifica: “The snow was falling

in the canefields became typical of the ‘educated” West Indian imagination.” (299-300)

Enfrentadas por la institucién deshumanizante de la esclavitud, dos culturas tuvieron que
adaptarse al nuevo entorno, y también una a la otra. Por lo tanto la imagen de una
“sociedad de esclavos” resultarfa igualmente falsa que la de una base naval o una gran
fabrica azucarera. El fracaso de la sociedad jamaicana en ese periodo, piensa Brathwaite, es
el efecto de las barreras que encontrd a su paso el proceso de criollizacion, las cuales no
son otras que la ideologfa racista y clasista del sistema plantacionario. Esta censura por
parte de las élites sobre el potencial creativo de la relacion les habria impedido reconocer
un dato fundamental, que la verdadera autonomia sélo era posible a través de la autonomia

de todos.

The friction created by this confrontation was cruel, but it was also creative. The white

plantations and social institutions described in this study reflect one aspect of this. The
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slaves’ adaptation of their African culture to a new world reflects another. The failure of
Jamaican society was that it did not recognize these elements of its own creativity. Blinded
by the need to justify slavery, white Jamaican refused to recognize their black labourers as
human beings, thus cutting themselves off from the one demographic alliance that might
have contributed to the island’s economic and (possibly) political independence. What the
white Jamaican élite did not, could not, would not, dare accept, was that true autonomy for
them could only mean true autonomy for all; that the more unrestricted the creolization,
the greatest would have been the freedom. They preferred a bastard metropolitanism—
handed down to the society in general after Emancipation—with its consequence of
dependence on Europe, to a complete exposure to creolization and liberation of their

slaves. (307)

El poeta barbadense cree que, ofuscados por la miseria de su situacién muchos esclavos
jamaicanos, especialmente la élite negra mas expuesta a la influencia de sus amos, rechazé
el uso conciente de su propia y rica tradicion popular, su tnica posesion indiscutible,
perdiendo con ello la posibilidad de volverse autoconcientes y cohesionados como grupo,
lo que acaso les habria permitido seguir el camino de sus primos haitianos. La experiencia
de ser ‘invisibles’ y la ansiedad por ser ‘vistos’ por sus amos, habrfa conducido a la élite
negra y a la masa de mestizos libres o “free coloured” a concebir la ‘visibilidad’ a través de
los lentes de los amos, una visién ella misma imitativa y en algun grado transculturada,
incluso a su pesar. “An imitation of an imitation” (308). El resultado es que las formas
coloniales “rushed back in to fill the void created by the failure of the creole élite, and the

society became even more estranged from itself and from its several parts.” (309)

En el caso jamaicano, Brathwaite distingue cuatro orientaciones interrelacionadas y en
ocasiones yuxtapuestas: europea, euro-criolla, afro-criolla (folk o cultura popular) y “West
Indian”, esta ultima la clase media ilustrada, “most finished product of unfinished
creolization” (311), a la que califica de desarraigada, desdefiosa de la cultura popular, euro-
orientada con un barniz local: “Creo- or Afro-Saxons”. El objeto principal de la critica de
Brathwaite se refiere a la idea de “sociedad plural” y especificamente a la invisibilizacién
que esta opera sobre la violencia de clases. “The creole society of the period of slavery did
not conceive of itself as ‘plural’, but as made up of two separate (superior and inferior)
cultures.” (311) La idea de criollizaciéon busca reconocer la division a fin de deconstruir

tanto ese paradigma basado en la aprension o el recelo ante una polaridad cultural, como el
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binomio mental de resultas, el principio de ‘esto o lo otro’, ‘una de dos’, y en general la idea
de una sociedad que comparte divisiones comunes antes que valores crecientemente
comunes. El planteamiento de Brathwaite es que la “creolization is based on the notion of

an historically affected socio-cultural continuum” (310)

Brathwaite cree que la sociedad jamaicana, al igual que cualquier otra, posee un impulso
intrinseco hacia la autonomia cultural pero piensa que esta exige una norma y lo que
considera “a residential correspondence between the ‘great’ and ‘little’ traditions within
society” (309). De acuerdo con este distingo entre tradicion ‘grande’ y ‘pequefia’, durante la
esclavitud habrfa habido dos grandes tradiciones, una europea, otra africana, ninguna
‘residencial’, expresion que, a diferencia de ‘local’ o ‘territorial’ que nombran mas bien un
objeto de supuesta posesion, significa el acto relacional de vivir y estar establecido
ancestralmente en un lugar. Al lado de estas grandes tradiciones, “creolization (despite its
attendant imitations and conformities) provided the conditions for and possibility of local
residence” (ibid.) Al alterar los valores de referencia exégenos a la sociedad, la criollizacion
vuelve posible la residencia en la tierra. 1a cultura popular de los esclavos es la tradicion
afrocriolla ‘pequena’ que sin haber llegado a producir una norma constituye la base para
una reconstruccioén creativa y para el desarrollo de una ‘gran’ tradicién residencial. De cara
a la dicotomia ubicua y el pesimismo de la negatividad, Brathwaite lee las huellas

auténticamente yuxtapuestas de la criollizacion.
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8. La creolizacion y la escucha

Glissant distingue tres tipos de “pobladores” durante la ocupacién colonial, que
corresponden a las figuras del conquistador, el colono, y el esclavo. El primero es el
“migrante armado”, que es el que desembarca del Mayflower o que remonta el rio Saint-
Laurent, es el migrante fundador. Luego esta el “migrante familiar”, doméstico: “celui qui
vient avec sa cantine, son four, ses marmites, ses photos de famille et qui peuple une
grande partie des Amériques du Nord ou du Sud”. Y estd por ultimo el “migrante
desnudo”, aquel que ha sido transportado a la fuerza y que constituye la principal base
pobladora, generadora de lo que para Glissant constituye una especie de circularidad
fundamental en el Caribe: “Le terme « circularité » n’est pas négligeable car il s’agit bien
d’une sorte de rayonnement, de spiralité, qui est déja loin de la « projection en fleche » qui
marque toute colonisation.” (1996: 17) La imagen de la espiral describe el enfoque de
Glissant y Brathwaite, quienes coinciden en la valorizaciéon de la interpenetrabilidad
lingtistica y el desvio, un desvio respecto a la pretension lineal de ‘pureza’, pero también un
regreso que impide la disoluciéon y asegura en cambio la continuidad de una cultura

compartida. En el siguiente pasaje Glissant aclara lo que entiende por desvio:

Le Détour n’est pas un refus systématique de oz Non, ce n’est pas un mode de la cécité
volontaire ni une pratique délibérée de fuite devant les réalités. Nous dirions plutét qu’il
résulte, comme coutume, d’un enchevétrement de négativités assumées comme telles. Il n’y
a pas détour quand la nation a été possible, c’est-a-dire chaque fois que la responsabilité
globale, méme aliénée au profit d’une partie de la collectivité, a mis en acte les résolutions,
provisoires mais autonomes, des conflits internes ou de classes. 1l n’y a pas détour quand la
communauté affronte un ennemi connu comme tel. Le détour est le recours ultime d’une
population dont la domination par un Autre est occultée: il faut aller chercher aillenrs le
principe de domination, qui n’est pas évident dans le pays méme: parce que le mode de
domination (assimilation) est le meilleur des camouflages, parce que la matérialité de la
domination (qui n’est pas I'exploitation seulement, qui n’est pas la misére seulement, qui
n’est pas le sous-développement seulement, mais bien Iéradication globale de lentité
économique) n’est pas directement visible. Le Détour est la parallaxe de cette recherche.

([1981] 1997: 48)
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La paralaje que realiza el desvio es una via para transformar en conocimiento “I’enroulé
historique” de una experiencia cultural bloqueada por sus propias desigualdades
estructurales, el desvio por lo tanto despliega el rollo histérico, el desvio va en direccion al
encuentro y la autonomia que han sido negados. El imaginario del desvio, la circularidad y
la espiral, esta asociado a la necesidad de escuchar al otro. La obra literaria materializa parte
de un proceso (aqui esta implicita la intencién poética) orientado a crear las condiciones,
partiendo por la toma de conciencia de la heterogeneidad de un area cultural, que hagan
posible esa escucha entre, retomando los términos, la huella de una memoria literaria que se
remonta a los migrantes “armados y familiares”, y la huella de una memoria oral que se

remonta a los migrantes “desnudos”.

La espiral es por otra parte el simbolo bajo el cual se rednen las distintas vertientes del
proyecto creativo y critico del poeta haitiano Frankétienne: el espiralismo. En la
presentacion de L’Odsean Schizophone el poeta haitiano, en una referencia implicita al Inferno
de Dante y a la tradiciéon orfica, habla de una espiral que desciende al abismo, un abismo
con resonancias de madscara y carrofa, y de la entrevision de una belleza fugitiva cuyo
nombre suena a “isla de las pifias” —una planta nativa de la cuenca del Caribe y el norte

brasilefio, y epifita como el baniano—:

Une spirale enflammée de violences et d’horreurs. Une efflorescence de mythes et de
symboles. Avec, dun coté, la descente épouvantable dans linfernal abime de la
Mascarogne. Et, de l'autre, I'entrevision des beautés fugitives de Zilozanana, I'lle des quétes

inachevables, rythmée par les palpitations du coeur mystique. (1998: 11)

Esta vision de la poesfa como una espiral que atraviesa el rollo historico se inscribe a/ lado

de otras en un mapa cultural de las Américas que Glissant sintetiza como sigue:

Je commencerai par définir ce que je crois étre, avec quelques autres, la caractéristique
premiére des Amériques, c’est-a-dire la répartition que l'on peut en faire — avec des
chercheurs comme Darcy Ribeiro au Brésil et Emmanuel Bonfil Batalla au Méxique ou Rex
Nettleford a la Jamaique — en trois sortes d’Amériques: ’Amérique des peuples témoins, de
ceux qui on toujours été 1a et que 'on définit comme la Méso-Amérique, la Meso-America;
I’Amérique de ceux qui sont arrivés en provenance d’Europe et qui ont préservé sur le

nouveau continent les us et coutumes ainsi que les traditions de leur pays d’origine, que 'on
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pourrait appeler I’Ewuro-America et qui comprend bien entendu le Québec, le Canada, les
Etats-Unis et une partie (culturelle) du Chili et de I’Argentine; I’ Amérique que 'on pourrait
appeler la Neo-America et qui est celle de la créolisation. Elle est constituée de la Caraibe, du
nord-est du Brésil, des Guyanes et de Curagao, du sud des Etats-Unis, de la cote Caraibe du

Venezuela et de la Colombie, et d’'une grande partie de ’Amérique centrale et du Méxique.

(13)

Esta particion cultural de América en una Meso-, Euro- y Neo-América propone un
esquema que a mi modo de ver no supone la existencia en América de reservorios
herméticos de preservacion de las tradiciones europeas, como no se trate de la continuidad
transformada, abierta, de las lenguas de origen europeo habladas mayoritariamente por la
poblaciéon americana actual. Lo que en ellas se da es mas bien una Neo-América extendida
por casi todo el continente y los archipiélagos en la cual se entremezclan elementos indo-,
afro- y euroamericanos. Al incluir a Chile dentro de la Euro-América, Glissant puntualiza
que sélo se trata de una parte de la cultura chilena, puesto que la gran mayoria de la
sociedad es mestiza, fundamentalmente de mapuche —Meso-América con una de las
lenguas originarias mas habladas del continente— y de espafiol —Euro-América preservada,
traducida, ‘apropiada’, transformada a todos los niveles, partiendo por el espacio decisivo
de la lengua—, aunque en dicho territorio todavia son varios mas los pueblos originarios y
las afluencias migratorias coloniales y postcoloniales, ademas de un porcentaje, ciertamente
menor en comparacion con otras regiones, de africanos deportados. La importancia del
pasaje citado reside a mi entender no tanto en la descripcién casi cuantitativa de estos tres
“tipos” de América, sino en la posibilidad de concebirlos desde el punto de vista de la
friccién creativa y de las infinitas posibilidades de afirmacién identitaria que propone
Brathwaite, vale decir, como dimensiones entreveradas y constitutivas de toda sociedad
americana, como lo demuestran, por ejemplo, el amplio léxico indigena presente en el
castellano americano (el analisis de uno de estos casos puede verse en las investigaciones de
Rodolfo Lenz sobre el dialecto ultramaule — FE/ espariol en Chile, Univ. de Buenos Aires,
1940) o el bilingtismo lengua indigena-lengua vehicular (dominante): a través de este
bilingtiismo comunica su obra Lorenzo Aillapan. La América nueva, la de la criollizacion,

son todas las Américas.
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El migrante desnudo hace algo imprevisible a partir unicamente de sus poderes de
memoria, es decir, de su pensamiento de las huellas. Asi forjé por una parte lenguajes
criollos y por otra formas de arte validas para todos como por ejemplo el jazz, que
reconstituye una huella de ritmos africanos fundamentales mediante instrumentos

adoptados.

La pensée de la trace me parait étre une dimension nouvelle de ce qu’il faut opposer dans la
situation actuelle du monde a ce que j’appelle les pensées de systeme ou les systemes de
pensée. Les pensées de systeme ou les systemes de pensée furent prodigieusement féconds
et prodigieusement conquérants et prodigieusement mortels. La pensée de la trace est celle
qui s'appose auvjourd’hui le plus valablement a la fausse universalité des pensées de

systeme. (17, marco la adyacencia, la gramatica de poner al lado)

Los fenémenos de criollizacion o acriollamiento se traducen en perspectivas relevantes por
la recomposicion y la descompartimentalizacion del paisaje mental de las humanidades hoy en
dia. Porque las humanidades suponen, y este es un punto decisivo, que los elementos
culturales puestos en presencia deben necesariamente ser eguivalentes en valor (17) para que la

2 <«

creolizacion se efectue realmente. Horizontalidad, “adyacencia”, “zonas de vecindad”.

Glissant entiende que si uno de los elementos culturales puesto en relacién es inferiorizado
respecto a otros, la criollizacion se realiza pero de un modo “bastardo” —el uso de esta

palabra implicia ya el paso de la filiacién a la extensiéon—, se realiza pero de un modo

>
injusto, dejando un residuo amargo e incontrolable. Asi, la herida lingtifstica que da inicio a
Un champ d’iles: “cette blessure par ou le mot suinte du tronc, forcant I’écorce? Mot de
blancheur, nul paysage, nul ramier.” (25); la desesperanza y la desesperacién como un
fondo histérico que, una vez mas, encuentra sus signos no sélo en el lenguaje sino también

en el paisaje, no por separado, ya que son facetas de una misma realidad histérica y

psicoldgica; la palabra es savia y es sangre que rezuma por la herida de un tronco.

Este mismo tronco herido se erige en simbolo de la violencia que condiciona el desarrollo
de la cultura créole —“Son mot es malhabile, les couleurs en sont taries. Sa parole est scellée
d’épines, le vent n’est plus d’araucaria faste, qui bouge”, “cette terre abusée, la, ou le sang
pousse comme un cri” ([1952] 1965: 25-26)]. Glissant asegura que casi en todo Neo-

América se ha tenido que luchar por restablecer el equilibrio entre los elementos puestos en
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presencia, tanto en el lenguaje como en la sociedad en su conjunto; a este respecto recuerda
el indigenismo haitiano, la Renaissance de Harlem y la poética de la Negritud de Damas y de
Césaire en cruce con la teorfa de la Negritud de Senghor. Su énfasis estd puesto
naturalmente en la herencia africana y en el desarrollo de la sociedad créoe, a relativa

distancia de la criollizacién europeo-indigena.

“La créolisation en acte qui s’exerce dans le ventre de la plantation — I'univers le plus
inique, le plus sinistre qu’il soit — se fazz quand méme, mais elle laisse I’ « étre » battre d’une
seule aile.” (17-18) La creolizacion, pese a la ruptura abisal, se hace, es el acto mismo del
continuum sociocultural de que habla Brathwaite, marcado sin embargo por la separacion
entre una ‘gran’ tradicién créole y una ‘pequefia’ tradicion créole, que es la mayoritaria.
Considérese que en Poétigue de la Relation son tres los abismos: el del vientre del barco
negrero, el del Pasaje del Medio y por dltimo la iniquidad siniestra de la no-relacién
colonial. Esta no-relacion colonial instala una desposesion linglifstica mediante la
delimitacion excluyente de aquello que se sanciona como el uso propio de la lengua; esta

exclusion comienza en la restriccion misma del acceso a la alfabetizacion y la educacion.

Asf como la llegada de los espafioles a América coincide con la Gramdtica de Nebrija, en la
cual se advierte que “la lengua ha sido siempre compafiera del imperio”, la fundacién de la
Academia Francesa en 1635 coinicide con la colonizacién de Martinica y Guadalupe.
“Tanto la tradicion de la gramatica de Estado en Europa y América [...], como la de las
academias reales o nacionales de la lengua, ambas instancias de normalizacién, regulacion y
ordenamiento de la lengua legitima, encuentran su punto de partido en Europa casi
simultaineamente con la apertura del proceso colonial.” (2013: 30) Es lo que constatan
Ennis y Pfinder: que son la propiedad y la lengua, y de modo especial la propiedad de la

lengua, las que delimitan lo criollo.

La criollizacion, piensa Glissant, exige que los elementos heterogéneos puestos en relaciéon
se intervaloricen, o sea, que no haya degradacion ni disminucion del ser, ni desde el interior
ni desde el exterior del contacto y de la mezcla. Es importante el distingo segun el cual las
sociedades que se denomina criollas lo son no en virtud de los efectos calculables de un
mestizaje —como ocurre con las plantas y la cruza en otros animales— sino a través de un

proceso generador de imprevisibles —imaginarios, valores, lenguaje:
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[L]a créolisation, c’est le métissage avec une valeur ajouté qui est 'imprévisibilité [...] elle
crée dans les Amériques des microclimats culturels et linguistiques absolument inattendus,
des endroits ou les répercussions des langues les unes sur les autres ou des cultutes les unes

sur les autres sont abruptes. (1996: 18-19)

La creacion de lenguas o de formas inéditas de arte es expresion de la imprevisibilidad de
los pensamientos de la huella: memorias orales cruzadas entre si, y entrecruzadas también
con las memorias de la escritura. L.a confusiéon de la filiaciéon deviene caos creativo y
paradigma de los nuevos modos de criollizaciéon engendrados por los movimientos
migratorios de nuestro tiempo, que sigue siendo una “era del refugiado” como la llamé
George Steiner hace casi medio siglo atras, y en la que, donde sea que vayamos, como
escribe Véronique Tadjo, habra caravanas: “il faut que nous partions/ sur les pistes des
voyageurs/ rassemble ce que tu cherches/ et tiens-toi prét déja/ partout ou nous irons/ il y

aura des caravanes” ([1984] 20006: 44).

Atavicas son aquellas culturas cuya créolisation se llevé a cabo hace mucho tiempo, mientras
heterégeneas son aquellas que atraviesan hoy un vivo proceso de acriollamiento. Es el
matiz que en Poétigne de la Relation introduce, en didlogo con Mille Plateanx, entre dos
concepciones encontradas de identidad: la rafz y el rizoma. La pregunta por la posibilidad
de abrir un medio, un entre —es la imagen de un rio: la literatura— donde “la dicotomia se hace

encuentro”, como dice Gonzalo Yafiez en su aproximacién a la poética del “encuentro

>
confidencial” en la obra de Elicura Chihuailaf (2010). Glissant se pregunta como ser uno
mismo abriéndose al otro, sin cerrazén ni extravio: “Dans le panorama actuel du monde,
une grande question est celle-ci: comment étre soi sans se fermer a lautre, et comment
s’ouvrir a lautre sans se perdre soi-méme?” (1996: 23) En una entrevista reformula este
desafio: “changer en échangeant, sans se perdre ni se dénaturer” (en edouardglissant.fr).
Desafio de las culturas heterogéneas “dans le monde des Amériques” (23). La pregunta de
Brathwaite sobre la sociedad jamaicana y en general las Antillas y su friccién entre cambio y
estabilidad, su analisis del conflicto entre lo colonial (un establishment deslocalizado y una

institucionalidad deshumanizante) y lo creole (la poética residencial de las clases

trabajadoras), resuenan en la pregunta que se plantea Glissant: “Ou est le point de tangence
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entre ces cultures composites qui tendent a l'atavisme et ces cultures ataviques qui

commencent a se créoliser 7 (23)

El pensamiento de la huella es un no-sistema: no es dominador ni sistematico ni
impositivo. Es intuitivo, fragil. Nace del temblor. Con esas palabras, en una espiral de
digresion y regreso, solia retratarlo Glissant. Esta huella es por una parte la de la oralidad,
pero también la del paisaje y aqui reencontramos la idea de aclimatar el vinculo de una
comunidad con el espacio-tiempo, o mas claro: la necesidad de cada comunidad de
construir una relacién propia con su entorno, desde la revelacion oscura del mito hasta la
acumulacién de un saber relativamente auténomo, con la consecuente suficiencia

tecnologica y econémica.

El paisaje no es concebido como un decorado mas o menos conveniente sino que se
transforma en un personaje del drama de la relacion. Para Glissant el paisaje no ha de ser el
envoltorio pasivo de un relato omnisciente. El paisaje serfa la dimension cambiante y a la
vez perdurable de todo cambio y de todo intercambio. “Cet imaginaire d’'une pensée de la
trace nous est consubstantiel quand nous vivons une poétique de la Relation dans le monde

actuel.” (25)

La idea de la raiz unica se asocia evidentemente a una concepcion fija y mas o menos
inmodificable del si mismo, de ahi que la concepcién rizomatica de la identidad cultural
destituya el ser monolitico y lo reemplace por una perspectiva procesual del siendo: el
cambio que deriva del intercambio, sin perdiciéon de si ni adulteraciéon. Por estos enlaces
simultaneos podemos entrever la totalidad negada del mundo, nunca del todo realizada
pero que, como la criollizacion, “se fait quand méme”, igual se hace; pese a las divisiones y
motivada por ellas, se realiza. La no-ciencia, el no-conocimiento es lo que estabiliza una

identidad definida; pero es la conciencia la que reanima el proceso de la identidad-relacion.

Ce qull y a de fantastique dans la créolisation moderne c’est que, de maniere foudroyante,
elle entre dans les consciences. Quand je vois a la télévision un tremblement de terre
quelque part dans un pays, de maniere foudroyante non seulement jai conscience du
tremblement de terre, mais je suis presque imprégné de la langue des gens qui ont subi ce

tremblement de terre, de leur maniere de vivre, de ce qui a été perdu, etc. Je pense
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immédiatement au tremblement de terre gui surviendra dans mon pays. Je suis imprégné de
tout cela et c’est pourquoi je dis souvent que /érivain contemporain, lécrivain moderne, n'est pas
monolingue, méme s'il ne connait qu'une langue, parce qu’il écrit en présence de toutes les langues du monde.

(27, subrayo)

Esta conciencia de la relatividad del ser encuentra un antecedente en el pensamiento
presocratico, donde el ser no se idealiza como absoluto sino que se ve abrirse en la relacion
con el otro, la relaciéon con el mundo, la relaciéon con el cosmos, y para Glissant este
pensamiento presocratico tiene tendencia a regresar hoy en dfa. Da el ejemplo, que califica
de “mucho mas laico”, de los ecologistas que dicen: “« Si tu tues la riviere, si tu tues I'arbre,
si tu tues le ciel, si tu tues la terre, tu tues 'homme ». Autrement dit ils établissent un réseau
de relations entre I’étre humain et son environnement.” (30) Pero esta conciencia de la
relatividad del ser: el siendo, también implica un nuevo modo de entender los lugares en
que un pensamiento del mundo puede encontrarse con otro pensamiento del mundo, una
imagen en positivo de lo que son los lugares comunes, no ideas preconcebidas sino
posibles “encuentros condifenciales”. Conciencia de la totalidad-mundo, “la utopia que
tanto necesitamos” dice Glissant, precisamente por todas las formas de violencia y
discriminacion que niegan la coexistencia y la relacion. La violencia puede asi, contra su
propios objetivos, despertar la conciencia de ser parte de la totalidad-mundo, generar una

linea de fuerza orientada a diversificar los referentes y a establecer puentes entre ellos.

A quoi assistons-nous précisément aujourd’hui? A la naissance difficile d’une autre sorte de
communauté faite de la totalité réalisée de toutes les communautés du monde, réalisée dans
le conflit, exclusion, le massacre, I'intolérance mais réalisée quand méme, parce que nous
ne révons plus la totalité-monde, nous sommes en phase avec la totalité-monde, nous
sommes dedans. Ce qui était un réve unitaire ou universalisant chez le pocte traditionnel

devient pour nous une plongée difficile dans un chaos-monde. (36-37)

La oraliture créole redistribuye ese suefio. Como escriben Pfinder y Ennis, ella “se presenta
en su enfrentamiento a los valores del sistema colonial como resistencia subterrinea y
subversion de este “pensée de 'Un” (Chamoiseau y Confiant 1991: 57): la creolizaciéon no
es un proceso de sintesis, sino una “mélange mouvant” cuyo punto de partida es un abismo
(gouffre, el vientre del barco), y que opone su Diversalidad al riesgo empobrecedor de la

Universalidad” (48).

91



Siendo la mayorfa de las lenguas del mundo lenguas eminentemente orales, Glissant
constata que hoy existen dos formas de oralidad: la de la estandarizacién y la banalizacién a
través de los medias (en lenguas vehiculares); y la oralidad bullente de las culturas orales, en
cualquier lengua. Estas oralidades bullentes y dinamizadoras no siguen necesariamente los
caminos de la escritura sino también los del cine o la creacién plastica, que a juicio de
Glissant no son menos culturas orales y manifestaciones de la oralidad. Sobre la pintura
haitiana, por ejemplo, donde a Frankétienne le corresponde también un lugar relevante,
Glissant cree que es injusto el calificativo de “peinture naive” y piensa por el contrario que
“|c’]est la peinture de la langue créole et qu’il y a rapport entre oralité créole haitienne et la

peinture paysanne haitienne.” (1996: 39)

Para la poética de la relacion en el mundo la cuestion de lo escrito y lo oral es fuente de una
vivificante angustia. Se trata, nuevamente, de una acciéon compartida por el poeta de
Barbados y el de la Martinica, una accién poética fundamental que opone al pesimismo de
la negatividad individualista y a lo que Glissant considera una desesperanza “metafisica”
nacida del pensamiento de “ser” —definido como la radicalidad de una pureza excluyente
pero etnocéntricamente generalizadora—, la angustia creadora que intenta relacionar, en un
mosaico, la problematica de la expresion de una comunidad respecto a la totalidad del
mundo, y la problematica de la expresion de la busqueda que esa comunidad realiza, entre
lo “Absoluto” y lo no-absoluto, entre la escritura y la oralidad. En esta vinculacion que es a
su vez una puesta en abismo de sus propios limites es donde reside actualmente, como dice

Glissant, “lo exaltante y lo complejo de las literaturas del mundo”. (ibid.)

El asunto no es ni la competencia en un cierto numero de lenguas, ni si el multilingtiismo
es capitalizable y se reduce a la mera coexistencia de lenguas; el multilinguismo, piensa
Glissant, es la presencia de las lenguas del mundo en la practica de la propia. Derrida
describio la situacion como “el monolingiiismo del otro”, la permanente presencia de lo
heterogéneo al interior de una lengua que se experimenta como homogénea. Esta
copresencia es la que Glissant llama “el imaginario de las lenguas”, otra forma de referirse a
“la escritura en presencia de todas las lenguas del mundo”. En el caso del Caribe
francofono el poeta afirma que “I'homme antillais a besoin de la langue créole e de la

langue francaise” (41).
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Para el pensamiento de sistema, que Glissant también llama pensamiento continental o
antiguo pensamiento ideolégico de prevision del mundo, las lenguas no vehiculares
corresponderian a lenguas del encierro, del repliegue sobre si, de la folklorizacién y del
particularimo inoperante. Glissant prefiere referirse a ellas en cambio como lenguas
regionales y cree que en el panorama del mundo actual un(a) poeta, un(a) escritor(a) o
intelectual no puede esquivar la tarea de reflexionar y proponer el entendimiento entre

lenguas.

Ecouter I'autre, les autres, c’est élargir la dimension spirituelle de sa propre langue, c’est-a-
dire la mettre en relation. Comprendre l'autre, les autres, c’est accepter que la vérité
dailleurs s’appose a la vérité d’ici. Et s’accorder a l'autre, c’est accepter d’ajouter aux
stratégies particulieres dévelopées en faveur de chaque langue régionale ou nationale des

stratégies d’ensemble qui seraient discutées en commun. (44)

La itinerarios de lenguajes en la lengua y entre lenguas pasan entonces por escuchar al otro,
a los otros. Aqui estd implicita la apertura de la lengua escrita a la lengua oral. Las
situaciones bloqueadas vuelven urgente la necesidad de la intervalorizaciéon en la escucha,
precisamente a consecuencia de los diferentes tipos de violencia e imposicién de ‘la voz
unica’ “Il me semble qu’il peut y avoir des créolisations sans violence. Pourtant, je cherche
des exemples et je n’en trouve pas! [...] la créolisation comprend la violence et au sens total
du mot comprendre, c’est-a-dire intégre la violence. Ce n’est pas parce qu’il y a eu violence

dans le systeme des plantations qu’il n’y a pas eu créolisation, au contraire.” (51)

El reequilibrio, en el plano psico-histérico y lingtistico-literario que aborda Glissant,

pasarfa por una brecha abierta entre ambas lenguas, el francés y el créole.

11 arrive que des poctes créolophones a ’heure actuelle, par exemple en Guadeloupe, me
disent: si tu n’avais pas, avec d’autres, bousculé, perturbé, démantelé la langue francaise
dans tes ouvrages, peut-étre que nous n’aurions pas osé écrire en créole parce que nous
aurions toujours été frappés de stupeur a I'idée de « dérespecter », comme on dit chez nous,
cette langue francaise. Autrement dit, ceci: que la « créolisation » de la langue francaise

accompagne la libération de la langue créole. (52)
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La creolizaciéon de la lengua francesa en Glissant constituye un proceso analogo al del
lenguaje poético de Kamau Brathwaite, surgido desde el nation langnage, mezcla de inglés
jamaicano con criollo y dread-talk, a considerable distancia de la cientificidad de su lenguaje
ensayistico; un tal proceso de deconstruccion y reconstruccion es también observable en las
versiones castellanas de los cantos de Aillapan, en los que se da una cierta hibridacién
castellano-mapudungun en el sentido de que un lenguaje mapuche informa y transforma la
lengua chilena (oficial). Es una creolizaciéon del castellano la que ocurre en la
autotraduccion del Ufitimche, la cual acompafia en este caso a la liberacién de la lengua

mapuche.

La paralaje que realiza el desvio, asistémico y heterolégico, hace posible transformar en
conocimiento lo que ha sido reprimido o silenciado en una experiencia cultural concreta,
bloqueada por una dominacién estructural. El desvio despliega el rollo histérico y se
orienta hacia al encuentro y la autonomia que han sido negados. El escritor contemporaneo
no es monolinglie aunque s6lo conozca una lengua, afirma Glissant; la creolizacion de y en
una lengua se da a través de la escucha y el didlogo critico asi con la huella de la memoria
literaria como con la huella de las memorias orales, no como pasados, sino como
copresencias que se necesitan unas a otras. La creolizacion propone ensefiarnos unos a
otros, educarnos reciprocamente en las infinitas posibilidades de afirmacién identitaria que
reconoce Brathwaite, para que “nuestras intuiciones se encuentren”, dira Glissant, “et qu’au

Tout-monde nos vérités se relaient”.
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ITI. ENTRE LAVOZ Y LA LETRA
Edouard Glissant - Violeta Parra

Vivre la relation, cest donc pour chacun crier le chant de sa terre, et chanter longuement
Lanbe o elle s'apparait et, déja, se fond.
(Lintention poétique, 203)

9. La descompartimentalizacion

... iy a un coté bilatéral — oral-écrit — qui est dépassé par ce que je pense d'une Poétique de
la Relation. La poétique de la Relation n'est jamais bi-quelque chose, elle est toujours
multiple-quelgue chose. ... Parce que l'oralité est, si je peux dire, tellement entrée dans
Lécriture qu’elle n’a plus besoin de la pointer du doigt.

(en entrevista con Luigia Pattiano, 2010: 21)

Le Discours antillais: le passage de l'oral a [écrit en Martinique: essai d'analyse éclatée d'un disconrs
global (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1980), es el titulo de la tesis doctoral en
“Esthétique et sciences de Iart” de Edouard Glissant, investigacion en la que se entrelazan
literatura, historia y ciencias sociales, y que sera publicada un afio mas tarde por ediciones
Seuil. Ya en su titulo se observan dos vectores fundamentales para su analisis: la
acumulacién —es un discurso que es un pasaje que es un analisis—, signo de la densidad y de
la opacidad frente a la transparencia univoca, acumulacién que corresponderia a la intuicion
poética implicita; y en segundo término, la idea de que la descolonizacién implica una
suerte de estallido, la irrupcién en la modernidad de pueblos cuyas lenguas maternas son
por situacion histérica lenguas de lo oral, evidencia que corresponderia a la base explicita de
sus hipotesis (1997: 333). Se trata de un discurso analitico que se construye en la interfaz de
lo escrito y lo oral, desde la Martinica, pasando por las Antillas, para proyectarse finalmente

en un discurso global. La dialéctica es la siguiente:
Quand loral confronte enfin Décrit, les miséres accumulées secrétes soudain parlent;

I'individu sort du cercle étroit. 1l rejoint par-dela toute dérision vécue, un sens collectif, une

poétique de I'univers, ou chaque voix compte, ou chaque vécu expligune. (18)
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Acumulacién y confrontaciéon abren mediante la palabra una salida, dice, mas alld de toda
burla o irrisién, una salida hacia el sentido colectivo de una poética universal en la que cada

vivencia explique, vale decir, despliegue desde lo individual o microsocial aquel sentido.

Es el rol que juega la oralidad en la reinvencion literaria que un individuo hace de la
multiplicidad del sentido colectivo. Entre la preservacion y la transformacion, mas o menos
a las afueras del codigo escritural, la oralidad, en su vertiente mas “informal”, o sea, aquella
que guarda el pacto de otras formas, presenta un angulo irrisorio que no es sino la
expresion de la incomodidad que ella es capaz de generar cuando altera o rompe los
canones de representacion y de contenciéon normativa. La palabra hablada despliega una
extension subversiva de la cultura, siendo a la vez depositaria de su continuidad. Asi ha
sido, como sabemos, desde los comienzos mismos de la historia literaria occidental.
Francisco Rodriguez Adrados sostiene que las fabulas esépicas griegas y la evolucion de su
léxico constituyen versiones escritas derivadas de la literatura popular oral. Lo mismo
ocurre, en varias culturas, con el teatro. En el caso de los griegos proviene del ditirambo y
del himno y, en general, de la fiesta, de la fiesta popular, espacio-tiempo de la ritualizacion
de los mitos, de la celebracion mimética de personajes antiguos, de los bailes que el canto y
la musica propician (2013: 20). Violeta Parra lo decfa sin ambages en sus Décimas.

Autobiografia en verso:

Semana sobre semana
transcurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuela;
la odié con todas mis ganas,
del libro hasta la campana,
del lapiz al pizarron,

del banco hast’el profesor.

Y empiezo amar la guitarra

y adonde siento una farra

alli aprendo una cancién.

Testimonios similares se encuentran en la historia del flamenco o el jazz, que son a la

musica clasica lo que las llamadas literaturas orales son a la literatura a secas, o
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entrecomillas culta. Poesia y musica nacen de la fiesta, “la fiesta de que todo deriva: todos
se unen en un ambiente comun”, escribe Rodriguez Adrados (36). Y una forma popular
puede devenir forma culta, como es el caso de diversos desarrollos de la musica
latinoamericana, el flamenco y el jazz; y viceversa: el caso de esta décima, con su estructura

abbaaccddc, creada hace cuatro siglos por el poeta espafiol Vicente Espinel y adoptada en

América como la estrofa por excelencia de payadores, trovadores y repentistas.

Rodriguez Adrados cree que la decadencia del imperio romano y de sus literaturas escritas
griega y romana dio cabida al nacimiento de diversas literaturas orales medievales,

posteriormente afluentes, para usar su expresion, del rio de la literatura:

el ciclo que lleva de la literatura oral a una literatura escrita cada vez mas sofisticada, la que
yo llamo gran literatura, circulé hacia Occidente desde el Oriente, en fechas y lenguas

diferentes, y esto se repitié en la Edad Media. Parece que ésta es una constante universal.

(25)

En base a esto se puede plantear la hipétesis de que el fin de la colonizacion, hace dos
siglos en el continente americano y, a excepcion de Haitf, mas de un siglo después en el
Caribe, desencadend un nuevo ciclo de oralizacién en las literaturas romances americanas,
tanto por la incorporacion progresiva de las poéticas populares, criollas en el sentido
glissantiano, como por el simultaneo pasaje de lo oral a lo escrito experimentado por las
lenguas indigenas americanas con que aquéllas conviven y de las que en parte son también

herederas.

En cuanto a la idea de literatura mundial, Rodriguez Adrados sostiene que:

Merece, asi, la pena hacer una teorfa total del nacimiento, crecimiento, culminacién,
decadencia y muerte de las lenguas y Literatura y, luego, del surgimiento de otro u otros
ciclos. Seguir el paso de la literatura oral a la escrita y la caida de ésta, mas el desarrollo, a
partir de aqui, otras veces, de lenguas hasta entonces no literarias, de nuevos ciclos de gran

Literatura que llegaron a constituir, en su conjunto, un nuevo ciclo dentro de la historia

literatia. (25)
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El pasaje de lo oral a lo escrito corresponde precisamente a lo que este autor llama, con una
expresion en la que resuena la idea de “analyse éclatée”, “la gran explosion del pensamiento
individual, original, nuevo” (26), manifestada en los autores cuyas obras, surgidas de las
literaturas populares, atraviesan los siglos. Este es el doble potencial de preservacion y

transformacion que pone en juego la oralidad.

La intencidén poética, como senalé, corresponde a la tensién entre, por una parte, un
minimo de actualizacién en el plano de la cultura formal, y por otra, un abanico de
potencialidades que atn no halla proyecciéon comunicativa ni reconocimiento estético
debido a que se encuentra por ‘debajo’ de —subordinado a— las expectativas de literariedad
de un determinado campo. De ahi que las distintas literaturas particulares, o
particularismos, no tengan cabida mas que en una concepciéon de literatura mundial

diversificada, descentralizada.

“Las historias de los pueblos son la plenitud de nuestra poética”, escribe Glissant, y
reafirma la semiosis omnipresente de las huellas, de las memorias mds que orales, de las
escrituras mas que signicas. “(Car il n’est pas de peuple qu'on puisse désormais réputer hors du
temps des hommes, et ’histoire du monde 6 poctes se lit partout.)” (20) Asi como para
Yorgos Seferis “en cualquier parte esta el poema” (1989: 207), los poetas escuchan y leen,

han de leer y escuchar, la historia del mundo en cualquier parte.

Escritura y oralidad se dilatan y sobrepasan una a la otra generando una dialéctica entre
presencia y ausencia, tanto al interior de ellas mismas como en su interrelacion. Asi la
escritura: comunicabilidad y claridad dentro del marco de sus codigos y en total ausencia de
los cuerpos enunciadores. Mientras, la oralidad se transforma sin cesar en la presencia plena
de los hablantes, si bien se dobla a su vez en oscuridad e ilegibilidad cuando, transcrita, es

llevada mas alla de su localizacidon cultural.

No obstante, Glissant sostiene que “Tuniversel abstrait nous défigure” y que si el lugar
concreto desde el cual hablamos o los lugares sucesivos y recursivos de un arraigo se
encuentran amenazados o incluso atenazados por la economia politica, hay que forjar
entonces una palabra voluntaria. FEsta palabra voluntaria es el modo que adquiere en

Glissant el compromiso con su pueblo. No es exactamente ni la recogida homérica de las
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memorias dispersas ni tampoco un documento cientifico asi llamado objetivo por estar
hecho a base de transcripciones. A su juicio, esta palabra voluntaria que redne las hebras de
un mundo amenazado no puede soslayar ni las oscuridades ni las confusiones del lenguaje.
Es lo que le lleva a plantearse preguntas que cuestionan la posibilidad misma de una

sintesis:

Mais le monde est-il clair? Et n’est-il pas, dans son inédite et contestée totalité, notre
souffle? Aussi, devrai-je quitter I’édit, pour trouver ma parole? Y a-t-il manque et vide, de
l'une a autre? La littérature fut-elle ce leurre, ot nous fimes bien pris? Nous, les élites de

Iécriture, avons-nous perdu notre voix? (18-19)

Estas son las contradicciones liminares —me refiero al umbral escritura-oralidad— de una
escritura conciente de su historia, una historia en la que se enrevesan la violencia colonial, la
desigualdad politica y econémica, y el conocimiento cientifico de la diversidad cultural. Es
un umbral que tiene una fuerza que puede llegar a ser paralizadora, ya sea porque no halla
cabida la soldadura moral, por simple rigidez psicolégica o por el statu quo de las
compartimentalizaciones politicas, si obras como las de Edouard Glissant y Violeta Parra
no vinieran a testimoniar precisamente lo contrario: el potencial dinamizador de la
dificultad, del quehacer no autorizado, o incluso, de la coercién misma —como efecto de
tiro por la culata de una represiéon politica que multiplica la intensidad poética de la
resistencia. Esa subversion de lo irrisorio en algo pleno en si mismo, ya no definido en base
a su carencia, aproximacioén o deformacién respecto al poder, es un camino que la poesia
toma de cierto, aunque no pueda anticipar con certeza si acaso lidia con suefios o sefiuelos,

“leurres”. Asi lo observa Michel de Certeau:

Du discours ethnologique, je voudrais dire ce quil articule en exilant Poralité hors du
champ occupé par le travail occidental et en muant ainsi la parole en objet exotique. Je
n’échappe pourtant pas a la culture qui I'a produit. J’en réduplique seulement Peffet. Quel
exvoto mon écrit adresse-t-il donc a la parole absente? De quel réve ou de quel leurre est-il

la métaphore? Il n’y a pas de réponse. (1975: 218)

Si la confrontacion de lo oral y lo escrito representa la posibilidad de la individualidad de
salir del circulo estrecho del individualismo y alcanzar un sentido colectivo, la burla —el

anzuelo, el engafio— traza su frontera y codifica dicha confrontacién o comparacién no
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relacional. Glissant se pregunta por la “irrision vivida” pero también por una “irrision
militante”, vale decir, por el intrincado juego de la irrisién reciproca. Por esta razén es que
Glissant califica de insidioso el vinculo entre Francia y la Martinica, por la forma en que se
enmarafian dominacioén y asimilacién, la promocion paternalista de las bondades del trabajo
y el matrimonio a su vez que la eternizacion, en parte soterrada, de la sujecién del pueblo
martiniquefio a la administracion central: “L’habitude que la décision soit prise ailleurs. La

loi arrive. (Paris “fait” la loi.)” (74).

La interpretacion psicoldgica de esta situacion sigue las huellas de Fanon: la desposesion se
camufla para erosionar la conciencia, a distancia ya de la deshumanizacién sufrida por los
ancestros y, por esto mismo, ha cedido su lugar a la estrategia insidiosa de una mimesis

unidireccional —la “ignorancia asimétrica” de que habla Dipesh Chakravarti.

[L]e meilleur est le discours des lucides militants francais qui, solidement enracinés dans la
terre antillaise, psychiatres, psychologues ou éducateurs, vous prouvent, en attendant de
publier leurs conclusions dans des revues hautement spécialisées, que vous étes un
défaitiste de la cause antillaise, ou que votre réflexion n’est que mode. La colonisation

fraternelle est aussi déracinante que la paternelle. La mimesis est partout. (95).

Edouard Glissant critica la estrategia de descarte del habla, tanto de su sabidurfa popular
como de su potencial disruptivo, delirante incluso. Tratar de establecer aleaciones entre
ambas series, letra y voz, puede ser visto como una accién derrotista o de autosabotaje, en
cualquier caso como una moda pasajera. Lo importante para la insidia capitalista
neocolonial es dejar sentadas las bases para una mimesis acritica que solo superficialmente
desaprueba la prohibicién de mezclar, de alterar, de descentrar, pero que en realidad sigue
sosteniendo la necesidad de barreras profundas capaces de impedir que los movimientos
sociales y la movilidad social aliados a la rebeldia poética desaten una suerte de caos en la

cultura.
Haré un breve desvio en torno al alcance de esta “dérision vécue” a fin de que podamos

entender las reflexiones y criticas en torno a la idea de folclor que Glissant desarrolla a la

luz de los pasajes entre escritura y oralidad. Se trata de tres elementos para el analisis de
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este doble vinculo de la desposesion: la asimilacién, la subordinacién y “las puntuaciones

de la irrisién”.

Primero, la insidia de la generalizacion y la asimilacion. El poeta martiniquenio considera
que el pensamiento occidental ha guardado silencio frente a la Trata de esclavos en tanto
signo de un modo de relacion, estudiandolo en cambio como un fenémeno histérico ya sin
efectos en el presente. Glissant observa la persistencia de un reconocimiento parcial y por
tanto de un grado de negacién de la historia que explicarfa, entre los descendientes de la
poblacién asi tratada, el impulso a criticar y desacralizar bajo la forma de burla o de
aproximacion indirecta —esta serfa la respuesta de la “dérision militante”— aquello que, para
el deportado como para el colono, constitufan sus respectivas permanencias rituales y
verdaderas, su antiguo orden de cosas. L.a modalidad de esta transformacion cultural
mediante la dominacién inclina hacia una practica aproximativa y una tendencia a la
irrision, al mismo tiempo que introduce en las relaciones y transmisiones (neo)coloniales

“Iinsidieuse promesse de se constituer en ’Autre, I'illusion d’une mimesis réussie.” (41)

Segundo. La insidia de un estatuto politico subordinado —“dans la vie politique officielle,
les « violents » cedent aux insidieux, ce qui est nouveauté ici” (216). Los esclavos de 1848
rechazaran las promesas asociadas a la abolicion, anunciada en la Martinica en marzo de
aquel aflo. Esto conducira a las revueltas de mayo que acabaran haciendo efectivo el
decreto de aboliciéon antes de la llegada del documento firmado en la métropolis. Pero la
abolicién y la promesa de la ciudadania francesa se revelarfan estrategias de largo plazo en

la mantencién del modelo de dependencia:

Si en 1848 la majorité des esclaves a sans doute ricané devant ces placards qu’ils entendaient
déclamer par quelques commis, comment ne pas reconnaitre que notre peuple en a subi

Iinsidieuse stratégie? Nous avons tous écouté |...], et peu a peu cessé de ricaner. (76-77)

Y tercerco: la irrisién o el fantasma asesino. Tras documentar el asesinato de un estudiante
martiniquefio cometido por un soldado francés en las manifestaciones de mayo de 1971
que siguieron a una larga huelga de obreros agricolas en Guadalupe, Glissant se refiere a
otro asesinato ocurrido en Martinica a manos de un soldado, en 1978, y realiza entonces

una lectura de la irrision que subyace al contexto capitalista de violencia neocolonial, la
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misma irrisién de la que él entiende son objeto las lenguas criollas y, en general, las lenguas
consideradas menores o minorizadas. La burla franquea el vacio, la ausencia que separa lo

escrito y lo oral, y se vuelve reciproca.

Combien de tueries dans tant de pays, combien de tortures, de massacres, de génocides. Ce
qui frappe dans ce meurtre [el de 1971], c’est son caractere tranquille, dérisoire. Comme si
la situation des petites Antilles « appelait » ce genre de ricanement paisible et moqueur de
I'histoire. En 1978, un jeune soldat francais a tué, comme a la parade, « on ne sait
pourquoi», un jeune Martiniquais. Il a été condamné a neuf ans de réclusion criminelle.
Dans le méme temps, les massacres se perpétuent partout dans le monde. Nous sommes
un écho caricatural. C’est pourquoi peut-étre notre situation est typique d’un des modes de

la Relation. (90)

Se trata de asesinatos que constituyen una ritualidad dentro de estos modos de Relacion,
una forma particular de colonizacién en la que por otra parte se combinan el abandono
mental y la irresponsabilidad en el consumo. No duda en llamar a estas muertes
“puntuaciones de la irrisiéon” por cuanto, metaféricamente, determinan las relaciones
sintacticas al interior de un tipo de frase neoamericana, esto es, las relaciones po-éticas e
historicas al interior del lenguaje ¢réole. “Un tableau « objectif » de notre situation: plein de
boutiques, de pharmacies, d’une vie urbaine avancée, il est traversé d’un fantome meurtrier,

que nous ne débusquons pas.” (90-91)

Ahora bien, spor qué el pais Martinica no se ha independizado? El analisis con que Glissant
propone una respuesta a esta interrogante se resume de esta forma: las guerras de
independencia en el “Nuevo Mundo” tuvieron lugar alli donde los colonos consiguieron
escapar a la economia de trueque mediante el control de una moneda, de una armada y de
un mercado. La guerra de independencia haitiana correspondetia a otro tipo: concentracion
de poblacién africana, tradiciéon acumulada de cimarronaje, vivacidad de la creencia vudd,
densidad demografica, habrian sido los factores decisivos. Ninguno de estos dos 6rdenes

llego a gestarse en Guadalupe, Martinica y Guyana:

L’économie de troc se nuancera d’abord en pseudo-production (pseudo, patce que non
«autonome ») puis en production-prétexte, enfin se transformera en un systeme de change,

tel qu'on le voit fonctionner aujourd’hui (change de crédits publics contre des bénéfices
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privés dans le champ du tertiaire). [...] Le statut « économique » de la Martinique sera fixé a

partir de ce processus: #roc — Prétexcte — change. (97-98)

LLa economia politica; la pregunta que Pasolini subraya en una de sus “cartas luteranas”,
dirigida a Calvino. La pregunta por la economia politica, cuya perspectiva permitirfa
dilucidar las transformaciones antropolégicas producidas por la sociedad de consumo en la
conciencia de las comunidades asi llamadas dialectales y, en términos generales, periféricas
respecto a los centros realmente autbnomos de produccion (2010 [1976]: 163-168). En
definitiva, la pregunta que correlaciona las politicas de producciéon y mantenimiento de la
dependencia con la producciéon misma de humanidad, formulada en Italia a comienzos de
los afios 70 del siglo XX, es decir, en la misma época en que Glissant escribia Le Discours

antillais, fundamentalmente entre Fort-de-France y Paris.

Dice Pasolini:

Ha cambiado el “modo de produccién” (cantidades enormes, bienes superfluos, funcién
hedonista). Pero la produccién no sélo produce mercancias: produce al mismo tiempo
relaciones sociales, humanidad. El “nuevo modo de produccién” ha producido pues una
nueva humanidad, o sea, una “nueva cultura”; ha modificado antropolégicamente al
hombre (en especial al italiano). Esta “nueva cultura” ha destruido cinicamente (genocidio)
las culturas precedentes: de la cultura burguesa tradicional hasta las diversas culturas

particularistas y pluralistas. (1997 : 166)

Glissant analiza la consecuencia principal de este nuevo modo de produccion: la
insolidaridad entre sectores econdémicos y la debilidad de las resistencias sectoriales
generada por la relacién doblevincular entre la metrépolis y el departamento ultramarino.
Pone por caso la descoordinacion entre los estibadores del puerto de Fort-de-France y los
pequefos plantadores de bananas; cada vez que los estibadores se iban a huelga los
plantadores se manifiestaban en contra de una huelga que amenazaba sus intereses, sin
considerar que las condiciones laborales de ambos sectores dependian finalmente de una
misma politica. El fenémeno que describe Glissant se asemeja en lineas generales con el
analisis que hace Brathwaite del orden colonial y la resultante falta de correspondencia

residencial entre las diferentes tradiciones.
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Le systeme (sa police, ses autorités) apparalt comme un arbitre valable entre des zones
sectorisées, non solidaires, de activité économique du pays. (Il y a ici lieu de méditer le
sens du mot solidaire: aucun dépassement n’est possible tant que la globalisation des

problemes n’est pas proposée.) (100).

Esta globalizacion de los problemas pone en evidencia los mecanismos con que se actualiza
la neocolonialdad y el rol que puede jugar una literatura del imaginario de las lenguas en
este proceso de toma de conciencia, de desalienacion, de historizacion de los problemas.
También sugiere que la solidaridad por la que una nacién se reafirma y cohesiona esta en
directa relaciéon con el grado y la modalidad de su autonomia politica y su soberania
democritica, asi como con la lectura que hace de su insercion en la regiéon y en el mundo.

En Glissant se acumula, se adensa y se articula la epopeya de un pais por venir.

Las vacilaciones, como las llama, de los capitalistas franceses, desde la economia de rapifa,
basada en el trueque y la monoproduccion de las plantaciones, pasando por la economia de
fachada o pretexto en que la produccién declinante es mantenida artificialmente, hasta
llegar al principio de cambio en una economia aniquilada, dependiente de medidas
puntuales de apoyo y en la que se establece una asimilaciéon no productiva. Estas
vacilaciones dependen de una evoluciéon econémica y de una correlacion de fuerzas “en
France méme’. 1La frase en cursiva expresa una evidencia irdnica, el hecho de que los
martiniquefios, pese a su nacionalidad francesa, no se encuentran “en Francia misma”, y en

esto reside lo que el poeta entiende por principio de sobredeterminacidn, cuyo

determinante permanece invariablemente invisible, oculto en otra parte.

Desde luego, la autonomia arrebatada de un sistema de produccién no esta exenta de
opresiones de clase al interior de tal sistema, la erradicacién econémica impide entrar
realmente en relacion, relativizarse y renunciar a lo “Uno”. A través del défonr de un
comentario, una lista de breves observaciones sobre la situaciéon de la Micronesia bajo
administracion estadounidense, Glissant reencuentra las razones del desvio pero también la
imposibilidad de retorno al pais natal en sociedades que atraviesan una situacién de

deportacion inmovil:
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La population a été habitué a vivre au-dessus de ses moyens et ne veut pas revenir en
arriere. Le cout a payer est évidemment la dépendance. [...] 1l peut en effet y avoir néo-

colonialisme avec: une démocratie non négligeable, une masse importante d’argent déversée

dans le pays, et une promotion réelle des autochtones. — La dépendance est le produit
d’un systéme et non d’individus isolés. — La valeur de la Micronésie pour les Ftats-Unis
n’est pas économique mais stratégique. — Le potentiel de 'océan qui entoure ces iles peut

étre grand en termes de ressources maritimes et minieres. (110)

Una vez que hemos considerado la situacion psicolégica y lingtistica asociada a las
condiciones econémico-politicas, esto es: el doble vinculo de la mimesis, la naturalizacion
de la violencia y el conflicto entre la legitimacion y la deslegitimacion reciproca entre ambos
sistemas de sentido (escritura y oralidad), podemos apreciar mejor el modo en que Glissant
analiza y valora la problematica del folclor. Para empezar, ¢l distingue dos vocaciones en el

folclor martiniquefo:

a) Alimentado por los medios oficiales de propaganda (radio, televisién, diarios; recuérdese
que el Disconrs es anterior a la Web, cuya invencién coincide con la publicacion de Poétigue
de la Relation), el folclor es una herramienta para el hallazgo de la autenticidad y el
dinamismo de las tradiciones, el carnaval por ejemplo. Glissant considera que estos
“hallazgos” pueden ser usados como una especie de prueba de la viabilidad del actual

sistema de dependencia ultramarina.

b) La vocacién folclorica contestataria, la cancién de protesta, recorre lo caminos del

folclor para denunciar las injusticias y la 16gica desarraigante del sistema mismo.

Sin embargo, para Glissant la creacién folclérica, “qui contrairement a d’autres formes
d’expression doit nécessairement résulter d’une activité collective” (293), no es ya la
resultante de una practica social: acompafamiento de partos y decesos, loa de unos dioses
comunes, rito de creencias populares, cadencia del trabajo, ritmo de la existencia. Ha
dejado de ser “funcional” y se encuentra “en suspension”, lo que la volverfa mas
manipulable. En la protesta, en la impugnacion, el folclor hallarfa una “funciéon” inédita,
aunque sin escapar nunca del todo a una suerte de viscosidad de lo ambiguo cuyo axioma
Glissant define asi: “Il n’y a rien (en contestation ni en opposition) qui ne puisse ici étre

récuperé par le systeme” (293)
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En el marco de una sociologia cultural de la situacién martiniquefia (Pour une sociologie
culturelle, 284-309), Glissant observa una serie de procesos que amenazan con vaciar la
lengua criolla de su razén de ser, que residiria en la friccion de su adaptabilidad creativa, su
potencial de resistencia critica y descolonizacion poética, su “inmersiéon” pero también la
continuidad de su huella y su capacidad para volver a emerger a través de un proceso de
mutacion de la lengua oficial. Pascale Casanova describe este proceso de emergencia de una

lengua popular y de consecuente transmutacion literaria:

Merced a la articulacién de las dos grandes representaciones del «pueblo» —como nacién y
como clase social—, naceran la categoria y el concepto de «dlengua populam, o sea, un medio
de expresion intrinsecamente ligado a la nacién y al pueblo que ella define y cuya existencia
justifica. Se trata, pues, de recrear una especie de bilingliismo paradéjico que permita diferir
lingiifstica y literariamente dentro de una misma lengua. Se crea si una «nueva» lengua,
mediante la literalizacién de practicas orales. Hallamos aqui, en forma lingtistica, los
mecanismos de transmutacion literaria de los relatos populares tradicionales. ([1999] 2001:

365, traduccién de Jaime Zulaika)

Pero Glissant, en definitiva, se mantiene suspicaz frente al folclor, cree que la real defensa
de la lengua criolla no pasa por una practica folclérica sino por “I’elucidation globale des
causes de l'agression portée contre elle” (299). A esto agrega, entre otros factores, la
desaparicién de los oficios tradicionales, desde curtidores y carpinteros hasta boticarios y
zapateros, asi como de los oficios de base, entre ellos la pesca; y por otra parte la
homogenizacion de la empresa mediante la importacion de todos los productos naturales y

fabricados.

La dicotomia neocolonial sumada al vaciado o neutralizacién de la lengua criolla, explicaria
el problema de los delirios de sustitucion y autoagresion. La dualidad esta contenida ya en
la expresion “departamentos franceses de América”, que es para Glissant una contradiccién

socioldgica e historica, “comment peut-on étre francgais — en Amériquer” (309).

Si bien la produccion de cuentos, canciones, dichos, proverbios, no desaparece de golpe

junto a la descomposicion del sistema de plantaciones, su analisis advierte en contra de su
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consumo autocomplaciente y satisfecho, vale decir, advierte sobre el riesgo de

folclorizacion..

En la época plantacionaria se elabora una cultura popular vivaz cuya consolidacion en el
caso jamaicano, como hemos visto en el capitulo anterior, Brathwaite sitia en torno al
entresiglos XVIII-XIX cuando se produce la divergencia entre el destino estadounidense,
haitiano e hispanoamericano, y el de las demas colonias britanicas y francesas. Esta cultura
popular pasa por la expresion créole y culmina en el canto y la danza. Esta cultura (lengua)
popular se encuentra en permanente friccion con la cultura (lengua) oficial y se ve
particularmente afectada por la neutralizaciéon de la productividad en los mas diversos

ambitos de la sociedad martiniquefa:

Production naturelle d'une communauté, elle [la cultura popular| a souffert de ce que cette
communauté a cessé d’étre productrice. C’est une culture orale et a ce titre fragilisée par la
constante pression « civilisatrice » du colonisateur. Elle ne s’est pas pensée en métaculture

généralisante, mais sa trace n’en est que plus vive en nous: taraudante. (310)

Glissant se opone a reducir el folclor a lo que es “simple y directo” y al mismo tiempo
sospecha del elogio que pueda hacerse de ¢€l, pues tal elogio no serfa expresion sino de una
complacencia ante creaciones que han dejado de ser funcionales y que actualmente parecen
inocuas. Lo “simple”, piensa Glissant, se transforma en obvio y asi{ permite discurrir sobre
la “identidad antillana” o cualquier otra esencializacién psicocultural, desconociendo su

heterogeneidad, su complejidad, su mudanza.

La tesis de Glissant en ese momento, 1980, apuntaba a una escisién, o como dice
Brathwaite, una compartimentalizacién entre oralidad y escritura. “L’oralité de la littérature
traditionnelle est refoulée par la vague de Uécriture, gui n’en prend pas le relais. |...] Littérature
en suspension, tout comme la couche sociale qui lui donne expression.” (312-313) Critica
del provincianismo que adopta las modas metropolitanas; critica de una escritura permitida
pero no necesaria, no problematizadora. Levantar la barrera que impone una
discontinuidad entre lo oral y lo escrito constituye uno de los principales objetivos de la
descolonizacién poética; su descripcion como reunién de textos orales y elaboracion

creativa a partir de ellos coincide en lo fundamental con la tarea de investigacion y creacion
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en Violeta Parra, quien recorre las provincias rurales del centro-sur chileno llevando la
grabadora del ethomusicélogo a fin de registrar, reivindicar y socializar un material que mas
tarde sera parcialmente editado en Cantos folkloricos chilenos (1959). “Dans toute apparition
d’un corpus littéraire national”; escribe el poeta martiniquefio, “il y a intervention d’un ou
de plusieurs scripteurs qui rassemblent les textes oraux et travaillent a partir de ce matériel”

(313).

El corte que opera entre la cultura popular y la literatura de los letrados es lo que lleva a
Glissant a proponer una “contra-poética” (316), que también llama “Anti (ou contre)
poétique” (470). Consideremos que para el poeta martiniquefio la resistencia popular al
proceso colonial se llevé a cabo en tres direcciones: la organizaciéon de una economia de
subsistencia; el cimarronaje; y la elaboraciéon de una cultura popular de expresion créole.
Economia, politica y poética. En el contexto plantacionario Glissant encuentra los
gérmenes de su contra-poética: cimarronaje intelectual, pensamiento de las huellas,

literatura “arrancada”, por contraposicion a “permitida”.

El pasaje de lo oral a lo escrito tiene consecuencias fisicas y metafisicas ya que es un pasaje
desde lo “Mismo” hacia lo “Diverso”. No es que lo oral o lo escrito representen en si la
mismidad o la diversidad del lenguaje, es el pasaje entre ambos el que abre, en palabras de
Segalen, “au rémous plein divresses du grand fleuve Diversité” (“Conseils au bon
voyageur”, en Steles, 1912). Ambos movimientos estan implicados en la descolonizacion

politica:

Le Méme requiert 'Etre, le Divers établit la Relation. Comme le Méme a commencé par la
rapine expansionniste en Occident, le Divers s’est fait jour a travers la violence politique et
armée des peuples. Comme le Méme s’éleve dans Pextase des individus, le Divers se répand
par Iélan des communautés. Comme ’Autre est la tentation du Méme, le Tout est

Pexigence du Divers. (327)

La descolonizacion politica constituye en Glissant un proceso mas complejo que la simple
oposicion critica a la politica exterior de una metrépolis mas o menos nostalgica de su
pasado imperial; mas complejo puesto que su objetivo es finalmente levantar la dicotomia
referencial, construir relacién y ampliar el horizonte. La de la diversidad es una exigencia, la

de que “cada voz cuenta, cada vivencia explica”. Glissant redistribuye las trazas de
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binarismo que pudieran quedar en el discurso de la otredad, pero basicamente coincide con
la esencial heterogeneidad del ser postulada por Antonio Machado (1999: 85). Piedra
angular de la obra apocrifa del heterénimo Abel Martin, maestro a su vez del otro
heteréonimo de Machado, Juan de Mairena, esta obra filoséfica se yergue contra la fe
racionalista segun la cual todo desemboca en lo uno y lo mismo; la realidad, de acuerdo con
esto, habria de ser interpretada bajo el prisma de la identidad, lo que Glissant identifica con
el pensamiento unico de la filiacién. Por el contrario, “Abel Martin —escribe Machado—,
con fe poética, no menos humana que la fe racional, crefa en /lo ofro, en «lLa esencial
Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable ofredad que padece lo #no.” (1999
[19306]: 85) En otras palabras, el poeta espanol y el martiniquefio coinciden en reconocer
que si hay alguna esencia, esta es necesariamente una esencia impura, resultado de la
mezcla, fruto de la relacion en el mundo, no exenta de violencia ni de contradiccién,
aunque caracterizada principalmente por su potencial creativo y su apertura a los flujos

minoritarios del siendo.

Para Glissant la obra literaria cumple dos funciones. Una de desacralizacién, de
desmistificacién, que desmonta los engranajes de un sistema dado; es el pensamiento
politizado. Y otra de sacralizacién que retne a la comunidad en torno a sus creencias e
imaginario. Si pensamos en las vocaciones del folclor citadas mas arriba, corresponderian a
la protesta y la busqueda de autenticidad, respectivamente. Le Discours antillais plantea que la
literatura martiniquefla contemporanea realiza un trabajo de desalienacién de los pasajes
entre oralidad y escritura, trabajo del que el Disconrs constituye uno de sus ejemplos
mayores. Por otra parte, hoy, con la mitad del mundo accediendo a internet, se observa una
oralizaciéon de los textos digitales, especialmente la correspondencia. Hay aqui una
distincién, que no llega a hacerse sistematica, entre la escritura, en riesgo de devenir un arte
esotérico y alquimico, y lo escrito en tanto archivo, en riesgo de reducirse a una
banalizacién informativa; Glissant considera que la unica forma de restaurar una funcién
para la escritura, de reavivar su necesidad cultural en las sociedades futuras, pasa por
mantenetla libre de tentaciones trascendentales e “irrigarla en las fuentes de lo oral” (331),
pero superando tanto la complacencia de la folclorizaciéon como la mera condicién de

archivo.
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Veamos un ejemplo y su controversia. Glissant sefiala uno de los limites de la literatura
cuestionados por la intervencién de los Rastafaris en el Caribe —“[crasse et drogue, fierté
dans le refus du travail, radicalité des rejets sauvages]” (346-347)—, una intervencion en la
cual observa u#n paso al acto que consagra la obra de la Negritud —“Le reggae dans «’audio-
visuel» relaie ici la «poésie»” (347)—, pese a que los letrados pudieran sentirse molestos e
incluso hostiles frente a “ces extrémes, paralleles de leur théorie” (347). Esta suerte de
“invasion des barbares” se mostrara necesaria para el reequilibrio de los valores y para la

afirmacién en lo real de una equivalente dignidad de todos los componentes de la cultura.

Des poetes anglophones comme Braithwaite [Barbados| ou Walcott [Sainte-Lucie| tentent
peut-étre de conjurer [la drum-poetry] cette oposition. La ou j’ai 'impression que Brathwaite
reprend trente ans plus tard le discours d’Aimé Césaire, en réalité il lui confére une assise
nouvelle: la concrétisation et la variété du vécu. Brathwaite rejoint non pas tant la poétique
de Césaire que les rythmes cassés de Nicolas Guillén ou de Léon Gontran Damas. L’écrit
s'oralise. La “littérature” récupere de la sorte un “réel” qui semblait la contraindre et la
limiter. Le discours antillais s’articule tout autant sur Péclat du cti originel que par la
patience du paysage reconnu que par 'imposition des rythmes vécus. (347, los corchetes

forman parte del texto)

Acumulacion; lo que observé al comienzo a propésito del titulo de su tesis doctoral: un
discurso que es un pasaje que es un analisis. Y un estallido. “Grand cri poétique de la
Négritude” llama Chamoiseau al Cabier d'un rétour an pays natal de Césaire (1990: 15). En este
contexto la idea de pasaje siempre nos remitira en alguna medida a la deportacién, el pasaje
del medio, la Trata, “el grito original”. Pero Glissant es reticente a la transparencia
simplificadora: no solo el estallido anima el discurso, también la estrechez del vinculo con
el paisaje insular, definido este vinculo a partir de un elemento clave en todo aprendizaje: la
paciencia. La articulacién entre el “estallido del grito original” y la “paciencia del paisaje
reconocido” constituye una manifestaciéon de los ritmos con que la viviencia martiniquefia

ha sabido deconstruir las imposiciones de la historia.

Lo que Glissant denomina el “positivismo ansioso” de algunos intelectuales de los paises
neocoloniales (353) se caracteriza por hacer de la objetividad de la ciencia una verdadera
religién que les garantice alcanzar lo universal, aun cuando estos intelectuales no consigan

suscitar lo universal a partir de una creaciéon de particulares. Lo que aqui esta dicho en

110



negativo respecto al positivismo, también sefala en direccion al trabajo de oralizacion de la
escritura mediante la recogida de tradiciones populares, criollas, con independencia de su
tipo o grado de mestizaje; la tarea que se propone Glissant seria esa: suscitar lo universal a
partir de una creaciéon continua de particulares (cfr. “Sur la méthode”, 351-356). Esto
ultimo, en el pasaje recién citado, se formula como la concretizacién y la variedad de la
vivencia. L.a recuperacion de lo real que tiene lugar en el pasaje biunivoco entre escritura y
oralidad presenta esas dos cualidades, es importante considerarlas ambas, sin exclusion: lo
concreto de la experiencia individual, y la variedad que le es propia, por la lengua, y dados
el desplazamiento implicito o manifiesto de los vinculos multiples de esa experiencia

concreta.
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10. Problematica de la transmisién y la reinvencion

La promocion de lo universal a partir de una creacién continua de particulares se vincula
con la idea de Weltliteratur como coexistencia activa de literaturas contemporaneas, toma de
conciencia y establecimiento de relaciones entre tradiciones simultaneas. Sin embargo, la
situacion de la interfaz entre coexistentes tradiciones orales y escritas ha conducido, como
sefiala Jacques Goody, a una vigorosa discusion sobre la naturaleza de la primera poesia, a
cuyo conocimiento accedemos mediante la escritura, y sobre su relaciéon con formas orales

aun mas tempranas (1987: 78).

A diferencia tanto de las llamadas sociedades heroicas arcaicas como de los estudios de
Milman Parry y Albert Lord de las epopeyas orales serbias, Goody cree que “to find a truly
oral culture, to be sure that the form and content of poetry and prose are uninfluenced by
writing, one has to look elsewhere” (78). Africa fue ese otro lugar. Alli pudo testimoniar la
practica viva de largas recitaciones en contextos centrales de la vida cultural; describe
algunos casos en los pueblos Bambara y Fulani. Goody hace notar que factores histéricos y
procesos tecnoldgicos son de crucial importancia en el analisis del discurso oral: antes de la
grabadora s6lo contamos con material escrito y resulta muy dificil establecer en qué medida
la transcripcion de las voces, de las composiciones orales, las ha transformado en textos

literatios.

La reflexiéon que hace el antropdlogo norteamericano sobre la dificultad que entrafia
distinguir entre ambas tradiciones se puede resumir asi. En primer lugar, esta la distincion
entre composicion oral, su performance (ejecucion) y su transmision. Y en segundo, que las
formas literarias pueden ser compuestas oralmente —“the use of the silent voice, the inner
ear” (80)—, lo cual es tan cierto como que las obras orales tempranas son conocidas gracias
a que un miembro letrado de esa sociedad, puede que el mismo poeta, las ha transcrito,

ampliandolas o reduciéndolas pero en cualquier caso modificandolas:

This, at least, was largely true before the studies of etnographers; indeed only with the
coming of the recording machines so successfully used by Parry and of the now standard
tape-recorder utilized by every fieldworker, has it been possible to transcribe long oral

recitations with any great exactitude. Earlier the only method was dictation, involving a
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much more deliberate delivery than recitation itself, and one that was necessarily

decontextualized. (80)

Goody piensa que no hay ningun tipo de composicién oral que no se vea de algin modo
afectado por la escritura; “I would argue that almost no ‘oral’ form can be unaffected by
the presence of written communication, especially as the latter is so often associated with
high status of one kind or another” (82). La pregunta es si es posible transmitir de
generacion en generacion largos poemas orales, tal como sostiene Geoffrey Kirk respecto a
los poemas homéricos (The songs of Homer, 1962). En este caso se considera el periodo
postmicénico el escenario histérico mas plausible de la guerra de Troya, o sea, hace mas de
tres milenios habrian tenido lugar los eventos heroicos que toman forma verbal en los
cantos de Homero en el siglo VIII a.e.c., los cuales habrian sido transmitidos oralmente por
rapsodas hasta que en el siglo V a.e.c. Pisistrato ordenara su edicién. Esta hipétesis, sobre
la que se funda la nocién de Homero como “poeta oral”’, es la que esta abierta a
cuestionamiento. Cito estas consideraciones no tan sélo por su caracter paradigmatico sino
porque efectivamente son aplicables al pensamiento de la huella oral en las literaturas del
Caribe y América Latina, que indaga e imagina “playas temporales” de unos cuatro siglos

(Le guatrieme siécle, 1964).

Una de las conclusiones a las que llega Jack Goody tras el analisis de las diferentes
versiones y de la influencia de los libros en los cantos yugoslavos registrados por Parry y
Lord en los afios treinta del siglo pasado, es que “It is difficult from this evidence to accept
the idea of a “fixed utterance” for long songs of this kind.” Ahora bien, la otra hipotesis, la
de la transmision, no de los poemas mismos sino de la “substancia” y de algunas técnicas,
provoca a su vez otros cuestionamientos. Por ejemplo, la diferencia que hay entre la
transmisiéon de un cantor a otro y la repeticion de un poema-canto-relato por un mismo
cantor. Entonces persiste el problema de la mismidad y de la variabilidad de lo que se
transmite; problema o misterio. “One problem is that both for the ‘oral singers’ and for
their commentators, the notion of sameness or identity is a subjective matter, quite
different from that facing an editor of two written versions of a text which he can compare

side by side” (85).
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Y todavia mas crucial es el problema de la relacion, de la diferente y a menudo opuesta
angulacion de la historia, ya sea por via escrita u oral. Podrfamos llamarlo el problema de la
paralaje, la cual, dicho sea de paso, constituye el principio estructurante del Ulises de James
Joyce. Es elocuente el caso de las variantes Fulani y Bambara de la epopeya de Silamaka y

Poullori:

there are interesting differences in accounts of the Silimaka wars from the neighbouring
Bambara and Fulani peoples of West Africa, as one sees by comparing Silimaka and Poullori
(C. Seydou, 1972) for the Fulani side, and La Prise de Dionkoloni (eds. Dumestre and
Kesteloot, 1975) for the Bambara. Here wandering minstrels or griofs, belonging to the
same patronymic groupe, had to ‘change their tune’ as they moved from camp to camp; in
the same way a Trojan version of the I/ad would be a very different one from the Greek.

(87-88)

La identidad-variabilidad del poema que se transmite alcanza hondas connotaciones
identitarias, psicolégica y culturalmente hablando. En otro ensayo, que aqui citaré por su
version francesa: “Mémoire et apprentisage dans les sociétés avec et sans écriture: la
transmission du Bagre” [Bagre: mito fundador, ceremonia y recitacion del pueblo L.oDagaa,
habitante del norte de Ghanal], Goody escribe: “Il est concevable que la répétition exacte
n’ait pas ici la méme valeur que dans les civilisations qui connaissent ’écriture et distinguent

nécessairement lacteur et 'auteur” (1987: 30).

Metamorfosis y pérdidas de los relatos orales; su proceso de composicion, ejecucion y
transmision es inevitablemente, al mismo tiempo, un proceso de exclusion, eliminacion y
olvido: “As the singer of Novi Pazar [en Serbia, de los registros de Parry y Lord] remarked:
‘They add, or make mistakes, and they forget” (Lord 1960: 27)” (cit. en 89). Esto recuerda
una de las reglas del sistema de estratificaciones del saber colonial, en el que segun Michel
de Certeau “lopération scripturaire, qui produit, préserve, cultive des “vérités” non
périssables, s’articule sur une rumeur de paroles évanouies aussitot qu’énoncées, donc
perdues a jamais. Une «perte» irréparable est la trace de ces paroles dans les textes dont
elles sont 'objet. C’est ainsi que semble s’érire une relation a lautre.” (1993 [1975]: 218)
Kasereka Kavwahirehi va mas lejos al plantear que “la transcription et la traduction en
contexte colonial et impérial sont des opérations de pouvoir instaurant des ruptures dans le

«corps social» étranger qu’on arrime a I'Occident” (2004: 22) pese al hecho de que el
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destinatario no es tan solo aquel que no puede descifrar la lengua de partida sino que “la
traduction est destinée aussi aux indigénes qui comprennent “Ioriginal” et tend méme a

supplanter «’originaly” (2004: nota 2, 22).

En cuanto a las hipétesis de continuidad, Michael Nagler se figura un patrén que subyace a
la produccién mitopoética: alomorfos de una especie de geszalt central. La idea remontaria a
las “similitudes de familia” de la filosoffa lingtliistica de Wittgenstein y a la “estructura
profunda” de la lingtistica de Chomsky —a juicio de Steiner, tal estructura es un universal
inexistente—, asi como a los estudios estructuralistas sobre el mito y el folclor que han
analizado “the fluidity of the living mythopoetic process as repeated fresh realizations of a
basic structural idea along similar but ever-varying lines, rather than as repeated
presentations of finished products which are copies of earlier finished products accidentally

or otherwise altered by their successive inheritors” (cit. en 1987: 90)

El problema de este punto de vista, tal como lo cuestiona Goody, es su idealismo y el
riesgo de caer en la falacia de lo que él denomina “misplaced concreteness”, con lo cual
volvemos al tema de la promocién de “universales” a partir de una creaciéon continua de
particulares. La poética de la relacion se opone a toda ideologia de humanismo universalista
basado en la imposicién de un modelo etnocéntrico; es preciso dilucidar mas bien las
formas concretas de existencia cultural y luego, cree posible Glissant, ordenarlas en una
practica conciente. Pero esta oposicion a un “humanismo universal” obtenido por
proyeccion de un canon restringido, es en su otra cara una critica de la folclorizacion, que él

presenta asi:

Le «folklore», soigneusement évidé de signification, présente un double avantage (sans
compter le confort «touristiquew) pour le systeme: il entretient I'individu dans I'illusion qu’il
se représente, et le distrait de toute autre tentation d’existence collective. (Il permet
accesoirement qu'on stigmatise les intellectuels qui dénonceraient la manceuvre de
décervelage: ils sont déclarés «coupés du peupler.) Ce folklore est une pale contemplation
de ce qu’on ne fait plus collectivement, et non pas ’élan non concerté de ce qu'on réve de
faire ni la somme agie de ce que 'on a fait. 1l faut vomir le «folklore» (un folklore probant
ne se développe qu’a partir d’'une mentalité collective non aliénée) et lui opposer dans

'action culturelle des formes concertées de réflexion populaire. (1997: 364-365)
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Para Glissant la critica del asimilacionismo, en la que juega un papel importante la
normalizacion mediitica de lo real, tanto como la critica del estatuto de colonia de
consumo que regirfa actualmente la neutralizacién productiva y la desvinculacion con el
entorno, no deben ser criticas exclusivas de los intelectuales ni debe bloquearse su
expresion en las tradiciones populares, es decir, aboga por una expresion individual-
colectiva en que se reunan la memoria: la suma de lo que se ha hecho, el suefio: el impulso
no programatico de la accién, y la reflexion critica que revierte la descerebracion del folclor

y lo subvierte con un sentido, heterologico, de construccién nacional.

El fundamento de la alienacién es econémico. Marlene Hospice, en una discusion sobre
accion cultural y practica politica, lo sintetiza asi: “c’est le marasme économique (la crise
sucriere du XIX" siecle). La production stagne et ne peut ouvrir a des techniques ni a une
accumulation qui fasse évoluer la société¢” (368). El rol de la accién cultural en el plano de
la accion politica, piensa Glissant, es el de realizar una aproximacion teoérica que delinee una
estrategia orientada a terminar con la subordinaciéon pero también con el complejo reactivo
del que ésta proviene y que a su vez instala: la dicotomia mental (372). El objetivo no es la
reaccion sino la creacidon, la relacion, y desde alli, la intervenciéon. En el ambito
estrictamente lingiifstico y literario, el rescate de una oralidad borrada es la reanimacion de
una escritura anquilosada; psicolégicamente hablando, la manifestacién de una subjetividad

nueva.

En Le Discours antillais, libro escrito durante la década de las independencias en las Antillas
angléfonas, poco mas de una década antes de la mundializaciéon de internet, Glissant
constataba el rol creciente de la radio y la television que habia hecho de la dominacién a
través de la escritura una practica ya en desuso, afirmando que “il est alors possible que
Pécrit se constitue comme lieu de résistance, inefficace et persistant.” (380) Este vendtia a
ser el relevo de lo que ¢l llama “las angustias”, “los tormentos de lo escrito” en tanto
practica colonial: lo escrito que viene de arriba, que determina la ley; lo escrito como
privilegio de una élite; la funciéon del estado civil que desnaturaliza el ser nombrandolo
imperativamente; lo escrito como grabado de la representacion jerarquizada; o como

evasion y, en ese sentido, olvido.
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Para Kasereka Kavwahirehi la literatura oral, oratura u oralitura, es el objeto de un discurso
que forma parte de la escritura del imperio, pese a lo cual su estudio puede constituir “un
lieu de reconfiguration d’un monde multi- et interculturel, mais aussi une maniére de mettre
fin a Pexclusion qui frappe les sociétés dont il est tiré pour étre traité dans les laboratoires
scientifiques enracinés dans la tradition occidentale” (2004: 2). La escritura, como indice de
poder de una clase ilustrada, y la colonizaciéon, como un hacer hablar este “imperio de
silencio”, que corresponderfa a la imagen exdgena de la cultura oral silenciada (Gilbert,
1947, cit. en 2004: 5). La imposicion de un orden lingtistico y cultural, a la vez que despoja
al colonizado de su alteridad, le asigna un rol dentro del sistema burgués en expansion. El
imaginario colonial, en asociaciéon con la logica de la empresa capitalista, de pretension

civilizadora.

Este clivaje establece los origenes del imaginario colonial, que Walter Mignolo resume asi:

In the sixteenth century, Spanish missionaries judged and ranked human intelligence and
civilization by whether the people were in possession of alphabetic writing. This was an
initial moment in the configuration of the colonial difference and the building of Atlantic
imaginary, which will become the imaginary of the modern/colonial world. Translation was

the special tool to absorb the colonial difference previously established.” (1999: 3, cit. en 8)

La escritura colonial se apropia de las lenguas locales, las incluye dentro de una escala de
valor presidida por la lengua de la metrépolis, y en definitiva determina que la produccién
del relato histérico resulte indisociable de la dominacion de la escritura sobre la oralidad, de

la civilizacién sobre la batrbatie, del autodenominado orden sobre el denominado desorden.

Habria que aclarar que el pasaje de lo oral a lo escrito, en Glissant, o en Violeta como ahora
veremos, no busca fijar ni contener con fines de simple representaciéon y control, sino por
el contrario heterogenizar la escritura para aclimatarla a las tradiciones y fuerzas internas
que configuran su sociedad de partida. Su intencién poética se define precisamente por
contraste frente a las conclusiones que saca Kavwahirehi a partir del estudio de la
transcripcion y traduccion de cuentos orales congolefios, presentados como leyendas o
mitos después de una operacion de “limpieza” y “domesticacion”, especialmente a través

de la introduccidon de los modos de vida cristianos en el seno de las estructuras narrativas
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(cfr. 26). Por ello Kavwahirehi subraya la importancia de la dinamica cultural donde se situa

la oralidad viva:

I'opération de la transcription entre dans la machinerie de légitimation du nouvel ordre
culturel et social qui se fonde sur la désarticulation de l'ordre ancien. [...] la mise en
écriture de contes, épopées, chants rituels culmine dans la constitution d’'un modéle fixe,
qui se donne comme référence en jetant dans 'ombre versions et variations, circonstances

de temps et de lieux inséparables pourtant de Poralité vivante. (27)

El poder de canonizar implica por tanto detentar la iniciativa cultural. Kavwahirehi es
conciente de que el patrimonio cultural de los pueblos colonizados acaba siendo asimilado
por un sistema que los incluye al mismo tiempo que los marginaliza. IL.as organizaciones
escripturarias de caracter comercial, cientifico y colonizador combinan, de acuerdo con
Certeau, la diversidad de los itinerarios y la singularidad del lugar de produccién, el

“centro’:

L écriture désigne une opération conforme a un centre: les départs et les envois restent sous la
dépendance du vouloir impersonnel qui s’y développe et auquel ils reviennent. La
multiplicité des procédures ou s’inscrivent les ‘déclarations’ de ce vouloir construit 'espace

d’une occupation par le méme, qui s’étend sans s’altérer. (1993 [1975]: 226)

Este modo de relacién con el otro, definido sobre la base de una pérdida irreparable,
constituye el marco de las reflexiones de Jean Marc Moura cuando dice que “transcrire et
traduire ces chefs-d’ceuvre [...], c’est donc non seulement leur offrir une seconde vie
d’expatrié, par une inscription au patrimoine poétique universel, mais c’est leur offrir la vie
tout court puisqu’en bien des cas il s’agit de les sauver de la mort” (1999: 96, cit. en 2004:
39). La pregunta que se hace Kavwahirehi apunta a la posibilidad de conservar estas obras
maestras en sus lenguas originales, indigenas de Africa, situacién que permitiria hablar de
una sobrevivencia mas que de un mero traslado. Es una reflexiéon que esta en sintonfa con
lo que Jacques Derrida entendia por el contrato profundo entre el texto original y el texto
traductor, el cual a su juicio no era “ni de représentation, ni de reproduction, ni de
communication, il est destiné a assurer une survie qui soit, non pas celle simplement d’un

corpus ou d’un texte ou d’un auteur, mais qui soit celle des langues.” (1982: 162)
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Invencién, fagocitacion y desactivacion de la literatura oral: transcribir, traducir, clasificar,
canonizar. Los términos que rebate y filtra Kavwahirehi describen, en modo analogo a Le
Discours antillais, el pasaje desde una hermenéutica monotdpica arraigada exclusivamente en
la tradicion occidental del discurso sobre mitos y epopeyas y en general poesia popular,
hacia una hermenéutica pluritépica adaptada a un objeto (en el caso que aborda
Kavwahirehi, la transcripcion y traduccion de relatos orales en la Republica Democratica
del Congo) heterologico, lugar de negociaciéon y de conflicto entre tradiciones diferentes.

Certeau lo explica asf:

Comme Iindique 'oxymoron, la littérature orale est hétérologique en ce sens qu’elle
raconte a la fois ce qu’elle fait de l'oralité (elle I'altere) et comment elle est altérée de et par
la voix. [...] On a donc une [...] figure de la voix simultanément “citée” (en jugement) et
altérée — voix perdue, effacée dans l'objet méme (la “fable”) dont elle permet la

fabrication scripturaire (1990, cit. en 2004: 40)

El caracter colonial del saber etnoldgico y de la categoria de “literatura oral” es, digimoslo
asi, un dato inmediato de la conciencia musicolégica en Violeta Parra y de la conciencia
critica en Kasereka Kavwahirehi, pero la principal diferencia es que las recopilaciones de
Violeta no son en lengua indigena sino en formas lingiifsticas que aunque son minoritarias
no dejan por ello de afluir al rio del castellano. El pasaje de lo oral a lo escrito es, ya lo
vimos al comienzo del capitulo, una verdadera explosion. La imagen pone énfasis en la
irrupcién de las poéticas neoamericanas —en lengua indigena, criolla o vehicular— y en la
consecuente fragmentacion, en la lengua vehicular, de un modelo excluyente de memoria
literaria. Pero no todo es critica en esta acciéon cultural, ella entrafia asimismo una
metamorfosis, la de una voz que se escribe, la de un lenguaje que intenta entretejer las
hebras sociales, la de una medida que ha de irse revelando en el corazén mismo de la
desmesura, la de un acto que surge desde lo borrado. En cualquier caso, Glissant advierte
que “il est possible que la « facilité » soit un des écueils de l'oralité, tout de méme que le

« formalisme » en devient un, paralléle, pour Iécriture.” (382)
Esta especie de resurreccion de lo que ha sido tarjado es clave en la dialéctica que aqui

analizo. De hecho, tanto la resurrecciéon judeocristiana como la metamorfosis grecolatina

consagran experiencias limitrofes de transformaciéon humana, retratada ésta, o proyectada,
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sobre el rollo de un imaginario divino. Sumersién y emersiéon de una unidad submarina,
como hemos visto en Brathwaite. Un nuevo impulso capaz de superar los escollos del
formalismo y dar flexibilidad a la escritura que se ha rigidizado en un esfuerzo por sostener
autoridades canonicas; un nuevo impulso capaz de llegar al fondo de los lugares comunes
de la oralidad para despertarlos de su facilidad irreflexiva o de su inercia mayoritaria y para

que sigan rodando, singularizados por el sello de la individualidad poética.

Pasaje y transformacion. Por ejemplo, al hablar de la cancién créole —en Martinica y
Guadalupe, la biguine— Glissant establece un paralelo en negativo con la historia del jazz en
la que, tras el desmoronamiento de las grandes plantaciones del sur de los Estados Unidos,
“les Noirs commencent la mutation”. Una mutacioén cultural que los llevara a New Orléans
y luego a las grandes ciudades industrializadas, Chicago o New York, conociendo en cada
una de las etapas de este proceso una renovacion. Es decir, la musica escribe la historia de
la comunidad, su enfrentamiento a lo real y también las fallas por las que consigue
insertarse; no esta “en el aire” sino que es expresion de una situacion dada. Entretanto, en
Martinica y Guadalupe no se conocerfa ni urbanizacién masiva ni industrializacién forzada
sino mas bien la paulatina instalaciéon de un sistema de intercambio que propiciara la
folclorizacion. Pero Glissant no cree que la biguine sea expresion de una alienacion, al
contrario, la reafirma como voz de las plantaciones martiniquenas y de la vivacidad cultural
de la ciudad de Saint-Pierre, hasta antes del desastre volcanico de 1902. A partir de
entonces la produccion musical se desvincula de la colectividad, cree él, y entonces “elle
cesse précisément d’étre collective et, si elle reste populaire, ce n’est plus au niveau de la

fonction quotidienne.” (384)

Se observa que la pertinacia de la compartimentalizacion entre las culturas de lo escrito y de
lo oral se halla estructuralmente vinculada a lo que Glissant identifica como los horrores de
la despersonalizacion y la asimilacion, elementos transversales de la situacion politica en la
region de América Latina y el Caribe, en parte aun presentes, pero sobre todo en vigor
durante el periodo en se escribi6 el Discours, un periodo en donde coinciden en la region la
descolonizacién y las dictaduras militares. Despersonalizacién y asimilaciéon son elementos
transversales ya sea desde el punto de vista de la dependencia exterior o de los quiebres

antidemocraticos internos:
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Les affres de la dépersonnalisation et de l'assimilation sont communes a Porto-Rico
(associé aux Etats-Unis) et 4 la Martinique (département de France). I.’apparente fatalité du
macoutisme et des coups d’Etat s’explique aussi bien pour Haiti que pour les petits Fitats
d’Amérique latine [...]. Le macoutisme se développe en fascismes, pratiquement sur le
méme modeéle, dans les grands pays d’Amérique (Brésil, Argentine, Chili) fortement

européanisés, ou existe un capitalisme de «structure»” (391)

La compartimentalizacién —escrita asi y no “compartimentaciéon”, a fin de mantener el
énfasis idiosincrasico que da Brathwaite al término— se manifiesta entonces en el exceso de
mimesis, la desposesion insidiosa, el pacto doblevincular entre la metrépolis y su
ultraperiferia, la violencia “politicamente correcta”, el estancamiento de la conciencia
nacional y, en definitiva, todo el complejo psicocultural asociado a la continuidad de la
subordinacién y la dependencia. Este es en sintesis el analisis que Glissant hace de la serie
de barreras que impiden la friccién creativa de los diversos lenguajes de una lengua, de las
diversas lenguas de una cultura y, también, de las diversas culturas de una region. Esa es la
contrainte de su contrapoética. Su desafio, evitar la folclorizacion en el trabajo de transmision

y reinvencion de las memorias orales.
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11. Las silabas de otro sentido

Sobre el “pais-pasillo” (Bolafo), el poeta martiniquefio escribe lo siguiente:

Voici soudain que le Chili nous crie. Tout ce qui touche a cette terre épelle un autre sens.
(I’Autre Amérique nous prend. Nous voici tenus de connaitre ce dont nous avons été si

longtemps coupés: énorme échevelement de morts ou chemine I’espoir tétu des peuples

d’alentour.) (389)

Habiendo escrito estas palabras poco tiempo después del comp d’Etat de 1973, el alcance
semantico de la idea de compure se redobla y se convierte en una eliptica referencia tanto al
golpe interno como al corfe que este implica, o agrava, en el entramado de sociedades de la
region. Son golpes que aifslan, cortes que pretenden reforzar de manera exclusiva la
conexion con poderes econémicos remotos y desincentivar la colaboracion estratégica con

los vecinos.

“Voici soudain que le Chili nous crie”. No olvidemos que en Glissant el discurso se
articula sobre “el estallido del grito original”, lo que atenta de entrada contra una de las
premisas de la racionalidad que supuestamente contrapone a la desmesura del grito la
mesura de la palabra. Pero no es menos cierto que el discurso desarrolla, por desmontaje
recursivo, vias de entendimiento y proposicion que permiten no solo reincorporar el grito
al lenguaje articulado sino también y sobre todo enfrentar el lenguaje a su propia
responsabilidad ante el abismo que hizo, y hace, estallar el grito. Por eso es que, sin apartar
esa referencia compartida que es la violencia y el dolor, el discurso se articula sobre el

paisaje, la paciencia, el ritmo, los multiples pasajes de la vivencia.

La vocaciéon de sincretismo activo que caracteriza a las Américas se agruparia
simbodlicamente, como ya vimos, en tres areas: a) una Plantacion-América o Neo-América:
“les Caraibes, le littoral est-américain”; b) una Meso-América: “Mexique, Pérou,
Guatemala”, y todo lugar donde “la passion indienne perdure”; y ¢) una Euro-América:
“Argentine, Chili, et aussi USA et Canada” (390-391). Notese, sin embargo, que Glissant

considera que ‘Textermination des Caraibes a fait la différence entre les Antilles et
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IAmérique du Sud.” (390), con lo cual acierta en poner de manifiesto la importancia del

elemento indigena en la conformacioén de las sociedades sudamericanas.

Pienso, no obstante, que estos tres lugares de la zona afro-euro-americana no debieran
servir de sustento a una nueva compartimentalizacion, sino que mas bien contribuyen a
reconocer los legados histéricos en juego, yuxtapuestos y entremezclados con variedad
virtualmente infinita, pues ocurre que los golpes y cortes de la economia politica a menudo,
en vez de inhibirlos, encienden el valor experimental, los didlogos literarios y las
combinaciones musicales interregionales. Glissant esta planteando que el multilingiiismo se
nos presenta como una necesidad de existencia y que esta necesidad pasa también por las

lenguas hoy en dia amenazadas, indigenas o criollas.

Los elementos transversales entre lo que ¢l llama “la otra América” y las Antillas pueden
ser enfocados desde dos angulos: el paralelismo observable entre sus historias politicas, en
especial durante la época de redaccion de su tesis en que la region se vefa asolada por
dictaduras militares extremedamente similares entre si en cuanto a su sistematizacion de la
violencia politica y de la corrupciéon. O bien, el enfoque de la interrelacion de los

imaginarios culturales:

Qu’est-ce que cette autre Amérique pour nous? Que sommes-nous pour elle? Multiple sur
sa densité, elle semble nous refouler par évaporation. Serions-nous les gouttes multipliées
de cet immense fleuve, au moment qu’il se disperse et s’alentit? Somme-nous plutét autre
source, je veux dire la halte obligée sur le chemin par ou il se constitue? D’un sens ou
autre, les Antilles sont 'avancée de I’Amérique. Ce qui échappe a la masse du continent et

pourtant participe de son poids. (393)

Las Antillas: las pequefias islas que estan antes del continente. Sudamérica: el inmenso tfo.
En esta ultima imagen resuena indudablemente el Orinoco, el rio real y simbdlico que Alejo
Carpentier navega aguas arriba en Los pasos perdidos, como si viajara en una maquina del
tiempo por las distintas y simultaneas edades antropolégicas del presente, del presente
americano en particular. La serie de ensayos que vertebra esta investigacion intenta
reformular desde nuestra propia perspectiva las preguntas que abren la cita: ¢qué es para
nosotros esta otra América que se expresa en francés o inglés o portugués o mapudungun o

créoler?, ¢qué somos nosotros para ella? Reformularlas y aportar elementos de juicio que
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permitan, por decirlo asi, sefializar algunos caminos de intercomunicacién mas o menos

desbrozados ya por la poesia latinoamericana y caribefa.

Sincretismo activo, sintesis aporética. Toda vocacion de sincretismo activo se ve obligada a
enfrentar, desde sus lenguajes, la oposicion de la norma literaria de la lengua, o para ser mas
precisos, la hegemonia de determinadas ideologias poético-politicas y su consecuente
trazado de fronteras en torno a lo que se establece como pureza estética y lo que se
especula como legitimidad ética. Esta es una intuicion particularmente fructifera en la obra
ensayistica de Edouard Glissant: “J’appelle langage une pratique commune, pour une
collectivité donnée, de confiance ou de méfiance vis-a-vis de la langue ou des langues
qu’elle utilise.” (401) Y también: “Il faut frayer a travers la langue vers un langage, qui n’est
peut-étre pas dans la logique interne de cette langue. La poétique forcée nait de la

conscience de cette opposition entre une langue dont on se sert et un langage dont on a

besoin.” (402-403)

La poética “contrainte” es entonces una tensiéon colectiva hacia una expresion que sin
embargo persiste en oponerse a s{ misma, girando en torno a una carencia (manque) que la
hace imposible. La tension esta siempre presente pero la expresiéon no consigue realizarse,
cumplirse; al contrario de una hipotética poesia libre o natural que no se opondria a si
misma ni en lo que desea expresar ni en el lenguaje con que le da forma. Si hay dominaciéon
de parte de la lengua como medio de expresion sobre el lenguaje en tanto modo de
expresion, la poética “contrainte” plantea la resistencia a la banalizacién y a la asimilacion.
La contrapoética (403) nos remite inmediatamente a las anticuecas y antipoemas de Violeta

y Nicanor Parra, respectivamente.

El pasaje de lo oral a lo escrito no constituye entonces tan solo una promocion inevitable y
fructifera, o una trascendencia, sino que también entrafia una perturbacién, el anuncio de
una transformacion profunda: “La parole antillaise ne se continuera en tant que telle, dans

Iécrit, qu'a partir du lieu ou ce manque s’énoncera.” (400)
Glissant entiende que el créole constituye un uso “desarreglado” de la lengua —referencia a

Rimbaud desde luego y su célebre método visionario consistente en un “déréglement

systématique de tous les sens”—, en el que el volumen del sonido es portador del significado
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de la palabra, mientras la velocidad, la precipitaciéon y lo que €l llama el “rollo de sonidos”

(cfr. II sobre el “rollo histérico”):

Ce n’est pas la structure sémantique de la phrase qui aide a scander la parole, c’est la
respiration du locuteur qui commande cette scansion: attitude et mésure poétiques par

excellence. (407)

Como en los diversos argots, la lengua sumergida y politicamente minoritaria sustrae el
sentido verdadero de su decir ante el oido dominante, el establishment neocolonial en este
caso. Habrfa un pacto, entonces, que permitirfa segun Glissant que el no-sentido
apresurado y revuelto de los sonidos conllevara un verdadero sentido —“cette forme de

non-sens qui déroberait et révélerait en méme temps un sens caché.” (408)

Hay que considerar, en relacién con Violeta Parra, que para Glissant el paso desde una
lengua hablada a una lengua escrita, ya sea que se traduzca en una consolidaciéon de sus
normas sintacticas constitutivas o, si la tradicioén escrita ya existe, en una diversificacién que
la primera opera sobre la segunda, en ningun caso implica una ‘poética forzada’, cuya
especificidad histérica responde al sistema colonial esclavista que establece por la fuerza las
condiciones para el surgimiento de una nueva lengua mestiza. En tal sentido, en Violeta no
llegaria a haber contrapoética pues si bien ella se expresa desde un castellano chileno
popular en que se entreveran modismos locales con un vibrante vocabulario barroco, este
registro no llega a resultar ininteligible para un hispanohablante por la sencilla razén de que
el chileno popular es una lengua criollizada, no una lengua criolla, consituye un lenguaje
particular, “una fértil provincia” (Ercilla) dentro de la vastedad en movimiento de la lengua
castellana. Con todo, si se reconoce en la poesia cantada de Violeta Parra el rasgo principal
del proceso que Casanova llama de “literalizacion de practicas orales”, al que me refer{ mas
arriba, y que corresponde a la recreacién de una especie de bilingtiismo paraddjico que hace
posible diferir, lingtiistica y literariamente, al interior de una misma lengua. Ademas, cabria
considerar otros tipos de “relacién de violencia-resistencia” y otras formas del esfuerzo
interno en respuesta a la violencia, de hecho Glissant mismo entiende que la literatura oral
tradicional, contrainte, se convierte en una literatura escrita no tradicional, “tout aussi

contrainte” ([1981] 1997: 439)
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En toda literatura popular oral, piensa Glissant, el texto impresiona primeramente por su
caracter concreto, situado, no como la reproducciéon de patrones ideales a que aludia
Goody con la expresion “concreteness misplaced”. Pero aunque no llegue a desarrollar
conceptos abstractos, “toute langue imagée («concrete») signale qu’elle a implicitement

congu le concept et tacitement renoncé a son «déroulé».” (409)

Las tecnologias de la informacién y las comunicaciones suponen una oralizacién masiva de
la escritura, un desarreglo y un descentramiento, una reprogramacioén de la lengua. El
planteo de Glissant es entender esa via no como una “relativizacién” abstracta e
indiferente, antes bien, como la posibilidad de una puesta en relacion entre las hablas

presentes y esa modalidad particular de copresencia a través de la escritura.

Abandonada la produccion de cafia y transformada la Martinica en un pafs de intercambio
de productos fabricados fuera, el créole como lengua materna se ve privado de la dindmica
de lo que Glissant llama ‘un arriere-pays’. Y lo ejemplifica asi: “Le créole ne peut pas étre la
langue des grandes surfaces commerciales, ni des hotels de luxe. La canne, la banane,
I'ananas, ce sont la les derniers fantomes de I'armée du créole.” (411) En la sociedad
plantacionaria la lengua criolla es ante todo expresion de un rechazo, por ello es que
Glissant distingue entre un modo de estructuracién linglistica “negativa” o “reactiva”,
diferente de la estructuraciéon ‘“natural” de las lenguas tradicionales, que la distancia
histérica hace aparecer como mas progresiva y continua. Subsistencia de la relacién antes
que sustancia del ser —“I.’écriture semble liée 4 une philosophie transcendantale de I'Etre,
qui aujourd’hui serait investie et relayée par une problématique de la Relation (410)—. Una
lengua criolla es consecuencia de la puesta en relacion de culturas diferentes y no preexiste
a tales transmisiones. Por esta razén Glissant subraya que por injusto que haya sido el
sistema de produccion para la gran mayoria de la poblacion, éste constitufa una suerte de
cimiento de la colectividad que ha permitido a la clase determinante, la de los esclavos y
posteriormente trabajadores agricolas, establecer su expresion, en el habla, la creencia y la
costumbre, las cuales no se corresponden con lo escrito, la religién y la ley impuestas por la

clase dominante.

Para Glissant el desvio emblematico realizado por la poética forzada o contrapoética reside

en el cuento criollo, “ou se manifestaient en méme temps une impuissance a se libérer
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globalement et un acharnement a tenter de le faire”. (412) Y aqui vuelve el enfoque
econémico politico: la hipétesis de que si el sistema de plantaciones hubiera sido
reemplazado por otro sistema de produccion el ¢réole martiniquefio probablemente ya se
habria estructurado y que, empleando los conceptos glissantianos, la lengua habria
enfrentado la experiencia de lo escrito y habria transitado “naturalmente” desde el pacto
secreto a la sintaxis “suficiente”, y que incluso es probable que el desvio “imagé”, es decir,
el lenguaje sensorial y concreto se hubiera permitido desplegar una cierta fluidez

conceptualizante.

Sin embargo, lo que persiste es el delirio verbal, que Glissant desmarca de la lectura
psicopatoldgica llamandolo cotidiano. Un delirio de doble filo, ya que por una parte esta
asociado a la irresponsabilidad social, a la neurosis de la no-funcionalidad, a la frustracion;
pero a su vez Glissant cree posible que estas mismas utilizaciones delirantes hayan
contribuido a mantener el créole: “nous savons que les pratiques délirantes sont des

techniques de survie.” (413)

Algunos rasgos de este delirio verbal cotidiano:

Hachures, tambourinages, accélerations, répétitions drues, bavures des syllabes, contresens
du signifiant, allégorie et sens caché, il y a dans les formes de ce délire verbal coutumier, en

densité, toutes les phases de I'histoire de cette langue dramatique. (413)

En el cuento este desgarro adopta la forma de una tensiéon que trama sus carencias —la
ausencia de un pais de fondo, la pérdida de la responsabilidad técnica, la desconexion del
entorno caribefio— y rechaza los criterios de la trascendencia escritural entregaindose a una
expresion nunca acabada ni perfeccionada. Las carencias aparecen sobredeterminadas en el
imaginario popular y la referencia a esta sobredeterminacién es eliptica, rapida, camuflada
en la burla. El ritual del cuento invita a la participacion pero excluye toda sacralizacion; el
cuento instala la lengua en una “dérision militante” (413). Glissant plantea que esta poética,
cuya fuerza deriva de su aspereza, esta destinada a la sintesis de elementos culturales
diversos, a veces opuestos, pero que se agotara si no se continda en poética natural, libre,

abierta, relatada. La tarea de la contrapoética sera entonces pasar desde “[le] savoir insu a la
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science délibérée de soi” (418), es decir, a una concientizacion politica y psicologica a través

de la emancipacién del lenguaje.

Claro que este planteamiento corre el riesgo de secundarizar la obra literaria en una funcién
social, en circunstancias que esta identidad liberada y deliberada se materializa, como
hemos visto antes, no mediante la contemplaciéon de lo que no se es o no se ha hecho, sino
a partir de una acumulacion de acciones culturales y de un impulso que no es programatico
sino pariente de los suefios. Esta observacion que aqui intercalo es en realidad transversal a
toda la obra de Glissant, en particular su prosa de pensamiento critico; es una aporia que
podriamos llamar con una expresion a la que él mismo recurre en Poétigue de la Relation: a
“epopeya voluntaria”, es decir, un programa de recopilaciéon con miras a dilucidar y
construir una poética nacional profunda, pero cuyos materiales, si bien no exentos de
ideologfa, provendrian de la espontaneidad mas o menos densa de un arte colectivo,
anénimo y no institucionalizado. Sintesis, pero es también aporfa. No se trata inicamente
de postulados contrapuestos que en algin momento y de alguna forma encajan, superan el
conflicto y se unifican, la cuestiéon es sobre todo la de una heterogeneidad simultanea, que
incluye contradicciones permanentes. Esa es por tanto la sintesis a la que aqui me refiero:

una sintesis aporética.

La sintesis del mestizaje que aqui importa no es la genética sino la poética. La sintesis que
propone el comparatismo literario glissantiano es una poética de la relacion, definida como
“non linéaire et non prophétique, tissée d’ardues patiences, de dérivées incompressibles.”
(430). Es por tanto un proceso abocado al conocimiento de la memoria del presente, un
proceso que podemos imaginar como espiral —por ejemplo, el “espiralismo” de
Frankétienne en L.'Odsean schizophone (1998)— o como archipiélago y rizoma —Poétiqgue de la
Relation—, vale decir, como un devenir excéntrico aunque no carente de recursividad. Es
también un tejido de potencialidades e impotencias que recuerda y a la vez trastoca el
ardiente éxtasis rimbaldiano en una ardua paciencia, subrayando asi su dificultad, penosa,
escarpada, dura. La pregunta de Glissant no es ya por el éxtasis del individuo y lo Mismo,
sino por el impulso de las comunidades y lo Diverso; sabiendo, eso si, que esta diversidad
se ahoga en el discurso representativo y doctrinario, y depende en cambio de la expresion

afirmativa de lo singular que traza el guioén entre lo individual y lo colectivo.
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Esta sintesis paraddjica es, por ultimo, la resultante de una deriva en la historia cultural que
no puede ser comprimida ni reducida a ningun nuevo esencialismo; no es una incognita
algebraica que pueda ser despejada y resuelta de forma definitiva e irrefutable. Es, en dltima
instancia, el devenir de la poesia en el imaginario de las lenguas que caracteriza a nuestro
siglo. Joseph Brodsky planteaba esta cuestion con una justificada hipérbole: “Si lo que nos
distingue de otros seres del mundo animal es el habla, la literatura —y en concreto la poesia,

la forma mas alta de elocuciéon— constituye, dicho sea sin ambages, el objetivo de la

especie.” (2015 [1995]: 49)

Veamos ahora en extenso el siguiente pasaje, en el cual Glissant realiza una paralaje a través

de su propia bisqueda de sintesis:

je suis d’un pays ou se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, contrainte, a une
littérature écrite, non traditionnelle, tout aussi contrainte. Mon langage tente de se
construire a la limite de I’écrire et du parler; de signaler un tel passage — ce qui est certes
bien ardu dans toute approche littéraire. Je ne discours pas de ’écrit ni de P'oral au sens ou
on observe qu'un romancier reproduit le langage quotidien, qu’il pratique un style au “degré
zéro de Iécriture”. J‘évoque une synthése, synthese de la syntaxe écrite et de la rythmique
parlée, de I’ « acquis » d’écriture et du « réflexe » oral, de la solitude d’écriture et de la
participation au chanter commun — synthese qui me semble intéressante a tenter. (439-

440)

Construccion en el limite. Sefial de un pasaje. Queda claro que no es un asunto de
verosimilitud, la poesia aspira a ser verdadera mas que verosimil. La clave no es entonces la
transcripcion rigurosa de lo oral, aunque no esté descartada. ‘Solitario y solidario’, dice
Glissant (2010: 55), y la idea reaparece en este extracto bajo la forma de un
encabalgamiento de sintaxis y ritmo, de lo adquirido y lo reflejo, de “la soledad de
escritura” y la participacion en “el canto de todos que es mi propio canto” (Violeta). La
contrainte no es un principio de desarrollo formal ni un conjunto de reglas autoimpuestas
dentro de las cuales habria de producirse la obra, sino mas bien la condicionante
psicohistérica de una intenciéon poética de justicia, de igualdad y de relacién, o de
criollizaciéon como dirfan los caribefios. No siendo formal, la contrainte antillana y, en
general, de los pafses subdesarrollados y periféricos, es fundamentalmente una contrainte

politica que constrifie la cultura y fuerza a sus poetas a intentar la sintesis que desbloquee la
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compartimentalizacion, una sintesis en que el imaginario colectivo y la palabra voluntaria se
alfan en una misma tarea de levantamiento de los diques, de liberacién de las aguas. Un

nuevo rio de la literatura.

Esta es otra definicion: la contrainte corresponde a “[l]e possible menacé (offusqué) qui rend
attentif a une autre dimension.” (447). El posible amenazado, o percibido incluso como
imposible, pasa por una poética del paisaje de donde proviene la fuerza elemental del
trabajo de creacién. La oralidad misma forma parte de ese posible amenazado, por cuanto
entre el paisaje natural y la vida humana el limite es bastante borroso. La poética de la
relacién —en este capitulo, como relaciéon entre escritura y oralidad— construye un
pensamiento ecologico, su idea misma de literatura-mundo responde a una ecologia que
podriamos llamar biocultural. La apertura y la irrupciéon que implica se hallan de algin

modo inscritas en el paisaje:

Tout paysage américain, si limité soit-il, allume un paisible vertige d’infini. Ce n’est bien str
pas par “essence”, mais peut-€tre parce que ce paysage n’est pas raviné d’Histiore, méme
s’il comporte ses propres hauts licux. [...] la présence rigoureuse et I'ébat infini d’une forme

de notre entour dans notre voix. (447)

La forma de nuestro entorno esta en nuestra voz. La potencia de un paisaje nos singulariza
y nos devuelve el color, el olor omitido por los universales indiferenciados aunque
etnocéntricos. Esta ultima advertencia es valida, desde luego, para toda estética que intente
pensar lo diverso, ya que, como queda dicho, nuestra voz tiene la forma de nuestro
entorno: lo que ese paisaje ha puesto en mi, aquello que me corresponde vivenciar cuando

a través de él doy conmigo mismo. Estas son las palabras de Glissant:

Le possible d’un paysage, c’est ce par quoi il fait qu’on s’oppose a la généralisation
neutralisante. Autrement dit, ce que je découvre quil a mis en moi, qui me permet de
m’égarer mais non pas de me perdre. Cest aussi ce que je mérite d’y découvrir, quand je

m’y trouve. (449)
Esta “Amérique des Antilles” no atraviesa el pasaje de lo oral a lo escrito mediante la serie

de acumulaciones y transformaciones de una historia continua. En realidad Glissant

reconoce que ese pasaje €s un puente, un puente incompleto bajo el cual se abre una
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especie de abismo, de incomunicacion. “Nous sommes confrontés a un impossible. |[...]
L’impossible est dans I'abrupt de cette confrontation [entre escritura y oralidad]. Nous
apprivoisons 'impossible.” (450-451) El imposible, la ucronia poética de unos senderos
que no tan solo se bifurcan sino que también se encuentran. “Apprivoiser 'impossible”
puede ser entendido como una domesticacion, pero no habria que poner el acento en la
idea de control sino mas bien en la de sociabilizaciéon. Glissant se refiere aqui al proceso
mediante el cual la sorda confrontacién entre ambas series comienza a escucharse y a

leetse, a hacerse comunicable.

Los pasajes entre lo oral y lo escrito suponen a su vez la construccion de puentes con

“PAutre Amérique”, vale decir, son indisociables de la integraciéon cultural regional, ese

>
entorno en el que abre caminos “la esperanza férrea de los pueblos” en medio de un
“enorme desman de muertos”. Glissant entendfa que la contrapoética ¢réole hacia frente a
un corte, una desconexion con las sociedades vecinas y en particular con sus tradiciones
literarias. La indagacion de la poética de la lengua popular lo conducia necesariamente hacia
una mayor conciencia de las estrategias y las situaciones comunes a las lenguas populares y

literaturas descentradas. El poeta martiniquefio estaba atento a las silabas de esos otros

sentidos, de la poesia, de la historia, de la tierra.

Violeta Parra también andaba buscando algo, aunque en un principio no supiera
exactamente quién ni qué, como se ve en este fragmento de la conversaciéon que mantienen
la poeta-investigadora y una anciana campesina que acababa de ser dada de alta y todavia se

encontraba en cama:

—Ando buscando a una sefiora, pero no le sé el nombre |...]

—Digame, pues, ¢p’a qué busca personas que no les sabe ni el nombre?

—Para que me ensefien a cantar, sefiora, yo soy fulana de tal, y ando buscando el verdadero
canto de Chile.

—Ah... entonces ya sé, usted anda buscando a la Carmelita. Ella canta, es de la misma tierra

mia. (1979 [1959]: 75)

La aceptacion de la propia ignorancia es la que realmente abre al conocimiento y a los
valores que éste comporta, es decir, abre la conciencia a lo que llamamos sabidurfa. El

reconocimiento de la propia ignorancia es la clave de la gaya ciencia. Otro pasaje:
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—Comprendo, Panchita, tratemos de cantar la “cardita” [antes la seflora Panchita ha dicho
al respecto lo siguiente: “Esta es la que llaman “la larga” o “por solfa”, es la que tocaba mi tia p’a
cantar el baile de “la cardita”, que en esos afios se bailaba entre tres, cruzandose a saltitos; ahora no
sé entre cuantos se bailard.”]

—¢Que usted la sabe?... jp’a qué la vamos a cantar si acaso la sabel

—S1 no la sé viejita lindal

—Entonces p’a qué me dice cantemos; a ver... paseme la guitarra. (1979 [1959]: 45)

La idea de la recogida o recopilacién de la memoria colectiva, y especialmente el dolor que
esta conlleva y a su vez resignifica, se halla presente en los escritos que otros poetas
chilenos dedicaron a Violeta; una recogida que no es mero registro sino transformacion

creadora. Neruda escribia:

De cantar a lo humano y lo divino,
voluntariosa, hiciste tu silencio

sin otra enfermedad que la tristeza. [...]
ay, seflora, qué amor a manos llenas
recogias por los caminos:

sacabas cantos de las humaredas,

fuego de los velorios,

participabas en la misma tierra,

eras rural como los pajatitos

y a veces atacabas con relampagos (1998 [1957]: 9-10)

Su hermano Nicanor también se refiere a esto:

Has recorrido toda la comarca
Desenterrando cantaros de greda
Y liberando pajaros cautivos

Entre las ramas. [...]

Cuiando vas a acordarte de ti misma
Viola piadosa.

Tu dolor es un circulo infinito

Que no comienza ni termina nunca
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Pero ta te sobrepones a todo
Viola admirable. [...]

Porque hablas la lengua de la tierra
Viola chilensis.

[...] Esto es lo que queria decirte
Continda tejiendo tus alambres
Tus ponchos araucanos

Tus cantaritos de Quinchamalf (13-18)

Neruda sabe que de todo lo que se recoge por los caminos es finalmente el amor el unico
capaz de “apprivoiser 'impossible” y abrir tal vez los diques. No apunta, eso si, hacia un
amor cortés. Es mas bien la participacion en la espiral infinita de las alegrias y sufrimientos
comunes; y es asimismo la participacion en el lenguaje de los elementos. La vida de los
seres humanos concebida y cantada como parte integra de todo cuanto constituye y
sostiene lo viviente. El-la poeta esta con su pueblo y, de un modo mas que racional, en su
palabra entrafia pais y paisaje. Sin embargo, ni el-la poeta ni el pueblo del que forma parte
son entidades uniformes e indiferenciadas. Hay por el contrario una violencia
multidimensional que fractura y al mismo tiempo un relevo que, como vefamos en el
poema Trig Metawe |Céantaro roto] de Leonel Lienlaf (I), devuelve a la tierra el barro cocido de
la vasija para que un dia pueda volver a ser remodelada por las manos de una alfarera o un
alfarero. Se obtiene una imagen muy similar a la de Lienlaf —“Ya se acaba/ Este cantaro
rojo/ se ha trizado./ Dormira en la tierra/ y un dia/ otra alfarera/ lo reconstruird”— si
unimos dos de los versos antes citados: “participabas en la misma tierra [Neruda] —
desenterrando cantaros de greda [Nicanor|”. Su hermano, de hecho, asegura que ella habla
la “lengua de la tierra”; es una metafora pero no se puede pasar por alto que esa frase es
también una traduccién del nombre de la lengua mapuche, mapu-dungun. La via del folclor
no es entonces una instrumentalizacion identitaria sino una celebraciéon de nuestra
heterogeneidad, el amor que redne los trozos e intenta rehacer los cantaros, no la idealidad
fija de su contenido —“the love that reassembles the fragments is stronger than that love

which took its symmetry for granted” (Walcott, 1992).
Pablo de Rokha habla del “hambre milenaria y polvorosa” en que se calibra su “idioma

folklérico”, su “destino estético™ “por eso es pueblo y dolor popular, complejo y

ecuménico en su sencillez de subterraneo, porque el pueblo es complejo, sencillo,
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tremendo e inmortal, como sus héroes, criado con leche de sangre” (19). De Rokha
remarca esta continuidad de la cultura popular en la individuacién artistica de Violeta Parra
y abunda en el imaginario de la conexién radical con el mundo del subsuelo, vale decir, de
los muertos, pero también cree que hay una operaciéon de interferencia dentro de ese
mismo “folklore”: “Por debajo, en el total denominador comun humano, su folklore, no
snob, se entronca a la Picaresca espafiola, construida con la entrafia popular,
interfiriéndolo; un catolicismo, mas pagano que cristiano, llora, sonrfe, brama en el

subsuelo” (20).

Con ocasién de su exposicion de arpilleras y 6leos en el Pavillon Marsan del Louvre (1964),
Violeta fue preguntada sobre cudl, de entre todas las artes que ella realizaba, eligirfa si
debiera quedarse con tan solo una, y ella dio una respuesta que quedo tallada en el
imaginario cultural: se quedaria “con la gente”, por ser la gente la motivacion primordial de

su quehacer artistico. Es a esto, creo, que se refiere Glissant cuando escribe:

Le texte doit étre ici (dans notre vécu) mis en question, parce quil doit étre mis en
commun [...]. L’auteur doit étre démythifié, oui, parce qu’il doit étre intégré a une décision
commune. Le Nous devient le lieu du systeme génératif, et le vrai sujet. Notre critique de
l'acte et du donné littéraires ne procede donc pas d’une “réaction” a des théories qu’on

nous propose, mais d'une nécessité fulgurante d’zntervention. (442)

Esta intervencion, en su dimensién literaria, apunta a la posibilidad de un Nosotros en el
pais Martinica, la posibilidad de un relato de la Relacién, no obstante el hecho de que un
nosotros abrumado, imposible, determine la imposibilidad del yo. La pregunta que a
Glissant urge como martiniquefio no es ‘quién soy’, que serfa una “question inopératoire
au premier abord”, sino ‘quiénes somos’. Pero enseguida previene contra el mesianismo de
la filiacién: “Il n’y a pas la en germe l'unicité d’une vocation du Tragique. Nous ne
recommencerons pas le « miracle grec ». C’est que toute tragédie, au sens occidental, est
discriminatoire. Elle recompose la légitimité de la filiation, elle ne donne pas I’épars infini
de la Relation.” (265-266) No es cuestion de un nosotros ni de un yo modélicos. La historia
y la literatura, desembarazadas de sus mayusculas y contadas en la multitud de los gestos
mismos de una comunidad, se encuentran en la proposicion de una novela de la

implicacion del yo en el nosotros, del yo en el otro, del nosotros en el nosotros (ver VI).
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“On me dit que le roman du Nous est impossible a faire, qu’il y faudra toujours
I'incarnation des devenirs particuliers. Cest un beau risque a courir.” (267) Es el bello
riesgo del devenir de esos particulares encarnados a lo largo de la gama de los pronombres.
En el poema Mura/ Mahmud Darwish escribe: “Y se van diluyendo los pronombres: él en

yo en ta” (2003 [2000], traduccién de Rosa Martinez Lillo).

Con un contraste de referencias a Pascal y Shakespeare: “I’homme n’est pas un roseau
pensant mais bien plutét [...] une forét qui marche” (447), Glissant alude a esta necesidad
de desmitificar al autor, cuestionarlo a fin de ponerlo en comun, con lo cual se pone en
relieve la analogfa entre la dialéctica nosotros-yo y la dialéctica oralidad-escritura. A ese
desafio responde Violeta en sus Décimas. Autobiografia en verso (1959): con “autobiografia”
remite al sello de su individualidad creadora, a esa prodigiosa voluntad que le reconoce
Neruda; “en verso” remite a la forma popular: la décima, la tradicién expresiva dentro de la

cual ella va a modular su propia historia.

En respuesta a la proposicion que le hace su hermano —“[M]e dijo: Violeta/ ya que conocis
la treta/ de la vers’a popular,/ principiame a relatar/ tus penutias “a lo pueta”.” (25)—, ella
escribe esta décima, en la que resuena el imaginario de Neruda, De Rokha y Nicanor:

participar en la misma tierra, en el dolor popular, desenterrando cantaros de greda.

Vilgame Dios, Nicanor,

si tengo tanto trabajo,

que ando de arriba p’abajo
desentierrando folklor.

No sabis cuanto dolor,

miseria y padecimiento

me dan los versos qu’encuentro;
muy pobre esta mi bolsillo

y tengo cuatro chiquillos

a quienes datl’el sustento. (25)
Su primera reaccién es decitle que no, que la tunica tregua que encuentra, “entre campo y

grabacion”, “pa reposarme los nervios”, es el guitarrén y la guitarra: la “cogot’e yegua”.

Cree que su hermano no comprende su caso, “no sabis que un solo lazo/ lacea un solo
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novillo”, pero finalmente, “haciendo juicio a mi hermano”, comienza a escribir y a

encontrar en ello un cierto sosiego, una forma de resurreccion.

Otro gran cantautor, Patricio Manns, da una idea del lenguaje del que participa Violeta
Parra en esta descripcién de su tierra natal, la provincia de Nuble, y especificamente de la

situacion de las comunidades rurales de los faldeos cordilleranos:

Tan aislada esta la gente de tierra arriba que ésta conserva costumbres y giros propios del
siglo XVIII, concretamente en la regién que comprende los pasos cordilleranos de
Atacalco, Buraleo y Pichanchén [...]. Es posible encontrar, asimismo, atuendos
sorprendentes y sombreros de altas copas y alas caldas que proceden de la noche colonial.
Los siglos no pasaron por alli, o mejor, se acumulan sin modificar en absoluto una suerte
de forma de vida perdurable y practica. En el punto en que la provincia de Nuble toca en
pleno el pecho de las cumbres andinas, sus gentes trabajan y divagan con doscientos afios
de retraso, cabalgando en la grupa del pafs, mientras en el valle del rfo Diguillin, a sus pies,
la tecnologia relativamente avanzada construye sin prisa la gran represa que se transformara
en central hidroeléctrica y complejo de riego. Pero esta antigliedad se transmuta en

sabiduria, en un hondo sentido del pasado, en un petfecto pulso de la memoria. (1977: 27)

Violeta Parra vive su infancia en la ciudad de San Carlos, provincia del Nuble en el centro
sur de Chile, y su primera juventud en el Santiago de los afios treinta. Reside con su esposo
y dos hijos en el Valparaiso de los cuarenta. Viaja a Europa a mediados de los cincuenta y
vuelve a hacerlo en la década siguiente. Se presenta en Polonia, Inglaterrra, la ex Unién
Soviética; vive algunos afios en Ginebra y Parfs. En una carta a su compafiero Gilbert Favre
escribe: “¢como, de donde sale la fuerza que me trajo hasta la capital de Rimbaud? Del
individuo, como un pajaro de bueno. Como un pajaro de débil. [...] cuida tu alma como
cuida el viento norte las anchuras de la pampa. Reblanquea nuevamente tus muros con tu
musica, tus pafiuelos, tu cuchara, y el camino que hay del pan a tu criterio, hasta el dltimo
minuto de tus ojos entreabiertos” (1985: 96). Tras su primer regreso a Santiago, a fines de
1956, su hermano Nicanor le propone escribir su autobiografia, la insta a relatarle sus
penurias “a lo pueta”, es decir, segun la tradiciéon poética oral, el “nation language” del
campesinado agrafo criollo. El relato hablara de enfermedades infantiles, cesantfa del padre,
alcoholismo y derroche del patrimonio, muerte prematura, madre viuda, familia numerosa,

pobreza, resistencia y resiliencia. Santiago sera en un principio la ciudad del exilio, alli
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alterna entre sus estudios en la Escuela Normal y el canto en un boliche. En torno a este
lugar se suceden algunos episodios de extrema violencia, como el de unos nifios que andan
entre los borrachos sin nadie que los cuide o el de la violaciéon de una mujer por un grupo
de hombres junto al rio Mapocho. Su autobiografia también incluye el relato de un velorio
de angelito que parte con la descripcion del padre y de la madre y sigue con cuatro cantos
funerales: verso por saludo (saludos a los presentes), verso por padecimiento (tema del
dolor cristiano), verso por sabiduria (temas biblicos) y verso por despedida (despedida del
angelito). Los dos centrales corresponden a cantos a lo divino, en estos la (o el) pueta
desarrolla las décimas a partir de una cuarteta que algun asistente o ella misma ha
propuesto, cada décima termina con una linea sucesiva de la cuarteta. Los cuatro cantos

son anunciados asf:

La rueda de los cantores

a la derecha del angel,

en nombre de los arcangel’

que canten en los bordones.

Si afligen los corazones

la voz de los fundamentos

cantando “padecimientos”,

“saludo” y “sabiduria”,

que sigan por “despedida”

del mundo y sus elementos. (145, ver V1, 24)

Cuando entre un grupo de personas se hace el silencio existe el dicho: “pasé un angelito”.
El silencio, como un nifio muerto. A las décimas autobiograficas de Violeta Parra las
mueve la compenetraciéon con las experiencias del campesinado y los trabajadores, la
voluntad creativa, los viajes, el amor y la soledad, pero si hay un hilo negro que hilvana su
aventura vital es precisamente el duelo por la muerte de su hija menor, fallecida a la edad de
dos afios, mientras Violeta se encontraba en Francia. El sufrimiento que su poesia elabora
se entreteje al destino colectivo, tanto por la desposesion y su correlato de miseria, como
por el potencial transformador que ella sabe que vive en el canto: “mis trabajos son una
verdad simple y alegre dentro de la tristeza que hay en cada uno de ellos” (1985: 77).
Porque como piensa Bob Dylan, “no hay cancién triste”, el solo hecho de entonar una

canciéon implica revertir el abatimiento y la pasividad, construirse —tomando prestada la
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expresion de Derrida— “en el limite de la verdad” y dejar algunas sefiales que permitan —
parafreaseo ahora a Glissant— que la excepcion de los sobrevivientes se vuelva comuin en

sus descendientes.

En su autobiografia, permanentemente Violeta incorpora flores, arboles, animales, todo el
universo ctonico, con la recurrencia del vocablo “elementos”; esto también es asi en los
cantos recogidos y en sus composiciones posteriores. “Cual vendaval de granizos han de
florear los vocablos” (27). Asi, los versos difractan el sentimiento religioso y las versiones
de pasajes biblicos, y reconducen el canto hacia la experiencia social y teldrica de los

campesinos. Ambas dimensiones se entreveran, como en esta décima de un parabién:

Vivan virtudes y dones

De la esposa y el esposo
Viva el santo religioso
Que puso las bendiciones
Vivan de sus intenciones
Fuego, tierra, mar y viento
Los sonoros instrumentos
Que el desposorio celebra
Ellos seran los que alegran

Astros, cielos y elementos (91)

Ya sea en las Odas elementales de Neruda o bien en la antologia de Glissant La ferre le feu I'ean
et les vents, el caracter matérico, de tanto relieve en los mas diversos poetas de América
Latina y el Caribe, modula en las canciones de Violeta Parra una lengua que busca
desprenderse de su pasado colonial para devenir lengua de la tierra: los elementos son los
vocablos y por lo tanto se asume que en cada significante hay una presencia viva que lo
desmesura. Es también, eso si, una traduccion, la aclimatacion del lenguaje, dirfa Glissant, al
espacio-tiempo que habita la poeta cantora, lo que nos hace preguntarnos ¢hasta qué punto
este castellano se siente deudor de una lengua que no comprende, el mapudungun?, e
igualmente, ¢qué tan independiente es Chile?, ¢hasta qué punto su historia cultural se
diferencia de la obligada extraversiéon de un departamento de ultramar?, ;cuan homogénea

puede concebirse su identidad cultural?, o en otras palabras, cexiste tan solo un canto
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verdadero o, a estas alturas, lo que corresponde es reconocer la diversidad de tradiciones

musicales y poéticas que han arraigado en la cultura popular?

LLa modernidad periférica de América Latina durante las vanguardias de hace un siglo se
caracteriza por la valoraciéon de las culturas indigenas, la reivindicaciéon de las raices
culturales africanas, o de la literatura de cordel de la poblacion rural en transicion a urbana,
coincidiendo estas distintas acciones culturales en dar, plantea Ana Pizarro, “al proceso
cultural una dimensién politica antimperialista y antidictatorial” (2004: 119). Antonio
Candido reconocia en esta “cultura paralela”, de inspiracion socialista pero también
anarquista, una fuerte creencia en la capacidad revolucionaria del saber del arte, entendida

como capacidad transformadora y humanizadora. (cfr. 115).

Sobre el contexto social de dichas vanguardias artisticas, el cual corresponde a la sociedad
en que crece Violeta Parra, conviene considerar que el analfabetismo, que en 1865
alcanzaba el 83%, hacia la década del veinte del siglo pasado rayaba en la mitad de la
poblacién chilena (143). Es decir, el rescate folclérico que ella emprende tiene lugar en el
ultimo periodo histérico en que la cultura criolla agrafa habria podido ser registrada,
relativamente no influenciada o menos influenciada por la cultura letrada que en las
ciudades de inmigracion y creciente industrializacién. No distarfa demasiado de la situacion
cultural en que fueron registrados los poemas serbios o cuentos congolefios que hemos
mencionado. En este periodo, “la estructura econémica agraria y minera esta lentamente
dando paso a la configuraciéon de los sectores medios que constituiran el aparato
administrativo del desarrollo exportador y de la industrializacion de las décadas siguientes”

(143).

La discusion que Ana Pizarro plantea aborda la pregunta por el desplazamiento y la
dislocacién de las poéticas tradicionales, “trataindose de un continente en donde el
experimentalismo mas vanguardista convive con la oralidad y la comunicacién no verbal,
con las zonas mas basicas de la construcciéon de sentido.” (100) Para ello considera
necesario distinguir y analizar los movimientos y limites de las nuevas mixturas y
transformaciones engendradas por la globalizacion, por la multilocalizacién de la cultura;

con este fin maneja dos conceptos desarrollados por los estudios culturales
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latinoamericanos, el de “transculturaciéon” (Angel Rama) y el de “hibridacion” (Néstor

Garcia Canclini).

Desde la bicicleta hasta el teléfono, pasando por el automoévil y la radio, la
telecomunicacion y los nuevos medios de transporte transforman el espacio social de las
ciudades latinoamericanas de hace un siglo, incluida ciertamente la grabadora, sin la cual la
investigaciéon etnomusicologica habria sido muy distinta y, en mas de un aspecto, se habria
visto limitada por lo que sefiala Goody, que la nocién de mismidad o identidad de lo que se
transmite permaneceria como un asunto subjetivo, sin la posibillidad de una contrastacion
documental, pero a la vez sin confundir, como observa Kavwahirehi, la musica o el texto
fijado con sus variaciones propiamente orales. Escribe Ana Pizarro: “La revolucion
tecnoldgica aparecia para los sectores conservadores como una subversion al principio de
que cada cosa tiene su lugar y que hay un lugar para cada cosa. Se trataba, pues, de una
transformacion democratizante.” (158) Es la idea de la dislocaciéon de la cultura, de las
subjetividades que desbordan los discursos contenidistas de aspiracién mas o menos
representativa —“El poeta no cumple su palabra si no cambia el nombre de las cosas”, ha

escrito Nicanor Parra.

Hay sin duda una dialéctica entre modernizacion y tradicion a la hora de configurar una
posible aunque siempre incompleta memoria del presente, la tecnologia puede permitir el
rescate, la comunicaciéon global puede trascender las mas variadas formas de apartheid
socioeconémico y/o étnico, la valoracion del saber y el sentir tradicional y local (y no por
ello menos multiple) pasa necesariamente por su inclusién dentro de una perspectiva
horizontal sobre la diversidad artistica y cultural en el mundo. Es una tensién rural-urbana,
regional-cosmopolita, oral-escrita, que acaba entretejiendo la historia literaria en las
Américas durante el siglo XX. Por una parte las vanguardias historicas acusan recibo de las
transformaciones epistemoldgicas que conlleva la revolucién cientifico-tecnoldgica, situadas
mas alla de la verbalizacion: relativizacion del espacio-tiempo, naturaleza vibratoria y a la
vez corpuscular de la luz, estructura atomica de la materia, incertidumbre del conocimiento
cientifico como consecuencia de la modificaciones que la observaciéon misma provoca en la
materia de estudio, en su posicion, en su velocidad, en su conducta. Y por otra parte los

regionalismos se comprometen con una desestructuraciéon concreta de los mecanismos
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subdesarrolladores y con una reestructuraciéon politica y cultural, ya sea desde el afro-

antillanismo, el indigenismo, el criollismo o la novela de la tierra (Pizarro, 2004: 167).

En el caso de la obra poética de Violeta Parra, vemos que esta se compone de
bienaventuranzas a los novios, canciones de protesta contra la injusticia, poemas a los
angelitos, exequias, recreaciones de pasajes de la mitologfa cristiana, desgarrados poemas de
amor. Mismas tematicas de la poesia lirica y épica de la Grecia arcaica, piénsese nada mas
en Safo (especialmente la version de Aurora Luque, 2004). Violeta homérida, podriamos
decir. Pueta, es decir, aedo, improvisadora, creadora, poeta popular; pero también rapsoda,
es decir etimolégicamente, costurera de retazos orales esparcidos en la memoria de los
ancianos y recogidos como ultimos vestigios postcoloniales de un folclor mestizo que se ha
convertido en la expresion madurada de un “pais de fondo” en la sociedad chilena:
raigambre hispanica, y a la vez la escucha y la valoracion de la “lengua de la tierra”: “Ya no
son los espafioles/ los que les hacen llorar:/ hoy son los propios chilenos/

los que les quitan su pan./ jLevantate, Pailahuan!” (“Arauco tiene una pena”).

Sobre la costura de los retazos, la transmision y la reconstruccion, las variantes de la huella

poética y musical, Gaston Soublette recuerda que

Reconstruir los textos de las canciones era quizas lo mas grande de las investigaciones de
Violeta, porque como esos cantos son tan antiguos, muchas veces los encontraibamos
incompletos o mezclados con otros cantos. Violeta tenfa que separatlos y continuar
buscando, pueblo por pueblo y rancho por rancho, hasta dar con los fragmentos perdidos,

porque lo que un cantor olvida, otro lo recuerda. (2011: 81)

U otra. Asi comienza Violeta la presentaciéon de su dialogo con Dofia Francisca Martinez,
cantora y contadora de cuentos y leyendas (Rosario, provincia de Rancagua): “La Panchita
tiene 106 afios, esta ciega y semi tullida.” (1979 [1959]: 43). No hace falta decir a quién
recuerda la imagen de una anciana ciega que guarda todavia las llaves, de oido, no por
lectura, de una memoria poética ancestral. Dofia Panchita le comparte el siguiente canto,
que transcribo entero por su belleza y por las muchas sefiales que ofrece en torno a la

dialéctica oralidad-escritura, nosotros-yo, presente en este poema como contradicciéon en
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movimiento, ya sea entre la sensacion y la percepciéon, o entre la percepcion y el

pensamiento, o entre el pensamiento y el espiritu.

Cuarteta: que le dan gozo y contento

LA VISTA'Y EL PENSAMIENTO port su tan bello esplendor

ESTAN EN CONTRADICCION y estan en el graduador
GRADUANDO EL MERECIMIENTO GRADUANDO EL MERECIMIENTO

CUAL MERECE MAS SU HONOR

El pensamiento en su pero

La vista dice yo veo contesta que en su morada

dar vuelta el mundo y los afios en una hora bien pensada

veo el mundo y sus engafios le da vuelta al mundo entero

a la sombra del deseo el aire mas verdadero

ver los campos me recreo que gira con mas fervor

prado flores y portentos no alcanza con su vapor

veo todo el firmamento acercarse a mi violencia

la florida luna y sol no hay autor que dé sentencia
y estan en salutacion CUAL MERECE MAS SU HONOR

LA VISTA'Y EL PENSAMIENTO

Despedida:
El pensamiento en su ser Al fin en el historiar
contesta con elocuencia la vista sali6 alegando
me ilumina la conciencia que se gloriaba gozando
mas bien pensar que no ver de placeres con mirar
la vista ha echado a perder el pensamiento al andar
la gloria y la salvacion dijo yo soy mas pudiente
a los sabios superior “trasminatr’” a lo eminente
dice la historia sagrada de un momento a otro momento
que en cuestion muy elevada la vista y el pensamiento
ESTAN EN CONTRADICCION estan en cuestiéon pendiente.
La vista pidi6 la “audencia” *
para hablar cuanto deseaba
diciendo que se gloriaba Explicatorio: “audencia” — audiencia
de ver toda la celencia “celencia” — excelencia
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los altares de la iglesia “trasminar’” — traslucir

y otros varios monumentos

La cuarteta establece la contradiccion y el desafio, como si se tratara de un duelo o, quiza,
tan solo de un certamen. Lo que si es manifiesto es que se plantea la pregunta por el valor y
la validez de estas dos facultades, la primera: la vista, comun a casi todos los animales, la
segunda: el pensamiento, el atributo supuestamente definitorio de nuestra especie, si la
irracionalidad de la historia no dijera con frecuencia lo contrario. En la primera estrofa la
vista atestigua los prodigios pero también las veleidades del mundo, sus engafosas
apariencias, sin que por ello la vista y el pensamiento dejen de “estar en salutacién”, es
decir que se reconocen, se requieren mutuamente y actian de comun acuerdo, “luna florida

y sol”, como una matriz ritimca de la experiencia humana.

La segunda estrofa, en cambio, vuelve a poner de relieve el choque entre vista y
pensamiento, y si bien se le reconoce a este ultimo, junto a la elocuencia, su rol
constructivo en la conciencia, el trasfondo cristiano del canto hace notar aqui que la
salvacion no es asunto estrictamente sensorial sino mas bien una experiencia espiritual, y en
ese sentido, més elevada; el pensamiento dice: “la vista ha echado a perder/ la gloria y la
salvacion”. La vista, por el contrario, se gloria en la tercera estrofa de haber presenciado el
bello esplendor de la iglesia y otros varios monumentos, y menciona entonces algo que el
pensamiento omite: la alegtia, “gozo y contento”. En la cuarta el pensamiento se repliega y
sostiene que el aire verdadero del mundo en todo su fervor no es sino algo que se evapora,
sin igualar el alcance de la violencia anticonvencional con que el pensamiento es capaz de

desbaratar las ilusiones sensoriales.

La despedida no desemboca en el remanso de una sintesis, la cuestion queda pendiente,
entre, por un lado, el elogio al glorioso y gozoso placer de la vista y, por otro, el valor del
pensamiento al poner en comunicacién uno y otro momento, una y otra experiencia. Es
significativo que mientras la vista mira y recrea, o se recrea, el pensamiento anda y trasluce

lo que hay detras de lo que se mira.
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La pregunta por lo que es mejor, si la vista o el pensamiento, envuelve a su vez un discurso
cristiano sobre la salvacién, no a través del consejo sino de la critica cruzada. El poema
desarrolla un debate moral en torno a la conciencia y el deseo, la violencia y el saber-poder,

lo verdadero y las apariencias.

A la lectura simbolica del canto se le abre mas de una via. Decia que por una parte es
plausible ver en él la confrontacion entre, como dice Glissant en una de las citas con que
comenzamos este capitulo, la memoria negada de lo oral y su espontaneidad, identificable
aqui con la vista, y por otra parte el sefiuelo o la trampa mediante la cual la literatura puede
encerrar a las élites de la escritura y arrebatarles la voz. Es también el debate entre el
verdadero sujeto colectivo no tan solo de la épica sino del lenguaje mismo, y la igualmente
verdadera individualidad que, sin serle exclusiva, caracteriza a la tradicion poética occidental
—el ideal mismo de la democracia esta vinculado al pensamiento en archipiélago de los
griegos. En la medida en que se califique de engafio o de causa de dafio aquello que ocurre

a un u otro lado de estos pasajes, la sintesis seguira siendo una cuestiéon pendiente.

La hipoétesis que intento argumentar es que los pasajes entre oralidad y escritura, entre la
multiplicidad de voces y la heterogeneidad de las literaturas, son pasajes biunivocos, no en
términos de correspondencia matematica entre conjuntos diversos, eso es claro, pero si
como respuestas reciprocas, en parte también traducciones reciprocas de un didlogo que va
trazando lo que conocemos como literatura o memoria literaria, incluida la aporética
categorfa de “literatura oral”. Es en este sentido, creo, que Edouard Glissant evoca una
sintesis de la sintaxis escrita y de la ritmica hablada, del conocimiento adquirido mediante la

lectoescritura y del saber tradicional y principalmente implicito del habla natal.

El problema de abordar esta dialéctica como si se tratara de despejar incognitas a ambos
lados de una ecuacion, radica en que no podemos determinar ni generalizar a priori la
identidad y el valor de uno u otro registro, de uno u otro lenguaje, de una u otra
materialidad lingtistica, ni presumir tampoco que al interior de cada serie no existan
contradicciones incluso mas decisivas. Por ejemplo, el habla coloquial nos singulariza y nos
libera del orden rigido y abstracto en el que puede empantanarnos el lenguaje literario si lo

entendemos como autoridad inconmovible; por su parte, la escritura es capaz de levantar
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las esclusas que los codigos situacionales del habla a menudo interponen como limite de lo

decible, de lo imaginable, de lo comunicable.

“Conocer equivale a expresarse”, decia Pasolini, pues es dificil que la expresiéon no entre en
contradiccion consigo misma si renuncia a lo que Glissant llama “el choque entre hablas
vivas y escrituras desconocidas”, donde se trasluce una imagen del mar rompiendo. El
conocimiento lingiifstico no es anterior a esos choques ni a la ardua paciencia de la
expresion. Mas que la declaracion de un contenido preexistente que se vierte dentro de tal
o cual forma vacia, lo que por cierto harfa de todo poema un bloque discursivo
perfectamente traducible a prosa de explicacion pedagogica o interpretacion ideolégica, sin
pérdida alguna; para la gran poesia de la diversidad, seis de cuyos principales exponentes
americanos estudio en esta tesis, la expresion no es cuestion de continentes y contenidos,
no se sustenta sobre una concepcioén representacional del lenguaje. La expresion de que
habla Pasolini construye por si misma el sentido, y este sentido resulta indisociable de las

formas concretas de expresion, vale decir, de sus lugares de relacion.
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12. “Apertura y ampliacion de la tonalidad”

Cuando Violeta Parra vuelve a Chile, a fines de la década de los cincuenta, comienza a
componer obras para guitarra que si bien serfan identificadas como folclor en virtud de su
anterior trabajo recopilatorio y sus numerosas canciones, seran llamadas por ella misma
“anticuecas”. Estas piezas “son musica culta como la que se puede escuchar en cualquier
concierto de camara”, escribe Magdalena Vicufia (1958: 74, cit. por Olivia Concha Molinari,
1995: 72). Es interesante observar que a diferencia de su hermano mayor, el poeta Nicanor
Parra, Violeta denomina anticuecas a sus composiciones para guitarra sola, es decir, la
referencia sigue siendo el evento popular tradicional: poema-cancion-baile, la cueca. De
hecho, en ellas, sostiene Olivia Concha Molinari, “se aprecian los esquemas y patrones
ritmicos chilenos, en especial de la cueca, tratados melédicamente en multiples acepciones,
variando inclusive de compas en compas.” (75) En la antipoesia, en cambio, la operacion es
inversa, ya que la referencia es la poesfa, entendida como lenguaje culto o libresco o

demasiado oscuro y al que se contrapone una poesfa oral de la claridad.

La cueca se vincula ademas con la idea de las “verdaderas canciones de la patria” y con los
elementos explicitamente nacionalistas de algunos cantos populares. La problematica de la
transmision y los indecidibles que tensan el pasaje de lo oral a lo escrito, se asemejan a las
vacilaciones y obstaculos metodolégicos de la transcripciéon musical de las anticuecas, como

se ve en esta reflexion de Olivia C. M. que cito en extenso:

es necesario considerar que las grabaciones, registradas en condiciones desfavorables,
dificultaron una receptividad clara, no logrindose en ciertos momentos fijar
fehacientemente en el pentagrama lo escuchado o lo tocado. A este factor técnico hay que
adicionar lo relacionado con el pragmatismo interpretativo: cabe recordar que se esta frente
a una artista autodidacta sustentada en fuentes culturales profundamente enraizadas en el
substrato folclérico popular de rasgos e inflexiones peculiares, casi irrepetibles mediante la
codificacién grafica convencional.

De la ejecucién instrumental emergen signos para la transcripcién, aun donde se quiebra
una forma, se producen asimetrias expresivas y vacilaciones extemporaneas. En cambio, a/
contradecir la tradicion popular las normas académicas surgen dudas y dificultades en la tarea del

transcriptor.
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Se resolvi6 el problema mediante la anotacién de lo escuchado en base a las propias
capacidades auditivas, confrontando los resultados junto a Rodolfo Norambuena; y
verificando lo corregido con Martin Pino y Mauricio Valdebenito, dos guitarristas

profesionales. (74, subrayo el elemento anti o contra-poético)

El extracto pone de manifiesto el descalce entre las normas académicas que permitirfan
regularizar la transcripcion, y las particulares inflexiones, las asimetrias o transgresiones del
tempo, y otras caracteristicas de la técnica instrumental. Estas composiciones son, en
consecuencia, un hibrido de cueca y musica de camara en donde los motivos se reiteran o
varfan sin que haya necesaramiente, analiza esta autora, una vinculacion aparente, de ahi la
necesidad de reconocer su unidad tanto en un “caracter dialécticamente contrastante”

como en uno “precisamente homogéneo” (75), segun la pieza de que se trate.

La musicologa constata que “se estd en presencia de un musico que incorpora escalas
arcaicas como las modales, presentes en el repertorio campesino e indigena y que, a la vez,
incursiona en la apertura y ampliacion de la tonalidad.” (75) En referencia a las
modulaciones, cromatismos, atonalismo y uso de doce de tonos, entre otros desarrollos, la
expresion “apertura y ampliacion de la tonalidad” refleja bien el proceso de formacion
creativa en Violeta Parra. La tonalidad tiene también una connotacién psicologica y
discursiva: ella amplia la tonalidad del folclor chileno y lo abre a otras tradiciones, o mas
bien, profundiza en unas tradiciones que de un u otro modo ya estaban presentes, como

por ejemplo la musica andina, hispano-arabe o de otras regiones de Europa.

Olivia C. M. distingue en las anticuecas una estructura espiral con caracteristicas de rondo,
o sea, el despliegue de una progresiéon politonal a través de varias secciones que sin
embargo regresan mas o menos regularmente al tema inicial (93). Aqui tenemos una
definicién musical de la nocién de espiral y rollo histérico en Glissant: una progresion
politonal recursiva. Politépica y heterologica, en los términos que usa Kavwahirehi. Segun
la investigaciéon de Samuel Claro, esta aproximacion formal, la de la estructura espiral,
sentarfa “los fundamentos que configuran la cueca chilena o canto a la rueda como una
superviviente arabigo-andaluza en América, cuya estructura imita las leyes cosmolodgicas del
universo” (1989: 28). Cabe observar en la frase “una superviviente arabigo-andaluza” la

expresion tanto de un pensamiento de la huella como del sincretismo activo.
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La estructura espiral de las anticuecas responderia a la herencia musical presente en la
estructura circular de las cuecas que analiza Claro. El antecedente, la #u#ba, que corresponde
a la vez o el turno de un musico en una sesiéon de varios musicos dentro de la tradicién
arabigo-andaluza (21), nombra asimismo un tipo de composiciéon que presenta la siguiente
estructura: da'ira, preludio vocal; mustakhbir, preludio instrumental; #ushiya, obertura; luego
vienen cinco movimientos (wasdar, bataib, darj, insiraf, khalas) precedidos por sendas
introducciones o £arsi: Bl investigador entronca esta tradicién poético-musical con la cueca

chilena en la cual

los cantores tradicionales entonan un preludio vocal que se denomina daira o rueda, al que
sigue un preludio instrumental preparatorio a la danza misma. Cada uno de los cuatro
cantores de la cueca entra segin un turno establecido y, en rueda de cantores, también hay
un turno para cada grupo, lo que sin duda representa una interesante conexiéon con esta

forma (22).

Samuel Claro afirma que la verdadera herencia musical de Espafia en América es la que se
ha preservado por tradicion oral. La herencia musical de las tres Espafias —cristiana,
musulmana y judia— se preserva tanto de forma documentada como oral, esta dltima a
través de un mestizaje racial y cultural en el que cobra protagonismo el elemento arabigo-
andaluz, ya en la fase conquistadora, ya en la colonizadora: “Entre los emigrantes legales a
Indias un gran porcentaje de ellos provenia de Andalucia, en cifras que fluctuaban entre el
39 y el 45 por ciento (Goéngora 1962, 77, Moérner 1975, 62-63)” (cit. en 14). Fue
considerable el nimero de emigrantes ilegales, entre ellos judios y moros conversos,
ademas de proscritos de diversa indole, la mayoria de los cuales procedia igualmente del sur

de Espafia.

El autor considera que estos “bailes de la tierra” (8) encontraron, en el caso de Chile, una
suerte de reservorio propiciado por la condicién insular del pais —la insularidad generada
por el desierto, la cordillera, el mar y los glaciares. Habria que considerar esta insularidad
como parte de la afinidad entre el “pais-pasillo” y la cultura archipelar del Caribe. Es una
insularidad que habria ayudado a conservar ciertas tradiciones de raigambre arabigo-

andaluza, ya desaparecidas en el “viejo mundo”, como es el caso de la cueca o canto a la
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rueda. El horizonte cultural americano se remonta por supuesto a mas de cinco siglos,
tanto si lo enfocamos desde la perspectiva indigena —esta fehacientemente establecido que
el mundo mapuche ya se haya basicamente configurado hacia el primer milenio e.c.,
mientras que en este siglo ha habido hallazgos arqueolégicos que desmontan la creencia en
un poblamiento reciente del continente americano—, como si lo hacemos desde la

perspectiva de la transmision colonial de culturas milenarias.

El crisol campesino de unas y otras herencias culturales juega un rol fundamental en las
“playas temporales” de la memoria, en la constelacién del imaginario cultural: “Sélo cuando
el mestizo rural se afirma en la cultura y la politica nacionales, irrumpiendo en los centros
urbanos, es cuando aparece una conciencia nacional mestiza en la vida iberoamericana”

(Esteva 1964: 293, cit. en 17).

José Marfa Arguedas considera a Violeta Parra “genialmente individual” y “genialmente
popular” (cit. en Millares, 2000: 169); Selena Millares entiende esto como el fruto de “esa
capacidad de captar y al tiempo trascender —para universalizarla— el alma de una tradicion
nacional”, conjugando belleza con funcionalidad social, “algo dificilmente perdonable para
algunos sectores intelectuales.” La singularidad y la complejidad que las élites de la escritura
buscan en la obra artistica, pero también el compromiso social que las comunidades

primordialmente orales exigen a la accion artistica.

Ese es el pasaje, el proceso que hace Violeta. Una mutaciéon mutua. La imagen del “alma de
una tradicién” no corresponderfa en su caso a un origen sino al caudal que su obra
transmite, sean “giros propios del siglo XVIII”, sea un canto espiral en el que sobreviven
elementos arabigo-andaluces, sea la “lengua de la tierra”. Selena Millares recuerda, sin
embargo, que “lo que actualmente se entiende como folclore popular tiene a menudo su
origen en las clases dominantes del tiempo de la colonia.” (170) En la antologia de sus
canciones y poemas que presentara Alfonso Alcalde en 1974, se incluye esta reflexiéon de

Violeta Parra:

Hubo bastante influencia europea en el folklore chileno. De ahi que se hable de mazurcas,
minués, polcas, cuadrillas, que son géneros viejisimos europeos. Mi abuela y mi bisabuela

que no eran espafiolas cantaban zarzuelas. No hubo una corriente inmigratoria que
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influyera decididamente en el ultimo siglo. Me patece que el hombre chileno guarda muy

bien sus tradiciones y sus cosas. (79)

“Salta entonces entonces de un campo a otro”, escribe Alfonso Alcalde, para escuchar los
cruces de esas diferentes tradiciones, “grabadora en mano, comiendo charqui de caballo
porque no tenia para otros gastos” (43). El proceso de rescate y transmision trabaja con la
dificultad, la contrainte; de alli provienen sus frutos. A esto se afade la complejidad de la
investigacion y la necesidad de la difusion: una tradicién autdctona pero puesta en relacion,
ampliada en su tonalidad pero resistente en lo que la singulariza. Al respecto comenta

Selena Millares que

frente a la insistente tendencia latinoamericana a adoptar los modelos de prestigio europeos
y norteamericanos en detrimento de lo aut6ctono, su empefio quiete no solo sustituirlos
por la tradicién propia, sino mostrarla al exterior: su amplia permanencia en Parfs y sus
giras por las capitales europeas lo testimonian, asi como el insélito logro de exponer sus
arpilleras en el Louvre, un episodio que la llenaba de orgullo. Se trata, entonces, de una
actitud de resistencia frente a la presién del colonialismo cultural, cobijado bajo multiples
formas. Precisamente en ese marco se puede entender la singularidad de su voz “chillona”,
que, en términos de Naomi Lindstrom, ella “cultivé como acto de respeto ante la tradicion

chilena y de desafio ante las consideraciones comerciales” (Lindstrom, 1995: 324) (170).

Reflexion que queda refrendada en estas palabras de Violeta extraidas de E/ /ibro mayor de

Viioleta Parra de su hija Isabel:

Haciendo mi trabajo musical en Chile, he visto que el modernismo habia matado la
tradicion de la musica del pueblo. Los indios pierden el arte popular, también en el campo.
Los campesinos compran nylon en lugar de encajes que confeccionaban antes en casa. La
tradicién es casi ya un cadaver. Es triste... Pero me siento contenta al poder pasearme

entre mi alma, muy vieja, y esta vida de hoy. (1985: 45)

El contexto musical en que su labor irrumpe se organiza, segun Patricio Manns, en torno a
dos vertientes antagonicas. Por un lado conjuntos como “Los cuatro huasos”, en los que
primaba un paisaje humano y geografico marcado por lo pintoresco y preciosista; mas tarde

partidarios de la dictadura militar. Por otro lado, dice Manns, estan los juglares que,
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“envejecidos y trashumantes, describen en versos precisos e intencionados, a una atenta
clientela de bar de mala muerte, las vicisitudes de la crisis salitrera y de la hambruna
nacional” (171). Noétese los adjetivos: versos precisos e intencionados. No preciosos,
precisos. No malintencionados ni tampoco al amparo de un régimen opresivo, sino que
plenos de una intencién de vinculacion entre la comunidad. Violeta desentierra cantaros y
alza el vuelo, se abre al mundo, y vuelve, en un proceso comparable al del discurso

<

antillano: “détour” y “rétour”, digresion y regreso, nomadismo circular.

En el siguiente fragmento del libro que Patricio Manns dedica a la cantora, subraya la
continuidad entre la Lira Popular, como se conoce en Chile a la literatura de cordel, y
Violeta y la “nueva cancién chilena” que surge en los afios sesenta y comienzos de los
setenta —Victor Jara, Manns, Isabel y Angel Parra, los grupos Quilapayun e Inti Illimani,
entre otros— y de paso reitera la importancia de la intencién poética-politica en “el vasto y
sangrante tiempo de América”, en una clave muy similar a la “poétique contrainte”

analizada por Glissant:

Violeta me aseguré muchas veces que ella conocié perfectamente ‘La Lira Popular’ [...]
Esta relacién de Violeta con la poesia popular chilena es de la mayor importancia porque se
estima comunmente que la cancién no tiene antecedentes sociales y que este
descubrimiento es mérito exclusivo de la “nueva cancién chilena”. No hay tal. Centenares
de poetas populares —ya lo dijimos: poetas cancioneros— y miles de poemas certifican lo
contrario [...] En todos los sentidos, pues, Violeta es una digna heredera de los cantores
an6nimos de la ‘La Lira Popular’ y de todos los anénimos cantores que se desplazan por el
vasto y sangrante tiempo de América; no niega su influencia, escoge sus temas y define su
intencién como todos ellos, pero con una diferencia: ha logrado saltar las barreras del
anonimato y, esgrimiendo una poética que se genera a s{ misma como una sintesis entre lo
religioso-ingenuo y lo politico-social, perfila su prestancia a la cabeza la ‘nueva cancién’

(1984: 51).

Violeta Parra forma parte entonces de la tradicion de los cantores anénimos de una lirica
popular y trashumante; traza un guidn entre ésta y el movimiento musical en el que dicha
tradiciéon habria de individualizarse artisticamente durante un periodo marcado por la
violencia politica. En este sentido Selena Millares se refiere a las connotaciones simbdlicas

presentes en el nombre de la cantautora: “Violeta parece condensar en su propio nombre
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esa paradoja de su poderoso don para la creacion: el rojo y el azul componen ese color
sugestivo que habla de flores sombrias asimiladas al fatalismo de la muerte [...] pero
igualmente las violetas son el antidoto para los pesares” (178), esto en referencia a “La
jardinera”, donde canta: “para mi tristeza violeta azul,/ clavelina roja pa’ mi pasién/ y para
saber si me corresponde/ deshojo un blanco manzanillén”. Millares dice: “El jardin florido
se hace emblema del canto” (177). Literalmente hay también una alusién al emblema
nacional: sin que haga mencioén explicita, Violeta describe su jardin con los colores de la
bandera chilena. Por su parte Neruda escribia, también a propésito de su nombre y
apellido, unos versos que sugieren “lo religioso-ingenuo” que sefiala Manns: “Cuando
naciste fuiste bautizada/ como Violeta Parra: el sacerdote levanté las uvas/ sobre tu vida y
dijo:/ “Parra eres/ y en vino triste te convertirds.”/ En vino alegre, en picara alegrtia...”

(1959: 12-13)

La dificil materializacién de una dialéctica entre lo oral y lo escrito, entre la poesia popular
campesina y la poesfa letrada urbana, y de un modo mas general entre el habla cotidiana y
varios de los registros literarios, estas contradicciones son de alguna forma franqueadas y
resueltas, dentro del ambito del lenguaje, en virtud de la poesfa. El titulo del ensayo de
Selena Millares, “Geografias del edén: la poesia trovadoresca de Violeta Parra”, da a
entender, en concordancia con el panorama de Rodriguez Adrados, que la intensificaciéon o
aceleracion de los pasajes entre lo oral y lo escrito estan asociados al surgimiento de nuevos
ciclos lingiifsticos y literarios, tal como ocurtid, a través de los trovadores, en los origenes
de la poesia en lengua romance. Cabe mencionar, eso si, que como sostiene Rodrizo de
Zayas, la jarcha (kharjit) representa “la existencia de un género poético lirico, de forma
estrofica y en lengua aljamiada —es decir, lengua romance hablada por los musulmanes

andaluces— antes de la aparicion de los primeros trovadores” (1989: 40, cit. en 25).

Martin de Riquer e Isabel de Riquer, en su introduccion a La poesia de los trovadores (2002),
explican que “contra lo que podria hacer suponer la rigida compartimentacién de clases de
la Edad Media, la condicién social no es tenida en cuenta entre los trovadores; y as{ vemos
cémo debate Guerau de Cabrera, vizconde de Gerona y Urgel, con Marcabrd, de baja
condicién social.” Y afiaden todavia otros ejemplos: “Peire Vidal, un burgués hijo de un

peletero, fue a Hungria y a Malta y se relaciond con reyes y grandes sefiores a los que dio
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consejos; Raimbaut de Vaqueiras sera armado caballero por Bonifacio de Monferrato sélo

por sus méritos literarios.” (XII)

Motivos, férmulas, rimas, esquemas métricos, versos enteros constituyen préstamos
frecuentes en la poesia trovadoresca; es una practica intertextual que entiende la imitacion
como un conjunto de relaciones literarias y musicales. En el ensayo recien citado se plantea
que los trovadores cultivaron “tres niveles cuya existencia ellos mismos reconocieron: so,

moty y razd, tres términos técnicos que recorren toda la literatura trovadoresca: melodia,

palabras y argumento.” (XIV)

En su “Nota preliminar” a la antologia 17oleta del pueblo (1976), Javier Martinez plantea la
misma idea de Selena Millares, a saber, que la poesia cantada por Violeta Parra se resiste a
disociar la dimensién politica e histérica de la dimensién estrictamente técnica de la
realizacion; y mientras Millares la vincula con la poesia trovadoresca, Martinez lo hace con
la poesia griega arcaica, subrayando asi, ambos, el modo en que se trenzan la recogida
colectiva y la singularizaciéon poética, el genio colectivo y el individual de que habla
Arguedas, en una expresion que reune la palabra y la musica, y que precede a la

autorreferencia de la literatura. Javier Martinez plantea:

Como Pindaro o como Homero, Violeta Parra ha sido testigo y protagonista del saber de
su pueblo, un poeta-cantor que ha recogido las viejas historias y que ha sabido hacerlas
trascender para que cumplan una especifica, y util, funcién social. Si Homero canté las
glorias de una aristocracia moribunda desde la perspectiva de un nuevo tipo de hombre que
personifica Ulises, Violeta recogié la voz de un pueblo campesino que, entrando en el
proceso de industrializacién del pafs, se lamenta o se rebela ante las nuevas condiciones de
vida, las nuevas injusticias. Violeta, en definitiva, es eso mismo: nacida y criada en el
campo, debe emigrar a la ciudad para abrirse camino, con solo su guitarra y su voz al
hombro. Alli se transforma. Violeta, en la ciudad, se convierte en una artista

comprometida. Canta contra la injusticia. No canta por entretener. (12)

Todo esto ya viene puesto en evidencia con los epigrafes de la muestra (7), el primero uno

del Martin Fierro de José Hernandez, que dice:

Yo he conocido cantores

153



que era un gusto escuchar.
Mas no quieren opinar

y se divierten cantando.
Pero yo canto opinando

que es mi modo de cantar.

El segundo es de la propia Violeta (de “Yo canto la diferencia”):

Yo canto a la chillaneja

si tengo que decir algo

y no tomo la guitarra

por conseguir un aplauso.

Yo canto la diferencia

que hay de lo cierto a lo falso,

de lo contrario no canto.

En sus décimas autobiograficas Violeta recuerda su infancia durante la dictadura de Ibafiez
en los afios veinte, y las consecuencias que arrastré el despido de su padre, profesor de

musica. Manns explica este contexto, el de un régimen que

arremete contra la clase trabajadora, desintegra los sindicatos, elimina a los adversarios
politicos de toda laya, y culmina su faena dirigiendo los fuegos de su artillerfa contra el
profesorado que es, a su juicio, el sembrador de los vientos cuyas tempestades cosecha. (30)
[...] Ibafiez tendra tiempo, [...] para entregar el cobre a los norteamericanos, la Compafifa
de Teléfonos a la ITT, y descargar una violenta represiéon contra los trabajadores
organizados, que arroja un saldo de asesinatos incontables, carcelazos y atropellos. Violeta
experimentara, [...] en el seno de la casa paterna, el estilo de gobierno de la derecha

escondida bajo la axila de los militares. (32)

Manns escribe estas lineas una década después de la muerte de Violeta, un lustro después
del asesinato de Victor Jara, desde el exilio, durante los primeros afios, los mas sangrientos,
de la dictadura militar, el ultimo avatar de las pulsiones totalitaristas que han fracturado
ciclicamente la tradiciéon republicana chilena. El historiador Gabriel Salazar escribe: “la
historia de Chile muestra que, cada vez que la ciudadania adopta actitudes soberanas y se

plantea en el espacio publico en ese tenor, el Estado se siente atacado, de modo privado
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(miedo a los saqueos propagados por el “bajo pueblo”) y de modo piblico (miedo al
derrumbe del sistema politico liberal). [...] Polarizando la situacién en blanco o negro.

Orden o caos. Ley o anarquia.” (2012: 156) Asi lo expresa esta cancion de Violeta:

Miren el hervidero
de vigilantes
para rociar de flores

al estudiante.

Miren cémo relumbran
carabineros
para hacerles premios

a los obreros.

Miren cémo se visten
cabo y sargento
para teflir de rojo

los pavimentos.

Miren coémo le muestran una escopeta

para quitarle al pobre su marraqueta.

Esa es la historia: las fuerzas armadas chilenas han actuado mas veces en contra de si
mismas y de la propia sociedad civil que contra ninguna amenaza exterior. Ibafiez,
Gonzalez Videla, y la dictadura de los setenta y ochenta desde cuya experiencia escribe
Patricio Manns. El compositor de “El cautivo de Til-til” considera, en referencia a una
cancion de Violeta llamada “El Pueblo y el Gavilan”, que se trata de “la vieja historia que se
repite matematicamente exacta en su contenido, pero, a la vez, sobre una suerte de escala
logaritmica, con un factor multiplicador sobre sus efectos” (37). Gabriel Salazar senala que
“como no basta la policia (son los 2/3 de la sociedad civil los que normalmente se rebelan)
se envia contra los subversivos el Ejército en formacion de batalla. Resultado: 5 guerras
civiles (siglo XIX) y 23 masacres de ciudadanos (sobre todo populares) entre 1810 y 2010.”
(ibid.) Es ante esa realidad histérica y su poder de silenciamiento que Violeta “pone el grito
en el cielo”; de forma explicita en los dltimos versos de “Yo canto la diferencia”: “Si yo

levanto mi grito/ no es tan solo por gtitar/ Perdéneme el auditorio/ si ofende mi claridad/
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cueca larga militar”. “Voici soudain que le Chili nous crie”, dira mas tarde Glissant, desde la
isla del “grand cri poétique de la Négritude” que es el Cabier d'un rétour an pays natal en

palabras de Chamoiseau.

Retomando lo que plantea Glissant sobre las dos vocaciones del folclor martiniquefio, en la
labor de Violeta Parra el folclor, que en una primera etapa es una via para el hallazgo de la
autenticidad y el dinamismo de las tradiciones, se resiste a ser usado como una prueba de la

viabilidad de un sistema opresor, primando en cambio su vocacién contestataria: la cancion

de lucha.

Los momentos de su labor de apertura y ampliacion de la tonalidad en la tradicién poética-
musical chilena, podrian entonces resumirse asf: la investigacion (transmision, registro y
reconstruccion), la reinvencion, la difusién (transmisiéon multiple), y la intervencion, no la
reaccion, sino como dice Glissant: “la nécessité fulgurante d’intervention” desde la relacion

creativa.

Patricio Manns ahonda en la impronta de la Lira Popular en este arco de sentido y

significacion de la poesia de Violeta Parra:

En sus “Décimas” estan los trenes de infancia, y en esos afios y esos trenes, los poetas
populares recitaban sus versos y vendian su folleto. Sin ninguna duda pienso que Violeta
asimil6 en la época, como muchos de nosotros después, las técnicas de la versaina, su suave
humor, su tono, sus destrezas, sus juegos de palabras, la maestria del doble sentido en las
ideas para camuflar el contenido picaresco o politico del poema en periodos algidos. Hay
que recordar que la décima sera también, a la postre, una de las herramientas fundamentales
de su propia poesia, y no por un mero capricho electivo: su pueblo ha cantado siempre

utilizando esa disposicioén de las estrofas. (51)

La autorfa de la literatura de cordel difundida en Chile entre las década del sesenta del s.
XIX hasta la década del cuarenta del siglo pasado, corresponde principalmente a hombres
de procedencia rural emigrados a la ciudad, por esto es que ella expresa una sintesis entre el
imaginario campesino y las dinamicas modernas de circulaciéon de la palabra escrita.

Rodolfo Lenz afirma que:
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no cabe, pues, ninguna duda de que la poesia de nuestros poetas populares es un directo
descendiente de la poesia de ‘arte mayot’ que fue tan cultivada por la sociedad cortesana de
la Espafia del siglo XVI. Evidentemente llegd a Chile con los caballeros de la conquista y
sigui6 fomentada por los guerreros, los empleados del rey y los clérigos que llegan hasta

mediados del siglo XVII. (1999 [1919]: 4-5)

Es un caso de “détour’: los poetas populares grabados por Violeta hacen uso de una
métrica y una estrofa, el octosilabo y la décima, con sistemas de rima asonante variable, que
estaban ya atestadas en el siglo de oro espafiol. Esta forma poética llega a Chile, primero
como expresiéon cortesana y académica propia de los eventos organizados por las
autoridades espafolas, pero posteriormente su cultivo se traslada a las fiestas campesinas,
novenas y velorios. Se le conoce también como “espinela” por el poeta a quien se atribuye
su invencion, Vicente Espinel (1550-1642), aun cuando, como sefiala Micaela Navarrete, la

décima octosilabica ya era usada un siglo antes por Cristobal de Castillejo.

En la llamada literatura de cordel se entremezclan escritura y oralidad, lo que produce uno
de esos ciclos de inmersion y reemergencia que caracterizan, segun dice Rodriguez

Adrados, el rio de la literatura. Micaela Navarrete explica que

este tipo de literatura sufre un proceso muy complejo: la producen distintos tipos de
autores, se transmite cantada, recitada o leida y por lo comuin es publicada en pliegos. La
adquieren personas que la leen para si mismos y para otros, que a fuerza de repeticion los

memorizan y pasa otra vez a la categoria de literatura oral. (4)

Se observa, especialmente en el inicio de la Lira Popular, un elemento de poétigue contrainte
en la reapropiaciéon por una cultura popular mestiza de las formas artisticas de la cultura
dominante durante el inmediato periodo postcolonial en que se consolida el discurso
identitario nacional. De hecho, la literatura de cordel chilena comienza a exhibirse colgada
en la via publica precisamente a mediados de la década de 1860, contribuyendo a formar la
opinién publica durante los afios de guerra contra Espafa (Juan Utibe, Flor de canto a lo

humano, 1974).

El dolor individual-colectivo, la recurrencia e imbricaciéon de los elementos en una “lengua

de la tierra”, la contradiccién entre la vista y el pensamiento asi como entre la voz y la letra,
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las anticuecas. En estos aspectos la obra de Violeta Parra, como la de Edouard Glissant,
evoca una sintesis de lo adquirido y lo reflejo que, como cité mas arriba, es finalmente una
sintesis entre “la solitude d’écriture et la participation au chanter commun”: “el canto de
todos, que es mi propio canto”, como dice Violeta en “Gracias a la vida” (Las zltimas

composiciones, 1960).

Los versos de la Lira Popular venfan a ser un periédico que informaba de catastrofes
naturales, nacimientos y ctimenes, noticias de la Guerra del Pacifico, elecciones politicas,
variaciones biblicas del canto a lo divino, o parabienes, desafios y adivinanzas del canto a lo
humano, etcétera. Ni en la Lira ni en la obra de Violeta que establece el relevo encontramos
folclorizacion, ya que son, como esperaba Glissant, resultantes de una practica social. Los
ejemplos que da Glissant son similares: acompafamiento de partos y decesos, loa de unos
dioses comunes, rito de creencias populares, cadencia del trabajo, ritmo de la existencia.
Pese a su nombre, los poemas de la Lira Popular no eran musicalizados, si bien formaban
parte de la misma tradiciéon que la “poesia cancionera”, como la llamé Patricio Manns. La
musica escribe la historia de la comunidad, habia dicho Glissant, su enfrentamiento a lo real
y también las fallas por las que consigue intervenir y transmitir su fulgurante vibracion, su

“grito poético”, el pensamiento de su huella.

La poesia de Violeta Parra representa una de las energfas motrices del proceso chileno y
transamericano de oralizacion de la escritura, aunque siga siendo infrecuente establecer una
vinculacién entre su obra y la recuperaciéon de lo real —para retomar los términos de
Glissant— que dicho ciclo ha representado para el ciclo literario actual, cuyo comienzo hace
un cuarto de siglo esta marcado por la recuperacion de la democracia y la socializaciéon de
internet, la cual a su vez supone, con su registro oralizante de las comunicaciones y su
potencial de desplazamiento del campo literario, una nueva relaciéon heterolégica entre
ambos sistemas de sentido y significacion, lo oral y lo escrito, un nuevo ciclo de oralizacion

en los rios de la literatura.
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IV. LA TRANSCREACION
Fdouard Glissant - Haroldo de Campos

La déconstruction: plus d’une langue

Jacques Derrida
13. Archipiélago de las Américas

En “Hispanoamérica y Brasil: encuentros, desencuentros, vacios”, Ana Pizarro sefala que
entre las areas culturales del mundo latinoamericano y caribefio “el Brasil constituye el gran
‘espacio cultural no identificado’ desde la América Hispana” (2004: 195). Lo confirma el
testimonio de Haroldo de Campos quien en una entrevista reconocia que leyé En /a
masmédnla de Oliverio Girondo recién en 1956, en los Estados Unidos, y una antologia de
Vicente Huidobro en 1959, aunque también observaba que, mientras él tenfa la posibilidad
de conocer las literaturas en castellano por la experiencia directa de la lectura en su lengua

original, sus interlocutores hispanohablantes no accedian a los originales en portugués de

autores como Oswald Andrade y Mario de Andrade (2000: 207).

En cuanto a las sociedades caribefias emergidas de la economia de plantacion, el
diagnostico de Pizarro es similar: “entré tardiamente a formar parte de las preocupaciones
del latinoamericanista. Yo dirfa que aun no se trabaja sin inquietud en sus articulaciones
internas, sus subareas no hispanas.” (194). Buena parte de los espacios antedichos, como
vimos en el segundo capitulo, corresponderia a la “Neoamérica” ([1981] 1997: 390; 1996:
13). Por otra parte, esta cartografia cultural también se extiende hacia el area
mesoamericana y andina por el litoral Pacifico, de transculturacién hispano-indigena:
“Mesoamérica”; la sudatlantica —“Euroamérica”— marcada por la inmigraciéon durante el
entresiglos XIX-XX, que frente a la anterior aparece como un “desvio extranjerizante”, “se
apropia de la europea de origen inmediato a través de la inmigracién y, por no formar parte
a cabalidad de su tradicion, es capaz de trasgedirla, transformarla, proyectarla” (194); y los

“latinos”: mexicanos, centroamericanos y caribefios en los EEUU, que conforman un pais

de 30 millones de habitantes al interior del pais mas poblado de América.
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La metafora que la autora elige para enhebrar un relato sobre las areas culturales de
América Latina y el Caribe es la heteronimia, por esta elaboracién de vacios y
desencuentros en formas de encuentro posible, una elaboracién que rastrea, reconoce y
participa de un dialogo entre diversos lenguajes en una misma lengua, y desde los caudales

de un o mas lenguajes atravesando diferentes lenguas.

En relacién con la unidad submarina de Brathwaite, la heteronimia rescata la idea de una
cierta unidad por debajo de la diversidad, pero al mismo tiempo releva lo diverso en
movimiento tras cada una de las categorfas regionales. En definitiva, estas clasificaciones
indican algunos aspectos salientes en la historia cultural de las sociedades pero no definen
atributos exclusivos ni homogéneos. En Fernando Pessoa la heteronimia constituia un
desplazamiento o paralaje entre diferentes lenguajes dentro de una misma lengua (salvo sus
poemas en inglés); el rango de esa heterogeneidad, intercomunicada de forma mas o menos
sumergida, necesariamente se amplia si lo aplicamos a un area cultural, como vefamos en
las palabras de Carpentier citadas por Glissant: “Nous autres Caraibéens nous écrivons en

quatre ou cing langues différentes mais nous avons le méme langage” (1996: 43).

El poeta martiniquefio cree que esto no responde a un movimiento artistico deliberado y en
ello converge con Carpentier y Brathwaite: “Les rencontres entre les littératures antillaises
(anglophone, francophone, hispanophone, créole) ne proviennent pas d’une décision des
producteurs de texte; ce sont les effets encore camouflés d'un méme mouvement
historique, d’'une méme appartenance culturelle” ([1981], 1997: 222), vale decir, de lo que
en ese momento de su obra denominé “antillanidad” (479-480). Mas tarde se apartarfa del
esencialismo del término, y por ello es que criticarfa la formulaciéon conceptual de la
“créolité”. La nocion de nomadismo circular vino a cuestionar la fijeza de una “pertenencia
cultural”, de manera que los encuentros entre las literaturas pasaron a ser leidos por
Glissant desde el punto de vista de una poética de la relacién en el mundo, en conexion
multiple desde los limos de un lugar, que él escribe con mayuscula y que puede hallarse en

mas de un sitio.
Al comentar el verso de Brathwaite —“the unity is submarine”—, Glissant observa que el

acento no esta puesto ni en la mismidad ni en la pertenencia-como-propiedad sino en la

posibilidad del encuentro, abierta por la transversalidad de la historia:
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Des racines sous-marines: c’est-a-dire dérivées, non implantées d’un seul mat dans un seul
limon, mais prolongées dans tous les sens de notre univers par leur réseau de branches.
Nous vivons la, nous avons la chance de vivre, cette relativisation qui est participante, cette

conjonction qui éloigne de 'uniformité. (231)

“Relativizacion participante, conjuncion que aleja de la uniformidad”, son formulaciones
que perfilan bien el sentido de lo que Glissant llamaba el pensamiento archipelar, donde la
traduccion es accion creadora y critica que pone en comunicacion esta heterogeneidad de
areas culturales. Heterogénesis, dirfa Félix Guattari, destrabando asi la dualidad adn
presente en la idea de digénesis que plantea Glissant; él mismo, de hecho, promueve una
conciencia de la multiplicidad o de la diversidad, que a su entender superan la visién
binominal y especular de la otredad. Glissant reconoce que sus planteamientos en Le
Discours antillais han cambiado, “parce qu’il y a un coté bilatéral — oral-écrit — qui est dépassé
par ce que je pense d'une Poétique de la Relation. La poétique de la Relation n’est jamais
bi-quelque chose, elle est toujours multiple-quelque chose. [...] Parce que Poralité est, si je
peux dire, tellement entrée dans P’écriture qu’elle n’a plus besoin de la pointer du doigt.”
(21) Las ideas del Discours eran ideas operatorias, afirma el autor, herramientas que
permitian avanzar hasta volver posible la concepcion misma del Todo-Mundo (cfr.

entrevista con Luigia Pattiano, 2010: 21).

Esta es, desde luego, una autocritica esbozada en una entrevista; la lectura atenta, sin
embargo, abre hacia numerosos matices que, ya en el mismo Disconrs, diluyen la
bilateralidad en un complejo cognoscitivo multivectorial, prueba de ello es la amplia gama
de registros que construyen el Discours: debates orales, analisis psicosocial, mutabilidad
poética, conceptualizaciones filoséficas, fragmentos en criollo, etc. Registros que por lo
demas no se mantienen aparte sino que se entreveran y se hacen eco. La estructura no es
dual sino cuaternaria, en analogia con los elementos (VI, 24). Esta es la estructura
heterogenética de Le Discours antillais: “Livre 1. Le su, lincertain” (que cotresponderia a la
tierra: pafs, desposesion, resistencia, vivencia antillana), “Livre II. Poétigue de la Relation”
(agua; el libro de 1990 que comparte con este solo el titulo llevara epigrafes relativos al
mar), “Livre I11. Un discours eclat?” (fuego), y por altimo “Livre IV. L avenir antillais” (donde

se puede leer, dispersa, la palabra “vent”) ([1981] 1997).
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Los poetas concretos brasilefios proponen a su modo una poética participante o
comprometida, a imagen del lema de Maiakovski: “no hay poesia revolucionaria sin forma
revolucionaria”; as{ vuelven constante la referencia a la materialidad signica en la relacion
de traduccién, rebaten la existencia del subdesarrollo en las artes o el victimismo
estacionario, rechazan la acusaciéon de xenofilia o antinacionalismo, y adhieren a la
inclusividad sincrética y desacomplejada del manifiesto Pau-Brasil que Oswald Andrade

publicara en O Correio da Manha en 1924, donde dice:

O trabalho contra o detalhe naturalista — pela sintese; contra a morbidez romantica — pelo
equilibrio gedmetra e pelo acabamento técnico; contra a copia, pela invencdo e pela
surpresa. [...] Temos a base dupla e presente — a floresta e a escola. [...] Experimentais.
Poetas.

Barbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-Brasil. A floresta e a

escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério e a danga. A vegetagdo. Pau-Brasil.

Sintesis e invencion, bosque y escuela, las historias culturales de Hispanoamérica, el Brasil y
el Caribe francéfono convergen ampliamente en esta cultura del mestizaje. Ahora bien, las
divergencias existentes ya entre las metrépolis, particularmente las ibéricas, entre las que se
cuenta ) la vasta experiencia portuguesa de navegacion por las costas africanas hasta el
Extremo Oriente, ) la relativamente menor importancia de las colonias americanas que lo
anterior suponia para la corona lusa, ¢) la incorporacion de la nueva realidad a través de un
catolicismo comparativamente mas abierto que el espafiol, y 4) un proceso de
misceginacion mas dinamico —“Si debajo de la linea del Ecuador todo estaba permitido,
como rezaba el proverbio portugués, la Tierra de Santa Cruz transformé pronto su
denominacién y el color extraido del palo Brasil [rojizo como una brasa] demonizé su
petfil” (Ana Pizarro, 2004: 197). Estas divergencias constituirfan, si no las causas, si algunos
antecedentes del clivaje. José Verissimo agrega a estos una diferencia relativa a los grados
de inestabilidad y violencia politica al interior de las provincias americanas de ambos

imperios:

No hay en la conquista portuguesa de América nada comparable a la espafiola de México,

del Perd o de Chile. Las propias luchas civiles aqui no han tenido jamas —y por suerte— la
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repeticion, la duracion, la crueldad de luchas semejantes en las colonias espafiolas, antes o

después de la independencia (cit. en 2004: 197)

La anterior comparacién excede el campo de nuestro tema pero si cabe afirmar que, atn
siendo una observaciéon acertada en lo que respecta al perfodo colonial, serfa
desgraciadamente errado aplicar ese distingo dentro del periodo en que se inscriben las
obras del presente estudio. El primer nimero de la revista del movimiento concretista,
Noigandres, aparecido en 1952, coincide con la construccion de Brasilia en el altiplano
central brasilefio, obra del arquitecto Oscar Niemeyer y el urbanista Licio Costa; esto
ocurre seis afos después de haber sido inaugurada la primera estacion de television del pafs:
“Era la época del desarrollismo del presidente Juscelino Kubitschek”, escribe Rodolfo Mata
(2000: XIII). Sin embargo, en 1964 los militares dan un golpe de Estado que interrumpe el
proceso y da inicio a veintiin afios de dictadura. Para mayores similitudes, tal como
ocurrirfa en Chile nueve afios después, quedarfa constancia de las practicas

intervencionistas del gobierno de los Estados Unidos.

El contexto politico en el que se configura la poética de Haroldo de Campos comparte en
consecuencia dos importantes elementos con el que ve la emergencia de la exploracion
musicolégica de Violeta Parra, a saber: el desarrollismo de la modernidad periférica
sudamericana en los afios 60, cultura audiovisual incluida; y la polarizacién de la guerra fria

sobre cuyo fondo vendran a insertarse las dictaduras regionales.

Entonces se puede extender lo que plantea Glissant sobre el multilingiiismo caribefio, y
entender asi que los encuentros entre las practicas artisticas, a través de lenguajes y lenguas,
de discursos y formas, no provienen de una estrategia de posicionamiento estético de un
tipo o de otro sino que es mas bien un relato no deliberado que se va formando de un
movimiento histérico con contraintes o dificultades compartidas, un archipiélago de relatos
en los que se reconoce la pertenencia a un didlogo cultural, el de las Américas, y su

pertinencia reciproca.
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14. Materialidad-temporalidad signica

Un poeta que no sobrevivié a la dictadura —de signo opuesto a las americanas en lo
ideoldgico pero semejante en lo referente a las practicas de terrorismo de Estado—, me
refiero a Osip Mandelstam, ejemplifica en su comentario a la Divina Comedia la concrecion

inseparable de, por una parte, sentido y forma espacial:

Imaginen un monumento de granito o de marmol, cuya tendencia simbdlica estuviera
dirigida no a representar un caballo o un caballero, sino a revelar la estructura interna del
propio marmol o del granito. [...] un monumento de granito erigido en honor del granito y
con la idea de desvelar su esencia, y se haran una idea bastante clara de la relacién que

Dante establece entre la forma y el contenido (2004: 27-28);
y por otra parte, la indisociabilidad de sentido y forma temporal:

Todo periodo del discurso en verso—rya sea una linea, una estrofa o toda una composicién
lirica—debe ser tomado como una palabra Gnica. Cuando pronunciamos, por ejemplo, la
palabra “sol”, no nos deshacemos del significado ya listo—eso seria un aborto semantico—

, sino que vivimos un ciclo particular. (28)

Concrecién y momento. El primer caso se integra dentro de la concepcion general de
Mandelstam de una poética organica de la lengua, que en las coordenadas de Campos se
entenderfa como revelacion metalingtistica; el segundo ejemplo corresponde al ciclo
particular del “cuando” de la palabra, la temporalidad de su vivencia, la temporalidad que
ésta sefiala: por ejemplo los ciclos de descolonizacién historica y literaria a los que
implicitamente aluden expresiones como “sol de la conciencia” y “los soles de las

independencias”.

En la poesfa concreta brasilena que surge a mediados del siglo pasado hay una recuperacion
de la antropofagia cultural de la vanguardia del 22, y frente a la generacién siguiente, la del
45, un acercamiento a Jodao Cabral de Melo Neto en busca de “la precisiéon arquitectonica”
(R. Mata) de libros tales como O engenheiro (1945) y Psicologia da composicao (1947). Vale decir,
apertura al mundo, osadia sintética; y estructura: la materialidad signica antes que la visién

neorromantica, la experimentaciéon formal por encima de la especulacion contenidista.
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Con esta vision interna de tradicién activa, para la perspectiva que Haroldo de Campos

tiene de la literatura hispanoamericana resulta evidente que “Paz rectificaba [...] la tradicion

nerudiana”, de la que reivindica sin embargo Residencia en la tierra y otros momentos de su
) . e . . .

poesia, en particular Canto general. “Octavio Paz trajo nuevamente la nocién de estructura al

poema, nocién que de cierta manera habia sido sofocada por la parte mas repetitiva de la

tradicion nerudiana, pero que ya existia en poemas como _A/azor, de Huidobro, o Trilce, de

Vallejo.” (2000: 209, traducciéon de Rodolfo Mata)

Mientras durante la posguerra la literatura hispanoamericana da a luz a una segunda oleada
vanguardista, autoctitica y desengafiada, que arremete contra la primera vanguardia lo
mismo que contra el realismo socialista (Paz, Los hijos del limo, 209), el periodo esta marcado
en la historia literaria brasilena por el movimiento de poesia concreta que se aparta del
surrealismo y la alquimia del verbo rimbaudiana, pero no de la estrategia de
posicionamiento de las vanguardias: manifiestos con declaraciones publicas y postulados
utopicos, vehiculados por una accién en grupo. La suya es una modernidad mallarmeana
que explora la integraciéon estructural del azar en una obra en marcha de sentido

constructivista y metalingtiistico (ctr. A arte no horizonte do provavel, 1972).

Por ello, si bien Haroldo de Campos sabe que “para que sea posible la traduccion, es
necesario percibir cual es el funcionamiento de la lengua en el plano de la superestructura
ideoldgica, religiosa, metafisica, etc.” (2000: 214), lo cual le aproxima al enfoque de Glissant
(véase “les étants du monde”, 1996: 406), también es conciente de que la “entrada es la

“fisica’, a través del foco del lenguaje” (ibid.):

En una traduccion |[...], no se traduce solamente el significado, se traduce e/ propio signo, o sea,
su fisicalidad, su materialidad misma (propiedades sonoras, de imagética visual, en fin, todo
aquello que forma, segun Charles Morris, la zonocidad del signo estético, entendiendo por
signo icdnico aquél “que es en cierta manera similar a aquello que denota”). El significado, el
pardmetro semantico, serd apenas y tan solo el marco de referencia de la empresa de

recreacion. Se trata de lo opuesto a la llamada traduccion literal. (2000: 189)

En “De la traduccién como creacion y critica”, Haroldo de Campos enhebra algunas citas

del ensayista aleman Albercht Fabri como respaldo a su propia teorfa: “la obras artisticas no
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significan, sino son”; “es imposible distinguir entre representaciéon y representado”; “la
frase absoluta [especifica del lenguaje literario| es aquella que no tiene otro contenido sino
su estructura, la que no es otra cosa sino su propio instrumento” (cit. en 2000: 185). Como
dice Mata, estas ideas se actualizan plenamente en “concreciones microestructurales” que
afluyen al amplio rfo fértil del poema neobarroco. (Ducasse-Lautréamont, en sus Poésies, da
con una metafora metalingtifstica que resulta montevideana, sudatlantica, explicitamente no
caribefia: “La poésie n’est pas la tempéte, pas plus que le cyclone. Cest un fleuve
majestueux et fertile”). Un ejemplo de estas concreciones microestructurales al inicio de

Galdxias (1963-1976):

..um livro é o contetdo do livro e cada pagina de um livro é o conteudo do livro e cada
linha de uma pagina e cada palavra de uma linha é o conteudo da palavra da linha da pagina
do livto um livro [...] ha milumaest6rias na minima unha de estéria por isso nao conto por
isso ndo canto por isso a naoestéria me desconta ou me descarta o avesso da estoria que
pode ser escéria que pode ser carie que pode ser estéria tudo depende da hora... ([1984]

2000: 157)

En la version castellana de este fragmento realizada por Manuel Ulacia y Eduardo Milan,

un libro es el contenido del libro y cada pagina del libro el contenido del libro y cada
renglén de una pagina del libro un libro [...] hay miliunahablillas en la minima ufia del
habla por eso no cuento por eso no canto por eso la nohistoria me descuenta me descarta o

me descanta el envés del cuento en vez del cante que puede ser aire o puede ser caties que

puede ser darles esta historia sélo depende de la hora ([1987] 2000: 157),

se observa que al carecer el castellano de un par idiomatico equivalente al portugués
historia/estéria (history/story), “hablilla” (rumor), “habla” y “cuento” se reparten la idea
de “nohistoria” atribuible a “est6ria”. Los traductores abrevian la primera parte, de donde
desaparece “...e cada palavra de uma linha ¢ o conteido da palavra da linha da pagina...”,
en tanto que extienden la segunda: ““...me descanta [el envés del cuento] en vez del cante
que puede ser aire [0 puede ser caries] que puede ser darles esta historia...” Es claro que
esto implica mas que resumir o alargar: inventan y dicen otra cosa, proxima en la gama
semantica: en lugar de la traduccion literal de “me descarta o avesso da estéria que pode ser

escoria” (“me descarta el revés del cuento que puede ser escoria”), ellos deciden reinvertir,
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por decirlo asi, la imagen y poner lo contrario de “escoria” “el cante que puede ser aire”;
de este modo la “escoria” viene a ser el resultado posible —“tudo depende da hora”— del
“envés del cuento”, “la nohistoria” cuando “descanta”, sustituye o se situa “en vez del

cante que puede ser aire”.

“Um livro é o conteudo do livro” resintetiza las ideas de Fabri y asimismo las de Max
Bense (Campos se refiere a ambos autores por sus comunicaciones en la revista
Augenblick, n® 1, 1958); este dltimo plantea que tanto la informacién documental, que es
un registro empirico, como la semantica, que agrega elementos no observables, presentan
diversos grados de redundancia bajo la forma de elementos predecibles, sustituibles o que
pueden ser reconstituidos por otra forma. La redundancia esta casi ausente de la
informacion estética, ya que ésta es inseparable de su realizacion. La conclusion de Bense es

que

el total de informacién de una informacién estética es en cada caso igual al total de su
realizacion [de ahi], por lo menos en principio, su intraducibilidad |...] En otra lengua, sera
otra informacién estética aunque sea igual semanticamente. De esto se desprende, ademas,

que la informacién estética no puede ser semanticamente interpretada. (cit. en 2000: 187)

Haroldo de Campos entiende que la dimensiéon concreta de la escritura poética, en sentido
transgenérico, apuntala una hipdtesis de la traduccién como creacion-critica, “la
demostracion de la imposibilidad tedrica de la traduccién literaria implica la afirmacién de

que la traduccion es arte” (188).

Paulo Roénali, en su Escola de tradutores, se expresa también en ese sentido:

¢El objetivo de todo arte no es algo imposible? El poeta expresa (o quiere expresar) lo
inexpresable, el pintor reproduce lo irreproducible, el escultor fija lo infijable. Por lo tanto,

no es sorprendente que el traductor se empefie en traducir lo intraducible. (ibid.)

Détour. Un caso de intraducibilidad de la informacién estética lo encontramos en Arnaut
Daniel y la artesanfa con que “il miglior fabbro del parlar materno” hace llegar a su
auditorio y también a su “lectorio” (Violeta P.) el nombre real, oculto bajo el senhal de

Mielhs-de-be, de quien probablemente fue la principal dedicataria de sus canciones: “Ieu sui
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Arnautz qu’amas l'aura”, y también: “L’aur’amara”, un nombre que oimos pero que él
nunca escribié. Ademas, hay que tener en cuenta que la poesia trovadoresca casi no se lefa,
se escuchaba interpretada por los juglares. Esas palabras dan con una forma de concrecion
microestructural, o como dirfa Campos, “da linguagem multifacetada” (1972: 42),
percepcidn simultanea y licita como lectura creativa incluso si el nombre histérico de la
dama fuese otro. En sintesis, a juicio de Martin de Riquer “se podria decir, exagerando, que

Arnaut Daniel no dijo nada nuevo, pero todo lo dijo de un modo nuevo.” (1994: 22)

La contribucién decisiva del ejercicio de la traduccion al pensamiento poético de Haroldo
de Campos explica la relevancia que ¢l otorga a la estructura y a la recreacion de la forma.
Glissant afnadirfa: y del lenguaje, o, de la poética. Pero al mismo tiempo no habria que
perder de vista que la posicion de Campos no era disociable de su conviccion de que la
accion poética, critica y transcreadora debia mantenerse libre de toda instrumentalizacion
ideolégico-politica, partidaria, no ser esclava ni funcionaria de un contenido programatico,
y por ello reafirmaba su disidencia. Por ejemplo, en “Oda (explicita) em defesa da poesia no

dia de Sao Lukacs™:

os apparatchiki te detestam
poesia

porque tua propriedade ¢ a forma
(como diria marx)

e porque nio distingues

o dangarino da dancga

nem das a césar o que ¢ de césar
/ nao lhe das a minima (catulo):
sals com um poema pornd
quando ele pede um hino

dizem que estas a direita

mas marx (le jeune)

leitor de homero dante goethe
enamorado da gretchen do fausto
sabia que teu lugar € 4 esquerda

o louco lugar alienado
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do coracao

[...]

te detestam
lumpenproletaria
voluptuaria

vigaria

elitista piranha do lixo
porque nio tens mensagem
e teu conteudo é tua forma
e porque és feita da palavras
e nao sabes contar nenhuma estoria
e por isso és poesia

como cage dizia

ou como

ha pouco
augusto

0 augusto:

que a flor flore

o colibri colibrisa

e a poesia poesia (2000: 117-127)

Desde esta misma sospecha ante un arte representativo y oficial, escribe en Galixias: “mas
o povo cria mas o povo engenha mas o povo cavila o povo é o inventalinguas na malicia da
mestria no matreiro da maravilha no visgo do improviso tenteando a travessia azeitava o
eixo do sol ([1984] 2009: 178). Una nota a este poema aclara lo siguiente: “Defensa de la
inventiva popular contra los burécratas de la sensibilidad, que quieren endosar al pueblo,

caritativamente, un arte oficial, de “buena conciencia”, ideolégicamente rectificada,

dirigida” (2009: 339).

Maiakovski decfa que “el pueblo es un inventa-lenguas”. Por su parte, Mandelstam sabia
que la nocién de palabra-objeto hace del poeta un artesano, un trabajador de la palabra y
del conocimiento: “La poesia viva de la palabra-objeto |...] tiende la mano al maestro de las

cosas y los bienes materiales, al constructor y productor del mundo material” (62).
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En el ensayo “A palavra vermelha de Hoelderlin”, que data de 1967, tres afios después del
golpe de Estado, Campos argumenta que en algunos casos la traduccién de una traduccion
no serfa forzosamente una “retraduccion” o subproducto derivado, de segundo orden,
puesto que, como ocurre con su recreacion de la Antigona de Holderlin, “o texto do genial
poeta alemao é, por sua vez, um original”, y agrega: “traduzi-lo nao sera mais traduzir uma
traducao, mas traduzir um texto autarquico, autobastante, valido por si mesmo.” (102) En
consecuencia, la autarquia del texto traducido por Campos, la autarquia del Sdfocles de
Hoélderlin moviéndose entre diferentes regimenes de signos, constituye también una
respuesta por si misma valida ante ese contexto histérico de autoritarismo, una respuesta al
régimen (de signos) militar(es). Imaginemos cémo se leyeron en el momento de su
publicacién, en el Correio da Manha (Rio de Janeiro, 14-5-1967) y el suplemento literario O
Estado de Sao Panlo (2-9-1967), estos versos en que el Sdfocles-Holderlin de Campos, en voz de

Antigona, dice:

Entre nossos irmios o general distingue:

A um, coroa de honras funebres; humilha ao outro.
Etéocles no direito rito

E tratado, correto no sepulcro

Que impde respeito as sombras sob a terra.

Porém a Polinices, pobre morto,

Proibe-se dar timulo ou lamento.

Ha de jazer, proclama-se de publico,

Sem lapide, sem pranto,

Fino pasto de passaros rapaces. (103)

El didlogo que sostienen Antigona e Ismene durante la cena incial del Acto I también
presenta esta movilidad de significaciones, movilidad que por cierto es expresion de lo
probable en el arte, de la “intengracao estrutural do elemento aleatério” (23). Asi, la escena
nos muestra la discusién entre una mujer sumisa y otra que desaffa la fuerza; pero es
también el debate sobre la legitimidad y sobre el valor que hace falta para transgredir el
decreto de Creonte. En este ultimo sentido, implica también un conflicto intergeneracional.
Dice Ismene: “Mulheres,/ Submissas aos mais fortes,/ Nao podemos erguetr-nos contra os

homens”, e intenta explicarse: “Eu nada subestimo. Apenas descompasso/ Por inabil do
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passo de revolta/ Dos meus concidaddaos. Assim fui feita”, a lo que Antigona rebate:

“Esconde-te atrs disso. Quanto a mim/ Vou preparar o timulo fraterno”.

La polémica misma entre una vision activa o pasiva de la traducciéon (partiendo por el
hecho basico de si un cierto campo literario traduce o bien prefiere importar traducciones),
el desafio de la creaciéon poética y de la transcreacion, ese “loco proyecto”, parecieran
incrustados en la intensidad de la tragedia, vuelta ya brasilefia, cuando la heroina le dice a su
temerosa hermana “Deia 2 mim e ao meu louco projeto/ Desafiando a forca. Afinal ndo
me artisco/ A morrer de morte sem beleza”. E Ismene, aunque en desacuerdo, no puede
dejar de amar la textura de la voz de Antigona: “Se te parece parte. Ainda que insensata/

Me ¢ caro o caro timbre de tua fala” (104-105).

En el poema “grécia en canarias” Haroldo de Campos retoma una sencilla y modernista
pregunta de Hilda Doolittle, que usa como epigrafe: “What are the islands to me, what is
Greece...”. Campos se pregunta “a Grécia/ quem a decifrou/ para mim?” y entre las
posibilidades que enumera reaparece la leccién de relevo del poeta aleman: “o epos rubro-
cobre/ a turbida palabra penserosa/ — purpura prenunciando tempestade —/ a voz de
Isménia que interroga Antigone/ por Hoeldetlin/ enunciada?”, y también concepciones
aparentemente distantes como las de “cultura plena” y “poética organica” que confluyen en
su propia propuesta de poética sincronica: “de Pound a Mandelstam —/ do fantasmal
escarcéu polifloisfluido/ ao espessor de mel das cadéncias helenas/ ressurtas em citilico?”

(Cristantempo (No espago curvo nasce um), 2006 [1998]: 175).

El “redescubrimiento de la forma” no implica una reduccién de la idea de concretud
poética (Sarduy), el poema nunca deja de ser al mismo tiempo una acciéon concreta del
ciudadano (poesia civil), del hombre (en perspectiva helénica), del ser humano en el mundo
(poética de lo diverso). Ejemplos respectivos de estas vias, no excluyentes entre si, son
Pasolini, Mandelstam y Segalen. Una tradicién activa como la que promueve Campos, lo es
entonces por la atencién que presta a la materialidad y temporalidad de los signos, por la
relectura que hace de si misma (por ejemplo en los doce ensayos recogidos en Brasi/
transamericano, traduccion de Amalia Sato, 2004), y por su apertura no mimética a las

literaturas del mundo, en la cual entra en juego una especie de metabolismo literario que
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libera y utiliza energfas, que resintetiza e inventa nuevas formas irreductibles, nuevos

fondos intraducibles.
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15. La traduccién como creacion y critica

Haroldo de Campos consideraba a Ezra Pound el mayor ejemplo de traductor-recreador y
veia en Cantares una obra en progreso donde el poeta se autocritica y acumula materiales en
base a una serie de traducciones cuya categoria estética es reivindicada como creacion. La
traduccién, por tanto, como desmontaje y remontaje de la tradicion. “Criticism by
translation”, dice Pound (Literary essays, 1968: 74), quien reconoce en la traduccién un
motor de la historia literaria, anticipando el concretismo brasilefio y en general la

consideracion actual de la traduccidn en los estudios literarios:

Curiously enough, the histories of Spanish and Italian literature always take count of
translators [...] [Después del Seafarer y el Beowulf] English literature lives on translation, it is
fed by translation; every new exuberance, every new heave is stimulated by translation,
every allegedly great age is an age of translations, beginning with Ggeoffrey Chaucer, Le
Grand Translateur, translator of the Romaunt of the Rose, paraphraser of Virgil and Ovid,

condenser of old stories he had found in Latin, French, and Italian. (34-35)

Intercalo en apoyo a la hipétesis poundiana sobre el valor de la traduccién, en particular
durante el Siglo de Oro espafiol, las palabras con que Pedro Laynez preludiara la traduccion

de Os Lusiadas realizada por Benito Caldera, “su segundo autor” (65), y publicada en 1580:

si hubieran faltado entendimientos peregrinos y celosos del aprovechamiento y bien
universal, que nos manifestaran lo que con la fuerza dellos alcanzaron en las divinas
sciencias y humanas facultades, pocos gozaran agora de la prudencia y doctrina del famoso
principe de todos los poetas Homero, [enseguida cita con parecido encomio a Pindaro,
Calimaco, Theocrito, Alceo, Anacreonte, Aristophanes, Archilocho, Arato y Demosthenes,
aunque olvida mencionar a Sapho| @ ¢/ [el traductot| se ke debe no menos en la traduccion que al
primer antor en la obra, porque siguiendo las verdaderas reglas de Horacio, no ha ido tan
atado a la letra, cuanto a lo mas esencial de la sentencia, la cual ha puesto en nimeros tan
dulces, que tendra bien por qué quejarse de si mismo, quien leyendo tan suaves versos no

conociere cuanto deben estimarse. (“Epistola al lector”, en Los Lusiadas, 1986: 63-65)

Por su parte, en La Galatea Cervantes saluda asi la version del joven Caldera:
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Tu que del luso el singular tesoro
erigiste en nueva forma a la ribera

del fértil rfo, a quien el lecho de oro

tan famoso, le hace adonde quiera;

con el debido aplauso y el decoro
debido a ti, Benito de Caldera,

y a tu ingenio sin par prometo honrarte,

y de lauro y de yedra coronarte. (cit. en 50)

Una vez mas, la poesfa es el rio fértil que suscita y procrea nuevas formas en la materia
poética, ese oro es el tesoro y no otro, viene a decir Cervantes. Esta concepcion activa de la
traduccion, en la que Pound reconocia un elemento insoslayable del renacimiento italiano y
espanol, constituye uno de los vectores que movilizan la poesia y la critica de Haroldo de
Campos hacia una concepcion de obra abierta. En “A obra de arte aberta” (1955) plantea la
necesidad de estructuras creativas en las que interactien bloques de ideas que
reciprocamente se critican, produciendo as{ una “suma poética” (2000: XV), la obra abierta
del barroco moderno o neobarroco que desmesura y reconstruye, al través de una paralaje,

la expresion poética y la nocion de literatura mundial.

En A arte no horizonte do provivel, el poliedro lo constituyen cinco poéticas: “a poética do
aleatério”, “a poética do precario”, “a poética da brevidade”, “a poética da tradugao” y “a
poética da vanguardia”, cuyas interacciones promueven y desembocan en una sexta parte:

“por uma poética sincronica’ (1972).

La apertura se genera mediante una interaccion critica que coincide con la traducciéon en
relaciéon, de Glissant, para quien la traduccion significa no tan sélo por la relacién bilateral
que pone en marcha sino especialmente por su potencial de introducciéon en lo diverso, de

heterogénesis.

Un segundo foco de afinidad lo hallamos en la concepcién de la traduccién como creacion
per se: mientras Campos considera que “la traduccién de textos creativos sera siempre
recreacion, o creacion paralela, autonoma aunque reciproca” y que “cuanto mas lleno de
dificultades esté un texto, sera mas recreable, mas seductor como posibilidad abierta de

recreacion”  (2000:189), para Glissant “le langage du traducteur [..] produit de
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I'imprévisible” (1996: 45), y también: “elle [la traduccion] crée aussi des catégories et des
concepts inédits, elle bouscule des ordres établis, ses images sont de profusion et de rare
silence, elle précipite la vitesse de Pesprit” (2005: 143), y por ultimo: “Je vois la traduction
comme une création autonome [...], non pas seulement un art de la translation
particuliére, mais un art de la relation globale, bientot aussi nécessaire dans son parcours
entre les langues que I'est la poésie ou lart du récit dans l'exercice de chaque langue

particuliere.” (2014: 8)

Lo que los diferencia deriva sin duda de la familiaridad con el oficio de traductor. Campos
dice que “cuando los poetas concretos de Sio Paulo se propusieron una tarea de
reformulacién de la poética brasilefia vigente, [...] se entregaron, a lo largo de sus
actividades de teorizacion y de creacion, a una continua tarea de traduccion” ([1963] 2000:
196), donde destacan la traduccién en equipo de los diecisiete Cantares de Ezra Pound, una
version de diez fragmentos de Finnegans Wake realizada en colaboraciéon con su hermano
Augusto, la traduccion de trovadores provenzales y “metafisicos” ingleses, ademas de
Maiakovski, Mallarmé, Goethe, Brecht, Wang Wei, Paz, Dante, poetas latinos y griegos,
textos biblicos y teatro japonés, o sea, él mismo es un “Grand Translateur”, de hecho es
muy probable, no es posible asegurarlo ya que no lo menciona por su nombre, que sea ¢l a
quien Joseph Brodsky se refiere en un relato de su viaje a Brasil en 1978 como “el Gran
Traductor (que, de todos nosotros, pensandolo bien, quiza fuera el escritor principal, pues
la reputacién del continente suramericano descansaba precisamente en €l)” ([1995], 2015:

64).

A modo de contrabalance al dicho de Maiakovsky, Campos también hizo suyo uno de los
lemas de Pound: “Make it new”, dar nueva vida al pasado literario mediante la traduccion,
ya que ésta, escribe Campos, “pone a disposicion de los poetas y amantes de la poesia todo
un repertorio (muchas veces insospechado u oscurecido por la rutinizacién del gusto
académico y de la ensefanza de la literatura) de productos poéticos basicos, reconsiderados
y vivificados” (190). Pero su efecto no es exclusivamente critico-pedagdgico, también
diversifica las posibilidades del idioma poético y, para Glissant, ese efecto no se restringe al
ejercicio concreto de la creacion literaria sino que encuentra formas de perfundir hacia el
imaginario cultural en su conjunto: “Art de I'imaginaire, dans ce sens la traduction est une

véritable opération de créolisation, désormais une pratique nouvelle et imparable du
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précieux métissage culturel” (1996: 45). En su antologia de la poesia del Todo-Mundo
puede leerse la version francesa que Claude Couffon hizo de la “Balada de los dos abuelos”

de Nicolas Guillén (en West Indies 1.td., incluido en Obra poética 1920-1972), donde el poeta

cubano rememora su verdadera operacion de criollizacion:

Africa de selvas humedas

y de gordos gongos sordos...
—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro).
Aguaprieta de caimanes,
verdes mafianas de cocos. ..
—iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco).
Oh velas de amargo viento,
galeén ardiendo en oro...
—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)
jOh costas de cuello virgen
engafiadas de abalorios...!
—iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
Don Federico me grita

y Taita Facundo calla;

los dos en la noche suefian
y andan, andan.

Yo los junto.

En la introducciéon a su estudio sobre los poetas-traductores del romanticismo aleman,
Antoine Berman reflexiona sobre este precioso mestizaje cultural, ya no como violencia
colonial sino como probabilidad del didlogo, siendo el didlogo mismo la zntencion que

orienta la ética de la traduccién.

La visée méme de la traduction — ouvrir au niveau de Iécrit un certain rapport a I’Autre,

féconder le propre par la médiation de I'Etranger — heurte de front la structure
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ethnocentrique de toute culture, ou cette espece de narcissisme qui fait que toute société
voudrait étre un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a quelque chose de la
violence du métissage. [...] Toute culture voudrait étre suffisante en elle-méme pour, a
partir de cette suffisance imaginaire, 4 la fois rayonner sur les autres et s’approprier leur
patrimoine. La culture romaine antique, la culture francaise classique et la culture nor-
américaine moderne en sont des exemples frappants.

Or, la traduction occupe ici une place ambigiie. D’une patt, elle se plie a cette injonction
appropriatrice et réductrice, elle se constitue comme I'un de ses agents. Ce qui donne des
traductions ethnocentriques, ou ce que 'on peut appeler la “mauvaise” traduction. Mais
d’autre part, la visée éthigne du traduire s’oppose par nature a cette injonction: I'essence de la
traduction est d’étre ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en rapport,

ou elle n’est rien. (1984: 16)

Cuatro elementos que describen, sin proponérselo, los rasgos principales de las poéticas de
Glissant y de Campos: apertura —apertura al rizoma de las lenguas, obra abierta—; dialogo —
poética sincronica—; mestizaje —criollizacion—; y descentramiento —pensamiento en

archipiélago. Poética de la Relacién: “Elle est mise en rapport, ou elle n’est rien”.

No obstante, para Glissant la traduccion no puede llegar a ser identificada con un
paradigma ético determinado ya que la poética de la relacién informa sobre procesos de
relaciéon y no sobre contenidos (éticos o morales). La traducciéon de contenidos es
mecanicista. Lo que hay, sostiene, es una traslacién de poéticas, asi por ejemplo en este
pasaje, que casi parece una traducciéon de Campos al francés: “[...] la translation des images
formelles de la langue. Et I'image formelle de la langue n’a pas de morale. Ce n’est pas le

contenu du texte qui est traduit. C’est la poétigne du texte.” (2014: 19).

Glissant ve en la ética un principio que precede a la relaciéon y de algin modo la organiza,

por ello se opone a entender la traducciéon como el paradigma de una ética trascendente; la

relacién mundial no puede reducirse a un cédigo moral. Este pasaje lo aclara: “L’éthique
, . .

C’est une puissance qui vaut pour chacun de nous, les hommes dans le monde moderne, et

non pas une puissance qui vaut pour une communauté ou pour une foi, ou pour une

religion ou... On peut avoir la méme religion et ne pas avoir la méme éthique.” (19)
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Traducir implica poner en relacion totalidades no totalitarias; en una situaciéon limite, la

traduccion interpone una resistencia no violenta al fratricidio (Antigona).

La inventiva que entra en juego no es tan solo de equivalencias entre dos sistemas de

lenguaje, Glissant subraya su potencial creador, productor de sentido nuevo:

Les transferts progressivement conquis entre ces totalités (de langues, de cultures, d’usages)
ont permis de transmuter les notions de métissage ou d’hybridation en principes de
créolisation, laquelle ajoute au métissage et a I’hybride autant de résultantes imprévisibles.
Par Peffet des flux de traduction (parmi d’autres transferts agissants) les lieux du monde se
révelent a nous, ils deviennent des lieux-communs, lesquels ne se figent pas en réceptacles,
mais s’ouvrent en creusets bouillonnants porteurs de sens nouveau, ou a chaque fois une

pensée du monde se rencontre, et prolonge et féconde une pensée du monde. (2005: 145)

El arte de la traduccion es uno de los artes futuros mas importantes, pensaba Glissant a
fines del siglo pasado. Futuro que hemos de entender como nuestro propio presente, ya
entrado el siglo XXI. En Introduction a une poétigne du divers, sostiene que el principio de la
traduccion, por el pasaje mismo que realiza de una lengua a otra, constituye la soberania de
todas las lenguas del mundo. Asi, la traduccion sugeriria el imaginario de la totalidad, pues
ain cuando el o la traductora se las vea con la unicidad de cada lengua, no puede establecer
relacion alguna entre ellas sino es en presencia del gran horizonte de todas las otras, aunque
no las conozca. Este desconocimiento, antes que poner de manifiesto una conjuncion
adversativa, una oposicion entre el imaginario de las lenguas y los limites lingtisticos de
cada escritor y en general de cada hablante, sefiala precisamente una condicion de esta
presencia, el rasgo principal con que se nos ofrece la totalidad, esto es, su caracter

inabarcable y, en el limite, incognoscible.

Se orienta hacia esta idea de totalidad lo que Umberto Eco denomina poética de la lista (o
también, elenco, catdlogo, enumeracion), cuya acumulaciéon de referentes no es posible
reproducir aqui, si bien una tesis tiene mucho de ello. Uno de los primeros ejemplos de esta
poética lo constituye desde luego el catilogo de naves en el canto II de la I/ada. Dice

Homero (o nuestra personificacion de sus re-creadores):

Decid, Musas, que estais habitando mansiones olimpicas,
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y que todo lo veis y sabéis por ser diosas eternas,

pues nosotros, que nada sabemos, oimos su fama,

cudles eran todos los danaos los jefes y principes.

Porque ni enumerar ni nombrar tanta gente podtia,

ni aun teniendo diez; lenguas ni aun cuando tuviese diez bocas,
una voz incansable y un pecho potente de bronce;

sélo pueden las hijas de Zeus, portador de la égida,

las olimpicas musas decir cuantos fueron en Troya.

(traduccién de Fernando Gutiérrez)

Es cierto que la “voz incansable”, el “pecho potente de bronce”, incluso las “diez bocas”,
subrayan lo fisico, la magnitud, la potencia de que se carece, pero el reconocimiento de que
“ni aun teniendo diez lenguas” podria recordarlos a todos también admite una lectura
desde el multilingtiismo, una forma de contencién, de precauciéon ante la hybris de la
totalizacion, “pues nosotros nada sabemos”. Homero viene a decir, para ponerlo en
términos modernos, que ni un superhombre ni un cyborg de memoria aumentada podria
nombrarlos a todos, y que es mejor aceptar (la metafora de) que sélo a un inmortal le seria

dado abarcar la totalidad —aunque por supuesto, no desde la perspectiva de lo viviente.

La clave estriba en lo inabarcable de la diversidad, en lo limitados que ante ella resultan
nuestros diagramas de flujos. Es también porgue no las conocemos que escribimos en
presencia de todas las lenguas del mundo, es decir, la vocacién de adentramiento en lo
desconocido y la necesidad de establecer el sentido y el valor sobre el fondo de lo
inconmensurable y misterioso, nos conduce hasta su presencia. El saber se estima en base a

la conciencia de la propia ignorancia, de lo contrario se convierte en dogma.

Glissant cree que “le traducteur invente un langage nécessaire d’une langue a l'autre, un
langage commun aux deux, mais en quelque sorte imprévisible par rapport a chacune
d’elles” (1996: 45). El resultado combinado de estas reinvenciones estructura a su juicio un
verdadero arte de la fuga, por esta red de copresencias que se refieren o incluso podriamos
decir que se persiguen, creando una polifonfa hecha de didlogo y de resistencia al

empobrecimiento tragico que supone para la cultura humana la desaparicién de una lengua.

Pero también hay otro sentido en la metafora de la traduccién como un “arte de la fuga™
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La traduction est fugue, c’est-a-dire si bellement renoncement. Ce qu’il faut peut-étre le
plus deviner dans P'acte de traduire, c’est la beauté de ce renoncement. Il est vrai que le
poeme, traduit dans une autre langue, laisse échapper de son rythme, de ses assonances, du
hasard qui est a la fois I'accident et la permanence de I’écriture. Mais il faut peut-étre
q y
consentir, consentir a ce renoncement. Car je dirais que ce renoncement est, dans la

totalité-monde, la part de soi qu’on abandonne, en toute poétique, a l'autre. (406)

Por més que Fdouard Glissant no entre en detalles concretos sobre la recreacién iconica de
la informacion estética durante el traslado de una lengua a otra, en esta idea de renuncia que
no obstante crea un inédito lenguaje compartido resuena uno de los aspectos centrales del
concepto de transcreacion en Haroldo de Campos, cual es el de “rozar solamente el
significado del ‘original’ para reimaginarlo y conseguir otorgarle la dignidad de creacion”
(Mata, 2000: XVI). La palabra clave es rozar. Glissant dice: “ce renoncement [...] est la
pensée méme de leffleurement, la pensée archipélique [...] La traduction, art de
Ieffleurement et de 'approche, est une pratique de la trace” (1996: 46). Un pensamiento
que roza lo incierto y amenazado pero que al mismo tiempo, a través de la intuicion

poética, lo recompone como una red de vinculos entre islas o areas culturales.

Si vamos a la definicién de comprender, vemos que en este rozar hay el entendimiento y el
alcance de algo, pero sin rodearlo por todas partes ni incluirlo en si a la manera de un
subsistema. En general, el caricter aproximativo de la traduccién se opone a toda
sistematizaciéon con tendencia a lo omniabarcador inalterable, por el contrario, priman la

opacidad y la casuistica.

La frecuencia de la palabra “imprévisible” en los escritos de Glissant se asocia de un modo
indirecto a la busqueda de Campos por integrar estructuralmente la movilidad, el azar en la
obra. Serfa un componente mallarmeano presente en ambas poéticas, aunque con diverso
grado de concentracién. “Le hasard, qui est a la fois P'accident et la permanence de
Pécriture” se lee en la Introduction... (1996: 46). La renuncia expresa la aceptaciéon de lo

imprevisible.
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Contre I’absolue limitation de Iétre, ’art de la traduction concourt a amasser I’étendue de
tous les étants et de tous les existants du monde. Tracer dans les langues, c’est tracer dans

I'imprévisible de notre désormais commune condition. (1996: 46)

Asenderear en las lenguas es nuestra condicién comun, traspasar las supuestas fronteras
ontolégicas de cada lengua o cada sociedad o cada clase social. Un recorrido mas que un
molde, la subsistencia de las poéticas mas que la trascendencia de una sustancia, la relacion
mas que la comparaciéon. El siendo nombra esta correspondencia de existencias particulares
que confiere dinamismo a la cultura. El siendo, incluso si lo aplicamos no ya a un corpus

textual sino a lo viviente, es una obra abierta, en marcha.

Loic Céry y Cathy Delpech-Hellsten sefialan que la concepcion glissantiana de la traduccion
es la de un “exercice en marche de la Relation” cuyo propodsito no es conservar intacto un
“Ser de la lengua” ni hacer el duelo tras una inevitable “infidelidad” o “traicién” al texto
original, sino mas bien reivindicar la funcién poética de la traduccion, “faire appel au

« génie de complétude immédiate » du traducteur” (I'TM, 2014).

En consecuencia, no hay en la traduccién un duelo por la mayuiscula perdida del ser ni por
la pureza de filiacién que tal ontologia presupone. Se dirfa que ontologia se traduce en
antologia, y que por ese pasaje entran en disputa el criterio de diversidad y el de calidad,
¢definida esta ultima conforme al grado de adecuacion a la tradicién central? Sea como
fuere, ¢qué tan representativo resulta un canon literario que se postula como “occidental”
sobre la base de una antologfa compuesta fundamentalmente por obras en lengua inglesa
(49 de 56 autores)? Me refiero a Poemas y poetas. El canon occidental (2005) de Harold Bloom.
Si lo contrastamos con Une anthologie de la poésie du Tount-Monde, en esta encontramos textos
de veintiocho lenguas. sSon aquel tipo de planteos los que Fdouard Glissant consideraba

formas del pensamiento-raiz?

La relacion de traduccion renuncia al pensamiento-raiz en pos de las conexiones
horizontales de lo heterogéneo con lo heterogéneo, segun la expresion de Gilles Deleuze y
Félix Guattari. Recordemos que el caracter descentralizado del rizoma constituye uno de las
cualidades definitorias de esta metafora onto-epistemologica; mas que el vocablo en si lo

que hay que considerar es el énfasis en una propuesta de descentralizacion, la cual pasa por
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una emancipacion de la conciencia respecto a los binarismos u oposiciones interesadas (en
el dominio) que fabrican el saber colonial (o autoritario): civilizaciéon y barbarie, escritura y
oralidad, razén y cuerpo, etc. (¢fr. “Introduction: Rhizome”, en Mille Plateaux, 1980; Michel

de Certeau, L éeriture de [bistoire, 1975).

Lo que los imperativos de la filiacion difundian, en la empresa colonial, eran las filosofias
de lo “Uno”, mientras que la nocién de rizoma, manteniendo el arraigo, disiente de la raiz
unica, totalitaria, depredadora, e intenta aproximarse a una visién de totalidad y unidad
desplegada antes por la extensiéon que por la filiacion, por ello es que propone una poética
de arraigo que se extiende en redes y que no implica forzosamente el sedentarismo sino
mas bien formas de nomadismo circular (¢fr. “L’étendue et la filiation”, en Poétigue de la

Relation, 1990).

En relacién al trabajo de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Edouard Glissant cree que “la
pensée de rhizome serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon
laquelle toute identité s’étend dans un rapport a Autre” (1990: 23). Asimismo vincula
implicitamente rizoma y mestizaje cultural, a su vez otro nombre, como ya hemos visto,
para la traduccién creadora: “De méme que d’apres Deleuze un rhizome n’a pas de
principe de généalogie, ce qu’un arbre a, c’est-a-dire un pere qui a un fils qui a un fils... le
rhizome ce n’est pas ¢a, ¢a c’est Parbre. Le rhizome c’est ’étendue ou on ne sait plus qui est

2

le fils de qui...” (“Traduire la relation des langues”, 2010: 19)

La renuncia de que habla Glissant no es por tanto un duelo sino mas bien una celebracion
de las literaturas emergentes a la luz de un nuevo sol de la conciencia. Participa en ella la
metafora bio-reticular, si bien ya algo agotada en nuestros dias, puesto que es una de las

herramientas que han labrado la actual episteme literaria:

Le renoncement je explique par le fait qu’on commence a prendre conscience que I’étre
d’une langue n’est pas exclusion de I’étre d’une autre langue. Et c’est 4 ¢a qu’on renonce, a
cette croyance que I'étre d’une langue c’est un arbre, et on commence a comprendre que
Pétre d’une langue est un rhizome. Donc ce renoncement-la est un renoncement a un absolu

linguistique pour entrer de plus en plus dans un relatif linguistique. (2010: 18)
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Enfrentado a la pregunta identitaria sobre el “ser nacional”, Haroldo de Campos arriba
también a una especie de gerundio o movimiento, una obra en obras, ya que considera que
tal categorfa, el “ser brasilefio”, sélo podria encontrar una respuesta en la constante
busqueda de la diferencia, como si a través de esta misma busqueda la cultura brasilefia
construyera su particular modo de ser universal. Como sefiala Rodolfo Mata, esto implica
una alteracion de las relaciones centro-periferia en la medida en que, para Campos, autores
latinoamericanos como Borges, Paz, LLezama Lima y Guimardes Rosa, pueden ser vistos
como “barbaros alejandrinos” que “digieren” otras culturas, en primer lugar la europea, las
resintetizan y eliminan lo que no les es util (2000: XVIII). En realidad, mas que de otras
culturas, se trata del pasado de las propias lenguas vehiculares americanas y de su diferencia
europea en el presente. Consideremos también, a propodsito de la frase “barbaros
alejandrinos”, que el verso figurativo, o sea, concreto, llega a nuestros dias precisamente

desde el periodo alejandrino de la poesia griega.

Pero esta buisqueda de la diferencia no deriva sélo de la idea de antropofagia cultural sino
que también tiene que ver con formas de la cultura barroca, incluida la herencia
renacentista y medieval, que llegan ya desarrolladas a América. Asi se retinen entonces las
dos principales vertientes de la poesia concreta que, en palabras de Manuel Ulacia,
corresponden a: la ya sefialada “cuidadosa lectura que hizo el poeta [...] de aquella tradicion
que parte de Mallarmé y desemboca en las vanguardias”, y esta “lectura de los barrocos de
lengua portuguesa y espafola” ([1987] 2000: 11). De ahi que a juicio de Campos las
literaturas latinoamericanas —en este punto su lectura se amplia mas alla de Brasil— carezcan
de infancia (de nfans: lo que no habla), como si hubieran nacido hablando ya un “cédigo

extremadamente complejo”.

En su ensayo “Da razao antropofagica: dialogo e diferenca na cultura brasileira”, ([1980]
2000), Haroldo escribe: “Articularse como diferencia en relacién con esa panoplia de
universalia, he ahi nuestro ‘nacer’ como literatura”. Esta afirmacién viene vinculada a dos
frentes: el rol de la metafora antropofagica —que traspasa al reino animal la metafora

bioreticular del rizoma—y el tema de la diferencia descentradora.

Lo primero. Para el movimiento concretista la diferencia que la cultura brasilefia busca y

reivindica en su pluralidad hace de la operacién traductora y, mas ampliamente, de la
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“antropofagia” oswaldiana una forma de “devoracion critica del legado cultural universal,
elaborado no a partir de la perspectiva sumisa y reconciliada del “buen salvaje” [...], sino
segin el punto de vista insolente del “mal salvaje”, devorador de hombres blancos,

antropofago. [...es] una transculturacion” ([1980] 2000: 4).

La metafora nutritivo-digestiva con que la tradicion brasilefia ha dado fuerza a la operacion
translaticia se refiere a la construcciéon organica de una vision de literatura mundial que,
mas que una lista de autores, constituye una poética, un modus operandi de la memoria
literaria del y en el presente. No aspira a originalidad, sino a convertibilidad. ILa
encontramos por ejemplo en estas palabras de T. S. Eliot, que parten de la antropofagia y

terminan en la poética sincrénica:

We need a digestion which can assimilate both Homer and Flaubert. We need a careful
study of Renaissance Humanists and Translators, such as Mr. Pound has begun. We need
an eye which can see the past in its place with its definite differences from the present, and

yet so lively that it shall be as present to us as the present. This is the creative eye... (en The

Sacred Wood, 1921)

Pascale Casanova observa que la metafora de la devoracion se halla presente entre los
romanticos alemanes que implementan un programa de traduccién, asi como en el
manifiesto antropofago de los modernistas brasilefios de los afios 1920, pero que ya
Joachim du Bellay habia entendido en esos términos la reutilizacién de vocablos latinos en
lengua francesa, menos “rica”, decfa él, y por tanto movida a “zomar prestadas de una lengua
extranjera las oraciones y las palabras, apropidrselas para la suya” (cit. en 1999: 78). La autora
califica esta estrategia de “tercera via genial e inesperada” y también como una “apropiacion
indebida de capital”. Asi describe su método Du Bellay: “imitando a los mejores autores
griegos, transformandose en ellos, devordndolos y, después de haberlos digerido bien,

convirtiendolos en sangre y alimento” (79).
En su laboratorio Campos intenta desmontar y remontar “la maquina de la creacion,

aquella fragilisima belleza aparentemente intangible que nos ofrece el producto acabado en

una lengua extrafia”, porque cree que “se revela susceptible de una viviseccion implacable,
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que le revuelve las entrafias, para traerla nuevamente a la luz en un cuerpo lingiiistico

diferente. Por eso mismo la traduccion es critica.” ([1963] 2000: 197)

Mas que en el término tradicional de “influencia”, Campos cree que lo importante es
pensar la relacién en términos de confluencia y de diferencia aliada al dialogo, sin dejar de
asumir un rol activo en el metabolismo cultural. Ese metabolismo sin el cual la hipertrofia
de la mimesis bloquearia la metamorfosis y no cabria pensar siquiera en la posibilidad de la
transculturacién, un concepto eje en la obra que Angel Rama publicara a comienzos de los
ochenta, poco después “Da razao antropofagica...” y Le Discours antillais: Transculturacion
narrativa en América Latina ([1982] 2008), donde, en la huella de los trabajos de José Maria
Arguedas recogidos en Formacion de una cultura nacional indoamericana ([1975], México D.F.:
Siglo XXI, 20006), reconceptualiza el mestizaje cultural indoeuropeo en el entramado
narrativo de los procesos modernizadores y las nuevas estéticas que en parte los expresan y

en parte los critican.

Esta dltima frase contradictoria sitve de nexo con el segundo tema, la diferencia

descentradora, en torno a la cual Pascale Casanova escribe que

en su enfrentamiento a la cuestioén de la lengua, los escritores de los espacios “descentrados”
tienen ocasién de desplegar el universo completo de las estrategias mediante las cuales se
afirman Jas diferencias literarias. La lengua es el objeto primordial de las luchas y las rivalidades
distintivas: es el recurso especifico con el cual, o contra el cual, van a inventarse las

soluciones a la dominacién literaria (2001: 331-332).

La autora cree que es posible analizar las rebeliones y revoluciones impulsadas por los
escritores desheredados “cinéndose a las soluciones lingtisticas imaginadas por ellos” (332).
La distancia lingtistica y literaria respecto al centro determina que “la cuestion de la
‘diferencia’ lingtiistica se les plante[e] a todos los dominados literarios” (333), quienes, al
descartar el camino de la mimesis apropiativa de una asimilacién hipercorrecta, se ven
llamados a combatir en si mismos toda forma de sumisién o docilidad, es decir, de mera

reactividad frente a la norma metropolitana.
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Notese que bajo la en algunos casos excesiva férmula de “los dominados literarios”,
Pascale Casanova no sitia exclusivamente lenguas de pueblos o paises subdesarrollados, o
demograficamente pequenos, o de reciente historia literaria. Asi, lenguas que cumplen con
dos criterios: gran difusion y tradiciones literarias entre las mas antiguas del mundo, como
es el caso del chino mandarin o el 4rabe, cuentan sin embargo con escaso reconocimiento
en el mercado internacional. También es el caso de lenguas que cumplen con el segundo
criterio pero son habladas unicamente en pequefios pafses, como es el caso del griego, el
danés o el persa. Un tercer grupo lo compondrian lenguas de creacion que la autora califica
de “recientes, erigidas, en el momento de producirse una independencia, en lengua
nacional”, donde incluye el catalan, el gaélico, el coreano, el hebreo... Y finalmente las
lenguas orales que aun no han fijado un sistema de escritura o han comenzado ya a
conquistar un lugar en el espacio literario mundial; aqui la autora piensa en lenguas
africanas y criollas (334), a las que cabria afiadir, en el contexto de nuestro estudio, las

lenguas originarias de América o Abya Yala.

Las de Campos y Casanova son visiones complementarias aunque difieren, creo, en la
colocacion de los acentos: si para Casanova “las soluciones al descentramiento y la lejania
de los escritores «excéntricos»” trazan “una gama universal que englobaremos bajo el
término genérico de traduccién”, Campos construye, en la encrucijada antropofagica del
metalenguaje y el neobarroco, “una perspectiva de la tradicién brasilefa (y latinoamericana)
como una tradiciéon descentradora.” (Mata, 2000: XVI). Es decir, ¢constituye la operacion
descentralizadora de la traduccién un intento por resolver el problema del acceso a la
centralidad literaria del mercado y la academia?, ¢o lo que busca la traduccién es mas bien
liberar un vector que ponga en cuestion las fuerzas centripetas de la normalizaciéon? :Con
quiénes busca comunicar la traduccién ejercida por los “dominados literarios”? :Qué

paidenma resulta de la relacion en traduccion y de la operacion transcreadora?

—Paidenma: conocimientos adquiridos, transformacion mediante la experiencia de la
conciencia conmovida, principio genético-metafisico de la civilizacién; son algunas
aproximaciones al concepto de Leo Frobenius, que Haroldo de Campos usa en el sentido
de un “elenco de valores essenciais, culturalmente atuantes no momento historico” (1972:
48), de ahi que lo conjugue con la idea de “cultura plena” (Pound) y poética sincrénica, en

casos como este: “Ha uma presenca de Kurt Schwitters no paideuma axial da poesia
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contemporanea.” (51) El levantamiento de la paidenma de una nueva poesia vendria a

responder a las necesidades de expresiéon comunes a artistas visuales, musicos y poetas (48).

Hay un elemento que no se puede pasar por alto en el sentido y la motivacion de estas
soluciones descentralizadoras: que constituyen “una especie de continuo de salidas
inciertas, dificiles, tragicas”. De hecho, esta oracion de Casanova parece una definiciéon de
la poctigue contrainte en lo que concierne a la creacion poética en contextos de “relacion de
violencia-resistencia” o de “situacién bloqueada”. Las vias o “salidas” incluyen multiples

estrategias de interaccion entre lenguas y literaturas que a su vez son de diverso calado:

adopcion de la lengua dominante, autotraduccién, obra doble [Aillapan, Frankétienne] y
doble traduccién simétrica, creaciéon y promocién de una lengua nacional y popular o
ambas [Violeta Parra y el canto chileno, Nicanor y la antipoesia, Brathwaite y el nation
language], creacién de una escritura nueva, simbiosis de las dos lenguas (como la famosa

«brasilizacién» del portugués realizada por Mario de Andrade... (2001: 3306)

La poétique contrainte es entonces la respuesta a todo sistema de pensamiento dnico, pero
también es el debate que abandona el principio de “esto o lo otro”, “una de dos”. El
ejercicio de la totalidad-mundo opone una dificultad y supone precisamente una renuncia a
lo que Glissant llama “pensées continentales, pour leur poids, leur puissance, leurs
possibilités de contrainte”, “qui ont si bellement, mais si cruellement aussi, régi les histoires
du monde”. Las alternativas que ¢l propone pasan por el desbroce y la recodificacion de las
huellas subliminales o que quedaron por debajo del umbral de una historia cultural
comunicable y constructiva. Las llama “pensées archipéliques, pensées fragiles certes,
toujours menacées, mais accordées a linfinie variété contradictoire de notre univers,

pensées de Perrance ou I'imaginaire rencontre le notionnel, pensées de la trace, et non pas

de la route toute faite” (2010d: 8).

Es una idea proxima a la de Chakrabarty sobre la provincializaciéon de Europa y mas
ampliamente la reprovincializacion de los centros, que procura destrabar el
desconocimiento asimétrico centros-periferias. Glissant pone como ejemplo de relacién
archipelar la que se establece entre las lenguas del espacio francés —bretdn, catalan, vasco,

alsaciano, créole, provenzal—; cree que hay que restablecer la dignidad del término regidn y
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que la condicién de sobrevivencia de las lenguas regionales reside en su constituciéon no
como isla aislada sino como isla abierta, “la traduction est une des especes parmi les plus
importantes de cette nouvelle pensée archipélique.” (1996: 45) Hay que subrayar entonces
que esta visiéon archipelar de las areas culturales americanas, esta heteronimia y su

fragmentada memoria épica, reaparecen ante el panorama interno de cada pais.

La poética de la Relacion implica la actualizacion literaria de procesos histérico-culturales y
es por ello que rara vez coincide estrictamente con algin trazado administrativo y
geopolitico, “les Amériques s’archipélisent, elles se constituent en régions par-dessus les
frontieres nationales” (44). Las huellas estan diseminadas. Mas que la negacion de las
autopistas canonicas, el pensamiento archipelar promueve una relacién vivida y generosa
con la tradicion, en su singular pluralidad, de ahi la extensién de su horizonte y el

restablecimiento de la horizontalidad entre los rios de la literatura.
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16. Imaginario de las lenguas, poética sincronica

Como lo es en casi todo el planeta la migraciéon campo-ciudad o su version a gran escala:
los movimientos migratorios desde los pafses periféricos hacia las sociedades
industrializadas, para Glissant uno de los invariantes, en el ambito de la creacién literaria
contemporanea, es la necesidad de ir mas alla de la subjetividad, no hacia un sistema
totalitario sino hacia una intersubjetividad del Todo-Mundo: “Nous n’écrivons plus
aujourd’hui d’'une maniére monolingue, mais au contraire en présence de toutes les langues
du monde” (1996: 45; 2010c: 44). La escritura poética no concibe unicamente (en) su
lengua, sino también la relacion, las transmisiones entre todas las lenguas, sean estas, en
términos de Glissant, dominantes o amenazadas, generalizadas o encerradas, orales o
escritas. Lo que se transmite por esta interficie de contacto constituye un imaginario de
“transferencias actuantes” en la lengua. Se desmultiplica el destinatario (es decir, se
multiplica como distribucién, que no es lo mismo que una divisién porque implica la
presencia de la multiplicidad en la totalidad): el enfoque en las competencias intrinseco a la
poliglosia instrumental (qué lengua es mejor en qué, cuantas lenguas se habla, grados de
“dominio”, etc.) cede su lugar a la implementacion de los relevos de la diversidad
multilingtie. No hay que perder de vista el caracter multifacetado de la nocioén glissantiana

de relacion: relato, relevo, vinculo, transmision.

Desmultiplicada, repartida, transmitida, redistribuida, esta copresencia de todas las lenguas
del mundo conlleva una nueva forma de utilizar la lengua natal en la medida que permite
tocar otras lenguas a través del desvio que Glissant llama “relativo lingtistico” o

simplemente “lenguaje”. He aqui otra de sus aproximaciones a esta idea:

Un langage, c’est la manifestation de notre rapport a la langue, de notre attitude par rapport
aux mots, de confiance ou de réserve, de production ou de silence, d’ouverture au monde
ou de solitude, d’abandon aux techniques de loralit¢é ou de resserrement autour des

exigences séculaires de ’écriture, ou de symbiose entre ces deux dimensions. (2014: 5)
En esta idea de lenguajes al través de una misma lengua, e irrigando otras lenguas, se

aprecia el dialogo entre Glissant y lo que Derrida entiende por la diferencia lingtistica

inscrita en la lengua. El comenta el caso de Pierre Ménard, antor del Quijote, en particular un
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cierto caracter francés que Borges decidié imprimir al texto, se entiende que por mor de
verosimilitud, y que se perderfa al traducirlo al francés. El otro ejemplo es Finnegans Wake y
el modo en que la multiplicidad de lenguas resulta de las refracciones de una lengua-prisma,
que es el inglés, razon por la cual un minimo fragmento del poema-novela de Joyce (asi lo
llama Campos) puede dar a entender mil cosas a través de otras lenguas, bajo la lente de

otras escrituras, en el laberinto espiral de otros ofdos (I.'Oreille de 'autre, 1982: 132-134).

Glissant se figura que la exploracién de un lenguaje compartido, en lugar de descomponer
cada lengua, las convoca a todas en un punto focal: “un lieu de mystere ou de magie ou, se
rencontrant, elles se comprennent en fin” (2014: 6). No se trata tan sélo de franquear la

distancia que separa dos lenguas,

nous entrons dans le mystére d’une multirelation ou toutes les langues du monde, ou
audibles ou secrétes, trament ensemble des chemins qui sont autant d’échos. Des échos de
la multiplicité.

Non plus un cours linéaire d’un point a un autre, d’une seule langue a une seule langue:
toute traduction entre désormais dans le rhizome des imaginaires, qui se relaient et se

plaisent vraiment a étre (et d’étre) multilingues. (13)

Ademas de transcrear, acoplar, reimaginar los conceptos de relacion y de rizoma, esta es

una intuicién que converge con el planteamiento de Jacques Derrida:

Ce contrat |de traduccién entre el texto original y el texto traductor] qui n’est ni de
représentation, ni de reproduction, ni de communication, il est destiné a assurer une survie
qui soit, non pas celle simplement d’un corpus ou d’un texte ou d’un auteur, mais qui soit

celle des langues. (1982: 162)

En “De la traducciéon como creacién y critica” (1963), Haroldo de Campos sostiene que “la
traduccion de poesia (o prosa equivalente a ella en problematicidad) es antes que nada una
vivencia interior del mundo” (2000: 197). Esta vivencia es indisociable de la técnica y de la
critica inherentes a la traducciéon. La vivencia interior del mundo es una forma de
sobrevivencia, tanto de quien devora como de su alimento: “[...] instinto antropofagico.

De carnal ele se torna eletivo e cria a amizade” (Oswald de Andrade, 1928: 6).
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La lengua no es exaltada ni amenazada por la traduccion, afirma Glissant, pues mas que
interesarse en el ser de la lengua la traduccién busca configurar la relacién de la lengua con
otras lenguas, no exclusivamente con aquellas que son histérica o geograficamente
cercanas. “La traduction devient un art en soi, avec son champ qui est non pas le champ
des langues, mais le champ du rapport des langues. Le champ de la relation des langues.”
(2014: 16). La expresion de una realidad o verdad o suefio o utopia, pero no ya en una sola
lengua sino en el tejido de vinculos y transmisiones, de diferencias y opacidades entre varias
lenguas. El énfasis en la relacion y el pasaje, como paralaje a través de una totalidad nunca
del todo registrada ni delimitada, sustituye la escena de la dialéctica traicion-fidelidad

incluida en el refranero sobre la traduccion.

Si el cliché es el mayor enemigo de la poesfa, como argumenta Brodsky ([1994] 2005), en el
ensayo “Langues et langages” Glissant introduce su tema con un ejemplo que
implicitamente separa cliché y lugar comun, al distinguir en este dltimo la potencia
generativa y traslacional de la relacién: “Il nous arrive d’écrire, d’énoncer ou de méditer une
idée que nous retrouvons, dans un journal italien ou brésilien, sous une autre forme,
. opr , . , S
produite dans un contexte différent par quelqu’un avec qui nous n’avons rien a voir. Ce
sont des lieux communs. Clest-a-dire, les lieux ou une pensée du monde confirme une
pensée du monde” (1996: 33). Es en efecto una idea sobre la que vuelve, como veiamos en
el pasaje de La Cobée du Lamentin en que afirma que como resultado de los flujos de
traduccion los lugares del mundo se convierten en lugares comunes, portadores de sentido

nuevo.

Imaginario rizomatico (Deleuze y Guattari) donde sobreviven las lenguas (Derrida) y sus
lenguajes transversales (Glissant), la vision interior y sincrénica del mundo (Campos) no se
sistematiza en una particularizacién sorda ni en el autoencierro de una tradicion dizque
transparente, sino que mas bien trabaja en el sentido de una diversidad solidaria, uno de
cuyos puntales serfa el arte de la traduccién. Es lo que plantea Glissant en La Cobée du

Lamentin, donde anticipa su criterio como antélogo y traductor:

Chaque lieu nous est souverain et ouvert. Toute irréductible et si solide qu’elle se trouve

ou s’éprouve, la particularité ou identité est aujourd’hui une traduction d’abord. |...]
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Les Poétiques de la Relation sont enchantées de toutes les langues, sans négligler la plus

reculée, qu’elle émette en silence ou qu’elle renvoie seulement un écho. (2005: 143-144)

Un rumbo mas que una destinacién, una travesia mas que un retorno; el desvio, nunca lo
suficientemente extenso, que harfa posible regresar a un reconocimiento reciproco, regresar
a lo que nunca ha sido. La imposibilidad de su destino, en vez de restarle valor al rumbo, lo

hace mas necesatrio.

Algunos meses antes de morir, el 3 de febrero de 2011, Edouard Glissant agregd un ultimo
libro a sus casi cuarenta publicaciones: La ferre le fen 'ean et les vents. Une anthologie de la poésie
dn Tout-Monde (2010), en la que retne, como ¢l mismo dice, “sin orden légico ni
cronolégico”, escritos provenientes de las mas diversas épocas y lenguas y géneros. Su
titulo reescribe el de uno de sus primeros poemas, FElements, publicado en 1948 en la

desaparecida revista Le Mercure de France.

La muestra constituye probablemente la mejor entrada para ver en accidén al Glissant
traductor asi como a su idea de literatura mundial. No es él, desde luego, el traductor de
todos los textos seleccionados en La ferre..., cuyos originales como sefialé mas arriba
remiten a veintiocho lenguas, a saber: aleman, arabe, bambara, beté, castellano, catalan,
criollos martiniquefio y jamaicano, finés, francés, fula, griego arcaico, hebreo, holandés,
inglés, islandés, italiano, japonés, latin, malgache, mandarin, maya, nahuatl, paiute,
portugués, ruso, sanscrito y turco. Previsiblemente, las lenguas mas representadas son el
francés, el castellano y el inglés, las cuales testimonian por el lugar de inscripcion cultural
del ant6logo —“Un langage est ainsi apparu dans la Caraibe, tramant a travers les langues
anglaise, frangaise, espagnol, créole de l'univers de la Caraibe et peut-étre aussi de

I’Amérique du Sud” (1996: 42-43).

En total: doscientas treinta y dos autorias, algunas de las cuales corresponden a tradicion
oral en version anénima. Las traducciones de Glissant son las siguientes:

1. Strange fruits — Etranges fruits (Contre les lynchages dans le sud des Etats-Unis), Abel Meeropol.

2. La isla — L ile, Pablo Neruda.

3. Un fragmento de Gabriela Mistral.

4. La tercera estrofa del Canto I de Os Lusiadas — Les Lusiades, Luis de Camaes.

192



5. Mekkin Histri — Quand nous faisons de ['histoire, Linton Kwesi Johnson.

6. Ritournelle, Motisseau-Leroy.

7. Mahagonny-Songspiel, Bertolt Brecht.

8. Complainte de Rutebeuf (...l air, le vent...), adaptacion al francés moderno.

9. Complainte créole du poisson médaille (...lean, la wmer...), Gilbert Gratiant, adaptaciéon y
traduccion.

10. Las llamas llegan al cielo (taranta), por Estrella Morente y Antonio Mairena — La complainte
dn Flamenco (.. .le feu, la donlenr au canr. . .), adaptacion y traduccion.

11. Okra — Gombo, Jayne Cortez.

12. Desapareceré — Je désapparaitrai, y The tears and music of love — Larmes et musiques de 'amonr,
grupo musical Deerhoof.

13. Da lama ao caos — De la boune an chaos; y Rios, pontes & overdrives — Flenves, ponts et overdrives,
grupo Chico Science & Na¢ao Zumbi.

14. Dos fragmentos de Allen Ginsberg’.

Basta leer algunos de los titulos para reconocer la intenciéon de Glissant de hacer de la
traduccion un arte de la relaciéon global. Comentaré algunos casos. Los lamentos o
endechas, por ejemplo, comparten una situacion intermedia entre la oralidad y la escritura:
el canto de un trovador medieval (Rutebeuf), una fabula criolla (Gratiant), un cante jondo
(Mairena-Morente) y una cancién francesa, “La complainte du Pauvre Martin” de George
Brassens, con la cual completa la serie de los elementos al agregarle su correspondiente
subtitulo: “(.../a terre, le temps...)”. Asi va tejiendo wna “vision interna” del imaginario de las
lenguas. El mismo autor se encarga de subrayar la singularidad de perspectiva del criterio
antolégico, pues a diferencia de la mayoria de los libros de esta naturaleza ¢l la llama “une

anthologie”, vale decir, una entre muchas otras posibles.

[-..] quand les morceaux ont la chance c’est-a-dire la grace de tant de rencontres, quand ils
s’accordent entre eux, une part d’un poéme qui convient a un autre poeéme, a cette part
nouvelle, et devient 4 son tour un poeme entier dans le poeme total, que 'on chant d’un

coup. L’imaginaire est un champ de fleuves et de replis qui sans cesse bougent (2010: 15).

9 De 11 a 14 en colaboracién con su hijo Olivier Glissant.
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En Ducasse es un rio majestuoso y fértil, en Glissant un delta de multiples brazos: un

campo de tios.

Campos escribe: “la historia creativa de la poesia brasilefia —una historia que tiene que
hacerse, muchas veces, con versos, fragmentos de poemas, “piedras de toque”, antes que

con poemas enteros” (1972: 195).

En la antologia los poemas dialogan, se responden, se pasan el testigo. A Strange fruits le
sigue la Ballade des pendus de Frangois Villon y el terceto se completa con un pasaje del
Canto XXVII del Inferno, en que Odiseo recuerda, y su recuerdo es la profecia de Dante, el
viaje que lo llevé hasta las columnas de Hércules, con Sevilla a la diestra y de la otra orilla
Ceuta. Asi se dirige Ulises a sus compafieros (La Divina Comedia, 2000: 310; Glissant

selecciona la version francesa de Jacqueline Risset):

O frati che per cento milia
perigli siete giunti all’occidente,

a questa tanto picciola vigilia

de’ nostri sensi ch’¢ del rimanente,
non vogliate negar 'esperienza,

di retro al sol, del mondo senza gente

Pero no es tan sélo que Glissant opere en su antologia como el rapsoda que cose retazos de
poemas, sino también que la situacién desde la cual se enuncia cada poema es
transfronteriza, de manera que lo extranjero es retratado por lo extranjero, como en el
texto “Bamako Paris New York™ (235-237) de Manthia Diawara cuyo inicio y fin dejan ver
con claridad estos empalmes, tanto como las dificultades concretas de “I’épreuve de

Iétranger”.

C’est alors que Tony —le Bolivien— entra en trombe dans la cuisine en criant: «Immigration,

immigration! Ils arrivent, immigration, ils arrivent!»

Toujours debout derriere le plan de travail, je vis passer devant moi une file dans laquelle

mes copains, menottés, étaient encadrés par des agents des services d’immigration.
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—Adios, Amigo!
—Adjos!

—Hasta luego, Amigo!
—Adjos!

—Adios, Moreno!
—Adios!

Es también el intento por verse a través de los ojos del otro, como en el poema de Neruda,
La isla. Cudl es la mirada de Neruda sobre las islas, siendo ¢l mismo poeta de un pais

continental pero insular. Como se ven las islas unas a otras.

LA ISLA

Todas las islas del mar las hizo el viento.

Pero aqui, el coronado, el viento vivo, el primero,
fundo su casa, cerro las alas, vivié:

desde la minima Rapa Nui repartié sus dominios,
soplé6, inundo6, manifest6 sus dones

hacia el Oeste, hacia el Este, hacia el espacio unido
hasta que estableci6é gérmenes puros,

hasta que comenzaron las raices. (V, La rosa separada, 1970-1971)

LILE

Toutes les iles de la mer, le vent les a inventées.

Mais ici le vent vivant, le couronné, le primordial

A fondé sa maison, replié ses ailes, vécu:

Depuis la minuscule Rapa Nui il a étendu ses empires,
Soufflé, inondé, prodigué ses cadeaux

11 faisait 'Ouest, il faisait ’Est, faisait 'espace tout en un,
Jusqu’a raffermir les pures germinations,

Jusque’a faire surgir et pousser les racines. (38)

La isla esta expuesta a las fuerzas edlicas y las inclemencias del tiempo. Esto recuerda la
reflexién de Brathwaite en torno a la exploracién de nuevos ritmos, aparte del pentametro
yambico, que materialicen la realidad psicocultural y politica, climatica y geografica del

contexto caribefio (History of the voice).
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En la version del poema de Neruda ocurre algo curioso y muy significativo porque lo que
podemos considerar un error de traduccién, surgido de la confusion entre la preposicion de
orientacion hacia y el copretérito del verbo hacer, hacia, también puede ser leido como una
recreacion en parte anticipada por el primer verso del poema, “Todas las islas del mar las
hizo el viento”, lo que de algiin modo justifica la propuesta de Glissant para el sexto verso,
que retraducida viene a decir que el viento también Jacia el espacio en derredor. O sea,
Glissant ahonda en esta virtud creativa (“gérmenes puros”) que Neruda confiere a los

vientos.

Una digresion en torno al error creativo, o mejor dicho, una relaciéon con el error como
condicién sine qua non del acto creativo. En A palavra vermelha de Hoelderlin 1o que hace
Haroldo de Campos es precisamente reivindicar lo que en su época fue considerado un
error, partiendo por la expresion misma del titulo del ensayo, “a palavra vermelha”, en la

que Campos ve

o exemplo de traduc¢io etimolégica ou hipetliteral de Hoelderlin, desveladora da metafora
oculta nos refolhos da palavra automatizada: Hoelderlin traduziu o verbo “kalkhdino” [en
Antigona) , que se costumava verter figuradamente mediante a expressiao “preocupar-se com
algo”, pelo sentido literal “tingir-se de vermelho” (o verbo encerra primariamente uma
visualizagdo da vivéncia marinheira do povo grego, pois significa “assumir a c6r vermelho-

purpura do mar na antecipagao da tempestade!?”)” (1972: 113)

Asi, Holderlin transcrea la pregunta de Ismene a Antigona en la cena inicial, Acto I: “Was
ists? du scheinst ein rotes Wort zu firben”, que Campos da como “Qué se passa?/ Tua fala

P’

se turva de vermelho!”, mientras que la versién editada por Les Belles Lettres pone

“quelques propos te tourmente” (93, 99, 103).

A comienzos del siglo XIX la aventura de Holderlin con la tragedia de Soéfocles fue
juzgada, como lo resume el filésofo Schelling en una carta a Hegel, como la demostracion
cabal de que el suyo era “un caso perdido” (94). Sin embargo, Campos ve en los errores

creativos del poeta aleman los fundamentos de la modernidad poética. Como sostiene

10 Un campo de rios (Glissant) fértiles y majestuosos (Ducasse), la poesia; pero también tempestad
(Hoéldetlin) y huracan (Brathwaite). La poesia como lugar de relacion de las historias y los elementos.
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Wolfgang Schadenwaldt, detras de los errores particulares hay una verdad general, de forma
que el error es creativamente obviado por una nueva peculiaridad verbal. Enunciado que
podria reescribirse asi: detras de los errores particulares hay una verdad general de forma,

hacia la que el error sortea creativamente dando de sf una nueva peculiaridad verbal.

Hélderlin, como Pound, piensa Campos, comparten en sus diversos caminos de poetas-
traductores un criterio basico: “Traduzir a forma” (98). Como plantea Walter Benjamin, una
mala traducciéon se limita a la transmision de un mensaje, el contenido referencial,
denotativo, o sea, “la transmisién inexacta de un contenido inesencial” (cit. en 1972: 142).
De ahi que la traducciéon de poesia implique pasar y elaborar los aspectos sensibles del
mensaje: la forma, entendiendo por esta palabra, como apunta Campos, “a correlagao
essencial de significante e significado que constitui o signo” (142). Lo ejemplifica con la

version de este verso de Maiakovski, cuyo comentario es también esclarecedor:

Gdié on | bronzi von | ili granita gran?

Onde | o som do bronze/ on o grave granito?,

assinalado por um uso muito eficaz da aliteracdo, a fidelidade ao texto e as intencdes
configuradoras do poeta-diagramador féz-nos “traduzir” o substantivo “gran” (aresta) pelo
adjetivo portugués “grave”, numa transposicao que levou em conta a similitude fonolégica
(“granita gran”/“grave granito”), sem perder de vista a semantica do contexto (trata-se da

“aresta de granito” de uma estatua funebre em tributo ao poeta lesiénin). (142-143)

Estas ecuaciones materiales aproximadas, sostenidas como principio constructivo del texto,
corresponden a lo que Jakobson llamé “transposicion creativa” (cit. en 143) y Haroldo
“recreacion” o también “transcreacion”, para distinguir esta actividad de la transcripcion

literal y referencial.

Esta es en sintesis la lectura que Campos hace de la fortuna critica de las traducciones

holderlinianas:

Da mofa superciliosa ou do labéu de desvario com que as receberam os contemporineos
do poeta, até ao reconhecimento deslumbrado e reverente da critica moderna, éste
percurso ilustra uma fratura fundamental: com estas traducSes, e sem que o advertissem 0s

que testemunhavam presencialmente o processo, perimia subitamente tdda uma concepgao
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literaria e fundava-se a modernidade poética. As risadas divertidas de Schiller, na ilustre
companhia de Goethe e de Voss, eram na verdade o epitafio ironico (na medida em que se
desconhecia a si mesmo, alegremente, como epitafio) de uma determinada visao da poesia e
do decorum artistico. As mesmas tradugdes que o Oitocentos alemao tachou de monstruosas
pela voz de seus escritores mais representativos e reconhecidos, o século XX iria ressucitar

como marcos modelares do seu género. (96)

En esa modernidad poética se inscriben también las transcreaciones de Glissant en su
antologia elemental de tantos y tales retazos de poesia. Asi, el breve fragmento de Gabriela
Mistral —ademas de hacernos notar la ausencia de poetas occitanos, partiendo por el que
Lucila Godoy Alcayaga celebrd con su nom de plume— contribuye también al imaginatrio
archipelagico —galaxias de islas— que Glissant compone en este libro a la manera de un

mosaico:

De nuevo el mar, el mar cantado y eternamente inédito, otra vez su luz grande en mis ojos

y su don de olvido.

De nouveau la mer, la mer célébrée, éternelle-
ment non dite, encore une fois sa lumiere éblouie

dans mes yeux, et son don d’oubli.

(2010: 83)

Se trata del primer parrafo de una breve prosa firmada en marzo de 1926, en Elogio de las
cosas de la tierra (1979). Es el “don de olvido”, vale decir, el reverso de la obsesiéon por la
memoria imposible, esa parte de memoria para siempre sumergida y que, como en los
icebergs, es siempre mayor que la parte emergida, recuperada, elaborada. Es el reverso de la
obsesion puesto que es un don, no responde a la voluntad humana, es mas bien un estado
de gracia que permite nuevamente la alegria, el canto, la celebracién, como si fuera la

primera vez que se esta frente al mar.

De forma parecida a lo que ocurre con la traduccion del poema de Neruda, Glissant
imprime también a este fragmento una minima pero significativa recreaciéon. Por eso cito el
fragmento manteniendo su formato en ambas ediciones: el original se presenta en prosa,

mientras que en la antologfa se aproxima considerablemente al verso, rima incluida:
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¢blouie-oubli  (deslumbrada-olvido); de hecho, esta misma aliteracion supone la
incorporacion de un verbo ausente en el original. La frase de Gabriela Mistral es sobria, le
basta con decir “su luz grande en mis ojos”, un adjetivo que, dado el tema, prescinde por
completo de la busqueda de originalidad. Edouard Glissant, como si juzgara redundante
calificarla de “grande”, intensifica el efecto de la luz del mar, la pone en accién: el adjetivo
corresponde ahora a un participio, que ademas suena igual que el infinitivo presente y
pasado. En otras palabras, si solo escucharamos el poema, la retraducciéon podria ser
“...una vez mas su luz deslumbrada (o deslumbra o deslumbré) en mis ojos...” (El
oximoron de “lumiere éblouie”: luz deslumbrada.)) Mediante la similitud sonora entre
“éblouie” y “oubli”, Glissant trasvasa la cualidad de ese verbo al olvido mismo. Es apenas
un desvio respecto a la literalidad y, sin embargo, consigue hacer de esas lineas de Gabriela

Mistral un breve poema de Edouard Glissant, también.

Como en el poema de Neruda, pero con menos riesgo, lo que hace Glissant es retomar y
desarrollar un elemento ya presente en el escrito original. En este caso ya es la Mistral quien
identifica luz y mar, no es el reflejo de la luz del sol en el mar, es la luz del mar. Glissant
sencillamente despliega lo que esta en latencia: la luz del mar deslumbra, encandila, renueva,
animada como el viento hace las islas y crea el espacio, los rumbos posibles en la

circunferencia del horizonte.

Veamos otro caso. La tercera estrofa del “Canto primeiro” de Os Lusiadas podtia titularse,
dentro del mosaico glissantiano, “sol de la conciencia” por cuanto expresa una de las
acepciones del concepto de relacion, esto es, la idea de relevo, representada en la estrofa por

la repeticién del verbo “ceder”.

Cessem do sabio Grego, & do Troyano,
As navegacOes grandes que fizerdo.
Callese de Alexandro, & de Trajano,

A fama das victorias que tiverao,

Que eu canto o peyto illustre Lusitano,
A quem Neptuno, & Marte obedegerio:
Cesse tudo o que a Musa antigua canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

(1984: 2)
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N’évoquons plus le Grec si rusé ni le Troyen
Ni les grandes navigations qu’ils accomplirent;
Taisons-nous sur Alexandre ou sur Trajan

Sur le renom des victoires qu’ils remporterent;
Moi je chante I'illustre courage lusitanien
Auquel Neptune et Mars furent assujettis.

Que s’efface tout ce que la Muse antique chanta
Déja cette autre valeur s’éleve loin au dela.

(2010: 146)

Una estrofa como la anterior constituye una entre tantas otras evidencias posibles de 7) la
transversalidad del fenémeno antropoloégico del relevo, caracteristica que podriamos llegar
a calificar de invariante en el desarrollo de la cultura humana; asi como de 2) el hecho de
que una nueva literatura supone también la configuraciéon de una nueva subjetividad. Luis
Vaz de Camodes no renuncia ni al género épico ni mucho menos a la Musa sino que mas
bien la exhorta a acompafiarlo en el canto de nuevos héroes y nuevas hazafias. El se sabe
pleno heredero del mundo grecolatino: la octava saca a relucir la navegaciéon (Neptuno), la
guerra (Marte) y la poesia (Musa), pero cree que las dos primeras divinidades obedecen
ahora a los Lusitanos, y le pide a la tltima o mas bien la sustituye por una nueva que viene a
cantar en honor de los nuevos protagonistas, como si lo que estuviera en juego fuese una

verdadera transvaloracion nietzschiana, “que outro valor mais alto se alevanta”.

En el verbo “ceder” hay una clave, y es precisamente alli donde se hace mas perceptible el
papel creativo de la traduccion, en una octava que por lo demas ha sido vertida sin tomar
opciones disruptivas. Asi, por “cessem” da “n’évoquons plus”, y por “cesse tudo”, “que
s’efface tout”. Ambas versiones traducen ajustadamente el sentido del verbo, pero
enfatizan un elemento némico, en el primer caso, y escritural, en el segundo. Ceder como
un dejar de evocar significa evidentemente una apuesta por instalar la referencia
fundamental de otra memoria, hecha de recuerdos propios; mientras que si ceder es borrar
se deduce que ese nuevo marco referencial pasa por un proceso de rescritura y de escritura
nueva. En la traduccién del verso final también se produce un matiz interesante: en
Camoes presenta un movimiento ascendente, con ese grado de redundancia propio de la

expresion afirmativa, “mais alto se alevanta”; en Glissant la imagen intenta ganar en
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extension, ya que “cette autre valeur s’éleve /in an deld”, es decir, se eleva lejos mas alla, no
simplemente “plus haut”. Esta presente la idea de extension y expansion del espacio, que su
literatura desarrolla hacia dentro, en la visién interna del o los lugares de arraigo, y hacia
fuera, en la escucha de los lugares comunes, en la construccion de lugares de encuentro

entre las diferentes visiones de mundo.

Haroldo de Campos intuye el Todo-Mundo, citando a Camdes pero transformando al
navegante que lo inspiraba en la difraccién de un arco iris ([2000] 2009: 332-334), simbolo
de la diversidad de lo viviente, el don del movimiento y de la conciencia de nuestra

pequenez frente al allende inconmensurable del mundo.

11.1. — quisera como o nauta ao real
2. mandato no medonho oceano a rota

3. franqueando qual no breu brilha un fanal

12.1. — quisera tal a0 gama no ar a ignota
2. (camdes o narra) maquina do mundo

3. se abrira (e a mim quem deral) por remota

13.1. mao comandada — um dom saido do fundo
2. e alto saber que aos seres todos rege:

3. a esfera a rodar no éter do ultramundo (2009 [2000]: 332-334)

Un don, nuevamente, surgido esta vez no del mar sino del fondo del éter de ultramundo, el
infinito mar del espacio que el planeta navega en su traslacion o nomadismo eliptico. Un

don que se abre en el aire como la gama del arco iris; todas las musas.

En la antologfa de Glissant también se encuentra ese simbolo, por ejemplo en la ritournelle
en criollo haitiano del poeta Morisseau-Leroy, que celebra la lluvia y termina diciendo “A la
planté na planté dinmain/ Toutt lan nuite nou pr’alle révé I'ac-en-ciel”. “Nous planterons,

demain nous plantons/ Pour toute cette nuit nous téverons de l'arc-en-ciel”, traduce

Glissant.
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La traduccién como un pasaje hacia las redes multiples de las lenguas: los cuadernos de
Africa de Miquel Barcel6; “Espana, aparta de mi este caliz” de César Vallejo; de Garcia
Lorca en Nueva York: “Ciudad sin suefio (Nocturno del Brooklyn Bridge)”; una seleccién
de “Onze astres sur I’épilogue andalou” de Mahmoud Darwish; la ciudad imaginaria de
Mahagony (Bertolt Brecht y Kurt Weil), palabra que retomara Glissant como titulo de su
quinta novela, fusién del aleman “mahagoni” y el inglés “mahogany”, la caoba, arbol de la
regiéon intertropical americana cuya madera es de color rojo oscuro. “Je répete —dice
Glissant en “Langues et langages”— que le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des
langues ni la connaissance de plusieurs langues mais la présence des langues du monde dans
la pratique de la sienne; c’est cela que jappelle le multilinguisme.” (1996: 41) El
multilingtiismo asi entendido constituye una via de descubrimiento y de preparacion de la

diversidad en uno mismo; aqui descubrimiento no significa desalojo sino desocultacion.

Recordemos que la antologfa comienza con los linchamientos coloniales y medievales, y
que en el tercer eslabon desciende al infierno donde Dante, a dos milenios del Odiseo
homérico, hace de Ulises un proto Cristobal Colén o Vasco da Gama que alienta a sus
compafieros, por amor a la virtud y al conocimiento, a descubrir “il mondo senza gente”.
Glissant, como Darwish y Bolafio, exploran las perspectivas troyanas, el devenir

minoritario de la lengua —“la minorité c’est tout le monde”, dice Deleuze.

La apertura y la ampliacién de la gama poética se genera mediante una interaccion critica
que rebasa la bilateralidad mediante su potencial de introduccién en lo diverso, de
heterogénesis: la conciencia de la propia heterogénesis, de las “impropiedades lingtisticas”
pot ejemplo, y asimismo la heterogenizacion activa de la cultura. La traduccién cultiva
campos de relaciones entre las lenguas, labor que exige una bella renuncia (al significante
unico y ultimo) a través de la cual sin embargo se agrega algo nuevo a la memoria literaria.

Por eso es transcreaciéon —trecreacion o creacion paralela—, porque es auénoma y reciproca.
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V. SENDAS EPICAS

Edouard Glissant - Patrick Chamoiseau

17. La memoria desconocida del abismo: el Iimo de las metamorfosis

Reconstruir la memoria de la deportacion y la sobrevivencia en los campos de trabajos
forzados de las plantaciones antillanas fue para Edouard Glissant una de las tareas
ineludibles de la literatura, una tarea en la que la poesia enlaza la historia y la psicologia, y
sin la cual no podria entenderse el modo en que su obra llegd a repensar la idea de
‘literaturas del mundo’. Es en realidad el punto de arranque de su perspectiva poética: el
anhelo de transformar la memoria traumatica en el dialogo de una nueva relacién. Esto
explica que una de sus dltimas publicaciones fuera precisamente 70 Mai. Mémoires de la Traite
négriere, de l'esclavage et de lenrs abolitions, donde estima que las memorias de este fendmeno
que preorganiz6 el mundo moderno si tienen realmente la posibilidad de encontrarse hoy,
hacerse fraternas, desde cada punto de vista, lugar, lenguaje, y sabiendo que hay tantos
otros (2010b: 5-7). En Un dimanche an cachot Patrick Chamoiseau escribe: “C’est peut-étre le
sighe méme que le cachot le plus effrayant peut refléter, ou libérer, I’éclat du monde. Que
I’horreur méme peut transporter a plénitude. Que horreur peut obliger a fastes...” (2007:
342). Por su parte, en Fastes (1991) —colecciéon de poemas breves, casi todos cuartetos—,

Glissant alude, de forma a la vez concisa y elusiva, al memorial que levantan los suefios:

GOREE

Halez, fréres, halez la plus haute tempéte
Jamais nous ne viendrons a la lucarne éblouie
Nos corps ne lustreront jamais le sable noir

Quand méme nous révons dega la barre d’écumes (2000: 84)

Glissant y Chamoiseau hacen entrar en la escritura no la literalidad de un horror sino lo que
éste revela en aquello que le sobrevive y que por tanto representa las mayores cualidades
humanas de resistencia y resiliencia ante “le déshumain grandiose”, como llamo6
Chamoiseau a la reedicion conjunta (2010) de L'esclave vieil homme et le molosse (1997) y Un

dimanche an cachot —Ignacio Martin-Bar6 le dedica un capitulo a “el trauma psicosocial como
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deshumanizacion” en su Psicologia social de la guerra: trauma y terapia (1990)—. A través de la
poesia, el ensayo y la novela, en Glissant; y en Chamoiseau, fundamentalmente a través de
la ficcién narrativa, se lee el proposito de contraponer a ese horror la luz de la conciencia
integra. Esto pone en relieve los nexos entre la poética créole de la memoria historica y el
relato testimonial del trauma histérico en el siglo XX y hasta nuestros dias; numerosas
guerras, dictaduras y genocidios han sido testimoniados por una no menos extensa
literatura. Sélo tres ejemplos, un clasico: Se questo é un unomo (1947) de Primo Levi, y en
Chile: Tejas verdes (1974) de Hernan Valdés y Disparen a la bandada (2002) de Fernando
Villagran. En estos relatos vemos que uno de los primeros objetivos de la violencia politica
ejercida, entre otro medios, mediante la prision y la tortura, es la desarticulaciéon del
discurso y la atomizacién del tejido social. Enfrentar el horror equivale por tanto a nombrar
lo innombrable, pues el horror excede por definiciéon los limites de lo imaginable y
representable, pensable o tolerable. Ante la desaparicion forzada de los cuerpos y sus
historias el relato testimonial recupera, trae, comunica las historias que fueron negadas, las

hace reaparecer a la luz de una conciencia narrativa.

El anhelo memorial es moralidad, en el sentido que da al término Judith Butler en Giving an
account of oneself (2005), vale decir, es un umbral en que el sujeto problematiza el ethos en
tanto conjunto de comportamientos convencionales y estructuras de poder. Alli el sujeto
cuestiona, selecciona y también singulariza hasta la excepciéon. Moralidad es

problematizacion.

En el contexto de una memoria colectiva negada —la poétique contrainte—, todo lo que ayuda a
salir del silencio y del ahogo corresponde a una accién memorial presente. Invencion y
testimonio, presagio y memoria; esas mismas palabras son preguntas por el sentido de si
mismas. Asi, en la ficcién, ante un ataque imprevisto de su moloso, el amo de U dimanche
an cachot se da cuenta de que bajo la boveda infernal “les noms dont il tenait I'usage ne
s’accrochaient a rien. Ne désignaient plus rien” (287). El viejo esclavo “répond a un nom
octroyé par le Maitre. Le sien, le vrai, devenu inutile, s’est perdu sans qu’il ait eu le
sentiment de Pavoir oublié” (1997: 22), observaciéon que nos reenvia, una vez mas, al
dialogo que sostienen en Africa Afolabe y Achille en el Omeros de Derek Walcott, donde el
padre africano le dice a su hijo antillano: “a name means something [...] since every name

is a blessing,/ since I am remembering the hope I had for you as a child./ Unless the sound

204



means nothing. Then you would be nothing./ Did they think you were nothing in that
other kingdom ?” (1990: 137). Y Achille, como el viejo esclavo que perdié su nombre,
responde : “I do not know what the name means. It means something,/ maybe. What’s the
difference ? In the world I come from/ we accept the sounds we were given. Men, trees,
water” (138). Y un dltimo ejemplo, proveniente del capitulo 29 de Omeros en el que otro

pescador puntualiza cual es la busqueda de Achille:

[...] Philoctete sat on the same
step he chose every moonlight and said in Creole:
“They say he drown.” The dog chewed noisily. ‘His name

is what he out looking for, his name and his soul’ (154).

Me detendré en estos nexos entre Walcott y Chamoiseau en el apartado siguiente. En Uz
dimanche. .. es el mismo narrador quien afirma que “la lignée trouble des L’Oubli¢e, femmes
marginales, de connaissance et de sagesse, dont nul n’atteste sinon mes propres histoires, et
qui traversent ma mémoire pour nommer et construire dans I'estime la mémoire qui nous
manque”. Cabrfa relacionar esto ultimo con la idea de Deleuze de que “la santé comme
littérature, comme écriture, consiste a inventer un peuple qui manque, il appartient a la

fonction fabulatrice d’inventer un peuple” (cit. en Glissant 2005: 135).

El secuestro de la memoria en las “Habitations” refleja el cuerpo perdido y ausente del
esclavo. Perdido y ausente no sélo por las cadenas sino por la rigidez sin suefios que se
precisa para resistir a condiciones inhumanas —“si le réve vous enivre cela vous casse les
bras et vous rend molle toute la journée. Jamais bon d’étre molle. Tenir raide dans le jour,
et la nuit battre sans réve...”— y también por la imposibilidad de formar un tejido social, en

. . « .
la plantaciéon, como no sea sobre la base de la unién en la derrota: “chacun est seul, a
Pextréme, éjecté de toute forme collective, informe dans une obscurité qui ne vient d’aucun

monde [...] IIs sont perdus ensemble, c’est ce qui les relie” (2007: 17, 78).

En la transmision y transmutacion de la memoria del sufrimiento en una memoria poética,
o sea, activa, el cuento puede reunir a la comunidad, “le conte faisait corde pour 'ensemble,
tenait téte a la Creve”, y cantar equivale incluso a “s’emplir de patience” (81). Cuando la

cautiva, llamada /’"Oublice, canta, “surgissent ses amies et alliées: patience de plantes ameres,
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patience de plantes doucereuses, patience de plantes sans nom qu’elle savait fréquenter”
(102). Entonces, el nexo histérico del colectivo es también, indisociablemente, un nexo con
la tierra, el lugar, los elementos. Glissant sefiala que la “différence du Tout-Monde (d’avec
lui-méme) est qu’il est totalité non réalisée wais visible pourtant dans I'avenir’ (2010: 19). En Un
dimanche... la totalidad intencionada es la de la criollizaciéon antillana, entendida como
proceso en marcha; no es un programa de reconstrucciéon para conservar en “exposicion”
el pasado de la sociedad sino una desprogramacion que permita hacer visibles estas
memorias, a fin de derivar el presente de un porvenir revinculado a su medio, sin

calabozos, un porvenir independiente.

El cimarronaje de la memoria toma sendas poco visibles; “tomar una senda” no es soélo
seguirla sino sobre todo recrearla. .a memoria cimarrona responde al llamado de otros
pasados, otros presentes, otros porvenires, que sabe fundamentales en su propia memoria
del presente. No huye e la realidad sino Aacia la realidad; abandona el pais oficial en una
busqueda del pais enterrado. El marguenr de paroles —asi se nombra Chamoiseau— coge el
relevo de los cimarrones y los reinventa en su escritura. Un cimarronaje intelectual para el
que la literatura es una red viviente, una red de afecciones, y la biblioteca, en consecuencia,

una sentimenthéque (Ecrire en pays dominé, 1997).

Pero las huellas que se rescatan de ese bosque de la memoria del presente, las huellas que se
intentan descifrar, corresponden a la experiencia que atraviesa el horror, la resistencia de “la
Olvidada”, no la técnica o la cultura del horror: “Désignons cette horreur: piece de ces
miseres si souvent illustrées, mais le déshumain grandiose qui ceuvre Pexistant comme densité
inerte, indescriptible” (2007: 22); y también: “Je refuse d’écrire ces cachots que les
esclavagistes appelaient « effrayants ». Ils balisent une ténébreuse mémoire. Ils émergent
dans mes livres, juste nommés: ceux qui les ont construits doivent en assumer seuls la
damnation” (41). En Texaco, esta vez en boca del personaje de Marie-Sophie Laborieux, una

de las fundadoras del barrio, se lee esa misma renuencia:

...pour terrifier les empoisonneurs, les békés inventerent le cachot. J’en vois encore de-ci
de-la dans les paysages qui gardent mémoire, et chaque fois je frissonne. Leurs pierres ont
conservé grises des tristesses sans fond. Les présumés coupables n’en sortaient plus jamais,

sauf peut-étre avec le fer aux pieds, le fer au cou, le fer a 'ame pour fournir un travail au-
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dela des fatigues. Permets-moi de ne pas te décrire le cachot car tu comprends, Marie-
Sophie, disait mon papa, il ne faut pas illustrer ces choses-1a, afin de laisser a ceux qui les

ont construites la charge totale de leur existence (1992: 46).

Atestiguar en calidad de “témoin-créateur” (2002: 290), desvelar lo deshumain grandiose
requiere “écouter, écouter encore, écouter toujours, voir, comprendre et réagir au nom de
Ihumain. S’efforcer ainsi. Se refaire ainsi”. Esas son las reflexiones de un vendedor de
porcelana que se pasea por la plantacion y siente que “la se situe 'abime, peut-étre cette
damnation que surprendraient plus tard Faulkner et Saint-John Perse” (2007: 72-73).
Recordemos que las intervenciones anacronicas del narrador de Un dimanche. .. responden a
la intercalacion, al modo del relato del cautivo en el Quzjote, del relato que el calabozo abre
dentro del relato contemporaneo con que se inicia la novela: la llegada de Caroline, hija de
padres politoxicomanos, a una asociacién dedicada a acoger nifios huérfanos o vulnerados,
llamada “la Sante Famille”, donde un profesional estd persuadido de que la experiencia
como escritor y educador de Patrick Chamoiseau resultara valiosa en el caso de la nifia que
acaba de llegar —por la novela mas reciente del autor, Hyperion victimaire (2013), donde se
extiende este relato, sabemos que la madre de la joven se ha suicidado y que su padre es un
comandante de policia—. En ambas épocas, la de la plantacion y la de la sociedad actual, al
otro lado de sus sendas historias de la infamia, el relato “proyecta” —para usar otro término
frecuente en Glissant y Chamoiseau— en I’Oubliée y Caroline unas figuras, unas voces mas
bien, de heroismo cotidiano que testimonian por una memoria imposible pero lo hacen a
través de la invencion literaria. A través de estos personajes el novelista viene a plantear que

la memoria se hace, no puede ser recibida como algo ya frabricado en otro lugar.

A un y otro extremo del espectro histérico por donde se mueve la narrativa de
Chamoiseau, y en general la poética créole de las literaturas francéfonas de las Antillas,
resuena la exhortacion del Mentd'' de Texaco: “Yo di zot libété pa ponm kannel an bout
branch! Fok zot désann raché’y, raché’y, rachéyl..” (1992: 111) —“La libertad no es

",

chirimoya en la punt’e la rama! Tenih que arrancarlal”—. Dentro del contexto de un analisis

sociologico, en Le Discours antillais, reencontramos este acento en la propia responsabilidad

11 Marie-Sophie Labortieux los describe asi: “Les quatre vieux négres, c’était clair, étaient quatre Mento.
Quatre forces. Simples, bonhommes, d’allure insignifiante, les voir laissait pourtant les vivants ababa”. Y
también: “avec les hommes de force ('Histoire les appelle quimboiseurs, séanciers ou sorciers), surgissait
parfois /z Force, et ¢’était s’il te plait, Le Ment6.” (1992: 62, 110)
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y en la potencia creadora de la libertad: “la responsabilité martiniquaise ne peut pas étre
enseignée par quelques-uns, elle doit étre arrachée par tous” ([1981] 1997: 71-72), mismo
sentido que hallamos en el enfoque de Glissant sobre la cuestion del enzre que comunica lo

uno y lo diverso (Guillén), que él enuncia como “le méme et le divers™ :

Nous apprécions les avatars de I’histoire contemporaine comme épisodes inapercus dun
grand changement civilisationnel, qui est passage: de l'univers transcendental du Méme,
imposé de maniere féconde par Occident, a ensemble diffracté du Divers, conquis de

maniére non moins féconde par les peuples qui ont arraché leur droit a la présence au

monde. (320)

La restituciéon de este imaginario colectivo y su puesta en relaciéon con otras literaturas es la
tarea que enfrenta la literatura franco-créole cuando deja la marca del “grito inaudible” de
Caroline (2007: 89). Tarea de recuperacion, reinvencioén y proyeccion de memorias inscritas
en una historia que ha sido tarjada, “raturée” dice Glissant en el Discours, una situacion
“bloquée” (1997: 149). La historizacion del problema se aboca a elucidar una cierta terapia
que permita revertit “I’ambigu traumatique”, “dépasser les rejets inconscients de la
structuration imposée”, suscitar nuevas estructuras y proyectarlas finalmente “sur la
conscience collective”. De lo que se trata para Glissant es de “acclimater son espace-
temps”, o sea, vincularse al lugar, en todos los sentidos, desde la poesia hasta la economia,
y “I'inventorier en profondeur”, esto es, indagarlo, interrogar sus huellas, a fin de “y agir sa

liberté” (1997: 149-150): la intencion de antonomia (Bourdieu) que impulsa la accion cultural.

En Poétigne de la Relation este proceso a la par poético y psicohistérico se presenta como el
tejido de una vela y un velo, “une voile (un voile)”, a partir de las experiencias del abismo,
“le gouffre”: el del barco negrero, el del océano, y aquel otro de lo desconocido-absoluto
que aguardaba a los sobrevivientes de la travesia y donde todo lo que ha sido abandonado
113 ’ z - .

ne se retrouvera pour des générations que dans les savanes bleues du souvenir ou de
I'imaginaire, de plus en plus élimés”. Sin embargo, ese tejido —canto, cuento, concepto—

finalmente se despliega, transformado en conocimiento.

La mémoire non sue de ’abime a servi de limon pour ces métamorphoses. Les peuples qui
se constituerent alors, quand méme ils auraient oublié le gouffre, quand méme ils ne

sauraient imaginer la passion de ceux qui y sombrérent, n’en ont pas moins tissé une voile
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(un voile) avec quoi, ne revenant pas a la Terre-d’Avant, ils se sont élevés sur cette terre-ci,
soudaine et stupéfaite. |...] Et cette voile insoupgonnée, qui a la fin se déploie, est irriguée
du vent blanc du gouffre. Et ainsi 'inconnu-absolu, qui était la projection du gouffre, et qui
portait en éternité le gouffre-matrice et le gouffre en abime, a la fin est devenue

connaissance. (1990: 19-20)

Los dos relatos que conforman Le deshumain grandiose se abren con la pregunta “Le monde
a-t-il une intention?”. El primero incorpora un breve entre-dire de Edouard Glissant en
torno a su personaje Marie Celat, nombre luego criollizado en Mycéa, suerte de nudo
poético en que es posible una clara vision o incluso una clarividencia que desde “la hantise
de la mémoire impossible” se extiende como intuicion de lo diverso en la memoria del
presente. En la tradicion de Fanon y Glissant, la perspectiva psicolégica que actia en Le
deshumain grandiose se manifiesta en el mismo postfacio incluido en la edicién conjunta: “De
la mémoire obscure a la mémoire conciente”. Tejer un conocimiento, con las hebras del

abismo.

Radl Zurita escribié durante la dictadura un verso que ahora esta inscrito en el Memorial
del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico en Santiago: “Todo mi amor esta aqui
y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, a las montafias”. Al mismo tiempo, de cara al
lenguaje, el poeta chileno compara la memoria con piedras que de algiin modo existen con
independencia de que las recordemos, de cémo o cuanto queramos o podamos recordarlas
(en La escritura entrevista. Poetas en didlogo, 2011). También Mandelstam desarroll6 la analogia
entre poesia y cristalografia: densidad temporo-espacial del lenguaje, y lo hizo a propésito
de Dante (2004), el principal referente literario de la poesia de Zurita. En otras palabras, la
lengua es la memoria, y por lo tanto el error seria #ratar sobre la memoria, concebirla como
un contenido neto y unanime, o bien instrumentalizarla resueltamente por la via de un
contenidismo mas o menos programatico. Por el contario, la intuicion de Zurita pareciera
implicar el planteamiento de Pascale Casanova cuando ella subraya la necesidad de cedirse a
las soluciones lingtiisticas imaginadas por los mismos escritores, un planteamiento que por
cierto no se excluye con el concepto de literatura de Edward Said, quien la define por su
codificacion estética de la historia. Chamoiseau bace memoria creando un lenguaje créole en
la lengua francesa, y en ese sentido un cédigo nuevo por el que reviven memorias

minorizadas pero todavia presentes en la oralidad, como si estuvieran pegadas a las rocas de
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la lengua. “Un estilo —escribe Walcott en “Lettre au Chamoiseau”— que vive en los gestos

del narrador, que obedece a la métrica créole” ([1998] 2004: 110).

Patrick Chamoiseau desmonta el concepto herméticamente libresco de escritor. En
Nicanor Parra esta operaciéon engendra al antipoeta, en Elicura Chihuailaf al oralitor, en
Lorenzo Aillapan al Gfiimche hombre-pajaro, en Chamoiseau al marcador de hablas, el
marquenr de paroles. Es una doble operacion de testimonio y ficcion la que tiene ante sf; en
ella se refleja la tension interna, o quizd habria que decir interiorizada, entre el marguenr de
paroles y el écrivain, este Gltimo reducido a una tarea de apropiacion indebida del habla:
“avais sombré dans un délire d’écrire ... méme pas livré a lidiotie d’'une muse mais
séquestré par «’écrivainy en liesse. L éerivain! Ce que j’invoquais de L’Oubliée (en murmures
et soupirs) était happé par Iindustrie de I’écrivain. A force de livres, ce spectre avait surgi
en moi” (108). Esta fractura irresuelta describe el proceso de la escritura y su intento por

ensamblar los fragmentos de una memoria épica, los fastos conmemorativos de una ética:

L’écrivain ne voulait pas 'admettre: la « vérité » de 'esclavage américain était perdue a jamais
pour le monde, sauf a rester intransmissible dans les songes d’un cachot. Mais, en projetant
I'Oubliée sur Caroline, I’écrivain entété lui offrait du présent: il élevait cette mémoire
impossible au rang de témoignage. Dans un témoignage, la fiction apparait moins fictive tout
en Pétant autant. Le témoin donne sa chair a cette fiction qui lui provient d’une expérience
directe. II valide cette fiction par I'impact d’une présence. L’enfant souffrante témoignait pour
I’Oubliée qui avait, elle aussi, enduré. Par le cri de son corps, Caroline s’érigeait en témoin,
libérait I’écrivain, Pautorisait a s’emparer de ma parole: d’aller avec a sa pauvre fiction ou

L’Oubliée a son tour témoignait pour enfant. (2007 : 109)

Testificar el horror es representar lo irrepresentable, lo que excede al lenguaje y lo fractura
hasta la afasia: restos de memoria desconfigurada, aparentemente intransmisible, “dans les
songes d’'un cachot”, uno de esos espacios alternos que Foucault denominé heterotopias.
“Des sortes de contre-emplacements réels,” las llama, “des sortes de lieux qui sont hors de

tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables” (1994: 755)". Al

12 Conviene recordar aqui los principios que segiin Foucault definen una heterotopia. El primero identifica la
presencia constante de heterotopfas en el seno de las sociedades, se trate de heterotopfas de crisis, que
corresponden a lugares privilegiados, sagrados o prohibidos destinados a los sujetos que se hallan en estado
de crisis respecto al medio humano en que viven; o se trate de heterotopias de desviacion, donde se ubica a
los individuos cuyo comportamiento se aparta de la norma en diversos sentidos: casas de reposo, clinicas
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recorrer sus seis caracteristicas vemos que en efecto el calabozo puede ser analizado como
un espacio alterno construido para aquellos que encarnan “une déviation de la norme
éxigée” (primer principio). Luego, el calabozo ha dejado de serlo, ahora es una ruina que
forma parte de una antigua “Habitation” reconvertida en asociaciéon psicoeducativa para la
protecciéon de nifios; esto corresponde a la variabilidad histérica de la heterotopia
(segundo), una maquina capaz de abrirse a otros espacios (tercero) y otros tiempos (cuarto),
vehiculo de un testimonio cruzado entre las edades del presente (Carpentier, Los pasos

perdidos).

Ni utdpica ni distopica, la soledad de una muchacha martiniquefia en la heterotopia de un
antiguo calabozo. Como el micro Buenos Aires construido por un personaje de Ricardo
Piglia en E/ zltimo lector (2005), la heterotopia del calabozo contrapone a I'en-ville una
réplica viva y en miniatura de la sociedad martiniquena, de su pasado esclavista y de su
realidad contemporanea. Sin dejar de estar tramados de ficcionalidad y retérica, relatos
como Un dimanche au cahot, Texaco 'y Solibo Magnifique constituyen también un testimonio, el
testimonio de un narrador créole cuyo modelo procede en buena parte del cuento oral.
Esta especie literaria del testimonio recuerda en mas de un aspecto al schibboleth de Paul

Celan”, en quien, segtn la lectura de Derrida, el poema aparece como portador de la

b
muesca, la marca, la huella, la incision de una fecha, es decir de una experiencia singular y
situada que entra en la literatura, territorio de todos y de nadie, con la esperanza de
reaparecer en el otro, que lee, como la fecha del otro. De ahi que la escritura poética esté

codificada por un sistema de contrasenas, de diferencias secretas cuya reiteracion, como la

palabra schibboleth, darfa ingreso a la comunidad, una comunidad de lectores secretos.

psiquiatricas, prisiones. El segundo principio es la variabilidad historica de las heterotopias: “une société peut
faire fonctionner d’une facon tres différente une hétérotopie qui existe et qui n’a pas cessé d’exister” (757). El
tercero se refiere a su potencial de yuxtaposicion de lugares, de comunicacion de espacios. El cuarto establece
que las heterotopias estan ligadas a reparticiones del tiempo y a correlativas heterocronfas; la heterotopfa “se
met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps
traditionnel” (759). El quinto reconoce la existencia de un sistema de apertura y cierre, de forma que no se
puede entrar en ella sin un permiso o sin haber realizado ciertas acciones. Por dltimo el sexto: principio sobre
las relaciones con el espacio exterior, donde distingue las heterotopfas de ilusiéon que crean “un espace
d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout I'espace réel, tous les emplacements a I'intérieur
desquels la vie humaine est cloisonnée” (761), y las heterotopias de compensacién que crean “un autre espace,
un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nétre est désordonné, mal
agencé et brouillon.” (761)

13 Ia nota de José Luis Reina Palazén, traductor espafiol de Celan, dice: “Tal como apatece en el libro de los
Jueces (12, 5-6), esta palabra hebrea, que significa ‘espiga’, sirvié a los miembros de Galaad, seguidores de
Jefté, para identificar y eliminar a sus oponentes efraimitas, que la pronunciaban sibbélet. Hoy es sinénimo de
contrasefia.” Paul Celan, Obras Completas, Trotta, Madrid, 1999, p. 106.
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“On ne peut y entrer qu'avec une certaine permission et une fois qu’on a accompli un
certain nombre de gestes”, indica el quinto rasgo de las heterotopias de Foucault. Por una
parte, el schibboleth implica seleccién y acceso restringido, por otra, esta asociado a un
contexto de guerra, esclavitud, terrorismo de Estado. Es una sefial opositora que ejecuta la
funcién de detener al enemigo, de cualquier indole; en ultima instancia el surgimiento de
esta llave tienen lugar en un contexto de violencia genocida, y esta violencia se encuentra de
alguna forma presente en el schibboleth como fuerza de exclusiéon. Sin embargo, en la
lectura que Derrida hace de Celan (Schibboleth. Pour Paul Celan, 1986) la contrasefia marca la
posibilidad misma de la legibilidad, siendo ésta la repeticiéon de aquello que es irrepetible,
“énigme de la date”. El lenguaje poético se manifiesta asi vinculado a la datacién y al
testimonio, como una especifica modalidad de lenguaje que hace que la datacién y el
testimonio tengan “el impacto de una presencia’. 1a “ley de retornancia” o sencillamente el
retorno a través del lenguaje de aquello que no tiene lugar sino una vez, confiere una cierta
espectralidad a esta poética de la datacion y del secreto del encuentro. Le deshumain grandiose,
novelas y memorias de la esclavitud, transfiere un schibboleth que es marca de testimonio y

pasaje de un tiempo al otro, pasaje entre los tiempos del presente.

Acumular, preservar y cultivar las memorias colectivas es lo que se propone Glissant en Le
Discours antillais, tarea valida tanto para la sedimentaciéon de practicas técnicas, con su
eventual progreso, hasta el poliedro de ficcién y testimonio que plantea la reelaboracion
literario-historica de Chamoiseau. Considerados en su propia perspectiva y datacion,
L’Oubliée, “le vieil esclave”, Caroline, el mismo marguenr de paroles, cada personaje conlleva
asf: la pregunta sobre la posibilidad que se tiene de dar testimonio de sf, y la incertidumbre
sobre el destino de ese testimonio. “La realidad en América Latina resulta mas dificil de ser
creida que la ficcion”, pensaba Garcia Marquez, y Chamoiseau se pregunta “Qui pourrait
croire une chose pareille? Soljenitsyne, Primo Levi s’effaraient d’'une méme sorte au fond
de leur enfer. Bien des esclaves des Amériques durent connaitre ce vertige: Qui pourrait

croire cela?” (2007: 119).

El testimonio recurre al procedimiento ficcional de la intercalacién de heterocronias
ablertas en espacios alternos, con el objeto de desplegar la experiencia traumatica desde la
memoria oscura hasta la memoria conciente, desde la ambigliedad traumatica hasta la

restructuracion conciente que la vuelve visible, legible, comunicable.

212



El pasaje, en cualquier caso, depende de huellas que Glissant reconoce son “apenas un
soplo”, una procesion de historias que una escritura improbable porta y reparte. En Tout-

Monde:

Aussi grand ouvert que la trace a peine visible qui méne a une embellie de clairiére, vous
n’avez pas le temps de détailler les herbes les ombrages, vous feuilletez la feuille dans son
vent, vous descendez tout en courant de tant d’histoires que vous assemblez en ligne
jusqu’a cette embellie, et quoi, cet embellie de clairiere est plus en touffe qu'un magnolia
sauvage, alors vous comprenez ce que c’est une trace, a peine un souffle, et que c’est ainsi,
au bout de tant d’histoires en procession, qu’elle vous mene et vous distribue, dans ce hélé

du monde ouvert sur vos tétes et sous vos pieds. (1993: 23)

El cimarronaje de la fabula persigue una relacién desalienada con el paisaje y consigo
mismo. La carrera del cimarrén viene a ser la de un testigo suprimido, pues procura al
anciano autoliberado un despertar de conciencia: “il grommela le mot éveil, éveil 1éveil”
(1997: 63). El cimarronaje prefigura entonces el proceso de descolonizacién y el
surgimiento de esa “nueva regiéon del mundo” en la que Glissant verfa levantarse los
sincretismos, las errancias, las conexiones maltiples del so/ de la conciencia: “Le monde
soudain s’est trouvé large de ces pays qui hier encore s’épaississaient dans la nuit. On a
entendu le cri de leurs habitants (...) La moitié du monde sortait des nuits, celle qui avait
jusqu’alors été marquée pour étre /a face sombre du globe” (L'intention poétigue 1997 [1969]:
14-15). Desviandose a su vez de la fuga que lo motiva, la figura historica del cimarronaje se
vuelve asi una metifora de la errancia, del nacimiento al mundo, al relativo encarnado del
mundo. “Soleil de la conscience: Perrance introduit a la diversité, puis la diversité force I'étre
vers son «sens»’ (17). Errancia del conocimiento que “intercambiando cambia sin
desnaturalizarse” y es, por tanto, una errancia no extraviada que paso a paso va
encontrando en los imaginarios literarios y la historia cultural algunos invariantes en torno a

la pregunta por la intencién del mundo.

L’errance, c’est ce qui incline I’étant a abandonner les pensées de systeme pour les pensées,
non pas d’exploration, parce que ce terme a une connotation colonialiste, mais
d’investigation du réel [...] errance a des vertus que je dirais de totalité: c’est la volonté, le

désir, la passion de connaitre la totalité, de connaitre le Tout-Monde, mais aussi des vertus
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de préservation dans le sens ol on ne veut pas connaitre le Tout-Monde pour le dominer,

pour lui donner un sens unique. (2010c: 37-38)

Los cimarronajes de la memoria, las memorias del cimarronaje, forman parte del discurso
estallado —Tanalyse éclatée” del Discours— con el que Chamoiseau forja y se reapropia un
espacio-tiempo créole martiniquefio. El cimarronaje, con su laberinto de huellas a través del
“Grand-bois”, lejos de la ciudad, hace finalmente posible la emergencia del yo. En L esclave
vieil homme et le molosse este yo no aparece hasta el segundo tercio del relato (89), entre dos
puntos. Su primera conjugacién, su primera interaccién con el mundo lo vincula

. o . ) e . .
precisamente al paisaje, a la tierra, a los arboles: “Je pus lever les yeux et voir ces arbres qui

. .

m’avaient paru si effrayants dans leurs grands-robes nocturnes. Je pus les contempler

enfin” (ibid.).

“Mes songes sont marronneurs” (144), dice Chamoiseau hacia el final del libro. Un “vieux-
negre-bois” le ensefia unos huesos que podrian pertenecer a un caribe o a un negro, o tal
vez a un béké, un culi o un chino; su presentimiento es que son huesos cargados del grito
mudo de una memoria bloqueada. El cuento es un “antan restitué au pays” (142); su ritmo,
su suefo jadeante, es la recreacion de la carrera que va abriendo huella, las huellas por las
que va cortando un viejo que deja atras la esclavitud. Cabe aclarar que “couper par une
trace” equivale a “prendre un chemin de forét”, por ejemplo en este breve pasaje de
Traversée de la mangrove de Maryse Condé: “elle regarda autour d’elle éffrayée! Qu’est-ce qui
lui avait pris de couper par cette trace qu’elle n’empruntait jamais? Qu’est-ce qui lavait

poussée a buter des deux pieds contre ce cadavre” (1989: 14).

El método indiciario, concebido por el historiador del arte Giovanni Morelli y desarrollado
por la microhistoria de Carlo Ginzburg, consiste en una “interprétation basée sur les écarts,
sur les faits marginaux, considérés comme révélateurs”. El método esta fundado sobre el
supuesto epistémico siguiente: “Iidentification du noyau intime (...) aux éléments
soustraits au controle de la conscience” (Mythes, emblemes, traces 1989 [1986], traduccion al
francés de Monique Aymard). Para Morelli se trata del nicleo intimo de la individualidad
artistica, pero en el presente contexto podemos aplicarlo a las subjetividades criollas que la
narrativa de Chamoiseau investiga y pone en dialogo, un proyecto que implica la induccion

de una cierta totalidad cultural a partir de indicios marginales, cosa que ocurre en su mas
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amplio grado en una novela como Bibligue des derniers gestes (2002) en donde los dltimos
gestos de un hombre legendario que ha luchado en todas las guerras de descolonizacion,
son los detalles que precipitan una metamorfosis continua de historias en distintas partes
del mundo. “Si les prétentions de connaissance systématique apparaissent de plus en plus
velléitaires, ce n’est pas une raison pour abandonner Iidée de totalité”, escribe Ginzburg

(177).

El método indiciario del marcador de hablas excava en las incertidumbres de un pais
enterrado bajo la conciencia de un “petit pays privé d’autorité que I'on dit d’outre-mer (je
suis un ultramarin). Une métropole nous administre de loin (je suis un ultrapériphérique)”
(2007: 22). “La obsesion por la memoria imposible” en Glissant o “la musa de la Historia”
en Walcott, enhebran las huellas de eventos cruciales a los que los autores no pueden tener
acceso directo y la documentacién es insuficiente, con ellas tejen sin embargo un
conocimiento intrahistérico, conjetural, en el que el imaginario releva al indicio: dialogo de

la invencién y el testimonio.

El paradigma cinegético del que en parte deriva Ginzburg el método indiciario, permite el
corolario siguiente: “Le chasseur aurait été le premier a ‘raconter une histoire’ parce qu’il
était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa
proie, une série cohérente d’événements”. El historiador italiano agrega que si la idea
misma de narracion proviene del desciframiento de indicios minimos, este lenguaje del
desciframiento depende entonces de un eje metonimico. La induccién de la totalidad
desaparecida a partir de sus fragmentos genera la posibilidad de una forma de profecia
retrospectiva como la que describe Ginzburg en los paleontélogos; desde esa perspectiva
podria entenderse la traduccion de gestos y de hablas que lleva a cabo Chamoiseau y el
epiteto de “clairvoyant tardif” que da al guerrero agonizante de Bibligue des derniers gestes.
Glissant lo llamé “une vision prophétique du passé”, que desenmarafia el sentido doloroso
del tiempo para resignificarlo en un tiempo por venir, un tiempo por construir. ([1981]

1997: 226-227)
Considérese que los cédigos no lingiifsticos, como piensa Steiner, tienen una historia mas

larga que la del hombre; estos codigos expresivos pueden sobrevivir al lenguaje. “Los

gestos, el aspecto corporal, el despliegue de ciertos colores, no sélo preceden al lenguaje
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sino que contintan envolviéndolo y, por decirlo asi, lo infiltran” (Steiner [1971] 2002: 73)
Hay que recordar, sin embargo, que la necesaria aplicaciéon de un método indiciario, desde
la historia cultural hasta la individual, produce un conocimiento fragmentario siempre

enfrentado al riesgo de la generalizacion de prejuicios autoconfirmativos.

La imagen de la huella en L'esclave viel homme. .. traduce el espacio cultural de una agonia,
una confrontaciéon moral entre el “vieux-bougre” y el perro de presa del amo, “cette
créature qui m’a tourmenté durant cette course dont j’ignore le sens. Elle est passée par ou
je suis passé. Elle en fait partie” (1997: 130-131). El anciano y el perro, esclavizados ambos,
hacen juntos la huella, la agonia de una libertad que no se da sino que ha de ser arrebatada
—Liberté n'est pas pomme-canelle an bout d’'une branche, il faut I'arracher'—. Dado que el amo se hace
acompafiar permanentemente de su moloso, en la agonia boscosa del cimarrén y la bestia,
ésta no es mas que la sinécdoque del amo, “le molosse exprimait la cruauté du Maitre et de
»

cette plantation”, “il est 'ame désemparée du Maitre. Il est le double souffrant de I'esclave”

(45, 51).

Recorrer sus huellas y restituir de ese antafio las llaves que hacen falta para abrir, para
comenzar un porvenir sin lo “deshumano grandioso”, un porvenir del que habria que
derivar el presente, propone Glissant en La ferre le feu l'ean et les vents. Notese que en esta
idea de derivar de un ideal de relacion proyectado en el porvenir una intencién poética en la
memoria literaria del presente, estin también los perceptos del imaginario glissantiano
como son el desvio y el curso de agua, la proveniencia por derivacion, la identidad-némade,
la identidad-relacion. En este sentido, el viejo de la fabula no corre a solas hacia la libertad
sino hacia “I'immense témoignage de ses os. L’infinie renaissance de ses os dans une genese

nouvelle” (145).

El empefio es el mismo que el de “un Nowtéka des mornes... pauvre épopée de mon

2

pauvre Esternome...”, en Texaco, novela elaborada a partir de la transmisiéon oral de la
historia colectiva de un barrio popular de Fort-de-France. La diferencia estd en que L esclave
vieil homme. .. ajusta el relato a una época mas o menos determinada, la segunda mitad del
siglo XVIII, con lo que su referente viene a ser la generacion que precede a los abuelos de

la narradora de Texaco, a quienes les toco vivir en cambio el periodo de la abolicion. Si se

observa la obra de Chamoiseau en su conjunto, las historias se entretejen en la region
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caribefia, especialmente Haiti —de aqui es oriundo el letrado Ti-Cirique que en Texaco
mantiene con el marcador de hablas una correspondencia en la que le reprocha el dejarse
arrastrar por una lengua que ya no respeta el francés clasico—, Guadalupe, Santa Lucia,
Guyana, Colombia —la duefa del bar frecuentado por los djobeurs en Chronigue des sept
miséres y, en Solibo magnifigue, el personaje de Conchita Juanez y Rodriguez, “sans profession,
fichée comme se livrant a la prostitution, sans domicile fixe” (1988: 31). Biblique des derniers
gestes lleva la aventura épica mas alla de la cuenca del Caribe al aproximarse, por ejemplo, a

personajes y parajes de la India, Madagascar y Bolivia.

La investigacién de los indicios es como la busqueda de un tiempo perdido, no es que sea
un tiempo de desarrollo psicolégico perdido sino de rastros de una historia colectiva
fundada sobre su propia negacién. Al comienzo del cuento del viejo cimarrén se dice de los
esclavos que “Ne subsiste, dans leurs chairs, leur esprit, qu’un calalou de temps croupis
(sans rythmes d’horloge) et de mémoires décomposées” (21). Esta maquina de aculturacion
y exterminio, tan veloz que para instalarse le basta un plazo de dos generaciones, despoja a
los deportados de sus nombres y programa el olvido, sin embargo Chamoiseau cree que de
la “densidad inerte e idescriptible” de esa oscuridad histérica es posible extraer una imagen
de la virtud, que trabaja la existencia, que la esculpe y la orienta. En esa densidad reside el
potencial de devenir plenitud; y en lo inerte, de devenir voluntad; y en lo indescriptible, de

devenir relato.

El marcador de hablas dice haber “decretado” que la memoria en que los ojos de Anne-
Clémire I’Oubliée parecian sumergirse era la de la travesia oceanica y la posterior travesia
insular, pero puntualiza que ella reencontraba esta memoria “non pour maudire et pour
chigner mais pour mieux affronter ses journées! Car la mémoire est comme une seve! Elle

",

nourrit comme un feu et peut détruire autant!” (2002: 276). Podriamos extrapolar aqui la
lectura que Deleuze hace de Proust, cuya obra no ve sostenida en la exposicion de la
memoria involuntaria sino en el aprendizaje de los signos. La materia, los seres y los
objetos, la obra de Chamoiseau los trabaja en calidad de marcadores y a su vez como
portadores de rastros, las densidades del tiempo. La realidad martiniquefia y antillana como
un conjunto infinitamente complejo de signos de historias sociales por decir y desbrozar,

traducir las vivencias y lenguajes de la relaciéon créole en una escritura francéfona

reinventada, una inferencia medio-literaria medio-etnografica que procesa a la par la
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literatura, la oralidad y la comunicacién no verbal. Teniendo presente la lectura de Deleuze,
cabria sostener que aquello que la obra de Chamoiseau principalmente aborda no es el
pasado ni los descubrimientos de una memoria sino sobre todo un aprendizaje, “pour

mieux affronter ses journées”, un aprendizaje presente que se aventura hacia el futuro.

El poeta oral, el cuentacuentos, revela un lancinante saber que de algin modo tornasola un
gay saber, ya que transmite su fuerza en horas de fiesta y musica. Lo llaman el “Papa-

conteur de ’'Habitation” y el anciano esclavo se nutre de su palabra, de su voz:

11 débrouille obscure parole du conte, connait haine, désir et peur, éprouve mille histoires
venues d’Afrique, mille narrations ramenées des oubliés amérindiens, et du Maitre lui-
méme, et du molosse bien sut.

La parole du Papa-conteur 'emporte vers des confins étranges. Elle lui donne une chair
dans la chair des autres, des souvenirs qui sont ceux de tous et qui les animent tous

d’aphasiques lancinances. (1997: 47)

El habla poética socializa al personaje en una memoria sumergida cuyo dolor no da con su
decir. Mas de un siglo después de las aboliciones, la tarea sera hacer de esas huellas un
pensamiento, “la pensée de la trace”, el saber de la huella oral y, literalmente, de las huellas
de quienes conquistaron su libertad en la escarpadura de los cerros. “Dans la tourmente de
cette terre nuageuse —se lee en ‘Le noutéka des mornes™—, tous avaient déployé les Traces.
IIs avaient creusé d’étroits sentiers de crétes, dessiné du talon au gré de leur errance, la
géographie d’un autre pays. Nos quartiers allaient nicher-pile aux en-croisées de ces Traces

premicres” (1992: 143).

Chamoiseau habla de marcar, tallar las incisiones de la grafia, no dice registrar ni transcribir.
Por cierto, tallar es el sentido etimoldgico de escribir (véase Michiel de Vaan, Etymological
Dictionary of Latin and the Other Italic Languages 2008: 546-547). Si unas veces es savia,
alimento, y otras es incluso destruccion, para el djobeur que protagoniza su primera novela
la memoria es el verdadero tesoro a descubrir. Pipi Soleil pega la oreja al suelo y cree
escuchar la voz zombi de un antiguo esclavo asesinado por su amo, una voz que sube,
como por efecto de una fuerza alucinada de conveccion cultural, para ponerlo al corriente

de la memoria enterrada:
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Eh oui mon fi, piece d’or, piece bijoux, les vieux negres d’ici croient encore que toutes les
jarres plantées en terre contiennent des trésors... ils ont raison mais ils oublient que toutes

les richesses ne sont pas d’or: il y a le souvenir... (1986: 238)
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18. Time translates

Marie-Sophie Laborieux, Pipi, L’Oubliée, Solibo, /esclave wvieil homme, personajes que se
resisten a ser victimas y que, recurriendo a las palabras de José Mariategui, no quieren ser ni
calco ni copia sino una creacion heroica. “We grow aware —escribe Walcott— that history is
written, that it is a kind of literature without morality, that in its actuaries the ego of the
race is indissoluble and that everything depends on whether we write this fiction through
the memory of hero or of victim” (“The Muse of History” 1996 [1974]: 354). Para Walcott
la memoria se paraliza a menudo en el sufrimiento de la victima, debido a que “the
language of the torturer mastered by the victim” es experimentado mas como una

servidumbre que como una victoria.

Desde la perspectiva del poeta santaluciano lo que realmente importa es elaborar la
hibridacién criolla fuera del maniqueismo de la venganza y de la culpa, descendientes de
esclavos versus descendientes de amos. Frente a la narrativa de Chamoiseau, Walcott
otorga un valor relativamente mayor a la idea de que para romper la tradicién primero hay
que haberla respetado, reverenciado incluso, “hold it in awe” (354). Aunque este “temor
reverencial” ante la tradicion resultara ambiguo a “Le grand indépendantiste, Balthazar
Bodule-Jules” (incipit de Bibligue), sin duda ambos autores confluyen en la radicalidad y el
esplendor de la apuesta literaria, probablemente también en la presencia de la fe cristiana, o

al menos, de su imaginario valérico. Walcott lo pone de manifiesto:

But the tribe in bondage learned to fortify itself by cunning assimilation of the religion of
the Old World. What seemed to be surrender was redemption. What seemed the loss of

tradition was its renewal. What seemed the death of faith was its rebirth. (358)

Esta habil asimilacion, esta redencién sin amputacion, esta renovacion vy, finalmente, este
renacimiento, estan ligados al problema de la amnesia; como cité mas arriba: la mujer que
Chamoiseau imagina prisionera y torturada recibe precisamente ese nombre que se vuelve
el titulo interno del libro, “la Olvidada”. Por su parte, Walcott es categérico: “In time the
slave surrendered to amnesia. That amnesia is the true history of the New World. That is
our inheritance...” (356). Sostiene esto en 1974; dos décadas mas tarde, tras haber escrito

ya Omeros (1990), vuelve sobre esta intuicién en su relato de la Ramlila o dramatizacion
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popular del Ramayana, en la version trinidadiana de la epopeya hindd: “Costumed actors
were arriving. Princes and gods, I supposed. What an unfortunate confession! ‘Gods, 1
suppose’ is the shrug that embodies our African and Asian diasporas” (“The Antilles:
Fragments of Epic Memory”, op. ¢it.: 503). En este desconocimiento se evidencia el abismo
de la memoria cultural y el vaciamiento de sentido espiritual de los signos: contracara
sombria del potencial creativo de la mezcla, decisiva en la impulsién de una literatura épica
antillana (Brathwaite, Cardenal, Carpentier, Chamoiseau, Cuadra, Frankétienne, Glissant,
Walcott) y, en términos mas generales, de todas las epopeyas americanas (desde Withman a
Neruda, pasando por Paz, Rulfo, Asturias, Garcia Marquez, Vallejo, Arguedas, Hernandez,
De Rokha, Zurita, Bolafio). Por una parte, ida a negro: la imposibilidad de restituir el
pasado con el grado de minuciosidad de otras culturas; por otra, caleidoscopio: la
posibilidad de crear una nueva memoria del presente y el porvenir, beneficiandose para ello

de la misma multiplicidad de procedencias culturales.

Aquellos que Walcott contempla en Felicity “were not amateurs but believers” (504), los
mueve una conviccion dichosa mas que de pérdida. Pero también es cierto que atribuir a las
memorias criollizantes del Caribe una condiciéon fragmentaria —trozos no originales de
totalidades perdidas y remotas— implica una lectura elegfaca que participa de la poética créole
pero que esta traduce en una obra en obras, una epopeya inconclusa donde el fin hace
posible un nuevo comienzo, precisamente a través de las exequias colectivas inscritas en la
memoria poética. En una complejidad cultural abriéndose como la de nuestra época, toda
obra pareciera abocada a la inconclusion, sin recurso alguno a troquelar una identidad-rafz.
Por esta razén Walcott subraya que no se trata de una “memory that yearns to join the
centre, a limb remembering the body from wich it has been severed” (504), con lo cual
toma distancia de la obsesién por una memoria imposible pero sin abandonar la biasqueda
de las diversas presencias plenas que si han podido transmitirse, sobrevivir, y de las que se

siente heredero en pleno derecho.

Las nociones de criollizaciéon y de barroco reaparecen en Walcott cuando despliega en

anafora su legitimidad cultural:

I was entitled like any Trinidadian to the ectasies of their claim, because ectasy was the

pitch of the sinuous drumming in the loudspeakers. I was entitled to the feast of Husein, to
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the crépe-paper temples of the Muslim epic, to the Chinese Dragon Dance, to the rites of
that Sephardic Jewish synagogue that was once on Something Street. I am only one-eight
the writer that I might have been had I contained all the fragmented languages of
Trinidad. (505-506)

Piensa Walcott que existen un lenguaje enterrado y un vocabulario individual, la poesia
serfa el proceso de excavacion y autodescubrimiento. Un viaje inmévil a través de las
teselas de lenguas y las tradiciones que junto a las africanas sobrevivieron: “They survived
the Middle Passage and the Fate/ Rogack, the ship that carried the first indentured Indians
from the Port of Madras to the cane fields of Felicity, that carried the chained Cromwellian
convict and the Sephardic Jew, the Chinese grocer and the Lebanese merchant selling cloth

samples on his bicycle” (507).

En The Castaway (1965), su Crusoe hace fuego con los maderos arrojados por el mar; Louis
James reconoce que en las todavia llamadas Indias Occidentales la figura del artista
responde a esta transformacion en luz y calor de los pecios recogidos (1999: 179-184). La
poesia de Walcott reconstruye un epos multicultural. Una nueva literatura a partir de los
restos de un naufragio, historias sumergidas que el mar devuelve en pedazos. Hay que tener
presentes de nuevo los epigrafes de Poétigue de la Relation: Sea is History, Walcott; The unity is

submarine, Kamau Brathwaite.

A diferencia de Chamoiseau, la mayoria de cuyos personajes proceden del espacio créole
antillano —Pipi, Esternome, Solibo, Man Elo...—, el interés de Walcott también va a
deslizarse desde Crusoe hasta Ulises. El santaluciano elegira ese mito en su calidad de
metarrelato del mundo occidental; el martiniquefio retomara las figuras y el evento del

cimarronaje

El red nigger (chabin pelirrojo) del poema “The schooner F/igh?’ abandona isla y familia para
hacerse al mar, a sus suefios y su poesia; es el Ulises de Walcott, sin otra nacién que la
imaginaciéon —I had no nation now but the imagination” (1986: 346). En Omzeros el viaje se
alarga muchisimo mas en una alucinada travesia atlantica que despertara en Aquiles una
vision espiritual de Africa. La recuperacién de su nombre y su alma le dan a este pescador

antillano una medida del abismo de lo que se ha olvidado y perdido.
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El tiempo es el traductor del didlogo fabulado entre Aquiles y su padre congolefio, Afolabe.
La Historia no es una sola musa, pues no hay en su edificacién sino historias que se
combinan y se combaten, un drama de memorias, una “guerra de ojos” (Texaco) que de una
u otra forma ha llegado a devenir escritura. A partir De Ja grammatologie (Derrida 1967), cabe
considerar que la escritura en tanto entalladura praticada en el tiempo no es privativa de los
sistemas de signos alfabéticos ni de ningun otro —pictografico o ideografico—, por lo que la
oralidad misma puede entenderse como escritura, muescas o huellas sucesivas que
semiotizan la materia inanimada o la viviente, ella misma cédigo. Al tomar la escritura
como un modo de significacién podemos hablar de escrituras no escritas, de literaturas

orales, de patrimonios vivientes.

El tiempo es entonces el traductor. Entre lenguas y lenguajes la experiencia traductora del
tiempo despeja multiples pasajes indecidibles —no por la indecision a que virtualmente
conduzcan sino por su heterogeneidad simultaneamente contradictoria. El resultado de esta
traduccion es la diaspora y la criollizacién, pero también el olvido. “Everything was

forgotten. You also” (Omeros: 137).

Pese y por las convergencias violentas de la colonizacién —“I have Dutch, nigger, and
English in me,/ and either ’'m nobody, or ’'m a nation” (The star-apple kingdom: 1992 [1979]:
10), marcar un habla y adir las mas diversas herencias literarias —de cuentacuentos como
Solibo hasta Sundiata Keita, de la Odisea al Ramayana— constituye la posibilidad de reconocerse
a s{ mismo como individuo y como comunidad, de asir la existencia en una memoria

fragmentaria pero aun asi legible:

I met History once, but he ain’t recognize me,

a parchment Creole, with warts

like an old sea bottle, crawling like a crab

through the holes of shadow cast by the net

of a grille balcony; cream linen, cream hat.

I confront him and shout, «Sit, is Shabine!

They say I’se your grandson. You remember Grandma,
your black cook, at all’» The bitch hawk and spat.

A spit like that worth any number of words.
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But that’s all them bastards have left us: words. (Collected poems 1986: 350)
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19. Memorial de una ciudad mestiza

Texaco amplia la ciudad contra la voluntad de los poderes de la ciudad. Hay todo un
historial de conflictos entre la autoridad y la poblacion establecida en la toma de terrenos,
de ahi que “une pierre dont l'agressivité ne fut pas surprenante” reciba al urbanista o
mesfas enviado por la municipalidad a comienzos de los anos 80. El “mesias” de la ciudad
no es bienvenido en el barrio; para Marie Sophie Laborieux, una de sus fundadoras y
personaje axial de la novela, lo que ocurre es “un combat d’yeux entre nous et I'en-ville
dans une guerre bien ancienne” (1992: 19). El disparador se llama significativamente /
Pénétrante Ounest, carretera que comunica Texaco y el centro de len-ville. Encuentro
imprevisible de clases y comunidades histéricas que recuerda la construcciéon de los
bulevares de Haussmann y los cruces de ricos y pobres que pinta Baudelaire, separados por
el vidrio “d’un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf” (“Les yeux des pauvres”,
Le spleen de Paris, 1998: 82). Marie Sophie también sabe lo que piensa el querido angel del
poema de Baudelaire, lo que piensan las “gens-bien”: que las cabafias del barrio son
insalubres y contrarias al orden publico. Ella conoce el desprecio y el rechazo pero, y en
esto reside parte importante de su conquista épica de la ciudad, no se convierte en objeto
de la mirada de los otros, “s’ils nous regardaient —afirma ella—, nous-mémes les regardions”

19).

La ciudad criolla, es decir 'en-ville, no designa “une géographie urbaine bien repérable,
mais essentiellement un contenu, donc, une sorte de projet. Et ce projet, ici, était d’exister”
(422). El urbanista cristico aprende del sermén de Marie-Sophie Laborieux, “(pas sur la
montagne mais devant un rhum vieux)” (39) que no basta con la electrificacién y el
saneamiento, que su intervencion sélo podra ser una contribucion si dimensiona y preserva
la historia, la épica, la lucha que tuvo que dar esa comunidad para constituirse y validar su
asentamiento, su ingreso en la ciudad. A juicio de Jean-Pierre Le Dantec, la toma de Texaco
y el rescate de su intrahistoria representan una “métaphore splendide — et on ne peut plus

ertinente en termes urbanistiques’, puesto que, se pregunta
bl bl bl

une des erreurs les plus catastrophiques de P'urbanisme francais des Trente Glorieuses n’a-

t-elle pas consisté a raser les bidonvilles construits en métropole par les populations
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immigrés pour reloger celles-ci (patfois de force comme a Argenteuil en 1972) dans des

grands ensembles de HLM? (2002: 7-8).

El arco del relato va desde la esclavitud en las plantaciones hasta la departamentalizacion de
la posguerra y la transformacion de la Martinica en colonia de consumo. Esas son las
dimensiones de la conciencia en que el libro ahonda: la agonia del pais enterrado y el deber
ser del pafs oficial, marcado por ventajas relativas frente a los vecinos (supuestamente)
independizados. El urbanista que llega es un avatar moderno de la figura tradicional del
colono, sus funciones en el drama de la construccion-destructiva del pais son aun las
mismas: civilizar y desaparecer. “A le voir, il semblait un de ces agents de la mairie
moderne, qui détruisaient les quartiers populaires pour les civiliser en clapiers d’achélemes,
ou méme de ces huissiers des vieux temps-la-misére qui nous somment de disparaitre” (20),
pero el mismo urbanista mesianico acaba experimentando una transformacion durante el
relato de la “femme-matador”, Marie-Sophie, pues como observa Dantec, el urbanista se

transforma en poeta.

Hablar de “conquista de la ciudad” pone en relieve, en la frase misma, las apropiaciones e
inversiones del lenguaje colonial, el desvio por el que la historia social tarjada abre
finalmente una via hacia el encuentro, hacia el mutuo reconocimiento. En la Martinica la
figura del conquistador esta histéricamente asociada a los espafioles, mientras que la del
colono a los franceses, instalados definitivamente en la isla en 1635. Un extracto de Les
Indes, memorial poético de los pueblos transfigurados por el crimen colonial que Glissant
escribe a la edad de veintiocho afios, puede servirnos de alétheia del wigrante desnudo.
Glissant intenta remontarse hasta su dolor acallado; como Neruda en Alturas de Machu
Picchn —“Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, decidme aqui fui castigado [...] Dadme
el silencio, el agua, la esperanza./ Dadme la lucha, el hierro, los volcanes./Apegadme los
cuerpos como imanes/ Acudid a mis venas y a mi boca. Hablad por mis palabras y mi
sangtre” (Canto general 1995 [1950]: 140-141)—, como Vallejo en Espasia, aparta de mi esta caliz
—“Como vais a bajar las gradas del alfabeto/ hasta la letra en que naci6 la pena!” ([1939]
2003: 51)—, el joven Glissant quisiera hablar con el mar ya que para él, pareciera, su silencio

no es, como en Gabriela Mistral, un “don de olvido™.
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Je sais, moi qui vous patle, 6 astre, que ceux-la furent sanglants et nus! Ils trouvaient la joie
sur le chemin, telle une roche: on la ramasse et on la jette, afin qu’un bruit de branches
vous émeuve. [...| Je ne dis pas, moi qui vous patle: voici d’hier les ensoleillés. Je ne dis pas
qu’ils furent seuls, ni que lautel leur appartient. Pourtant je plonge dans la flamme, par ou
tu ris. Je remonte la rue de ton éternité, jusqu’a ce soir de leurs douleurs. Nus, terribles a
Pavancée des tigres. N’ont-ils pas dérivé au long du fleuve de vos larmes, vers la-bas? Un
qu'on déporte d’Est en Ouest, pour quelles Indes, saviez-vous? Sanglant et nu, de sang

bralé, nudité folle; tandis que la mer se tait. ([1955] 1994: 143.)

Veinticinco afios después de este memorial, la elegia habrfa de incorporar la parodia en la
construccion de la epopeya creol, en donde el marcador de hablas captura las palabras
(13 A » (13 » 1 1 A : M

conquéte” y “guerre” y subvierte su intenciéon en el relato. Conguista remite entonces al
primer momento de la historia americana moderna en la cual portugueses y espafoles
diezman las poblaciones originarias y fundan las primeras ciudades. Guerra designa el estado
de lucha permanente en el nicleo mismo del movimiento poético y politico créole, es decir,

la propia agonia que reencontraremos mas tarde en Bzbligue des derniers gestes.

Iréné, compafiero de la narradora, tiene el rostro impregnado en “une béatitude guerricre”
ya inherente a su trabajo como pescador de tiburones; de hecho, el urbanista cristico es ¢l
mismo “un méchant requin venu pour nous manger’ (23-24). El extrafio visitante desea
interrogar a algun poblador respecto a “T'utilité de notre insalubre existence” y es lo que le
granjea los epitetos irénicos de “Christ” o “messianique”. Su pretendida mision civilizadora
estructura una vision del mundo en angulos de superioridad bien conocidos, del tipo
sujeto/objeto, civilizado/salvaje, desarrollado/sub-desatrrollado, primermundista/tercet-
mundista, etc., en que el otro, pues los binomios presumen la dicotomia de la alteridad y no
asumen la diversidad, el otro estd invatiablemente enfermo, ergo, tiene que ser curado y/o

salvado de su propia “insalubre existencia”.

Con la publicacién de Eerire en pays dominé (1997) Patrick Chamoiseau agregé a la figura del
marcador de hablas, presente desde el comienzo de su obra narrativa en 1986, una nueva
dimension, la del guerrero del imaginario, inscribiéndose asi en la larga tradicion literaria
militante que bien podria remontarnos hasta las disquisiciones cervantinas sobre las armas y
las letras o encontrar un importante antecedente en las vanguardias de los afios 20 y 30 del

siglo pasado. El novelista martiniquefio procura avanzar una definiciéon paradéjica de su
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guerrero: “‘ce que ce mot charge de concorde pacifique entre les impossibles, de gestes
résolus et d’interrogation, de rires qui doutent et d’ironie rituelle, d’ossature et de fluidités,
de lucidités et de croyances, d’un vouloir de chair tendre contre le formol des momies
satisfaites” (274). En otra ocasion, entrevistado por Christophe Yggdre, Chamoiseau

propone la siguiente definicion:

Guertier de I'imaginaire. C’est quelquun qui tente par sa pratique artistique de modifier ce
qui constitue le tissu mental, I’état d’esprit. L’imaginaire est 'ensemble de valeurs qui
conditionne notre vouloir étre, notre vouloir faire, notre idéal, notre projection, notre
rapport aux autres. Clest un ensemble d’imageries qui dépassent l'image et qui
conditionnent tres fortement tout ce que nous faisons dans nos rapports sociaux. (2004:

17)

La situacion actual, no obstante, como ocurre en general después de todo evento o serie de
eventos de traumatismo historico, no se articula ya en base al maniqueismo de la victima
reivindicada y el enemigo identificable. Va mas lejos cuando dice que “lorsque I'ordre total
du monde n’est pas recevable, il ne faut pas résister, il faut simplement refonder, exister
autrement, pratiquer un éeart déterminant [ver “Les écarts déterminants” en Poétique de la
Relation, 155-171] a travers un autre imaginaire par rapport au systtme dominant” (en E/

artista caribenio como guerrero de lo imaginario, 2004: 19).

Para la critica Carmen Centeno, lo que va del discurso antillano al elogio de la cultura
créole corresponde a un desplazamiento desde las utopias nacionales hacia los lugares
(limos) y las heterotopias (espacio-tiempos alternos) (cit. por Myrna Garcia-Calderén, “La
imaginacién insubordinada: el Caribe y la cultura marginal”, 2004: 154). En la obra de
Chamoiseau coexisten las utopias nacionales, dibujadas tras las guerras anticoloniales que
Balthaz evoca en el umbral de su agonfa (Biligue...), y las heterotopias que, como sefalé,
trabajan su obra siguiendo un método de desocultacion del pafs-Martinica a través, por
ejemplo, de los tres mercados de Fort-de-France (carnes, pescados, legumbres) durante la
posguerra (Chronigue...), o bien a través de un centro de atencién para niflos en riesgo

psicosocial emplazado en los terrenos de una antigua “Habitation” (Un dimanche. ..).

El proyecto estético-politico del guerrero del imaginario trabaja (por) la insubordinacién de

los signos desde los margenes de exclusion de la ciudad créole. Myrna Garcfa Calderon,
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basandose en una revision de Trilogia sucia de I.a Habana (1994) de Pedro Juan Gutiérrez,
Sirena Selena vestida de pena (2000) de la escritora portorriquefia Mayra Santos-Febres, La
estrategia de Chochueca (2003) de la dominicana Rita Indiana Hernandez, asi como de algunos
ejemplos del hip-hop cubano, muestra el rol de la cultura marginal caribefia en la
redefinicién de una nueva ciudadanfa. Refiriéndose a la primera obra mencionada, de
Gutiérrez, la ensayista escribe un comentario que a mi juicio, no obstante las enormes
diferencias de régimen politico y econémico de procedencia, resulta indudablemente valido
también para la narrativa de Chamoiseau en cuanto a la intencién de escuchar a los
olvidados —“escuchar, escuchar, seguir escuchando, ver, comprender y reaccionar en

nombre de la vida humana, esforzarse asi, rehacerse asi”’—, intencién presente no en un

b

libro sino en la totalidad de la aventura literaria:

En el cauce de la miseria sélo flotan aquellos que estan bien ubicados en el tio o los que
reciben amparo externo desde cualquiera de las orillas. El resto, que es el grupo
representado en la obra, se convierte en desecho, en entes que no pueden avanzar y que
tratan de mantenerse vivos como puedan. [...] La Habana aqui representada es la de los

verdaderos olvidados de la nueva economia dependiente (2004: 160).

Con ocasiéon del coloquio multilingtie efectuado en la Universidad de Amberes titulado
“Injustice et insubordination. L’écrivain caribéen comme un guerrier de 'imaginaire” (24 al
26 de septiembre de 2003), el novelista cubano René Vasquez Diaz ha filtrado a su manera
esta figura simbdlica de Chamoiseau y aludido de paso a una muy citada comparacion que
hiciera Bolafio entre el escritor y el samurai que enfrenta la batalla aun sabiendo que va

perder:

A pesar de que en el Caribe hay tantas razones para hacer la guerra, no me gusta la palabra
‘guerrero’. No me veo como un soldado. Y sin embargo reconozco que en todo libro hay
algo de accién bélica aunque sin carros de combate, ni sargentos vociferando ni
ametralladoras. En su momento, un critico escribié que mi novela La isla del Cundeamor era
un libro ‘beligerante’. Si, creo que todos los escritores, seamos catibefios o no, somos una
especie de guerreros con la escopeta rota. Sin pélvora y sin municiones; guerreros sin
punterfa para acribillar al adversario. “La palabra mas eficaz”, decfa mi maestro Arthur
Lundkvist, “da siempre a un lado del blanco”. Nosotros hacemos la guerra del lenguaje,

libramos las batallas de las aspirciones justas y las desmedidas. Convertir en literatura el
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destino de un individuo o un pueblo es librar una batalla a favor de la vida. Los escritores
debemos luchar siempre ez favor de. Aunque estemos en contra de esto o aquello, la esencia
de nuestro trabajo es estar a favor de todo lo que puede hacer la vida posible alli donde la
muerte acecha. La muerte cultural, la muerte de la independencia y la muerte a secas. Si,
somos los guerreros de un ejército que no existe. Somos samuridis al servicio de la

imaginacion y la fantasia. (citado por Rita Maeseneer y An Van Hecke 2004: 19-20)

Esta ultima frase rearma el titulo de la revista de Breton —/ surréalisme au service de la
révolution—, al sefnalar la imposibilidad de subordinar la creacién literaria a un programa
contenidista de vocacion mesianica. Chamoiseau mismo lo reconocia: “Mais ces fruits
militants m’avaient laissé stérile” (Ecrire en pays dominé, 1997: 94). En la épica de una ciudad
créole no hay peroratas militantes pero ello no impide que casi todo en su imaginario sea
una fusién de las armas y las letras: un decidido trabajo en contra de la exclusion y el
‘olvidaje’, y a la vez un impulso creador en favor del legitimo desarrollo de las comunidades

periféricas dentro de un pais periférico.

Afin d’échapper a la nuit esclavagiste et coloniale, les negres esclaves et les mulatres de la
Martinique vont, de génération en génération, abandonner les habitations, les champs et les
mornes, pour s’élancer a la conquéte des villes (qu’ils appellent en créole: « en-ville »). Ces
multiples élans se concluront par la création guerriere du quartier Texaco et le régne

menacant d’'une ville démesurée. (1992: 13)

Si Glissant escribe “Démesurer le Tout dans ses variations, c’est lui allouer une plus haute
unité” (1997: 247), en la novela de Chamoiseau la primera totalidad referida serfa la ciudad
de Fort-de-France, que sus variaciones barriales desmesuran, confiriéndole as{ una unidad

mayor, una coherencia al nudo de significacion a favor de - en contra de.

Del latin “cum”, preposicion de ablativo o circunstancial que expresa relacion de
asociacion, unién, coincidencia, contemporaneidad, y el verbo “strio”: disponer, ordenar,
acumular, amontonar, juntar; una “construcciéon” implica una acumulacién, de gente y
materiales, que coincide en un lugar, donde procede a ordenarse. La construcciéon de
generacion en generacion de Texaco es comparable a la construccion de la literatura créole.
Su densidad articulada se sostiene sobre la base de al menos tres vectores poéticos

contemporéneos, como son:
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la huella, o pensamiento de la huella —en otro ambito de la literatura mundial pensemos por
ejemplo en Darwish y la reelaboracién de la mu’halaqa con su imaginario de travesfa por las

arenas del desierto (Mura/ 2003 [2000])—;

la desterritorializaciéon de la lengua, el devenir menor de una lengua vehicular —las fabulas
de Kafka, en el estudio de Deleuze y Guattari—, que nos interesa aqui como traduccién
conceptual del cimarronaje, con su doble implicancia en: la conexién de lo individual a la

inmediatez politica, y el agenciamiento colectivo de enunciacion (1975: 33);

y la opacidad, o el derecho a la opacidad (ver “Pour 'opacité” en Poétigue de la Relation: 203-
209) como elemento ineludible de la sociabilidad. Uno de los autores que inspira a Glissant
a este respecto, Victor Segalen, escribe lo siguiente: “Partons donc de cet aveu
d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mceurs, les races, les nations, les
autres; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais; nous réservant ainsi la

perdurabilité du plaisir de sentir le Divers” (1978 [1904-1918]: 44).

Cada concepcién de mundo, escriben Chamoiseau y Confiant, es opaca a la otra; una
literatura desterritorializa su lengua y brega por la interpolacion de ficcion y de testimonio
en un mismo tejido. La literatura del Todo-Mundo “s’émeut en histoires (non en wne
Histoire), elle sillonne en tracées™ (Lettres crévles, tracées antillaises et continentales de la littérature,
Haiti, Guadeloupe, Martinigue, Guyane 1635-1975, 1991: 12); idea que vuelve en Eloge de la
Creéolite donde los autores definen la singularidad de lo créole como “/agrégat interactionnel on
transactionnel des éléments culturels caraibes, européens, africains, asiatiques, et levantins,
que le joug de I'Histoire a réunis sur le méme sol. [...] Notre Histoire est une tresse
d’histoires” (1989: 20). El epigrafe de Glissant que abre la Chronigue des sept miseres va en ese

<

mismo sentido: “...les histoires lézardent I'Histoire, elles rejettent sur des bords
irrémédiables ceux qui n’ont pas eu le temps de se voir au travers des lianes amassées”
(1986: 14). Acumulacién de huellas, agregacion de interacciones, trenzado de historias para
construir la Historia: desde aqui se levanta la exhortacion con que la opacidad contesta la

presuncién de cosificacion y transparencia del sentido tnico. Y quiza lo mas relevante, lo

mas decisivo: la metamorfosis de la lengua escrita, que es la que permitira establecer
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relaciones entre la historia de esa poblaciéon, de ese barrio, y las historias de otras

poblaciones de América o allende.

El mar es la historia. Doble del abismo de la diaspora, la luz del mar que deslumbrando
hace olvidar. La criollizacién antillana comienza por este exilio a través del mar. En E/
aeropuerto de Atenas de Mahmoud Darwish, un aduanero interroga a los palestinos: “d’ou
étes-vous venus? Nous avons répondu: de la mer. Ils ont demandé: ou allez-vous? Nous
avons répondu: a la mer” (Plus rares sont les roses, traducido por Abdellatif Laabi, 1989: 18); o
en la traducciéon castellana de José Martin Arancibia y Kadhim Jihad: “ ‘¢De dénde
vienen?’, y respondemos: ‘Del mar’. ¢Y adonde van?’ ‘Al mar’ ” (1989: 114). Es la larga
ruta del exilio palestino: “je parcourrai cette longue route jusqu’au bout, jusqu’au bout de

2

moi-méme...”, “Nous voyageons comme tout le monde mais nous ne revenons a rien...”
(9, 17). La resurreccion de la mu’halaga preislamica, heredera a su vez de la poesia oral
beduina, ilumina una imagen de la errancia y sus huellas en la arena que recorre toda la
poética de Darwish, donde la deriva de quien no puede regresar es comparada con una
vertiente que abisma y bloquea, “le versant est un gouffre ou un bloqus”. Ambas
situaciones admiten traslado hacia el marco literario que nos ocupa: por una parte el abismo,
especie de cementerio no balizado que a lo largo del pasaje atlantico puntia el limite del
horror y lo imaginable, el umbral en que los olvidados preparan la imprevisible
transformacion cultural que tendra lugar en las Américas; por otra parte esta el blogueo, el
sitio, la desposesion. Por encima de las enormes diferencias hay una experiencia comun,
que ademas es puesta en evidencia por la utilizacion, en las versiones castellana y francesa
de los poemas de Darwish, de los mismos términos a que recurre Glissant —abismo,
desposesion, bloqueo—, claves en el analisis indepentista y revolucionario que desarrolla en
Le Discours antillais, en donde hace del cortocircuito de las conexiones econdémicas libres
con sus vecinos americanos y de su dependencia a todo nivel respecto a la metrépolis

francesa el dato politico fundamental de la Martinica post-departamentalizacion.

n cuanto a la relectura de Homero —considérese desde luego el Omeros de Walcott—
E to a la relectura de H d desde luego el O de Walcott
Darwish se pregunta si “Homeére naitra-t-il aprés nous, les mythes ouvriront-ils leurs
portes?” (20). Se trata de una posicion estética y ética ante la historia que va mas alla de su
elimitacién como un campo de estudio “postcolonial”. incendio de Troya, e
delimit po d tudio “postcolonial”. El dio de Troya, el

exterminio de los hombres y la reduccion de las mujeres a la esclavitud son como eventos
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fractales en la narrativa del mundo; los poemas homéricos se resitian en el seno de la
tragedia de la diversidad, desde esa encrucijada de rutas comerciales entre Asia y Europa,
puente para las mayores migraciones indoeuropeas, ciudad destruida una decena de veces y
vuelta a construir y repoblar. Escribe Darwish: “Nous avons perdu, et la poésie n’a rien

gagné...” (59).

Volviendo al trabajo créole con las huellas, observamos que en la busqueda de parafso que
Esternome y Ninon —el padre de la narradora de Texaco y su companera, antes de conocer a
Idomenée, la madre de Marie-Sophie— emprenden hacia los cerros tras la aboliciéon de la
escavitud, las huellas son la escritura de aquellos que desde el cimarronaje hasta el decreto
oficial de liberacion iban alli en busca de una tierra donde habitar, pues la costa ya estaba

ocupada por los colonos.

Dans la tourmente de cette terre nuageuse, tous avaient déployé /s Traces. Ils avaient creusé
d’étroits sentiers de crétes, dessiné du talon au gré de leur errance, la géographie d’un autre

pays. Nos quartiers allaient nicher-pile aux en-croisées de ces Traces premieres. (1992: 143).

Cuando Esternome relata a su hija esta historia, “cette odysée voilée”, recurre al término
“noutéka”; este relato interpolado se titula en efecto Le noutéka des mornes: “c’était une sorte
de nous magique —anuncia Marie-Sophie—. A son sens, il chargeait un destin d’a-plusieurs
dessinant ce nous-méme qui le bourrelait sur ses années dernieres” (139). Un destino de a-
varios que mas tarde sera llamado cultura creol y en el que las diferencias mas importantes
no residen en el color de la piel sino en la relaciéon con la tierra, la forma de leer el paisaje,
los modos de transiciéon entre naturaleza dada y naturaleza producida, la apertura a los
sincretismos aflorantes: la “efflorescence” que brota en las grietas de la “spirale
épouvantable”, como dice Frankétienne. Aqui es donde entran en juego las que Glissant
llama etnotécnicas y que podemos ejemplificar en el “jardin-créole”, que corresponde mas
bien a nuestra idea de huerta, por ejemplo: “Nous cultivames ce que les békés appellent
plantes secondes, et nous mémes: plantes-manger. Au bord des plantes-manger, il faut les
plantes-médecine, et celles qui fascinent la chance et désarment les zombis. Le tout bien

emmelé n’épuise jamais la terre. Cest ¢a jardin-créole.” (145)
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Noutéka: presente, futuro, pretérito imperfecto y condicional (tiempos simples en castellano
y en francés) son tiempos compuestos en criollo martiniqueno (kréyol). El imperfecto se
conjuga con #ka en todas las personas (moin: yo, ou: ti o usted, # ella o él, nou: nosotros,
zott: ustedes o vosotros, yo: ellos o ellas). Noutéka serfa como una oracién inconclusa:
“nosotros antes”; o jugando: ‘nosotrabamos’; o bien, verbalizandola: “nosotros éramos”.
Ej.: Nou téka joué (jugar, jugado): jugabamos, nosotros habiamos jugado. Walcott traduce
la encantacion Noutéka por “Nous, d’habitude”. Enseguida la religa a los comienzos de
Eloges ¢ Images d Crusoé de Saint-John Perse —“en ces temps-1a”— y del Cabier d’un retour an
pays natal de Aimé Césaire —“au bout du petit matin”—, torneando asi una frase que a su
parecer contendria “toute la mémoire élégiaque des Antilles, qui monte tranquille, comme
la fumée des collines bleues” “En ces temps-la, au bout du petit matin, nous,

d’habitude...” (“Lettre 2 Chamoiseau”, 2004 [1998]: 121, traduccién de Béatrice Dunner).

De acuerdo a Texaco la principal preocupacion de los africanos que conquistaban su libertad
era la toma de posesion del espacio, la construcciéon de si, en relacién desalienada con el
paisaje. Con este criterio Chamoiseau perfila las diferentes actitudes de los personajes del
mundo colonial: para los Negros, una tierra que comprender, decodificar y vivir; para los
Békés, una tierra que explotar y agotar; para los Mulatos, una tierra que abandonar. Su
epopeya aborda esa toma de posesion como complicidad entre los seres humanos y entre
estos y la tierra, no como un absoluto sacralizado, toda cultura criolla tiene por definicion
distintas partes que se interpenetran pese a “las barreras esterilizantes”. En Le roman
antillais. Personnages, espaces et histoire: fils du chaos, Frangoise Simasotchi-Brones afirma que “le
Noutéka constitue une pause dans le récit dont la fonction est de préparer I’action a venir: a
savoir investir 'en-ville de la part de culture créole relevant des Negres” (2004: 67). La
accion por venir sera el arduo afianzamiento, relativo, inconcluso, de una toma de terreno

como barrio legitimo de Fort-de-France a lo largo del siglo XX.

Respecto a este doble operacion de aclimatacion y descompartimentalizacion de las huellas

de la memoria historica, Glissant apunta lo siguiente:

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, ’écrivain antillais doit « fouiller »
cette mémoire, a partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel. Parce que la

conscience antillaise fut balisée de barricres stérilisantes, Pécrivain doit pouvoir exprimer
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toutes les occasions ou ces barriéres furent partiellement brisées. Parce que le temps
antillais fut stabilisé dans le néant d’une non-histoire imposée, I’écrivain doit contribuer a
rétablir sa chronologie tourmentée, c’est-a-dire dévoiler la vivacité féconde d’une
dialectique réamorcée entre nature et culture antillaises. (e Discours antillais, citado por

Bernabé, Chamoiseau y Confiant 1993 [1989]: 63)

Desplegar las huellas, levantar los diques, desvelar, restablecer la datacién y los signos del
sufrimiento, de la liberacién y de la construccidn; en todo ello convergen los elementos
mencionados anteriormente: la opacidad y el cimarronaje desterritorializante, bajo la forma
de una nueva poética, criolla, que muda la linea recta de la colonialidad en una espiral
colectiva, de digresién frente a las negatividades acumuladas y de regreso mediante la
organizacion social y la construccion de las posibilidades de dialogo: una escucha reciproca,
una mirada de reconocimiento mutuo, la conjugacién de los diferentes urbanismos de una
ciudad en la que la division de etnoclases se traduce en un bilingtiismo diglésico, no ya
solamente un registro oral y un registro escrito a lo largo y ancho de una misma gramatica
sino dos lenguas distintas, una lengua escrita de difusién por asi decirlo mundial, y una
lengua oral, regional, en proceso de constituciéon gramatical, lexicografica y literaria. El
cimarronaje se convierte asi en el signo de la subversion de los senderos contra las

carreteras, en la toma de un desvio respecto al “penetrante occidente”, rumbo hacia las

b

huellas de una memoria todavia no escrita.

A coté des routes coloniales dont intention se projette tout droit, a quelque utilité
prédatrice, se déploient d’infinies petites sentes que 'on appelle tracées. Elaborées par les
Negres marrons, les esclaves, les créoles, a travers les bois et les mornes du pays, ces
tracées disent autre chose. Elles témoignent d’une spirale collective que le plan colonial

n’avait pas prévue. (Chamoiseau & Confiant 1991: 12)

Si la utilidad predadora del progreso cuestiona la insalubridad de un barrio levantado a la
sombra de los depodsitos de la compafifa petrolera, esta nota de Lettres créoles clarifica la
significacion historica de las nociones de camino que se confrontan en Texaco —huellas del
nontéka de los cerros, autopista “pénétrante ouest”’— y al poner el acento en el testimonio de
las huellas y en la concepciéon del barrio como escritura urbana, apuesta por la intencion
proliferante de las pequefias sendas no previstas, por la inscripcién de una memoria

colectiva, principalmente oral, en el cuerpo sin 6rganos de la historia (escrita).
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Citar a Lautréamont en una carta de solicitud de empleo es extrafio y probablemente poco
recomendable, pero es otra la perspectiva si se sabe que el empleador, el alcalde de la
ciudad, es Aimé Césaire. Esto es lo que hace Sonore, habitante del barrio y madre de siete
nifios, en una carta redactada por su vecino Ti-Cirique, “un Haitien lettré qui épluchait des
livres” (1992: 26) para quien Rimbaud, frente a Lautréamont, pesaba ligero como “chicos
de escuela”. En respuesta a esta ilustrada carta se le ofrece un puesto de trabajo en el

servicio de urbanismo municipal, “au lieu-dit: Texaco” (29).

Como antes mencioné, el objetivo del urbanista es “rénover Texaco”, lo que “dans le
langage de sa science [...] voulait dire: /e raser’” (30). Arrasarlo de miradas, es decir, cegarlo,
borrar de ¢l la mirada de ojos bien abiertos con que responden a la mirada inquisitiva de la
clase social acomodada los habitantes marginales constituyéndose como sujetos, no ya
objetos, en trato directo con “I'en-ville” y a través de ella con la metrépolis. Es también el
sigho de una “communauté” —esto es lo que ellos mismos son, segin un Larousse
consultado por Ti-Cirique— que abre un desvio respecto a la negaciéon de mirada al otro que
caracteriza el centro de la ciudad. “Dans notre quartier de Texaco, une vie sans regards
comme celle du centre-ville était un voeu difficile” (30); las relaciones comunitarias creadas
en el barrio muestran en cambio, en su devenir criollizante, la “estrecha senda” hacia una

relacién horizontal, hacia una nueva relacién.

Aunque dirigida por un lector de Lautréamont, la municipalidad modernista libra una
guerra contra la insalubridad de ciertos barrios populares como el del Morne Pichevin cuya
poblacién habia sido dispersada en “clapiers d’aché¢lemes”, viviendas sociales que parecen
conejeras y que constituyen una derrota en la historia secular de la conquista de “I'en-ville”.
Pero el drama de Texaco y la ciudad no se decribe unicamente en términos de guerra, lucha
o conquista; también hay una esperanza en las nuevas perspectivas de “Ten-ville”: “sans
cannes a sucre et sans békés”. Es decir que a través de este conflicto centro-periferia en
donde hasta cierto punto se reproduce el de la ciudad misma en su situacién ultraperiférica
dentro de un Estado-nacién neocolonial, los personajes ven la esperanza de dejar

finalmente atras la dependencia econémica y mental.
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Oralitora, Marie-Sophie Laborieux cuenta aquellas “histoires dont aucun livre ne parle, et
qui pour nous comprendre sont les plus essentielles” (45), historias debajo de la Historia,
piedras al fondo de un rio. Un viejo curandero las revela al final del barrio donde comienza
la vegetacion impenetrable, “pleine d’ombres et d’odeurs magiciennes” (34). Es un lugar
conocido como la Doum, umbral pais-paisaje, historia-elementos, como a su modo lo es la
Lézarde, nombre, lo senalé antes, del rio mas grande de la Martinica que da titulo a la
primera novela de Glissant (1958) en la que unos jovenes revolucionarios toman la decision
de responder a la represion y uno de ellos acaba matando a un agente del estado. El
episodio se situa en 1945, coincidiendo con la eleccion del nuevo alcalde, el poeta que
treinta afios después serd visitado por un grupo de vecinos de Texaco encabezados por
Marie-Sophie Laborieux. Asi como la creolizacién del francés acompana la liberacion del
créole (II, 8), la historia literaria acompafa la historia politica, analiza sus relaciones de
fuerza, sintetiza las fuerzas de su relacién, de su relato, procura orientarla hacia su
emancipacion. Texaco es la historia de las historias de una comunidad que se realiza “quand

méme”’.

Las relaciones comunitarias creadas durante la toma contracultural de la ciudad se revelan
un devenir criollizante que da lugar a modos de relacién en los que cada miembro de esta

“épopée pauvre” asume los desequilibrios de la sociedad.

La posicion critica frente a la bipolaridad del ciclo historico de la posguerra y frente a esa
otra bipolaridad que pronto serfa redisenada, desde 1949, por el nuevo estatuto de la isla,
puede reconocerse en estas preguntas que el narrador de La Lézarde dirige a “I'enfant de
cette histoire et qui grandit a chaque mot” (34) —aspecto del relato que recuerda por cierto

al Jose de la Lz Rue Cases-Negres, de Joseph Zobel (1950)—:

Pensais-tu que cette riviére qui avait coulé a travers les rues de la ville et qui avait fini sa
course dans le delta tumultueux devant la mairie, signifiait vraiment la totale libération?
Qu’elle avait suivi le méme cours que le langage: d’abord crispé, cérémonieux, mystérieux,
puis a mesure plus étale, plus évident, plus lourd de bruits et de clameurs?

Et pensais-tu a la Lézarde, a son langage débordant? A toute cette eau qui avait envahi
la plaine, cernant la ville au plus pres? Et la ville était, dans la nuit de ce dimanche, un seul
point rougeoyant, une seule vocation de joie et d’acharné plaisir au milieu de I'eau jaune,

tout au fond de la nuit. (1997 [1958]: 217)
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El rio de la multitud, y su autonomia incompleta. El lenguaje desbordante del rio, que el
relato en cierta forma imita. El rio desemboca, el lenguaje se extiende. Esta literatura
reafirma al pueblo martiniquefio como nacién cultural y al pais martiniquefio como “lugar
donde tiembla la modalidad de su participacién, de su relacién en el mundo” ([1969] 1997:
70). El fenémeno de una literatura independiente, en paises dependientes; un fenémeno
transamericano aunque desde luego muy variable. I.a sociedad chilena, por ejemplo,
enfrenta hoy dia la co-responsabilidad de un proceso constituyente, es decir, la
responsabilidad de la respuesta a las negatividades impuestas, y al mismo tiempo la
correspondencia de la discusion y el didlogo. La literatura participa de ese proceso
impostergable, un hecho histérico que sin ser la panacea conlleva un potencial de
autorrecreacion imprevisible, felizmente imprevisible porque eso quiere decir que no
pueden ser calculadas ni controladas las transformaciones en el tejido social y mental, las
nuevas relaciones que se construiran a partir del desbloqueo de la situacién —una sociedad
cuya estructura legal fundamental fue disefiada por una dictadura militar, mediante sus
funcionarios civiles—. La participacion de la literatura en ese proceso es mdltiple, pero si
volvemos al planteamiento de Chamoiseau, serfa la de modificar el tejido, reunir hebras
sueltas, juntar retazos, meditar y reconfigurar el imaginario que esta a la base de “nuestro
querer ser, nuestro querer hacer, nuestro ideal, nuestra proyeccion, nuestra relacion con los
otros”. La de la Relacion es entonces una poética de la acciéon que acompafa a la accion,
que procura que la accién no se rigidice en mera reaccion sino que vaya siendo en cambio

creacion.

Los libros fundadores de comunidad, piensa Glissant, eran paraddjicamente libros de
errancia y exilio; da en ejemplo los poemas homéricos, el Antiguo Testamento, 1a Eneida, los
cantares de gesta, las sagas, las epopeyas africanas. “Cette littérature épique est étonnament
prophétique: elle dit la communauté, mais a travers la relation de son apparent échec ou en
tout cas de son dépassement, Perrance” (1990: 27). En la narrativa y la poesia épica
martiniquefla, esta errancia es la errancia forzada de la deportacion y la travesia océanica —
ej.. Les Indes (1956), Le guatrieme siecle (1964), “La barque ouverte” en Poétigue de la Relation;
el guién de Chamoiseau para la pelicula Le Passage dn Milien, realizada por Guy Deslauriers
(2000)—; la errancia del cimarronaje hollando el imaginario del presente —L ‘esclave vieil honme

et le molosse—; y por ultimo el aparente fracaso del independentismo —La Iézarde, Le Discours
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antillais, Ecrire en pays dominé— contrarrestado por una comunidad céole que se ha realizado
pese a ello, asi en la conquista de la ciudad —Texaco— como en la creaciéon misma de una de las

literaturas mas fecundas del archipiélago de las Américas.
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20. Agonia

(Solibo Magnifique me disait : «...Oiseau de Cham, tu écris. Bon. Moi, Solibo, je patle.
Tu vois la distance? Dans ton livre sur Manman Dlo, tu veux capturer la parole a
Pécriture, je vois le rythme que tu veux donner, comment tu veux serrer les mots pour
qu’ils sonnent a la langue. Tu me dis: Est-ce que j’ai raison? Moi, je dis: On n’écrit
jamais la parole, mais des mots, tu aurais dd parler. Ecrire, c’est comme sortir le lambi
de la mer pour dire: voici le lambi! La parole répond: ou est la mer? Mais I'essentiel
n’est pas la. Je pars, mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris en annongant que tu
viens de la parole. Tu me donnes la main par-dessus la distance. C’est bien, mais tu

touches la distance...») (1988: 52-53)

Coincidiendo simultineamente con el concepto de intencion poética de Glissant, que
valora el amontonamiento cadtico e inacabable al que la obra no deja de estar abierta, asf
como por otra parte con la idea del barroco como pliegue proliferante —explica Deleuze
que “le Baroque invente P'ocuvre ou Popération infinies. Le probléeme n’est pas comment
finir un pli, mais comment le continuer, lui faire traverser le plafond, le porter a I'infini”
(1988: 48)—, el “testigo-creador” apunta en sus Notes d’atelier et quelques affres: “T'important
n’était peut-ctre pas l'achévement de cette histoire mais son cheminement proliférant.
J’aurais pu dire aussi — avec plus d’amertume que d’orgueil — sa beauté” (2002: 368). La
sabiduria material y memorial que subyace a esta proliferacion converge en la figura de Man
L’Oubli¢e, quien, como el H6 Chi Minh curado por Balthaz, se parece en la serenidad y la
paciencia a los arboles, “détermination sans raideur”. Fruto de una terapia y de una
disciplina, esta determinacion sin rigidez implica una superacion de ese “jamais bon d’étre
molle” con el cual comienza Un dimanche an cachot y que viene a desembocar en la rigidez sin
determinacién que persigue instalar el régimen plantacionario. L’Oubliée suelta ese peso
muerto al atravesar la prueba del calabozo y los alrededores de esa heterotopia de tortura.

La serenidad y la paciencia seran su camino, la libertad que ella conseguira arrancar.

La transformacion del personaje tiene dos sentidos principales: devenir un Ment6, figura
algo espectral en cuyos dichos y conductas se reconoce un caracter revelador, portador de
un saber ¢réole como el del epigrama contrapoético al que me he referido: “Yo di zot libeté
pa ponm kannel an bout branch! Fok zot désann raché’y, raché’y raché’yl... (Liberté n’est

pas pomme-canelle en bout de branche! Il vous faut I’arracher...)” (1992: 111).
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El otro sentido es devenir la flor de la memoria, en la imagen de una orquidea: memoria de
aquellos tres tiempos, los recuperados, los reinventados, los contemporaneos, que
proyectada en la utopia, aunque habria que decir sobre todo: ucronfa, permite al sujeto
derivarse, sin fatalismo, de aquello que sera. Es el sentido memorial y épico de la narrativa
de Chamoiseau y de su accion cultural en Martinica, su fendencia. Digo tendencia pensando,
como lo plantea Guillén, en las “formas, temas, mitos o movimientos que «vienen de» y
«van hacia»”, pero también en el sentido de que cada acto requiere ser leido en vinculacién
al curso de una narrativa existencial, que ademas siempre es de naturaleza individual-
colectiva —“la forma de realidad de la persona es la permanencia de su proyecto mas
auténtico, es decir, no se agota en la realizacion en el presente sino que se sotiene como

impulso vectorial rumbo a un futuro” (1998b: 25).

La narrativa de Chamoiseau se inscribe en la tendencia hacia un “pluriverso”, o como
dirfan los coautores del Eloge de la créolité, una “diversalité”. Ta diversidad relacional sin
excepcion, el aprendizaje de la convivencia y el didlogo, en situaciones en gran parte
definidas por estructuras de poder que cortocircuitan esa convivencia y ese dialogo. La
diversidad relacional sin excepcion; la potencia de ese futuro incluida en el presente, visible
aunque no realizada. La memoria imprevisible de un presente plural. Tiphaine Samoyault,
en Littérature et mémoire du présent, precisa que “il ne s’agit pas de notre mémoire individuelle,
non plus que de notre mémoire collective, mais de ’ensemble des possibles de nos
mémoires collectives et individuelles capables d’assurer, a2 un moment ou a un autre, cette
visibilité: une reconnaissance, au sens plein du terme, ou elle signifie aussi connaissance

renouvelée” (2001: 10).

Si, como sostiene Henri Meschonic, “la modernité est la prévision de ce que c’est qu’étre au
présent”, y esta prevision, como explica Samoyault, es “une forme prédictive de ce que sera
notre présent dans l'avenir, une fois devenu le passé” (2001: 10), la poética ¢réole de
Chamoiseau revela a la vez que amplia y remueve la modernidad francéfona antillana: la
inscripcion en una modernidad supone algin grado de mutacién de la memoria del

presente, es decir, implica que la obra no deja intacta ni la lengua ni la memoria literaria.
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Si intentamos describir esta inscripcion teniendo presentes los cuatro criterios que
Samoyault propone a fin de distinguir las cualidades literarias y de ruptura de un texto, a
saber: a) la relaciéon de un texto con su género — de qué forma modifica esta memoria
textual; b) la enunciaciéon conciente — la “volonté de faire ceuvre”; c) el juego de anclaje y
desanclaje — la inscripcion en las literaturas pasadas, presentes, venideras; y d) el trabajo del
lenguaje — “écrire contre, ou autrement” (18-22); encontramos una obra que toma posicion
frente a la historia de la novela priorizando una prosa impregnada de giros del habla y
sensible ante las perjpecias de, en particular, las regiones eréoles y, mas ampliamente, los
contextos neocoloniales, por ejemplo, Faulkner, Garcia Marquez, Kourouma, Joyce (¢
Ecrire en pays dominé). Opta por el amontonamiento, mas ritmico que ca6tico, de multitud de
registros de escritura: un rizoma de testimonios anticoloniales y neobarrocos. El impulso de
desarollar voces en la escritura ubica su obra en marcha tanto fuera como dentro de un
espacio estrictamente libresco; lo que ella realiza es en efecto una incorporaciéon de las
afueras de ese espacio. Un escritor que busca pasar la huella de ciertas memorias orales del
presente; y que por eso mismo prefiere concebirse como un marqueur de paroles et de gestes.
Los niveles de conciencia de la enunciaciéon son por lo tanto multiples. Su anclaje en la
literatura presente, esto es, la modalidad particular de su poética sincronica, refleja otras
tensiones, otras agonias, ya que por una parte Patrick Chamoiseau es coautor de Floge 4 la
oréolité y autor de Ecrire en pays dominé, dos libros que formulan claramente su proyecto de
descolonizacién cultural e integraciéon autbnoma entre “les zones de voisinage” de las areas
culturales americanas, pero por otra, su circulacion tanto en las Américas como en Africa
esta mediatizada por la metrépolis, segiin un proceso de redisefio de la dependencia que la
obra misma no cesa de denunciar y desmontar. Su desanclaje literario consiste
principalmente en los movimientos y pasajes entre lo diverso escrito y lo diverso oral
mediante los cuales se constituye un obra hibrida de fabulacién y de historizacion del
presente antillano, desde la Martinica —“c’est aussi en prenant en charge une mémoire”,

escribe Samoyault, “qu’un texte parvient a faire exister sa propre mémoire” (20-21).

Para el marguenr de paroles, ese “frottement de mondes” en el que se materializa el trabajo de
lenguaje conduce a un parto que paraddjicamente es a la vez una descomposicion; dar a luz
y difractarla. Balthaz “était tout a la fois en train de se reconstituer dans ’enfantement de sa
mémoire, et de se décomposer lentement” (2002: 290). Es la aporia que analiza Derrida, la

de esperarse en los limites de la muerte, la de una plenitud que se da a través de la
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experiencia de “vivir la muerte”. Es también, en concreto la Bibligue.. ., una larga anamnesis
concentrada en unos cuantos gestos, de los que leemos una traduccién. “Il faudra vivre la
mort”, escribe Chamoiseau en Uz dimanche an cachot (197). El recorrido de Chamoiseau
corresponde entonces a una escritura literaria e intertextual, entretejida a su vez, o sea,
complejizada por un trabajo fonotrépico. Fonotrépico y no fonocéntrico, es decir, una
labor que se orienta hacia la voz, pero que rehusa establecerla como un centro fijo y
homogéneo, como el unico referente. La idea de marcar esta diferencia responde al hecho
de que la escritura de Chamoiseau realiza no sélo una travesia de oralitura, sino también
una operacioén de intertextualidad y experimentacion formal. El acento, sin embargo, esta

puesto en la traduccién de la presencia, de los cuerpos y la voz, de la plenitud de la palabra

hablada.

Dar a luz, y difractarla; esos son los atributos de aquel que agoniza, sea Pipi Soleil el djobeur
o Solibo el contenr. Este Gltimo muere de una “égorgette de la parole”, el relato se cifie a su

ultima sesion de palabra y tambor: divagacion, astucia, delirio, ironfa, musica, juego,

alors Solibo dit tototo? C’est Solibo-paysage Solibo des fonds-sans-fond Solibo de I'oublié
Solibo des tracées sans chemin sans Tigre ni Lapin Solibo sans sucre ni sel fondal total
hopital congénital bocal municipal chacal bancal dans le local grammatical piece écale

verticale ne va faire du scandale tototor C’est Solibo fondamental, respirez! (238)

Otro tanto la agonia del djobeur, arrastrado finalmente por una temible Man Zabyme que es
encarnacion de su propia locura. La Chronigue, por cierto, se estructura en dos partes:
inspiration y expiration. La poética narrativa de Chamoiseau se ha ocupado de las memorias
de su pais y su paisaje, y se ha preocupado por el trance agonico que en mas de un sentido
las caracteriza. Memorias agonicas, no en el sentido de moribundas sino en el de la palabra
griega agonia: lucha. Son personajes que luchan por reconstituir sus memorias, y la literatura
es el signho mismo de ese alumbramiento. Se trata de memorias orales que se debaten por
subsistir en el contexto de la modernizacién neocolonial, de manera que la agonia se revela,
por un lado, una lucha contra el olvido, la tachadura, el silenciamiento, la impunidad
histérica, pero también una lucha —con resultados felices que el “lectorio” agradece— entre

esas dos formas de errancia y memoria que son la voz y la escritura.
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El escritor, primer sospechoso interrogado tras la muerte de Solibo, comienza por hacer
esta correccion: “Non, pas écrivain: marqueur de paroles, ca change tout, inspectere, I’écrivain
est d’un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte, le marqueur refuse une agonie: celle
de Poraliture, il recueille et transmet.” Es claro que ‘recoger y transmitir’ no significa
simplemente registrar y difundir, de ahi que rechazar la agonia de la traduccién oral-escrito,
créole-francés (existiendo, claro, un créole escrito elaborado y un francés oral), implique
prolongar e intensificar ese umbral, tanto como sea necesario para llegar a ‘recoger y
transmitit’ las palabras precisas. Pero asi como marca diferencias respecto a la tendencia
solipsista del érivain, también lo hace en algin punto respecto al conteur: “Il [Solibo] ne
s’'intéressait pas non plus a mon projet d’écriture de sa vie: écriture pour lui ne saisissait
rien de P'essence des choses. Ce qui n’est pas mon idée, bien entendu. Nous sommes ici
dans un frottement de mondes, inspectere, un espace d’érosion, d’effacement ou...” (1988:

169-170).

En permanente referencia a sus fuentes orales, el marqueur de paroles, ““attelé a I'Ectire”, sabe
sin embargo que solo la intervencion de “cette boucle incessante d’observateur-concepteut,
de témoin-créateur” puede romper con “I'illusion d’une pure fiction” (2002: 290) y llevar la
escritura hasta una concrecién que sea la de una obra sin dejar de ser la concrecién de un

campo vivencial, historico.

As{ es como la incertidumbre de la agonia, en lugar de ser mortifera, lleva al sujeto créole a
renacer de si mismo en una escucha de lo diverso, una escucha también a través de la
literatura. Esta fuerza genésica transforma el vaciamiento de los nombres al que me referf a
proposito de la no-historia en Le déshumain grandiose y Omeros, en una multiplicacion de los
nombres, de las palabras posibles —o schibboleth—, capaces de introducir en las memorias
colectivas, en algunas de todas las que conforman esa pluralidad de “provincias finitas de
sentido” (¢fr. Guillén 1998: 23; la cita corresponde a Alfred Schiitz). Balthaz le dice a los
jovenes de Saint-Joseph: “Un unique nom répété a l'infini peut teffacer de Iexistence,
multiplie tes noms, porte plusieurs noms en toi, sois en toi-méme a plusieurs tout le

temps!” (2002: 29-290).

Esto sin embargo no impide que las condiciones politico-econémicas, analizadas a fondo

por Glissant en Le Discours antillais y sintetizadas histéricamente en la dependencia del Pays-
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Martinique, se mantengan rigurosamente en vigor detras de esta agonia. Ante el cadaver de
Solibo, el djobenr Pierre Philoméne Soleil cuenta que “on se levait au-dessus du corps pour
cueillir les souvenirs, et les partager comme des fruits de saison: ¢’était ramener la mémoire
en oxygene, pour vivre, ou survivre...” (1988: 184). El animista se sitia en la relacion, capta
la vibracion de las criaturas, habla para comprender y ser comprendido, “se raidir, briser le
rythme, c’est appeler sa mort”, pero el parolenr no busca tan sélo comunicar. Lo que el
novelista busca en el poeta oral es un lenguaje verdadero, y lo encuentra afuera, en una
lengua oral, adyacente a su lengua de escritura: politicamente subalterna, poéticamente
adyacente, vecina, y combinadas en un bilingtiismo. El lenguaje encarnado del contenr en el
que todo el cuerpo afluye y participa del habla, dice Chamoiseau. Habria que agregar, eso si,
teniendo presente los andlisis de Jack Goody en esta materia, que hoy en dia la difusién de
la escritura a través de los medios de comunicaciéon reduce a un minimo la posibilidad de
un habla que se halle del todo exenta de la influencia de la escritura. “L’égorgette de la
parole”, esta degollacion por la palabra, sobreviene bajo un tamarindo, a la izquierda del
monumento a los muertos, y antes que pronuncie su definitivo patat’sa, Solibo sintetiza para
Chamoiseau, que es otro personaje del relato, la filosoffa ecolégica del mundo criollo,

atravesada por una sospecha, una desconfianza histérica hacia la escritura:

Oiseau de Cham, je ne me noierai jamais. Dans ’eau, je deviens eau, devant la vague je suis
une vague. Je ne me brilerai pas non plus, car le feu n’enflamme pas le feu. Quant a cette
histoire de béte-longue dont tu patles, je ne m’en souviens pas. Mais ce n’est pas chose
impossible. Chaque créature n’est en réalité qu’une vibration a laquelle il faut s’accorder...
Cesse d’écrire kritia kritia, et comprends: se raidir, briser le rythme, c’est appeler sa mort...

Ti-Zibié, ton stylo te fera mourir couillon... (75-706)

Ahf esta de nuevo la agonia, la lucha entre la lenta descomposicion y el alumbramiento de
la memoria: el renacer de un lenguaje “ultraperiférico” que la lengua francesa vehicula con
extraordinaria plasticidad, demostrando asi que la literatura misma es mundial. No me
refiero a la realidad ni al potencial de la literatura creoléfona en particular ya que no he
tenido acceso directo a ella. Las obras que estudio son parte de la literatura francéfona de
las Antillas, en las cuales se sostiene y se desarrolla una poética ¢réole, autoconciente de su
inscripcion en el sur, y por ende diferente y en dialogo con la literatura francesa, europea,
en modos y grados en parte analogos a las comunicaciones y divergencias que caracterizan

el imaginario hispano-americano en sus dos orillas.
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Resumo los angulos interpretativos desarrollados hasta aqui, para poner en relieve los que
me parece son los elementos fundamentales del dialogo que sostiene Chamoiseau con
Glissant a lo largo de toda su obra narrativa, recuérdese que ya su primera entrega,
Chronigue des sept miséres, incluye un prefacio y un epigrafe del poeta martiniquefio. El
pensamiento en archipiélago y rizomatico no concuerda sin embargo con la idea de

concluir una lectura, por el contrario, una lectura siempre queda abierta.

— DPues bien, una respuesta posible, entre tantas otras, a la cuestion que plantea
Chamoiseau —“le monde a-t-il une intention ?”’— seria decir: si, el mundo tiene una
intencion: la convivencia. Porque un elemento comun y altamente significativo de la poesia
caribefia es el concebir el mundo como un ser viviente. La poética ¢réo/e propone, mas alla
de los limites de las obras mismas, un pensamiento ecologico de alcance cultural y
lingtifstico, al mismo tiempo que despierta una rebelion por la independencia mental y
contra la reconcentracion de los poderes en el orden neocolonial. Si la intenciéon poética
basica esta escrita —programa genético: materia y memoria— en el ser vivo y se manifiesta en
lo que los bidlogos Varela y Maturana llamaron autopoiesis, entonces la intencién poética
necesariamente configura un espacio auténomo pero que soélo existe en virtud de un
proceso incesante de transformacion y equilibrio relacional. “Vivre la relation,” escribe
Glissant en L’ntention poétigue, “C’est bien peut-étre en mesurer la fragilité, qui convainc.”
(1997 [1969]: 24). El cosmos forma parte de lo viviente en la medida que lo constituye
elementalmente y porque genera las condiciones para la vida. Escribfa Brodsky que “si
existe la verdad, dada nuestra apariciéon tardia en este mundo, tal verdad tiene que ser no
humana” ([1995] 2015: 243). Por otra parte, el desplazamiento de las especies conlleva una
diaspora tal que hace que la crévlisation toque lo viviente desde los arboles hasta las lenguas,
un espectro de memoria en que el paisaje es incorporado como escritura, como conjunto
de huellas. El paisaje, no como parergon o aditamento ni como los ‘lejos’ de las
composiciones pictoricas, sino convertido en signo cultural en sentido pleno. “Es
precisamente”; escribe Guillén, “la mirada humana la que convierte cierto espacio en

paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porciéon de tierra adquiera calidad de

signo de cultura” (1998b: 98).
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La intencién poética no descubre tan sélo un discurso oculto del autor sino que, por efecto
del “agenciamiento de una enunciaciéon colectiva” y la “conexién directa a lo politico”
(Deleuze & Guattari), abre (a) la extensiéon de un pueblo, de la Martinica a las Antillas al
Caribe mediterraneo. Asi la aventura narrativa de Chamoiseau consistird en aprender a
convertirse en un réceptenr collectif, qui ramasse —el descriptor homérico que Glissant acufia en
Pocétigne de la Relation—, en aprender de una diversidad opaca, no panodpticamente
transparente, que rebasa como conciencia, co-nacimiento e intencion, el modelo de un
mundo-como-identidad. Una poética de la relacién no nombra exactamente una identidad,
una entidad idéntica a si misma en el tiempo y en el espacio, sino que nombra mas bien una
autopoiesis en relacion y transformacion. La poética criolla martiniquefa en particular, tal
como se nos presenta en Glissant y Chamoiseau, no estarfa descrita cabalmente si se la
considera s6lo como una estética: es en s{ misma expresion de un compromiso politico, en

s{ misma constituye una accion cultural orientada a la independencia del pafs Martinica.

— Uno de los elementos de la poética de la relacion que emerge en los lugares de
criollizacion es el vawu mémoriel, el anhelo de recoger y entretejer una memoria traumatica,
con hoyos negros de impunidad, verdades borradas y una reparacion inconclusa con la que
lidia atn el presente, una memoria cultural casi sin literatura pero viva en la oralidad, en los
gestos, en la ciudad, en el paisaje. El anhelo serfa transformar esa memoria en un modo de
conocimiento, éclat du monde, vale decir, un fragmento en el que vibra y resplandece una
plenitud moral, en el sentido al que me referi anteriormente, o sea como conciencia
problematizadora de los programas cognitivo-conductuales impuestos por la tachadura de
la historia. La inmersiéon en el pais enterrado traduce la expresiéon de una memoria del

presente, en la sociedad departamentalizada.

Es por estos motivos que al aprendizaje que alli, y asi, se realiza, le son inherentes una
recuperacion de la memoria, una reinvencioén de ésta, y una memoria del presente donde
estos procesos de recuperacion-reinvencion tienen cabida. A partir de estas tres ‘tareas’ y
sin que su cercania llegue a confundirlos uno en el otro, los relatos de Chamoiseau y la obra
poliédrica de Glissant proyectan aquel conocimiento en un futuro del cual derivar el
presente. Para el marguenr de paroles los ancestros nacen todos los dias, no estan fijados en
un pasado inmemorial; es una reinvencién de los ancestros semejante a la de Ernesto

Cardenal con los pueblos indigenas de América: “Me habian preguntado por los indios de
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Estados Unidos/ porque trafa un libro en inglés, de Edmund Wilson/ sobre los pieles-
rojas./ Y por los de México. Y los de Nicaragua./ Y cudntos eran en América. 30
millones./ Y yo pensé cuando lo dije/ cuanto canto, mito, misticismo, sabidutia misteriosa,
poesia/ habia para América/ en esos 30 millones./ Y por eso estibamos con ellos en esa
selva.” (Los ovnis de oro. Poemas indios, 1992: 221). Para el poeta nicaragiense no hay una
frontera entre la memoria y la materia, entre la vida y la no vida, al contrario, en los
empalmes pafs-paisaje, historia-elementos, una memoria se forma hecha de huellas en la
materia, huellas que son a su vez formas de organizacién de la materia: una neurona, un
arbol, una piedra. Reencontramos esta pregunta de materialismo mistico en el Cantico

Cdsmico:

Moléculas y atomos tan vivos en tus células... Pero
¢acaso mueren moleculas y atomos?

¢Cuales son los mojones entre lo vivo y lo muerto?
El atomo de otra galaxia, ahora en una muchacha.
¢Qué mojones entre el alma y el cuerpo?

¢Quién separa la vida y la no vida,

el recuerdo y la materia? (1999 [1992]: 55)

Acumular, preservar y cultivar las memorias colectivas fue la tarea que en su momento se
propuso Glissant en el Discours y ciertamente la obra de Chamoiseau podria leerse como
una realizacioén de ese proyecto en la medida que en sus ficciones narrativas se fusionan
elementos de la literatura testimonial y de la etnograffa. Es una tarea que comprende
también una suerte de desterritorializacion legendaria de los testimonios que Chamoiseau
introduce en sus relatos, testimonios de “codes de survie, marronnages, qualités de
résistance, syntheses inattendues de vie” ([1989] 1993: 36). El recurso a la imaginaciéon

despliega la experiencia bloqueada y la hace visible, legible, comunicable.

— El cimarronaje se convierte asi en signo de la subversiéon de las huellas contra la
penetracion de las autopistas. Sus huellas: sus sendas, constituyen una verdadera agonia,
una lucha en la que se juega la desterritorializacion, la desprogramacion, la reinvencion de la
lengua: la agonia de pais crévle, enterrado bajo la conciencia del pais oficial. La agonia es
lucha contra el olvido de las memorias orales y lucha entre esas dos modalidades de la

memoria errante que son la voz y la letra, un “choc des parlers a vif et des écritures
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inconnues” dira Glissant. Por esta razén es que en Chamoiseau la agonia de la escritura se
compara lo mismo con trabajos de parto que con un ominoso anuncio de muerte y
descomposicion. En su literatura hay una orientaciéon fonotrépica de traduccion de la

presencia: gestos, voz, plenitud de la palabra hablada.

LLa memoria cimarrona toma sendas poco visibles; cortar por una de ellas es reinventarla.
Huyendo Jacia 1a realidad, como el cimarrén hacia las montafias lejos de la heterotopia
plantacionaria, el marguenr de paroles coge el testigo y recrea el cimarronaje en su propia
escritura. Ia red viva en que se le presenta la literatura es ahora una sentimenthéque, una red

de afecciones y fuerzas.

La historizaciéon del problema busca dilucidar una cierta terapia que permita superar los
rechazos inconcientes generados por la estructuracion impuesta en el pais Martinica, y
proyectar ese conocimiento en la conciencia colectiva. Critica y clinica. Simultaneamente, la
busqueda de los tiempos perdidos se extiende en la cartografia concientemente inconclusa
de las memorias poéticas del Tout-Monde en el que cada memoria enlaza con la otra en un

movimiento sin fin.

— La creolizacién de la lengua proviene, en Glissant y Chamoiseau, de las formas y valores
que el contenr créole infunde en procedimientos como la repeticién, la duplicacion, la
insistencia, el jadeo, “la mise en haleine” como dice Glissant. Los lenguajes de los escritores
créoles se construyen sobre la base del plurilingiiismo antillano, dando lugar a escrituras
transfronterizas, casi intetlectos, francés-créole en el caso del marquenr de paroles. Esto se
manifiesta en los contrastes entre francés y criollo, entre francés oral y escrito, francés de
las Antillas y francés de Francia, criollo comun y criollo elaborado. Lenguajes de la
diferencia criolla que conducen a una metamorfosis de la lengua, trabajando a su vez por la
conservacion de y por la conversacién entre distintas tradiciones. La creolizacion de la
lengua intenta abrir, escribe Glissant, “a travers la langue vers un langage, qui n’est peut-

étre pas dans la logique interne de cette langue” ([1981] 1997: 230)
— Como una tentativa de hacer sentir humanidades diversas y texturas legendarias en cada

memoria, los personajes de Chamoiseau surgen entre el testimonio y la invencién, entre por

una parte la traduccion de hablas y gestos, y por otra el proceso de construccion mismo de
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la novela, vacilante y contradictorio e incierto. La escritura abierta a la copresencia de
lenguas hace un uso no jerarquizado de poéticas diversas desarrolladas en lenguas
diferentes. Esta “apertura y ampliaciéon de la tonalidad” concierne también a la puesta en
red de géneros y registros de escritura; también Glissant: “des poemes qui sont des essais,
des essais qui sont des romans, des romans qui sont des poemes” (2010c: 30). En la obra
de Chamoiseau, esto da lugar a un montaje, en el sentido cinematografico, en el que se
entreveran o confrontan distintos eventos: dichos, epistolas, cuadernos, notas de taller,
extractos de entrevistas radiales, palabras o frases en £réo/, sus traducciones al francés,
canciones, cartas, sentimenthéque, apatoudi (los dichos “No basta... también hay que...”). La
heterogeneidad de las partes de esta sintaxis narrativa problematiza la estructura novelesca
y franquea sus fronteras, amplia la memoria (literaria, cultural), crea la épica de la

construcciéon de una comunidad en su propio lenguaje, y asi desplaza de presente la lengua.
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VI. MUNDOS EN MOVIMIENTO:

perspectivas de la Relacién en el Todo-Mundo

Je suis ce pays de mangrove an Lamentin en Martinigue o1l j'ai grandi et en méme temps,
par une infinie présence imperceptible, qui ne conquiert rien sur I’Autre, cette rive du Nil oi

les roseaux: tournent a bagasse ainsi que des cannes a sucre. (1997: 178)
17 nous fant démesurer notre lien, ¢'est-a-dire le raccorder a la Démesure du monde. (232)

L épique n'est anjonrd’hui ruée ni nuée de conscience en un peuple, mais perspective offerte
anx: communes et tragiques divinations (1997 [1969]: 201)
Edouard Glissant

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de
Moratin, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerin, la Corina de Madame
Stdel, un tomo de comedias clisicas espariolas, y una novela terrorifica, de ya no recuerdo qué
antor, La Caverna de Strozzi. Extraiia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niso.

Rubén Dario

21. Polimétrica

En el imaginario glissantiano la literatura mundial se presenta bajo la figura de una marana:
lenguajes que se enredan y trenzan encuentros posibles entre los continentes y los
archipiélagos literarios. Su idea de literatura mundial es indisociable de un ideal de relacion.
Pero esto implica reconocer, como lo han mostrado Said, Bourdieu y Casanova, entre
otros, que el sistema de esclusas que separa y asegura la desigualdad de los flujos literarios
en el espacio mundial resulta indisociable de las relaciones de fuerza politicas y econémicas
entre regiones, paises, comunidades. De ahi que para el poeta martiniquefio no sea
concebible rehuir las fuerzas en choque, las que por una parte explican que “notre langage
soi offensant, dru et cru, de mamelles ouvertes, de poils surs, de poussieres d’insultes, de
hoquets lucides, 7/ faut injurier la misére et aplatir les profitenrs”, pero que, como escribe al

comienzo de su primer libro de poesia, Le sang rivé (1947-1954), “de se rencontrer
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imparfaits se trouvent solidaires parfaitement — et peuvent ici convaincre de s’arréter a
Iincertain” (1983: 21). Lo dice en un poema dedicado “a toute géographie torturé?” donde se
aparta de la obra cerrada en direccion al fragmento y al destello (“des éclats” nuevamente,
al igual que en el titulo de su tesis), y donde presenta la poesia como un camino —“non des
oeuvres mais la mati¢re elle-méme dans quoi I'ouvrage chemine”— que transforma el
sufrimiento en una nueva escritura de la tierra, o como dice Perec, “una geografia de la que

habfamos olvidado que somos autores” (1999: 120).

En la imagen de las hebras enredadas, “I'emmélement” que vuelve en multiples pasajes,
Glissant implica asimismo, junto a la lectura politica, un rasgo de lo sagrado, por ejemplo:
“yallume aussi un boucan de solennités, 1a ou il convient de durer, la ou la Relation n’est
pas de ceci a cela mais du tout au tout.”. El compromiso reside asi en la actitud poética que

al leer y al escribir, de cara a la totalidad y la alteridad, reconoce en la primera su diversidad

y su extrafieza, asi como en la segunda su mixtura y su exigencia. (2010: 14)

Marafias, redes, enredos, cruces, encuentros, choques, Glissant se refiere asi al campo de
rfos de los poemas o fragmentos de poemas que su lectura pone en concordancia, ya sean
escritos o cantados o hablados, y que se prolongan en un poema total, heteréclito, ni
comedido ni desmedido: polimétrico. El anhelo del relato serfa, en palabras de Glissant,
una totalidad no totalitaria. La realidad, como lo constata Casanova, semeja mas bien una
trama de rivalidades que estructura los limites y el acceso al mundo literario. Como lo
sugiere la etimologfa misma de la palabra relacion', del latin /atio: llevar, la poética de la
relacién propone una devolucion, la accién de llevar de nuevo, es decir que prima en ella
un nucleo de reciprocidad. “Seule la différence serait universelle —escribe en Une nouvelle
région du monde—, et elle ne I'est que par le jeu des différents, et toute identité d’abord ne

conviendrait qu’a tendre vers autre.” (2006: 130)

14 “relatio, -onis [référo], £, devolucién, accion de llevar de nuevo”. También se indican las locuciones de
derecho: “mocién, propuesta”, asi como un grupo mas cefiido a la idea de relato: “informacion, informe,
relacion, declaracion”. “Esp. relacidn, h. 1440, ‘lo que hace referencia’. der.: relacionar, 1438; relacionero,
‘conexion’; relatar, 1438 [acaso ya en 1322]” — “latio, -onis [latum < féro], £, accién de llevar [una ley, socorro,
etc.]: legis 1., propuesta de ley; auxilii I, prestaciéon de auxilio...” En: Santiago Segura Mungufa, Nuevo
diccionario etimoligico Latin-Espariol y de las voces derivadas, 2006.
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Glissant construye una suerte de rosa de los vientos poéticos en que cada rumbo indica,
mas que una etapa predeterminada de evolucion literaria, un momento, un modo, un zood
incluso, en la conexion creativa de letras y voces. Cada uno de esos momentos estd
asociado a una poética particular, a una perspectiva de lo diverso, de lo reciproco y de la

diferencia (en su lengua, o entre literaturas, o en su region).

El primero de ellos corresponderia a la perfeccion retérica de una sociedad en su periodo
clasico: medida de la mesura, lo denomina. Su reformacién barroca, que introduce la extension
y el rollo, o pliegue, aunque siempre sobre el horizonte de una realidad relativamente
controlada, delimitada, corresponde a la desmesura de la medida. En tercer término, la medida
de la desmesura daria lugar a una retorica de la perfeccion volcada al espacio y al tiempo de la
era de los descubrimientos. Por dltimo, el lenguaje abierto a la cantidad cabal inabarcable
de los lenguajes, pone en movimiento una desmesura de la desmesura, el Todo-mundo: la
desmesura del “choque de hablas vivas y escrituras desconocidas”, por un lado, en la
desmesura del “choque de las rocas del mundo”, por otro. De acuerdo a los rumbos de esta
dialéctica simbdlica, “T'anthologie du Tout-monde, qui est une anthropologie changeante et

permanente, accomode jusqu’au vertige ces mesures a ces démesures” (2010: 16).

Resulta significativo que la historia cultural aparezca representada con las imagenes de la
geologfa: lenguajes como piedras, culturas como rocas. Es un lugar comun que hallamos
también en Raul Zurita y su visién de los recuerdos como pefiascos de existencia autbnoma
frente a la voluntad misma de rememoracion, por ello no es de extrafiar que escribiera: “ni
pena ni miedo”, y que lo hiciera mediante excavaciones de gran escala en el desierto de
Atacama; en Osip Mandelstam v la cristalogénesis de la lengua que trasciende la intencién
del autor, posicion en la que fue indudablemente seguido por Brodsky: la palabra, milenaria
como una piedra; en Adrienne Rich y su “atlas del mundo dificil”, “returning always to the
same rocks, the same cliffs, with/ ever-changing words, always the same language/ —this
is where I live now” (2012: 214); en Yves Bonnefoy y su priorizacion del movimiento
inmovil de la inteligencia sensorial frente al pensamiento conceptual, el poeta oye hablar a
las piedras: “Les livres, ce qulil déchira,/ La page dévastée [...] La figure du monde,
déchirée,/ Lui parut d'une beauté autre, plus humaine. [...] La pietre, ou vous voyez que
son nom s’efface,/ S’entrouvrait, se faisait une parole”; y desde luego, en la diversidad

solidaria de la Piedra-mundo a que se refiere Chamoiseau cuando insta a
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Devenir des poctes de la Pierre-monde en échappant au désir de conquéte ou de
domination. Peindre, écrire, chanter, penser en face de la Pierre-monde, en essayant
d’atteindre a sa totalité. Entrer dans I'aventure d’une humanisation qui prend le risque de
fasciner Pimprévisible par la plus belle aspiration qui soit, et qui mériterait d’étre érigée en
soleil des nouveaux archipels de valeurs que nous avons a mettre en place. Et cette

aspiration est celle du Divers (http://www.potomitan.info/divers/pierre.php)

Es valido y, mas que eso, necesario que cada autor, cada literatura, establezca su capital en
s{ misma, entendiendo por ello basicamente la elaboraciéon de una literatura a partir de la
propia experiencia pero sin una vision restrictiva de la tradicion que se supone debe ser la
‘propia’. La republica mundial de las letras no sabria amoldarse etnocéntricamente al statu
quo de una sola capital, por muy influyente que haya sido su proceso de capitalizacion
literaria. ILa historia de cada humanidad, piensa Glissant, remite a ‘“digénesis
desmultiplicadas”; de la Historia universal se desentierran tantas historias como pueblos.
No estan escritas ni la regla de sucesion ni la ley de evolucién de las literaturas, y aunque

vinculado al pasado, lo maltiple reside en el ahora, en la simultaneidad del aqui y el alla.

El poeta martiniquefio subraya “la testarudez de la violencia asoladora”, pero al mismo
tiempo la emancipacion de energias que supone una perspectiva de mundo “dans toutes les
langues, et vives et mortes et a naitre, et dans quelques autres encore” (2006: 21). La
totalidad que proyecta Glissant es “la quantité réalisée de toutes les différences du monde,
sans que la plus incertaine d’entre elles puisse en étre distraite.” (2010: 19) Concebida como
aparentemente falta de orden logico, su antologia de la poesia del Todo-mundo es una
incitacién al lector para que invente otras vias, para que edite su propia seleccion. Hay que
mencionar, eso si, junto a la apertura, la ruptura: la antologia no se ajusta a un orden légico
ni cronoldgico, sino que “elle brusque et signale” un conjunto de “relaciones de energfa,
sosiegos y somnolencias, fulguraciones del espiritu y pesados y suntuosos caminos del

pensamiento...”
En los elementos de esta memoria poética del mundo emerge el pensamiento y el

sufrimiento de los pueblos, resistencias y desistencias, gritos y meditaciones. Por eso es que

ante la problematica de los vinculos entre cultura e imperialismo, Glissant no desoye las
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interrogantes del abismo: “il nous faut penser, nous n’avons pas arrété de le faire, a ce «

n'importe les faibles et les opprimés, sur le malheur desquels a fondé a chaque fois cette excellence »” (18)

La diferencia del Todo-mundo respecto a si mismo, concluye Glissant, “est qu’il est totalité
non réalisée mais visible pourtant dans l'avenir’ (19). La ruta rumorosa de la multitud de
poemas conduce finalmente a un silencio de reencuentro y estimacioén. Escribimos porque
no hemos sido felices, dice Zurita, porque no conseguimos transformar nuestras vidas en
una obra de arte, en un poema que volviera inutil la escritura misma. O como dirfa Gil de

Biedma: “yo crefa que queria ser poeta, pero en el fondo querfa ser poema”.

La poética de la relacién es un ideal, una utopia, pero no es menos cierto que constituye
asimismo una realidad, minoritaria, improbable, pero irreductible: las conciencias de un
didlogo descentrado que se aproxima a ese limite, “todo el mundo”, esa frase cotidiana e
inconmensurable, y en su aproximacion el dialogo recrea ese limite aunque, por decirlo asi,
jamas llega a tocarlo, se trata de un limite que tiende a infinito. “La sente étroite vers tout”,
dice Bonnefoy leyendo a Basho, la estrecha senda sensorial, elusiva ante el solipsismo
conceptual, y que permite el despliegue secreto de la zngenuidad: el nacer libre. El relevo, el
relato, la reciprocidad, nada de ello es posible sin el angosto margen de lo ingenuo, lo que

en la relacién nace libre, incluso de poéticas o estéticas o tratados.

Arrancar esta libertad, o renacer en libertad, ambos enfoques, el de Glissant y el de
Bonnefoy, desembocan en una visién de totalidad no programatica que, lo explicite o no,
distribuye la literatura del mundo en multiples capitales comunicadas entre si de forma
inextricable. Escribe Bonnefoy que “au-dela de tout objet défini ou définissable le monde
est un fait — sinon méme un acte — d’unité originelle et finale, qui transcende la

manifestation particuliére, apparemment autonome, de ses parties.” (2001: 313)

En Glissant, la desmesura del mundo es explorada mediante la desmesura del texto, sin que
ello se traduzca previsiblemente en un lenguaje tremendista ni enfatico. El objetivo es que
la desmesura del texto revele las invariantes en la desmesura del mundo, pero no como una
suerte de discriminacion positiva de la literalidad sino como visitaciéon de unos lugares de

encuentro mas o menos efimeros (1997: 162).
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El poeta nos habla del valor de la diversidad solidaria y del wvalor que se precisa para
deconstruir nuestro propio etnocentrismo, valores que se hallan a la base de la fertilidad
misma de las diferentes literaturas locales. En otras palabras, cuanto mayor sea la apertura a
las literaturas del mundo, cuanto mayor sea la “devoracion” critico-creativa que de ellas
hagamos —los casos de Bellay, Andrade, Eliot, Campos—, mayores son las probabilidades de
que la tradiciéon vernacula crezca y participe activamente como correalizadora de la

modernidad poética.

Participacién activa no significa aqui una simple inclusiéon en el catalogo sino una cierta
vocacion de revuelta y transfiguracion, de revolucion literaria y totalidad, cuyos efectos,
mas que ser determinados por el grado de teorizacion interna de una obra, se definen por
su capacidad para dibujar un nuevo espacio-tiempo literario, una nueva geografia de los
imaginarios culturales, asi como por su inscripcion, en la memoria de la lengua, de otras
subjetividades individual-colectivas, de otra lectura de las tradiciones emergidas y

sumergidas.

Segun Pierre Bourdieu los invariantes en la desmesura del mundo son de caracter
fundamentalmente politico, no obstante la disimilitud, oposiciéon incluso, entre los

obstaculos con que se encuentra en su camino la intencion de antonomia de los intelectuales:

les wvariations selon les pays de I’état des rapports présents et passés entre le champ
intellectuel et les pouvoirs politiques masquent les znvariants, pourtant plus importants, qui
sont le fondement réel de I'unité possible des intellectuels de tous les pays. La méme
intention d'autonomie peut en effet s’exprimer dans des prises de position opposées (laiques
dans un cas, religieuses dans un autre) selon la structure et lhistoire des pouvoirs contre
lesquels elle doit s’affirmer. Les intellectuels des différents pays doivent étre pleinement
conscients de ce mécanisme s’ils veulent éviter de se laisser diviser par des oppositions
conjoncturelles et phénoménales qui ont pour principe le fait que la méme volonté

d’émancipation se heurte a des obstacles différents. (1992: 460)

En una entrevista concedida a Nouvel Observatoire con ocasion de la publicacién de la
novela Tout-monde (1993), el poeta martiniquefo afirmaba que la literatura y el arte son los
instrumentos del Todo-mundo: “Matta est bien sir un grand peintre du « tout-monde ».

Gilles Deleuze et Félix Guattari —a qui est dédié mon roman—, eux aussi sont des penseurs
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qui partagent ce gout de la trace.” Su weltliteratur engendra un caos-mundo, que no es
precisamente el devenir cadtico destructivo de la historia sino el conjunto de sus relaciones
vivas, vivificadoras, aunque nunca del todo discernibles: s6lo a través de sus huellas, de sus
indicios fragmentarios. Para Glissant el modo en que compartimos el mundo es la
difraccién poética, por ello es que exhorta, y se exhorta, a ir mas alla del maniqueismo: “Ils
partagent, ancien maitre et 'ancien opprimé, la croyance que l'identité est souche, que la
souche est unique, et qu’elle doit a tout balan renchérir. Allez au-devant de tout ¢a. Allez!”

(1997: 67).

Allende todo eso, lo que Glissant intuye son invariantes que conciernen a la transmision

entre culturas en la Relacién mundial (23-24):

a. Ramales de nuestra especie que se bifurcaron en el paleolitico se reencuentran en la edad
moderna, y a partir de entonces, por primera vez en la historia, la casi totalidad de las
culturas humanas entra en contacto simultaneo, “en effervescence de réaction les unes avec

les autres.”

b. El fenémeno de la globalizacion se caracteriza por intercambios culturales que pendulan

bruscamente entre las adopciones miméticas y los rechazos airados.

c. Los pueblos tienen conciencia del intercambio. “La télévision de toutes choses exaspere
cette sorte de rapports-la”, escribe Glissant dandole a la palabra, aparte de su referencia
tecnoldgica, un sentido etimoldgico y epistemoldgico: la vision de lo remoto mediante la
cual, por una especie de pliegue espacio-temporal, se accede a una cierta simultaneidad

global.

d. Inestabilidad por causas politicas, econdmicas, ecolégicas. “Les interrelations se

renforcent ou s’affaissent a une vitesse peu concevable.”

e. La influencia de unas pocas sociedades dominantes conduce en algunas regiones a una

virtual estandarizacion de la conducta, incluida la literaria.
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f. “La Relation n’implique aucune transcendance légitimante. Si les lieux de pouvoir sont
bien invisibles, les Centres de Droit ne s’imposent nulle part.” Glissant se muestra renuente
a describir la relacion en términos de un contenido moral preexistente, pues esto implicarfa

la creencia en una instancia metafisica rectora.

g. “Les interrelations procedent principalement par fractures et ruptures. Elles sont méme
peut-étre de nature fractale: d’ou vient que notre monde est un chaos-monde.” La poética
de la relacién en el mundo, en cada lugar desde el que es construida, configura lo que
podemos llamar, fundiendo aqui expresiones de Paz y de Campos, una gama de tradiciones
de la ruptura, la gama de “a ignota maquina do mundo”. (Por lo demas, variaciones de la
gama cromatica son usadas hoy en dfa como simbolo de la diversidad cultural y sexual, es el
caso de la bandera de Abya Yala, la bandera plurinacional de Bolivia, la bandera del
arcoiris.) La teoria de los fractales apareci6 en 1975, desarrollada por Benoit Mandelbrot en
el ensayo Les Obyjets fractals: forme, hasard, et dimension. Ex Poétique de la Relation Glissant la
menciona entre los “ecos-mundo” que ‘“chaque individu et chaque communauté se
forment [...] pour vivre ou exprimer les confluences” (1990: 108): “L’oeuvre de William
Faulkner, le chant de Bob Matley, les théories de Benoit Mandelbrot sont des échos-
monde. La peinture de Lam (en confluences) ou de Matta (en déchirures) [...] les Cantos
d’Ezra Pound mais aussi la marche des écoliers de Sowetto sont des échos-monde

Finnegan’s Watke fut un écho-monde prophétique, par conséquent absolu (sans entrée dans
le réel). La parole d’Antonin Artaud est un écho-monde hors du monde ...” Los fractales
son objetos matematicos “cuya creaciéon o forma no encuentra sus reglas mas que en la
irregularidad o la fragmentaciéon”. Estas nuevas figuras geométricas aumentan el
vocabulario matematico. “Lo mas sorprendente, y al mismo tiempo lo mas interesante, es la
inversion de la tendencia que esta teorfa opera en el seno de la matematica contemporanea.
No se trata ya, en efecto, de una escalada en la abstraccion a ultranza, sino, al contrario, de
un retorno a la matematica, ciencia de la naturaleza. [...] La naturaleza ofrece un gran
numero de ejemplos de sistemas que representan un caracter fractal: ramificacion de los
bronquios y bronquiolos, ramificacién de una cuenca hidrografica, forma de las cadenas
montafiosas, movimiento browniano [movimiento aleatorio de particulas microscopicas en
un medio fluido; ejs.: difusién y osmosis], etc.” (Gran Enciclopedia Larousse, tomo V,
1988: 4530-4531). La reiteracion de formas fragmentarias e irregulares en la naturaleza sera,

en consecuencia, la nocién que prime en el uso metaférico que hace del término la poética
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de la relacion y, en general, la literatura comparativa. “Les théories des sciences du Chaos —
piensa Glissant en Traité du Tout-Monde— |...] les systemes erratiques, les invariants, les
réalites fractales sont des particularités non seulement de la mati¢re en mouvement mais

aussi des cultures humaines en interaction.” (215)

h. La violencia, en todas sus dimensiones, “gros invariant de nos temps” (163), excluye a
muchos, la mayoria, de la posibilidad de elegir o transitar entre uno y otro tipo de lectura,
ya se trate de la lectura “citadina” (en lenguas) o de la lectura “campesina” (en lenguaje) a
las que me referiré mas abajo, pues la violencia es el invariante cultural que hace del libro

“un mirage et, s’il est la, un miracle” (167).

1. En cuanto a internet, Glissant subraya su potencial de ¢réo/isation al mismo tiempo que
atiende a las voces de los pueblos ausentes: a dia de hoy mas de la mitad de la poblacion
mundial no tiene acceso a internet. El sincretismo cultural que internet promueve se queda
varado en la brecha digital; “Il faut refuser cette créolisation sélective et accepter pourtant
qu’elle avance.” (167) A un cuarto de siglo ya de la implementacién de la triple w, la Red
sigue siendo un modelo problematico puesto que, si bien se le compara con aguas
navegables, también constituye, admite Glissant, una reserva de existencias, una
acumulacién, un stock y, en suma, un mercado de acceso aun restringido si se lo ve a escala
planetaria. Consultarla es desenrrollarla —rollo historico, memoria del presente— “Si les
sciences classiques avaient pour fin I'infiniment petit et 'infiniment grand, nous devinons
que la science informatique [...] ne considére que 'infiniment mouvant.” (160) Ahora bien,
si la Red despliega el mundo y nos lo ensefa, tupido y elusivo, denso y ausente, el libro

libera las invariantes, las ilumina (161).

La indagacion de estas invariantes no debiera entenderse como la fundacién de un nuevo
absoluto, por el contrario, es una tentativa de relacion: “Entre I'ici Pailleurs, dedans dehors,
le moi T'autre, les glaises les granits. Dans cette trame le pocte inscrit son intention, la
poursuite du poeme ou les phases de son récitation. Le livre est un creuset ou trasmuter
cela”. Es esa mutacion la que abre una cesura y permite, una y mil veces, la “fondation du
temps présent, peuplement, par la divination des invariants et 'achévement de I'intention.”
(162). La intencion poética da vida a una obra a la que el libro busca conducir y de la que

no es, ni aun la obra maestra, mas que una parte, en el sentido de que el libro, aunque

259



auténomo, no es unidimensional, es también canto, como las décimas autobiograficas de
Violeta Parra o los poemas alados de Lorenzo Aillapan; o es también cuento, como el So/bo
Magnifique y el Nouteka des mornes intercalado en Texaco, y también “ce livre-la de conte”
(609) que es Tout-Monde para el mismo Glissant; o es también una traduccién, como la de
Soéfocles via Holderlin, hecha por Haroldo de Campos; o bien ocurre que la historiografia y
la epopeya acaban fundiéndose, como las trilogfas poéticas y las investigaciones historicas

de Kamau Brathwaite.

El libro “délittéralise la démesure du monde, sans laffadir pourtant ni tenter de la
neutraliser” (162), vale decir que, como Arnaut Daniel, #ada contra suberna de la literalidad y,
en no pocos casos, de la misma “literariedad”. En esto consiste el descentramiento: en la
doble operaciéon de adir una herencia literaria, adherida a la lengua, e impugnarla a su vez
desde la herejia, cuya fuerza y pureza se materializan en la lengua misma, que de este modo

crece y se enriquece.

Le langue ne grandit que par le langage, cette frappe du pocte, et le langage a besoin de

toutes les langues, qui sont I'imaginaire du monde (163)

Glissant observa que las formas de lectura varfan segun se ponga el acento en las lenguas o
en el lenguaje. La primera, /a lectura en lenguas, es erratica y acumula fragmentos, destellos,
banalidades, una lectura que desde luego no se cifie tnicamente al libro ya que también
incluye conversaciones, internet, diarios, cine, exposiciones, etc. Es el “Tout-monde qui
nous occupe sans que nous le sachions”. Esta lectura en diferentes regimenes de signos
trabaja en nosotros y paulatinamente permite el aprendizaje de algunos invariantes, aunque
diferimos, puntualiza Glissant, en el modo de ordenar este conocimiento. En la descripcion
del proceso: “et ainsi descendons-nous (comme littéralement) la lettre du monde”, se da
cierta analogia con los versos de Espasia, aparta de i este cdliz. “Como vais a bajar las gradas
del alfabeto/ hasta la letra en que naci6 la pena”, en donde Vallejo exclama el sufrimiento
de las generaciones depositado en el lecho de la lengua impuesta, para enseguida interrogar
al lector y sefialarle el abismo en que de algin modo entrevé, o augura incluso, cuales son
los pasos a seguir, los pasos del descenso hacia esa vieja nueva region del mundo que es al
Todo lo que la intencién poética es al libro. En Neruda la reconciliaciéon de la lengua con su

historia toma un sentido ascendente: “Sube a nacer conmigo, hermano”, escribe en A/furas
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de Machu Picchu, pero la imagen lleva implicita una misma hondura o precipicio, la de las

memorias enterradas vivas.

La segunda, la lectura en lenguaje, propone otro ritmo, es la lectura de “les livres épais, les
livres de la durée, qui nous donnent le temps” —enhebra filésofos presocraticos, relatos de
tradicion zuld, literatura latina, china, medieval-. “C’est alors que nous méditons, pour
nous, notre langage.” (164) Glissant se pregunta por los invariantes que estos textos
previeron, su “vision profética del pasado”, en la cual resuena uno de los sentidos de la
metafora a que hice referencia, la que vincula las palabras y las piedras, sugiriendo el relato
de una realidad comprimida en las palabras. En los textos entrecortados que nos han
llegado de la literatura griega arcaica, por ejemplo, en los que el fragmento es “un morceau
d’une durée en-allée”, Glissant percibe los rasgos de nuestra época, que renueva esa
pluralidad en movimiento a través de la descentralizacion, figurada en el devenir
archipiélago del mundo y en la reprovincializaciéon de los centros. Otro imaginario
transversal lo constituye la bastardia del héroe épico que debe fundar una legitimitidad a
través del sufrimiento. Otro es el sentimiento de la tietra: no herirla, dice; como un ser
viviente del que formamos parte y del que por lo tanto “les humanités ne sont pas

maitresses” (165).

La primera lectura recoge, recolecta desordenadamente; en la descripcion que hace Glissant
de esta lectura se asoman, liquidas, las palabras claves “agitacion” y “flujo”. La segunda
lectura se afsla del ruido para volver sobre la huella, sedimentar el lenguaje, consolidarlo; las

) << 2> ¢

palabras claves en la descripcion de Glissant serfan “lento”, “grave”, “intenso”.

Las dos actitudes basicamente trazan un despliegue, de frecuentacién del mundo, y un
repliegue, de reflexion sobre nuestra relacion en el mundo y sus transformaciones, fuera de
nosotros y en nosotros mismos. No es una dicotomia; esta actitud creativa y critica
reproduce un ritmo de ribera, una dinamica de lo viviente: escribir hoy es para Glissant
“rechercher le lien fiable entre la folle diversité du monde et ce que nou désirons en nous

d’équilibre et de savoir” (173).

En el permanente vaivén entre uno y otro modo de lectura se advierte una afinidad con el

estudio de Casanova, quien sostiene que el enfoque internacional e histérico ha de basarse
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precisamente en la interaccion de lo cercano y lo distante, el microscopio y el macroscopio,
la singularidad del escritor (su lenguaje) y la diversidad del mundo literario (sus lenguas)

(2001 [1999]: 451).

Ahora, como dice Walcott, la fuerza que articula ambos movimientos —el despliegue en
lenguas y el repliegue en lenguaje— no pareciera ser otra que el amor, pues de acuerdo a su
metafora, cuando se rompe la vasija “the love that reassembles the fragments is stronger
than that love which took its symmetry for granted when it was whole.” (2000 [1998]: 92)
La reunién de los fragmentos, el vinculo fiable entre la diversidad del mundo y los
equilibrios de la propia diversidad del individuo, el surco de un lenguaje a través de los

campos de lenguas.

Superados ya los dogmas contrapuestos de, por una parte, la sobredeterminacion histérica
de la literatura y su funcién social programatica, y por otra, la extemporaneidad absoluta de
la obra de arte y su “museificaciéon”, la tarea que enfrenta la hermenéutica del presente siglo
consistirfa en reunir lo histérico con lo especifico, en toda la singularidad y autonomia
forjada por la obra, asi como en la de la tradicién de que ésta forma parte. “Hay que

reanudar”, escribe Casanova, “el lazo histérico original entre la literatura y el mundo —y

bl
hemos mostrado aqui que era, en primer lugar, de orden politico y nacional— para mostrar
coémo, por un lento proceso de autonomizacion, la literatura escapa a las leyes historicas

ordinarias.” (450)

Con este fin es que la poética de la relacién permuta filiaciéon por extensién; no corta asi
con los vinculos intergeneracionales sino que en realidad analiza prejuicios, o clichés, para
profundizar en los lugares comunes, los lugares de encuentro, como puede serlo una

antologfa.

Nous savons bien que les puissances d’oppression visent de partout et de nulle part,
qu’elles corrompent en sourdine notre réel, qu’elles le régissent sans que nous voyions d’ou
ni comment. Mais du moins leur opposons-nous déja ’éclat de la Relation, par quoi nous
refusons de réduire un lieu ni de Iélire en Centre clos. Un Traité du Tout-monde, chacun le
recommence 4 chaque instant. Il y a cent mille milliards, qui lévent partout. A chaque fois
différent d’écume et de terreau. [...] Du peintre Matta encore: Toute bistoire est ronde comme la

Terre. N occidentons plus tout an long, orientons vraiment. (177)
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Extensién en version Matta, el pintor de los grandes espacios y explosiones de la
conciencia: occidentar, orientar, y también, agreguemos: surear y nortear. El “gusto por la
huella” no desconoce el fracaso de los pensamientos de sistema y las ideologfas
asimilacionistas, pero, tan importante como lo anterior, tampoco renuncia al combate
inevitable que la ética de la relacion debe sostener en cada lugar particular. “Prolongeons au
loin I'imaginaire”, nos propone Glissant, “par un infini éclatement et une répétition a

I'infini des themes du métissage, du multilinguisme, de la créolisation.” (18)

A propésito de las errancias que prolongan a lo lejos el imaginario, Edward Said hacia la
siguiente reflexion: “It is less permissible today to imagine oneself as writing within a
tradition when one writes literary criticism. This is not to say, however, that every critic is
now a revolutionist destroying the canon in order to replace it with his own. A better image
is that of a wanderer, going from place to place for his material, but remaining a man
essentially bezween homes.” (1985 [1975]: 8) La idea del entrelugar, o sencillamente: el entre,
juega un papel importante en el viaje inmovil del pensamiento archipielar, cuestién que
resulta clara si no abandonamos el término a la abstraccién y mantenemos presente en
cambio su imagen concreta: un “campo de islas”, como lo describe Glissant,
interdependientes pero diferenciadas. Los puentes o sendas que el ndmada contemporaneo
levanta o huella, lo transforman en hijo cultural de diferentes matrices, en progenitor de
una cultura heterogénea: su material no nace de la destruccion sino que se hace, memoria
en obras, a partir de un arraigo humano, esto es, semoviente, no fijo como el de una planta
que solo puede conocer un lugar. Ese espacio intermedio, “between homes”, no es un
promedio, sino, como piensan Deleuze y Guattari, y también Brodsky, un espacio de
aceleracion de la conciencia, un movimiento que afecta a ambas orillas: “C’est que le milieu
n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire 'endroit ou les choses prennent de la
vitesse. Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de 'une a l'autre et
réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les
emporte 'une e Pautre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la
vitesse au milieu.” (1980: 37) ¢:Qué es un entre? Un rio. En lugar de raices nacionales, la
literatura concuerda mejor con la metafora del rio, los rios de la literatura, como dice

Rodriguez Adrados, o como lo implica Guillén cuando habla de los itinerarios de los
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sistemas poéticos. Rios que irrigan nucleos identitarios, pero que en realidad no tienen

fronteras.

En lugar de encajar la obra o el autor dentro de tal o cual tradicion o categoria, la lectura en
archipiélago darfa cabida al enfoque de la adyacencia en la extensién: “Sur I'imaginaire de
Pidentité racine-unique, boutons cet imaginaire de lidentité-rhizome. A Iétre qui se pose,
montrons I’étant qui s’appose.” (21) La clave aqui esta en el verbo final: “apposer”, tomado
en el sentido de “poner al lado”. El planteamiento que Said hace sobre la relacion de
adyacencia o colindancia, que no de secuencialidad ni filiacién dinastica, entre la obra y la

sociedad y el lector, viene a coincidir con este de Glissant:

Observons comme la conception d’un temps-nature est liée a 'appréciation d’un espace-
subjectivité: pour toutes les communautés qui ne sont pas prises de la fringale de découvrir,
d’aller plus loin, de s’imposer a I'autre. Demandez votre chemin a un paysan martiniquais
ou, je suppose, cévenol: les indications quil vous fournira n’auront rien a voir avec
Pobjectivité précise de I'espace qu’on conquiert. Il en joue. C’est aussi qu’il ne prétendra pas

vous imposer “un” temps donné. Il marque son histoire 4 co#é de la votre. (275)

El escritor contemporaneo se sitia de forma problematica frente a tradiciones multiples y
discontinuas, privilegiando la extensiéon de lo diverso antes que una filiacién no fisurada.
Incomodo ante el hecho de la precedencia, al contrario de Dante quien se sentfa a gusto
con Virgilio, ya no le resulta posible ni deseable situarse en una linea directa de
descendencia. La colindancia en el espacio entonces, y no la precedencia de un linaje, serfa
lo que se encuentra al “comienzo” de la literatura moderna, incluido el caracter intencional
que Said atribuye a la palabra ‘beginning’; aquello que no constituye el origen ultimo del ser,

pero si conduce de un lugar a otro la produccién de sentido.

I mean to say that one of the chief characteristics that Joyce, Yeats, Conrad, Freud, Mann,
Nietzsche, and all the others share in common has been a necessity a# the beginning tor them
to see their work as making reference, first, to other works, but also to reality and to the
reader, by adjacency, not sequentially or dynastically. The true relationship is by adjacency,
while the dynastic relationship is almost always the one treated ironically, the one scoffed
at, toyed with, or rejected. Therefore, the production of meaning within a work has had to

proceed in entirely different ways from before, if only because the text itself stands to the
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side of, next to, ot between the bulk of all other works—not in a line with them, nor in a

line of descent from them. (10)

El pensador palestino-americano se declara insatisfecho ante la nocién de literatura como
tipo de actividad humana completamente separado de la estructuracién econdémica y
politica. Si bien reconoce las separaciones entre los distintos modos de escritura en
sociedad, Said considera prioritario despejar toda compartimentacion a fin de revelar los
entreveros, las mezclas que tienen lugar entre formas disimiles de codificacién estética de la
experiencia historica. Usa dos términos que también resultan recurrentes en los ensayos de
Glissant: primero, el de separaciéon —“les écarts déterminants” en Poétigue de la Relation—;
pero mas decisivo ain es el de enredo, marafia o entrevero —“the entanglements”, lo que en
Glissant aparece como “emmélement” en referencia a la interpenetrabilidad lingtiistica de
las literaturas en devenir de criollizacion—. ‘“Related to this dissatisfaction”, escribe Said en

torno a la “excentricidad” literaria

is the positive attitude that literature, history, philosophy, and social discourse and indeed
most of the modes of writing about men and women in history are, in fact, tangled up
together, that they are often separated on professional, even epistemological grounds in

order to accomplish social goals of one sort or another,

de ahi que a la critica le exija ir m4s alld del aplauso cerrado a las obras maestras, antes bien
“criticism [...] deals with the separations, the entanglements” (XIV), en las cuales Said
reconoce las consecuencias de lo que Raymond Williams ha denominado “Writing in

Society.”

Vilidas para la poética créole, estas dos constataciones: separaciones y marafas, apartes y
enredos, hilvanan de algin modo la serie de fractales del caos-mundo descritos mas arriba,
particularmente las oscilaciones entre la recepcion y el rechazo, la inestabilidad, la lucha
contra la estandarizacion, las fracturas y rupturas en la historia literaria, la discriminaciéon en
el acceso a la relacion global, la intencién de autonomia, y finalmente, la violencia, que
tanto en Glissant como en Said, constituye el verdadero lado oscuro en el “partage des
eaux” de toda forma de hegemonia cultural, el limite de una contradicciéon incesante, una

fisura o “lézarde” que la obra poética recorre, escucha-lee, y recrea.
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Este imaginario de separaciones y reuniones, de enredos inextricables (los de la escritura en
la sociedad), nos lleva a entender la expresion “literatura mundial” como un trabajo con
‘ahoras’ diferidos y ‘aquis’ simultaneos, vale decir, la conjugaciéon de una variedad de
tiempos, o temporalidades: modos de vivenciar el tiempo, en una multiplicidad de
situaciones. Su entrada es por tanto el perspectivismo, que indaga en la experiencia del
limite y que, a diferencia de la delimitaciéon, reforzadora de monocentrismo, entiende la
“literatura mundial” o conjunto de literaturas del mundo como una obra abierta, y quiza
también, como la vasija de Walcott, salvo que esta no es una vasija rota sino una vasija que
sencillamente nunca ha sido vista, o lo que viene a ser lo mismo: nunca ha existido, nunca
ha sido enteramente modelada, es una vasija por venir cuyos fragmentos ningin poeta o

novelista, ningun critico o traductor, podria reunir por completo, ni llenar, ni agotar.
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22. Sobre los puntos de vista y los puntos ciegos

La poética de la relaciéon no es prescriptiva ni canonizadora, no busca difundir un estilo ni
fijar un catalogo descriptivo. El sentido que Said lee en la intencion literaria, a saber, el de la
creacioén de una inclusividad, la cual supone una interaccion entre ceguera y conocimiento —
“With regard to a given work or body of works, a beginning intention is really nothing
more than the created znclusiveness within which the work develops. [...] Intention, then, in
my sense of the term, is the interplay between such blindness and such insight. In other
words, intention is the link between idiosyncratic view and the communal concern. (12-
13)”—, se corresponde con la actitud del sujeto que interroga, no inquisitorial, su opuesto:
una actitud que invita a abrir otras vias, a desenrrollar otras memorias, a poner en cuestion
los puntos ciegos, tratando de dilucidarlos. Pero ya que el punto ciego, en términos
anatomicos, o sea, el disco dptico, no es una patologia ni una disfuncionalidad 6ptica, el
guién que Said traza entre la ceguera y la vision (inter-, between, link, and) remite a un
punto ciego cognitivo: puede ser virtualmente suplido o refevado por lo que si vemos, pero
sigue estando alli, es estructural; de la relacion, escribe Glissant en Tout-monde, “nous en
méconnaissons toujours une des constituantes. Notre toile a des trous.” (539) Con claridad
lo apunta Casanova, a proposito de los agentes del reconocimiento critico y la traduccion,
afirmando que éstos son “los primeros responsables de los malentendidos y los
contrasentidos que caracterizan a las consagraciones centrales (y en particular, como se
vera, parisinas), contrasentidos que son tan sélo uno de los efectos de la ceguera

etnocéntrica de los centros.” (40)

“¢Qué se puede conocer del mundo?”, se interroga George Perec en Espéces d'espaces,
“Desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, scuanto espacio puede llegar a barrer
nuestra miradar ;Cuantos centimetros cuadrados del planeta Tierra habran tocado nuestras
suelas?” (1999 [1974]: 119, traduccién de Jesis Camarero). En el capitulo del que procede
la cita, “El mundo”, Perec sitda la enormidad de lo ignorado, de lo desconocido, no tanto
en lo extranjero como en lo mas proximo, en lo infraordinario; una idea que por cierto
viajarfa y reapareceria en el DF de los afios 70, transformada en infrarrealismo por Bolafio,
Mario Santiago y otros poetas. De lo infraordinario a la infrarrealidad, en el arco de la
lectura comparativa; y del infrarrealismo al realvisceralismo, en la ficcion narrativa: Los

Detectives salvajes (1998).
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Perec cree que seria mejor

descubrir lo que no se habia visto, lo que no se esperaba, lo que no se imaginaba. Pero
cémo poner ejemplos: no es lo que se habfa venido enumerando a lo largo del tiempo
dentro del abanico de sorpresas o maravillas de este mundo; no es ni lo grandioso, ni lo
impresionante; ni siquiera es lo extranjero forzosamente: al contrario, serfa mas bien lo

familiar recobrado, el espacio fraternal... (118-119)

Es probable que “las sorpresas o maravillas de este mundo” constituyan una referencia
oblicua al realismo maravilloso del autor de E/ reino de este mundo (1949). Enfrentado a la
frase “este mundo”, Perec prefiere indagar en los alcances del adjetivo demostrativo: este,

como si subrayara: este mundo, el que esta cerca de la persona que habla.

Tal perspectiva representa, en las interacciones que definen el enfoque internacional e
histérico con que trabaja Casanova, el valor de lo microscopico, lo cercano, la singularidad
del escritor, su lenguaje, y por ahi, el modo de su /lectura en lenguaje. Elementos
imprescindibles, “imaginarios encarnados” a partir de los cuales va cobrando sentido, a
través de una lectura en lenguas, la diversidad del mundo literario, con sus distancias y

distanciamientos.

En el desarrollo historico de la conciencia literaria mundial se observan diferentes procesos
de reaproximacién o reajuste entre la lengua literaria y la “lengua de la tribu”, conducidos
por la intencién de recobrar un cierto espacio (literario) fraternal en el “parlar materno”,
mas aca de los centros de rigor en cada época; y este gesto, anti- o contrapoético, revalida la
lengua viva como materialidad de la escritura, donde “viva” no significa exclusivamente la
oralidad sino que se refiere a los pasajes entre oralidad y escritura que dan vida a una
literatura. Ese mirar mas aca es también el que permite extender la mirada mas alld, puesto
que, al mantenerse aparte de dogmatismos de pureza, en esa “defensa e ilustraciéon” de la

singularidad se defiende a la vez, y concretamente, la diversidad de “vulgares ilustres”.

Asi, “la batalla por la revalorizacion de las lenguas vulgares —escribe Pascale Casanova— es,

en efecto, la continuacion logica de la empresa de secularizacion humanista” (72-73). Tres
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serfan las etapas principales en la conformacion del espacio literario mundial, de acuerdo a
los planteamientos de Benedict Anderson en Imagined Commmunities: Reflections on the Origin and

Spread of Nationalism (1983), en resumen:

1) La “revoluciéon vernacular”. La reivindicaciéon del empleo intelectual de las lenguas
vulgares, con la consecuente declinacién del monopolio del latin: los trobadores, Dante, el
Renacimiento y la consolidaciéon de literaturas nacionales que “pretenden rivalizar con la

grandeza antigua” (1999 [2001]: 70).

2) La “revolucién lexicografica (o filologica)”. Fines del XVIII y todo el XIX, nuevos
nacionalismos y reinvenciéon de las tradiciones de las lenguas declaradas nacionales,

revalorizacion de la poesia popular de tradicion oral como fundamento identitario.

3) El proceso de descolonizacién, que en los ambitos angléfono y francéfono se
desencadena en el siglo XX pero que en el hispanohablante nos remite al XIX,
confundiéndose con la etapa anterior: descolonizaciéon y romanticismo nacionalista. La
descolonizacion “marca la llegada a la competencia internacional de protagonistas excluidos

hasta entonces de la idea misma de literatura.” (ibid.)

No obstante la progresiva ampliaciéon y conexién de campos literarios, desde la
secularizacion humanista hasta la descolonizacion y la que podrfamos considerar una cuarta
etapa: la era informatica o de la Red, desde hace un cuarto de siglo; la cantidad de lenguas
en el mundo describe una tendencia inversamente proporcional. La ceguera etnocéntrica
crece, el campo de lo visible, por tanto, se reduce inexorablemente. En las literaturas de las
grandes lenguas vehiculares dificilmente se adivinan las dimensiones de la extinciéon

lingtistica masiva durante la era moderna. Es mayor nuestra ceguera que nuestra vision.

No habrfa que perder de vista entonces la pregunta de Perec, ¢qué se puede conocer del
mundo?, y en concreto, de las literaturas del mundo, considerando las miles de lenguas
desaparecidas y al borde de la desaparicion, las limitaciones de nuestros recorridos y
perspectivas, y considerando asimismo dos elementos fundamentales que se desprenden de

la argumentacion de Steiner en Extraterritorial, cuales son, primero, la idea de que los juicios
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morales son indisociables de la materialidad de las obras, y luego, el hecho de que no se han

podido determinar unas estructuras lingtiisticas universales de base bioldgica.

En torno a lo primero, el proposito de la critica, viene a decir Steiner, debiera trascender la
simple moralizacién de una ideologia mas o menos didactica, no para eludir la dimensién
historica del objeto literario, la dimension ética de la accion literaria, sino precisamente para
subrayar que “no soélo los dramas de Shakespeare sino todas las obras de arte materializan
sus juicios morales” (2002 [1971]: 142), de ahi que resulte necesario acudir a la
interhistoricidad del método comparativo o relacional que, como explica Guillén, se
propone analizar diversas respuestas —sin ser por fuerza proximas en el tiempo o en el
espacio o en la ideologifa— ante un mismo campo de experiencia, a fin de describir las
alternativas u oposiciones susceptibles de retratar dicho campo (1995: 13), ya sea que el
campo que se aborde corresponda al exilio y la errancia como es el caso de Reflections on
exile, B/ sol de los desterrados, Introduction a une poétique du divers, buena parte del libro némada
Mille plateanx, o que se trate de otros procesos y temas, transversales y enlazados, como son
la intencién (poética), el sincretismo cultural, la traduccién, la interaccién entre oralidad y
escritura, o el rol de la narracién en la elaboracion de la memoria sumergida y los traumas

histéricos.

Respecto a lo segundo: la inexistencia de estructuras lingtisticas universales, Steiner
sostiene que “‘existen muy pocos universales —sospecho que aun menos de los que
presupone el humanismo clasico y el modelo cartesiano-chomskiano—. Y hasta es posible
que exista s6lo uno: el tabu del incesto, necesario —si lo es— para preservar el desarrollo de
la especie humana” (95), y se pregunta como puede el investigador, “desde afuera”, o el
informante, “desde adentro”, descubrir y comparar principios lingiifsticos universales,
teniendo en cuenta, como sefiala Robert Anderson Hall, la gran variedad de estructuras
lingtisticas y de relaciones semanticas asociadas a ellas. “Todavia resulta prematuro —dice el
lingtiista estadounidense— hacer conclusiones sobre los universales lingtisticos que no
resulten demasiado elementales y tampoco podemos esperar que dichas conclusiones sean
validas para siempre. Nuestros conocimientos de apenas algo mas de las dos terceras partes

de las lenguas del mundo son escasos (y en muchos casos inexistentes)” (cit. en 131).
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Las mismas reservas manifiesta Steiner frente a los universales chomskianos y su
expectativa de comprobacion cientifica: “Los universales lingtisticos, le dice Chomsky a
Stuart Hampshire, son «una propiedad biolégica de la mente humana». Y afiade, con
palabras sorprendentemente parecidas a las de Freud cuando buscaba una confirmacion
neurolégica a su modelo del inconciente (confirmaciéon que nunca se dio), que «algun dia
aparecera una explicacion fisiolégica de los procesos mentales que estamos investigando»”
(125). Desde luego, la diana de las criticas de Steiner no son en absoluto las investigaciones
sobre las bases neuropsicofisioldgicas del lenguaje sino el determinismo reduccionista de la
idea de “universal lingiifstico”, pues considera que el modo en que los hablantes nombran y
describen sus situaciones, al menos, #flupe en el modo como se conducen en tales
situaciones, lo que le lleva a plantear que “cada una de las cuatro mil lenguas que se hablan

actualmente contiene una segmentacion irreductible de la realidad” (155)15.

Puestas una al lado de la otra las preguntas de Perec y Chamoiseau: ¢qué se puede conocer
del mundo — tiene el mundo una intencién?, aluden, desde sus propios términos, a lo
desconocido, al caos y a la pérdida, a la recuperaciéon de un sentido. La pregunta en si
misma implica una interaccién entre vision y ceguera como la que describe el espacio de

inclusividad de cada uno de los mundos, irreductibles, “de este mundo”.

El pasaje de Cultura e imperialismo antologado por Glissant subraya que una pregunta por el
conocimiento o la intencién requiere de un cuestionamiento de “les tendences totalitaires
du marché mondial”, ya que, como recuerda Said, “tout n’est pas a vendre”, por ello es que
valora las diversas formas de acciéon de “contre-énergies hybrides” orientadas hacia “une
vie sociale qui ne serait pas fondée sur la coercition et la domination” (2010: 147), y que
por tanto incorporan las discontinuidades, las llamadas “impurezas”, la mezcla de géneros,
los didlogos imprevisibles entre la tradicion y lo inédito, en un intento por remontar las

exclusividades de toda indole:

En fait, la survie dépend des liaisons entre les choses; on ne peut priver la réalité, dit Eliot,
des «autres échos [qui] habitent le jardin». Il es plus enrichissant —et difficile— de penser
concrétement, chaleureusement, en contrepoint, aux autres qu’a «nous» seulement. Mais

cela implique de ne pas chercher a dominer, étiqueter, hiérachiser ces autres, et surtout

157.097, segun Ethnologue.
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d’arréter de répéter que «notre» culture, «notre» pays sont (ou ne sont pas) les premiers.

L’intellectuel a suffisamment de travail sérieux a faire pour oublier ¢a. (149)

Y en efecto, la historia literaria, como la econémica, es una historia de rivalidades en torno
al objeto literario de la que surgen sucesivas y frecuentemente contradictorias ediciones de
mapas de la literatura mundial, “a fuerza de negativas”, como escribe Casanova, “de
manifiestos, de resistencia, de revoluciones especificas, de nuevos caminos, de
movimientos literarios” (25). Son “mercados verbales” y “guerras invisibles”, para
Jlebnikov; un “mercado mundial de los bienes intelectuales”, dice Goethe; una “economia
espiritual”, en palabras de Valéry, para quien ésta, tanto como la material, revelaba ser un
conflicto de evaluaciones, una suerte de bolsa de valores literarios (25-32); y Antoine

Berman también asegura que “la aparicion de una Weltliteratur es contemporanea de la de

un Weltmark?” (1984: 92-93).

Pascale Casanova piensa que “la creencia en la literatura [o crédito] tiene por efecto propio
ocultar el principio mismo de la dominacion literaria. Es preciso, pues, apoyarse en los
escritores y al mismo tiempo radicalizar y sistematizar también algunas de sus intuiciones y
sus ideas mas subversivas, para tratar de dar una descripcion de la Republica mundial de las
Letras.” (22) El mapa literario, sus capitales y fronteras y vias de comunicacion, no se
superpone de forma coincidente con el mapa politico y econémico, pero la ficcion de una
sociedad universal de la creacion literaria pura oculta la estructura desigual del espacio
literario. La Repiiblica mundial de las 1 etras se opone entonces a un discurso de globalizacion
como representacion pacificada de la totalidad del mundo. Casanova entiende que en el
concepto de Weltliteratur la literatura se revela como una paraddjica unidad supranacional a

través de una serie de rivalidades internacionales:

Todos no hacen lo mismo, pero todos luchan por entrar en la misma carrera (concursus) y,
con armas desiguales, tratar de alcanzar el mismo objetivo: la legitimidad literaria |...]

El caricter irremediable y la violencia de la escisién entre el mundo literario legitimo y sus
arrabales sélo son perceptibles para los escritores de las periferias que [...] son mas lucidos

sobre la naturaleza y la forma de las relaciones de fuerza literarias. (62-65)

Casanova afirma que desde finales del siglo XVIII, cenit de la hegemonia francesa, han

emergido numerosas y poderosas formas de impugnacioén de ese orden universal que han
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transformado, deconstruido y reconstruido, la estructura del espacio literario mundial. Pero
a su vez cree que este “‘partage des eaux” —como lo llama Glissant en referencia a la
traduccion francesa de Los pasos perdidos—: la linea divisoria entre la noche y el dia, lo
invisible y lo visible, la ignorancia y el conocimiento, se traducen en una alternancia de
lucidez y ceguera que no es exclusiva de los espacios de inclusividad literaria centrales sino
que también expresa el limite de la perspectiva periférica. “Los dominados literarios —
escribe Casanova— siguen siendo a menudo ciegos al principio de su propia lucidez. Incluso
si son clarividentes sobre su posiciéon particular y sobre las formas especificas de
dependencia en que se encuentran, su lucidez sigue siendo parcial y no pueden ver la

estructura global y mundial que los apresa.” (66)

Desde un enfoque similar, Bourdieu ya habia sefialado que la interaccién entre ceguera y
visién, ya sea en los centros o en las periferias del espacio literario mundial, constituye la
expresion de un “inconscient historique inscrit dans Pexpérience d’un champ intellectuel
singulier” y que para llegar a una verdadera comunicacién es preciso objetivar y distinguir
los inconcientes histéricos que separan: “les histoires spécifiques des univers intellectuels

dont nos catégories de perception et de pensée sont le produit.” (467)

St la intencién, como dice Said, es el espacio de inclusion que la obra crea, de manera
conciente o inconciente, estableciendo asi una interaccién entre ceguera y vision, entre la
perspectiva idiosincratica y el interés general, la elaboracién en profundidad de las historias
especificas nos revelaria, siguiendo a Perec, lo insdlito, lo inesperado, lo inimaginable, pero
en el espacio fraternal, en lo familiar recobrado, aquello que en el lenguaje de Glissant
constituye el “pleno aqui”: “Ou que je tombe a vivre, ce n’est plus jamais dans la-bas,

écoutez, je débats désormais dans le plein Ici.” (577-578)

Pero esa mirada sobre lo préximo y sus historias especificas carecerfa de los matices y del
potencial para revelar un inconciente histérico si no entrafiara ella misma una relativa
extrafieza, derivada en lo fundamental de su propia independencia critica. En E/ mundo, e/

texcto y el critico, Said es explicito:

Si la critica no es reductible ni a una doctrina ni a una posicién politica sobre una

determinada cuestion, y si ha de estar en el mundo y al mismo tiempo ser conciente de si,
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entonces su identidad es su diferencia de otras actividades culturales y de otros sistemas de
pensamiento o de método. Con su sospecha hacia los conceptos totalizadores, su
descontento ante los objetos reificados, su intolerancia hacia los gremios, los intereses
particulares, los feudos imperializados y los habitos mentales ortodoxos, la critica es mas
ella misma vy, si se pueden permitir la paradoja, mas distinta de si misma en el momento en
que empieza a convertirse en dogma organizado. [...] la critica debe pensar en si misma
como algo que realza la vida y estd constitutivamente opuesto a toda forma de tirana,
dominacién y abuso; sus objetivos sociales son el conocimiento no coercitivo producido en

interés de la libertad humana. (2004 [1983]: 46-47, traduccién de Ricardo Garcia)

La critica y la autocritica constituyen, siguiendo la metafora de los puntos ciegos, el relevo
cognitivo, la validacién cruzada que trabaja para que estos puntos ciegos no se conviertan
en la base de un dogma autoritario, y en el caso concreto de la literatura, en la base de un
prejuicio que impida la lectura directa de obras descentralizadoras, problematizadoras de
los limites. Sabemos, por ejemplo, que diferentes procesos de reaproximacion o reajuste
entre la lengua literaria y la lengua oral, a lo largo y ancho del desarrollo histérico (de la
conciencia) del espacio literario mundial, han significado un didlogo entre la continuidad y
el cambio, la emergencia de (inter)subjetividades y lenguajes poéticos sumergidos, la
fractura y la reinvencion de las tradiciones. Las perspectivas relacionales, en el estudio
literario, responden al proposito de establecer un didlogo que no disocie los textos de las
historias en que se inscriben ni de las intenciones poéticas que los animan. El estudio del
itinerario de los sistemas poéticos, como dice Guillén, contribuye a la descripcion y
comprension de “la incansable creaciéon de un «orden » tras otro —social y cultural—, de una
pluralidad de mundos, frente al cosmos material cuya integridad las ciencias naturales

pretenden dibujar”.

Retomando el epigrafe de Glissant: “Por una infinita presencia imperceptible” lo remoto
alcanza el lugar de la existencia, y es asi que “yo soy un pafs” y al mismo tiempo otro, no un
estado ni una nacién unanime: un pais de manglares o las riberas de un delta, un lugar, un
limo. En Perec, esta conexion inmediata hacia lo mualtiple pasa por “el sentimiento de la
concreciéon del mundo: algo claro, mas proximo a nosotros”, no ya “como ilusién de una
conquista, sino como recuperaciéon de un sentido, percepcion de una escritura terrrestre, de
una geografia de la que habifamos olvidado que somos autores.” (120) De forma analoga,

“sin conquistar nada en el otro”, la poética de la relaciéon lo es en la medida que construye
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una conciencia literaria e (inter)historica a partir de “esa extrana y ardua mezcla de cosas”
que dice Dario, o como lo formula Glissant: a través de la conexién del lugar con la
“Desmesura del mundo”, operaciéon que implica el analisis y la valoraciéon de las
metamorfosis de los lenguajes poéticos que es dable encontrar en, y gracias a, la mezcla. La
mezcla de lo que unos ven y otros no, el entrelazamiento de una diversidad de puntos de
vista y de puntos ciegos, un itinerario critico, creativo, traslativo, que no conduce a la
desaparicion del limite, constitutivo como es de la pregunta por el conocimiento del mundo
y su intencion. Habitar ese limite, habituarse a ese umbral de interacciones entre ceguera y
vision, sin perder el rastro de aquello que hace de la literatura, sus huellas y sus simbolos,

un fenémeno supranacional, un lenguaje de lenguajes, sin fronteras.
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23. Errancia y extraterritorialidad

El diagrama estético con que Glissant presenta su antologia de la poesfa del Todo-mundo
constituye basicamente un diagrama polimétrico. De cara a la necesidad que plantea
Glissant, la de “démesurer notre lieu, c’est-a-dire le raccorder a la Démesure du monde”, la
polimetria serfa el acuerdo posible entre medidas que reciprocamente se desmesuran, como
consecuencia del descalce entre las distintas comparaciones, varas o referencias, en que se

basa la accién de medir.

Las desmesuras por las que el texto revela desmesuras del mundo no corresponden a un
estilo expresivo en particular; el acento esta puesto en los limites de lo conocible, de lo que
se puede abarcar o relatar, y es en ese sentido que se orientan algunos de sus conceptos-
perceptos, como los de desmesura y opacidad, y asimismo “la hantise de la mémoire
impossible”, una obsesién cuyo relevo leemos en los relatos asimismo polimétricos,

transgenéricos, de Chamoiseau.

La importancia que Glissant da al reconocimiento de los limites de lo conocible, del
caracter relativo, correlativo de toda visién del espacio literario mundial, se aleja de la
nocién corriente de relativismo como indiferencia y planitud, bien por el contrario, Glissant
advierte que “nous ne pourrons alors fréquenter cette totalité ni enfin espérer de nous y
accorder vraiment si nous n’accumulons pas des différences et des rapports de différences”
(2006: 22). Por su parte, Casanova también hace hincapié en que “su coherencia recobrada

[la de la obra] sélo brotarfa en relacién con todo el universo literario” (2001 [1999]: 14).

Entonces el gesto y el texto de Glissant, puesto que para él “écrire c’est dire”, equivalen a
cantar y coser fragmentos, como el aedo y el rapsoda, como la digénesis individual-
colectiva de las canciones de Violeta Parra, concordando trozos que se vuelven “un poe¢me
entier dans le poeme total”. La intenciéon poética de la antologia residirfa en generar un
equilibrio, “elle [la antologia] tache de balancer, peut-étre pour que le lecteur puisse

imaginer la d’autres voies qu’il créera lui-méme bientot” (15).

Es preciso mencionar que la edicion de Galaade ha destacado este pasaje del prélogo al

reproducirlo en la contraportada, en letras negras sobre fondo rojo; alli estd la invitacion de
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Glissant a acometer nuevas antologias, su valoraciéon de la paralaje y las perspectivas en

movimiento. A su vez el epilogo, procedente del Traité du Tout-monde, subraya que

Aucune poétique n’est «universelle» pour nous. L’idée du monde n’y suffit pas. Une
littérature de I'idée du monde peut étre habile, ingénieuse, donner I'impression quelle a
«uy la totalité, (Cest par exemple ce qu’on appelle en anglais une World Literature, une
Littérature monde en francais), si elle n’est que d’idée elle vaticinera dans des non-lieux |...]
L’idée du monde n’est vivant que de s’autoriser des imaginaires du monde, ou s’annonce
que mon lieu inlassablement conjoint a d’autres, et en quoi sans bouger il s’aventure, et

comment il m’emporte dans ce mouvement immobile. (318)

Son los imaginarios del mundo los que pueden animar una idea del mundo. Siempre desde
un aqui, como “escritura situada”, en palabras de Enrique Lihn; una escritura que “se
permite” imaginarios del mundo sobre la base de la legitimidad de la vivencia. Y es
precisamente un plural: imaginarios, el plural que se forma a partir de los recorridos e
intercambios, el plural implicito de la errancia. Sin embargo, al acentuar el hecho de que el
del imaginario es un “mouvement immobile”, “sans bouger”, Glissant viene a decir que la
ruta comienza aqui, siempre en un aqui. ‘Comenzar aqui’ supondria, visto en la perspectiva
de Said, la intencién de una “escritura situada”. De ahi que ese “permitirse”, “s’autoriser”,
tenga una inmediata significacién politica, con toda la complejidad de cada situacién pero
con un elemento en comun: “la intencién de autonomia” que reconoce Bourdieu, o sea, la

independencia creadora y critica.

Mientras que “les poétiques se donnent au tremblement”, una idea (de las literaturas) del
mundo no encarna ni tiembla sino hasta que se abren simultinemente el dialogo lierario y la
conversacion, formas elementales de movimiento inmoévil. La conversacién, que en la
oralidad se aligera del sufijo prescindible y se vuelve la conversa, es fundamental en el
perspectivismo de Cervantes, quien, como apunta Francisco Rico, “narraba la historia de
don Quijote con la falta de trabas de una platica entre amigos de buena educacién y mejor

humort, con los cambios de registro y los zigzagueos que conducen la conversaciéon de un

asunto a otro” (2014: 1147).

Errancia entre hogares, en Said; errancia que introduce en la diversidad, en Glissant. Fuente

de errores para el pensamiento-raiz o monocéntrico, la errancia abre el camino a la
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desmesura, que no es el mero exceso sino lo polimétrico, la comparaciéon de medidas
disimiles; la conciencia de ese camino pasa por un multilinglismo transfronterizo y
problematizador. La errancia testimonia la transformacién del error en diferencia. La
“acumulacion de diferencias y relaciones de diferencias” configura, mediante la paralaje de
obras singulares y campos literarios y orales, el perspectivismo constitutivo de lo que
podemos entender por literatura mundial. En virtud de esta extraterritorialidad que
caracteriza a algunos de los mas audaces escritores contemporaneos, ilustrada, como
argumenta Steiner, en el inglés de Nabokov como un conjunto de metatraducciones
parciales del ruso, o en el inglés que los versos y cuentos de Borges traslucen, o en la doble
fuente, angloirlandesa y francesa, de la ‘criptolengua’ inventada por Beckett; en virtud de
esta extraterritorialidad literaria, Steiner sustenta la tesis de la existencia de cortientes
profundas que ponen en comunicacion una multitud de lenguas diversas —lenguajes de la
relacién, en el imaginario de Glissant—, maxime en una época que puede ser descrita como
“era del refugiado” por la masiva expulsion, de lengua en lengua, que sufren diferentes
comunidades a raiz de las guerras y la violencia politica, con sus agentes locales y globales

(gfr. 2002 [1971]: 17-24).

Otro caso de internacionalismo cultural es Kafka, quien experimenta la influencia de tres
lenguas: el checo, el aleman y el yiddish, si bien en sus relatos pueden leerse, como dice
Steiner, las “confesiones simbolicas de un hombre sin domicilio en la lengua en la que
eligié escribir o en la que se vio forzado a escribir” (29), una situaciéon a cuya luz cabria
pensar el bilingliismo mapudungin-castellano de Aillapan, francés-créole de Chamoiseau,
pero también la tensiéon entre el habla chilena o el nation language jamaicano y sus
respectivos contextos literarios normativos. Casanova, por su parte, no olvida mencionar
que “Joyce reivindica su extraterritorialidad parisina” (132), ciudad imaginaria que la autora
califica de meridiano de Greenwich de la modernidad literaria, salvo que, como sugiere
Perec, cada quien desliza el meridiano de referencia hacia su propio lugar, y asi, Especes

d’espaces lo escribe a “solamente unas fracciones de segundo al oeste del meridiano de Paris”

(1999 [1974]: 126).

Lo que la extraterritorialidad revela, en las palabras de Antonio Machado ya citadas
(incluidas en la antologia glissantiana), es /a esencial heterogeneidad del ser, formulacion que se

aproxima a una definicién del sindo del poeta martiniquefio. La mirada y el ofdo
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polimétricos de ser humano “esencialmente entre hogares” ponen de relieve una
heterogeneidad cultural que en cualquier caso es dable rastrear ya en cada tradicion literaria,
por monolitica que ésta se conciba a si misma, y aquélla constituye la semilla del dialogo

que ésta entabla con las literaturas del mundo. Veamos un ejemplo.

Huidobro escribe un epigrama ilégico y leve, un non sense inocuo: “Los cuatro puntos
cardinales/ Son tres/ El sur y el norte”. Puede leerse ironia en el absurdo de esta reduccion
efectiva de los rumbos, que en cierta forma implica una exhortacion a dejar de
“occidentar”’, como dice Matta. La frase da a Parra el pie forzado para desplazar el juego
desde el terreno del orden politico mundial hacia el de la literatura chilena: “Los cuatro

grandes poetas de Chile/ son tres:/ Alonso de Ercilla y Rubén Dario”.

El comentario de Bolafio resume la “extrafia mezcla” en que se cuaja una tradicién, donde
la parodia entrafia negacién pero a su vez un modo, si no de ampliaciéon del tema, de hecho

se trata de una focalizacion, si de su persistencia:

tenemos a Rubén Dario y tenemos a Alonso de Ercilla, que son los cuatro grandes poetas
chilenos, y tenemos lo primero que nos ensefia el poema de Parra, es decir, que no zenemos
ni a Darfo ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos de ellos, sélo leerlos, que ya es
bastante.

La segunda ensefianza del poema de Parra es que el nacionalismo es nefasto y cae por
su propio peso |[...]

Y la tercera ensefianza del poema de Parra es que probablemente nuestros dos mejores
poetas, los dos mejores poetas chilenos, fueron un espafiol y un nicaragiiense que pasaron
por esas tierras australes, uno como soldado y persona de gran curiosidad intelectual, el
otro como emigrante, como un joven sin dinero pero dispuesto a labrarse un nombre,
ambos sin ninguna intencién de quedarse, ambos sin ninguna intencién de convertirse en
los mas grandes poetas chilenos, simplemente dos personas, dos viajeros. Y con esto creo

que queda claro lo que pienso sobre literatura y exilio o sobre literatura y destierro. (2004:

40)
En primer lugar, entonces: la estructura que proponen las pinceladas de Huidobro, que

podrian corresponder al tema “orden y reduccién”, o bien, “determinacion de los grandes

untos de referencia”, en clave de comedia. La estructura consiste en afirmar, en tres lineas
b b b
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que cuatro equivale a dos, en este caso: el sur y el norte, inevitablemente asociados a la
representacion cartografica tradicional: abajo y arriba. La referencia al orden politico, local
o mundial, sélo requeriria otro paso en la conjetura, pero lo cierto, textualmente hablando,
es que Parra, un matematico de profesién, retoma esta ecuacion imposible y duplica su
contrasentido porque desterritorializa la tradiciéon nacional. El sentido comun se ve asi

doblemente difractado.

No es dificil leer en estas lineas el rechazo de Bolafio a la figura del poeta oficial de la
nacion, su critica al nacionalismo idealista y al autoritarismo literario. La agudeza de Parra y
el comentario de Bolafio configuran a su vez un fractal, una estructura hasta cierto punto
iterativa de las tradiciones literarias. La ensefianza, como dice el novelista, muestra que la
extraterritorialidad establece puentes entre areas culturales de una misma lengua y entre
literaturas de lenguas distintas. Como un rasgo de autosimilaridad del todo literario, y no
s6lo del moderno, cada componente lo reitera, he alli el invariante, irregular, fracturado,

fractus.

La fractura de la extraterritorialidad se llama errancia, o exilio, o destierro voluntario, pero
también se manifiesta en “les écarts déterminants” y “les emmélements” de lenguajes
dentro de la propia lengua, el multilingtiismo en la lengua cotidiana. En términos de
Derrida: “le monolinguisme de l'autre”. Esta lectura descolonial y deconstruccionista
extiende hacia una nueva dimension, una “nueva region del mundo”, el que sin embargo ha
sido uno de los vectores de la modernidad literaria, es decir, desde que se introduce en la
diversidad de las literaturas el desafio utépico de pensar los lugares de encuentro de las
literaturas del mundo —“le changement de littérature dont le dix-neuvieme siecle se vante
lui est arrivé de I’émigration et de l'exil” escribfa Chateaubriand (cit. por Guillén, 1995:

113).

En “Bolafo extraterritorial”, Ignacio Echevarria se aproxima a la nocién de fractalidad en
su vinculo con la extraterritorialidad literaria, entendiéndola como “la propiedad que ciertas
figuras espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen de preservar el mismo
aspecto, cualquiera sea la escala en que se observe”, y en consecuencia asegura que “este
principio de fractalidad opera en toda la obra de Bolafio de una manera mas o menos

difusa [asi, Estrella distante a partir de La literatura nazi en América, y Amuleto, de Los detectives
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salvajes]. Como ocurre en tantos autores duefios de un mundo y de un estilo propios |...]
cualquiera que sea el libro de Bolafio por el que empiece ingresa el lector en un espacio

comun al que concurren todos los libros restantes.” (432-433)

Sobre estos mismos vasos comunicantes se sostendria la idea de lo transgenérico; en
Glissant, este serfa el caso del Traité du Tout-monde que, pasando del registro narrativo al del
ensayo, se desarrolla a partir de la novela Tout-monde, incluyendo por ejemplo entre sus once
secciones una titulada “Le Traité du Tout-monde de Mathieu Béluse”, asi como unas
“Objections a ce dit Traité, et réponse”. A su vez la novela, publicada cuatro afios antes que
el ensayo, se inicia con un “Rappel de péripéties qui ont précédé” en el que se retratan
brevemente los personajes principales de su imaginario poético: Mathieu Béluse —en alguna
medida alter ego de Glissant, como de otros modos lo son el Arturo Belano de Bolafio o el
Emilio Renzi de Piglia—, Marie Celat o Mycéa, Longoué y Raphaél Targin, y algunos otros y
otras. Como también lo hacen Piglia y Bolafio, Glissant entrevera datos histéricos tales
como la catastrofe aérea ocurrida en Guadalupe en 1962, en la que fallece el poeta Paul
Niger junto a un centenar de personas, entre ellas varios partidarios de la independencia de
la Guyana y las Antillas francesas. (El itinerario del vuelo era: Parfs, Lisboa, Santa Marfa,

Pointe-a-Pitre, Bogota, Lima, Santiago de Chile.)

Ya sea aplicada a los invariantes culturales de la totalidad-mundo o a las conexiones
internas de un mundo literario, la idea del fractal implica en resumidas cuentas la intuicion
de que en la parte se encuentra la estructura germinal del todo, de un todo. Las partes son
las microestructuras que por una concatenacion recursiva acaban dando forma a la
totalidad; cada una de esas partes puede considerarse a su vez un visiéon panoramica, lo que
Deleuze y Guattari llaman una “parte-todo”. No se trata entonces de un modelo que funge
de instancia superior y del que se deducitian ciertas obras o procesos, antes bien, como
propone Glissant, es la correlacién de los imaginarios, islas de un archipiélago, la que da
vida a una idea del mundo. Es en ese sentido que la poética de la relacién participa de los
dialogos entre continuidad y cambio de que estan hechos los itinerarios de los lenguajes
poéticos estudiados por la literatura comparativa, con el acento puesto en la relacién y la

pluralidad de orientaciones, como sostienen Antonio Monegal y Enric Bou:
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La Literatura Comparada atiende con preferencia a determinadas vertientes de este dialogo,
que pueden incluso variar segun la definicién que aceptemos de ella, pero sobre todo se
interesa por las relaciones, por la literatura en sus relaciones, por la literatura como lugar de
relacién. Por ello el comparatismo no puede reducirse a la practica de la comparacion, a la
manera en que parece entenderse cuando se habla de dliteraturas comparadasy, sino que es
una disciplina que se caracteriza principalmente por la pluralidad de orientaciones,
adecuada cada una al objeto de estudio, al tipo de relacién o de analogia de la que se trata.

(1999: 8)

En referencia a Aimé Césaire, Glissant sefala que el poeta se entrega a un trabajo enorme
de acogida y recogida de lo diverso, la “carne del mundo” de la que no puede desprenderse,
“toutes les saveurs, tous les ressauts, sans en excepter un” (2005: 108). Estas cuentas —
escribe Glissant: “comptons alors, comme il le demande”, esto es, como la poesia lo pide—
no estan lejos de la tematica de las listas y los catalogos en artes y literatura a la que
Umberto Eco dedica una antologfa comentada, y que mas arriba vinculé al ambito de la
poética sincrénica de Haroldo de Campos. “La liste, la bienheureuse liste”, escribe Glissant
en La cobée du Lamentin, “distribuée dans toute la masse de poésie, semble inépuisable. Mais
elle n’est pas d’universel. A savoir qu'elle n’affine aucune idée généralisante a partir de
chacun de ces lieux (Puniversel n’est pas dans le particulier, c’est nous qui I’y mettons ou I'y
supposons)” (110). Con esto Glissant esta puntualizando que la clave, al menos en el uso
metaférico que él hace de la palabra fractal, no reside en el hallazgo de formas, verdades o
leyes universales o absolutas, sino en aquello que, signado por la transformacion feliz de la
violencia y el dolor, levanta intuiciones fragmentarias, en Walcott: fragmentos de una
memoria épica, a partir de lo que vuelve, de lo que se repite o correlaciona, de la huella

sumergida que comunica mas alld de un territorio puntual, de una lengua nativa.

Intuiciones que corresponden a “relativos encarnados” y no a “universales generalizantes”,
descritas a menudo por su temblor, su brillo, su estallido —el subtitulo de su tesis: essai
d'analyse éclatée d’un discours global, la invitaciéon a prolongar el imaginario “par un infini
éclatement et une répétition a l'infini des themes du métissage, du multilinguisme, de la
créolisation” (1997: 18); o bien, el epigrafe del libro en que sostiene que lo universal no esta
en lo particular sino que nosotros lo insertamos alli: Ce qui par force se répéte, et se fond a 'obscur
du monde,/ et y leve des intuitions: et tremblantes, et fracturées d'éclats. Aqui esta la alusion al fractal

mediante la referencia a dos de sus aspectos distintivos: la repeticién y la fractura, que se
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traducen a su vez en otro par de palabras recurrentes en su escritura, como son la
acumulacién (las memorias de las humanidades) y la fragilidad: “ces sortes de listes
parachévent ce qui consacre la parole — Taction — de tout pocte, I'accumulation
tourmentée de la Totalité du monde, oui, 'écho fragile et ineffacable du Tout-Monde.”

(2005: 110)

De la ciencia a la poesia, lo gay saber traslada palabras que pierden su precision y densidad
conceptual pero que a cambio revelan otro tipo de conocimiento, uno que podtia
considerarse gestaltico por cuanto de la forma extrae el jugo del concepto, y no a la inversa.

Y entonces tenemos, resumiendo, que en el pensamiento poético de Edouard Glissant

— el fractal es una metafora matematica de las estructuras irregulares iterativas en el

imaginario de las lenguas;

— el rizoma, una metafora biolégica de lo que “sin moverse se aventura”, una metafora de
la unidad multiforme, ni oculta ni trascendente, una metafora de las multiplicidades

interconectadas del set, el saber, el valer;

— vy la criollizacién (neologismo de su autoria que corresponde a una derivacion, segin los
autores que se estudia en II, del ¢rioulo portugués y del eriollo espaniol) es una metafora de
psicologia evolutiva: el latin ¢reare se bifurca en el castellano crear y criar, dos palabras
hermanas que hacen de la crianza el crecimiento y la creacion de la persona y la cultura,

generacion tras generacion.

Cuando Echevarria afirma que “en Roberto Bolafio, cabria decir, la nueva narrativa
latinoamericana reconoce —y consagra— no sélo un nuevo modelo de escritura: también a
un nuevo modelo de escritor” (439), se esta refiriendo a que el término “cosmopolitismo”
ha sido desplazado en el contexto de la globalizacién por otros enfoques como el de
extraterritorialidad (Steiner), poética de la relacion (Glissant) e internacionalismo cultural
(Casanova), en todos los cuales ocupa un lugar importante, valga la paradoja, el estar “out
of place” y el ser “between homes” (Said), que hacen que el exilio, como escribe Guillén,
“pas[e] a ser, mas que una clase de adversidad, una forma de ver el mundo y su relacion

con la persona. Lo fundamental no es que nos hallemos ante una ficcién o un hecho
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histérico, sino el que una suerte de experiencia humana se haya incorporado al devenir de

la literatura.” (1995: 87)

Por ultimo, en relaciéon a las lecturas adyacentes de Glissant y Bolafio, la clave de esta
narrativa post-boom estribarfa en su rechazo a asumir el exotismo como condicién de su
identidad, que es en el fondo un rechazo a ser representantes de un determinado “color
local” (2008: 439) o de algun tipo de “americanidad”. Escritores lingiifsticamente némades
en los que, como escribe Steiner, la tradicional “ecuacién entre un eje lingtifstico tnico —un
arraigo profundo a la tierra natal— y la autoridad poética es puesta en tela de juicio” (2002:
20). Es esa multilocacién de la cultura la que se manifiesta en la palabra “transamericano”,
en expresiones como “un poema transamericano, dominado por el tema del viaje” —
Haroldo de Campos, sobre O Guesa [1884] de Joaquim de Sousandrade (Brasi/ transamericano,
2004 [1992]: 1306, traduccion de Amalia Sato)— o en este pasaje de Echevarria, donde

describe lo transamericano en términos afines al pensamiento de la errancia:

Hsas “generaciones sacrificadas bajo la rueda y no historiadas” [Los pasos de Parra), esa
procesion de “jovenes latinoamericanos sactificados”  [Autorretrato a los wveinte asios],
constituyen la materia de la que estd hecha la literatura de Roberto Bolaflo, que a su
naturaleza transgenérica aflade, por virtud de su deliberada extraterritorialidad, su
naturaleza transamericana, por asi llamar a la nueva cifra en que lo latinoamericano se

acufla en sus libros como una figura universal de la derrota y del exilio. (2008: 443)

Y aclara, para terminar: “No fracaso, atencién, sino derrota.” El fracaso implica
capitulaciéon y abatimiento, mientras la derrota es un rumbo que atraviesa ése y otros
estadios. Para Echevartia los ingredientes animicos de la obra de Bolafio son el valor, la
tristeza y el humor, sin el cual los dos anteriores pierden su potencia especifica, el humor es
“la tnica forma de conjurar y soportar” (444) la derrota. Perfil psicolégico que, por otra
parte, parece extraido de un proélogo al libro del errante y valeroso caballero de la triste

figura.

Steiner llega a la conclusion de que las obras de Borges, Beckett, Pound y Nabokov
“sugieren que la literatura contemporanea puede ser considerada una estrategia de exilio
permanente”, y agrega que “el trabajo de Joyce en las escuelas de Berlitz y la estancia de

Nabokov en un hotel suizo pueden convertirse en representativos de nuestra época.
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Progresivamente, todo acto de comunicacién humana se convierte en una traducciéon.”
(2002: 29-30) La intencién de autonomia creativa y territorial transforma el exilio, mas o
menos permanente, en estrategia, tal es el caso del Brodsky de Less #han one, del Neruda de
Camto general, del Millan de La ciudad, del Arenas de Antes que anochezea, y asi muchos otros.
La posibilidad de esa transformacion esta vinculada a la pregunta que articula E/ so/ de los
desterrados: literatura y exilio de Claudio Guillén: “cEs ésta acaso la cuestion que subsume a las
otras y las cubre, como una ctpula: el modo y el grado en que el exilio pueda provocar lo
mismo un proceso de universalizacién que una crisis en el eje social de la persona?” (1995:

14)

Mas alla de la reaparicion del romanticismo en ideas como la “antillanité” y la “créolité”,
mas tarde revisadas y matizadas autocriticamente, o de un poemario de madurez como Los
perros romdnticos (Bolafo), lo que atraviesa el corpus literario y critico de la presente
investigaciéon es una puesta en relieve del exilio, del transtierro, de la errancia voluntaria,
inextricablemente vinculados a la posibilidad misma de acercarse a ciertos conceptos éticos

y filosoéficos.

El tema es fundamental en la antiquisima tradicién de las letras chinas, especialmente a
partir de la dinastfa Han (Il a.e.c — II e.c.) en adelante, con la imposiciéon del proyecto
politico y cultural de un imperio mundial que en lineas generales coincide en el tiempo y en
sus dimensiones con el sperinm mundi romano, cuyos rigores conocieron Ovidio y Séneca.
En ambas civilizaciones, resume Guillén, el exilio (o el transtierro o la errancia voluntaria)
aparece. El totalitarismo engendra las condiciones para que emerjan —poétigue contrainte— las
visiones de totalidad en movimiento de los desterrados. Se puede asociar aqui la
interpretaciéon que hace Said de la construccion de la literatura inglesa sobre la base de los
contrastes entre un “home” y un “abroad”, en los que se refleja una legitimacién implicita

del imperialismo. En Culture and imperialism escribe:

Without the empire, I would go so far as saying there is no European novel as we know it,
and indeed if we study the impulses giving rise to it, we shall see the far from accidental
convergence between the patterns of narrative authority constitutive of the novel on the
one hand, and, on the other, a complex ideological configuration undetlying the tendency

to imperialism. (1993: 82)
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Hacia mediados del diecinueve la novela ya ha alcanzado una posicién eminente como
forma estética y voz intelectual en la sociedad inglesa. En referencia a lo que Raymond
Williams llama &nowable community, Said considera que la novela configuré una identidad,
una presencia, unos modos de rearticulaciéon innovadora, una idea de lo inglés en buena
parte promovida por la relaciéon entre el pafs natal y el extranjero, entre el aqui y el alla. El
imperialismo configura asi los patrones de autoridad narrativa: desde qué centro se
proyecta el panorama, con qué jeraquias implicitas, sobre qué atlas linglistico se superpone,

qué rutas lo permiten y qué exilios desencadena, etc.

Michelle Loi escribe que “Le theme de l'errance en prend une résonance qui est bien
propre a la poésie chinoise, elle est esentiellement la recherche du chemin qui permet le
retour” (1995: cit. en 46). Guillén describe algunos de estos personajes: filésofos
desempleados, sabios ignorados o calumniados, perseguidos y expulsados; pero también
esta la via del retiro o el destierro voluntario: “Confucio habfa elogiado el retiro de
ermitafios como Po Yi y Shu Ch’i, alejados de un lider que habia usurpado el poder, pero
s6lo porque miraba esa vida como una forma de protesta social.” (53) Para Chuang Tzu, en
cambio, lo que hay que trabajar es el potencial de concentracién interna “en medio de la
gente”; pero en cualquier caso es patente la relacion entre las circunstancias historicas del
destierro y un arduo itinerario sin el cual no se producirian ciertas desataduras del espiritu.
Destierro o transtierro, segun prime la experiencia de pérdida y retorno o la de un nuevo

arraigo. Sobre esta ultima perspectiva Guillén escribe:

Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las
estrellas, aprenden a compartir con otros, 0 a empezar a compartir, un proceso comuin y un
impulso solidario de alcance siempre mas amplio—filoséfico, o religioso, o politico, o

poético. (14)

Es un nuevo arraigo en lo maltiple. “L’intuition de la multiplicité passe par des individus et
des spécificités”, precisa Glissant, de modo que “il n’y a pas contradiction, de la multiplicité
a la singularité. Celle-ci couvre (résume, révele) des parcours, en faisceaux ou en spirale, elle
n’est pas une réalité agrégée une fois pour toutes.” (2005: 140) Leer es asi un recorrido en

que se aprende a compartir con otros. Si la multiplicidad pasa por una singularidad que la
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resume y la revela, también es cierto que la especificidad de ésta solo es perceptible en el
conjunto de sus interrelaciones, donde se convierte en resonancia y eco-mundo: “El
prejuicio de la insularidad constitutiva del texto impide considerar el conjunto de la
configuracion [...] a la que pertenece, es decir, la totalidad de los textos, las obras, los
debates literarios y estéticos que le dan resonancia y que representan su verdadera

singularidad, su originalidad real.” (Casanova 2001 [1999]: 13)

La literatura, en Gilles Deleuze, también aparece tensando sus cuerdas en un exilio tacito,
lo cité antes, en V: que “la santé comme littérature, comme écriture, consiste a inventer un
. . . . . . .- ”
peuple qui manque, il appartient a la fonction fabulatrice d’inventer un peuple”, una
comunidad no limitada a la nacién y que constituye, responde en otro punto Glissant,
“IImaginaire de tant de peuples oubliés”, la real totalidad del mundo, “n’est-ce pas ce qui

nous manque?” (2005: 124).

Ahora, entre invenciéon y creacion la diferencia radicarfa en la intencién manifiesta de la
primera, que Glissant considera “en quelque sorte un futur inclus dans le présent” (135) —
tal como vimos que la diferencia del Todo-mundo respecto a si mismo procede del hecho
de que “il est totalité non réalisée mais visible pourtant dans lavenir’. La invencién de un
pueblo, que para la literatura serfa en definitiva la totalidad del mundo, es entonces la que lo
hace visible en el porvenir. A la necesidad de esa invencion, coral, responde la antologfa. El
imaginario de la totalidad de las lenguas nos concierne y lo necesitamos todos, recalca
Glissant: “il ne s’agissait pas non plus d’entrer dans les caches et les limites dun
nationalisme ou d’un populisme confortables, ce peuple inventé est toujours un devenir-
peuple, comme le proposerait le philosophe, et qui ne manque pas a vous, a vous, ou a moi

seulement, mais a la totalité-monde.” (2005: 135)

Se trata de desenredar un sentido doloroso del tiempo, dice en el Discours, “et a le projeter a
tout coup dans notre futur [...], sans le secours de cette densité collective que donne
d’abord un arriere-pays culturel ancestral. C’est ce que jappelle une vision prophétigue du

73>

passe.”” (1997: 227) Esos son los dos principales ambitos de significacién antropolégica que
trabaja esta obra: la obsesiéon por un pasado abismal, el “trauma histérico”; y la intuicion
del Todo-mundo como posibilidad utopica del pensamiento de la errancia —cimarronaje

intelectual— y de las huellas orales —oralizacién de la lengua escrita sostenida por una
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investigacién etnografica (sui generis) y por la recreacion poética o la reflexion a partir de
esos materiales: Violeta Parra, Cantos folkldricos chilenos (1959); José Maria Arguedas,

Formacion de una cultura nacional indoamericana (1975); Patrick Chamoiseau, Texaco (1992).

El poeta-filosofo, uno de los inventores del pais Martinica, es también uno de los
inventores de nuestra vision actual de la literatura mundial, pese a que desconfiara del
caracter puramente ideal del término y en su lugar decidiera elaborar conceptualmente el
giro oral “tout le monde”, abreviado “tout-monde”, cuya sola procedencia: el ambito de la
conversa, dice bastante sobre la singularidad por la que pasa su intuicion de la
multiplicidad. Es decir, implica ya la inclusién de la oralidad en lo que él entiende por

poesia, que va mas alla de lo literario.

Cabe recordar que Joan Corominas desmiente la supuesta procedencia francesa de la
expresiones espafolas “todo el mundo” o “el mundo todo”, pues se trata de frases
metaféricas ya gramaticalizadas en la Edad Media. Cita a Berceo, Ruiz, Lazarillo, Rueda, y
Cervantes. “Se ha afirmado repetidamente que la locuciéon pronominal fodo el mundo, port.
todo o mundo, es un galicismo arraigado (fr. monde ‘gente’), quiza teniendo en cuenta que no la
registra Aut., pero es idea errénea, pues no sélo es ya clasica [...] sino también medieval”

(Diccionario critico y etimoldgico castellano e hispanico, 1993 [1981]).

La adyacencia y la problematica de la afiliacion, en Said —“modernism of affiliation, that is,
those creeds, philosophies, and visions re-assembling the world in new non-familial ways”
(1985 [1975]: XIII-XIV]—, asi como la heteronimia de las areas culturales en las Américas,
en Pizarro, abordan la historia literaria y cultural desde perspectivas transnacionales y
descentralizadoras, especialmente focalizadas en la relacién entre invencién y pueblo,
literatura y sociedad, imaginario e historia, por lo que ambos enfoques resultan afines, en
una critica sincronica de la mundialidad, con la idea de Deleuze de un mundo en el que “on
entre dans des zones de voisinage, plutot qu’on acquiert des caractéres formels” (cit. por
Glissant 2005: 136), idea cuya relevancia proviene de la legitimidad con que propone
interconectar distintas zonas o mesetas: una idea de lugar, aplicable al espacio literario,

como lugar colindante, vecindad. Coviene leer en extenso el comentario de Glissant:
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la «santé» n’est pas un seul état permanent et indifférencié de «caractéres formels» [vale
decir, de canones o moldes psicorigidos], mais plutot la capacité mouvementée d’entrer
dans ces «zones de voisinage». [la salud, en literatura, estarfa definida por el movimiento,
sin movimiento no serfa posible ‘la invencién de un pueblo’] [...] Une «zone» n’est pas une
banlieue qu’on a éteinte: fermée sur elle-méme, réduite a I'indistinct et au stagnant, c’est au
contraire un champ vibrant d’aimantation [la perspectiva descentralizadora de la literatura
devuelve —relatio— a cada provincia o periferia su poder de atraccién, su campo magnético,
su autonomia relatival.

Cette ouverture, de lieu en lieu, tous également légitimes, et chacun d’eux en vie et
connexion avec tous les autres, et aucun d’eux réductible a quoi que ce soit, est ce qui
informe le Tout-Monde. Nous questionnons cette notion de lieu (les Mille Plateanx), ses
bordures et ses béances, comme le plus sir des moyens, précisément ou tres obscurément,

de nommer chacun de nos lieux et de relier tous les lieux entre eux. (136-137)

En el libro citado los autores establecen que “un rhizome est fait de plateaux” (1980: 32),
donde rizoma es a la poética de la relacién lo que meseta, o zona, es a la idea de lugar, o
limo. La palabra estd tomada a su vez en el sentido que le otorgaba Gregory Bateson,
donde ya esta explicitado el caracter vibratorio del lugar, a que alude Glissant. Esto se
asocia también a la valoracion del temblor en tanto rasgo de lo relativo encarnado, del entre.
Una meseta serfa para Bateson “une région continue d’intensités, vibrant sur elle-méme, et
qui se développe en évitant toute orientation sur un point culminant ou vers une fin
éxterieure” (ibid.), o en otras palabras, que se despliega en un plano de inmanencia donde
es apreciada segun su valor en si. En la medida en que “la meseta esta siempre al medio”, y
al carecer de climax o fin trascendente, se entiende que sea una nocién de lugar como ésa la
que Glissant tiene en mente cuando escribe que “Iétant ni Perrance #'ont de terme, le
changement est leur permanence, ho! — Ils continuent” (1997: 64, el subrayado es mio),
donde, en esa onomatopeya enérgica incorporada a la frase, vibra el asombro, y también un
llamado. Es homoénima de la palabra baut —Le monde, 'objet le plus haut du poeéme”
(2010: 19)— pero también expresa ‘un alto’, atencion y detencién: la permanencia del
cambio. El siendo, la errancia, estan simbolizados graficamente por el breve alto de ese

guién, un trazo que relaciona, o sea, que vincula y relata.

A través de las imagenes que Deleuze y Guattari van eligiendo para desarrollar sus

conceptos, puede inferirse que la relacién entre las multiplicidades que son las mesetas no

289



es expresion alegérica de una unidad oculta sino que consiste en formaciones de lo
viviente: ‘la salud’ en literatura, o, las mesetas que comunican entre si como hendiduras

cerebrales o tallos subterraneos:

en tant qu’un livre est fait de chapitres, il a ses points culminants, ses points de terminaison.
Que se passe-t-il au contraire pour un livre fait de plateaux, communiquant les uns avec les
autres a travers des micro-fentes, comme pour un cerveaur Nous appelons «plateau» toute
multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterraines superficielles, de maniere a

former et étendre un rhizome. Nous écrivons ce livte comme un rhizome.” (32-33)

No puede obviarse el vinculo entre esos dos libros némadas: Mille plateausc y Las mil y una
noches, con sus multiples historias que van naciendo digresivamente una de la otra en una
mudanza que diluye la teorfa narrativa del conflicto central, como promueve Raul Ruiz en
su Poétigue du cinéma (1995) y como lo muestra la traduccion cinematografica de Pasolini, 1/
fore delle mille e una notte (1974). El nuevo arraigo en lo diverso como consecuencia virtual de
la errancia —la tesis de Guillén— traduce la utopia de una comunidad poética
descompartimentalizada, supranacional: la comunidad que la literatura inventa, ella misma

una multiplicidad conectable. Las mil vy una mesetas.
p y

Sin embargo, el ensayista espafiol reconocia que dicho “proceso de universalizaciéon” corria
el riesgo de convertirse en una “tarea heterodoxa, dificil, y hasta imposible”, a raiz de la
persistencia de una idea de cultura como originalidad local, como caracter nacional
conforme al que debe moldearse la identidad psiquica y colectiva. “Podria pensarse que
asistimos entonces al triunfo del talante centripeto, nostalgico, localista”, escribe Guillén,
dando a entender que existe una primacia objetiva del enfoque literario nacional sobre el
relacional, pese a las extensas e intensas marcas del exilio en las sociedades

contemporaneas:

¢O no sera que el desterrado desvalido de Shakespeare [referencia al personaje de
Mowbray, desterrado a perpetuidad en, y por, Richard the second) cede el paso, como
emblema de los infortunios del exilio, a la sociedad misma como conjunto descoyuntado y
roto? ¢Y que el exilio, para muchos, se vuelve metifora de la soledad del hombre, y no sélo

del artista, en esa sociedad? (1995: 98)

290



Esa es una cara, la de la separacion, pero como el mismo autor dice, la tarea en cuestion es
un proceso, de manera que la separaciéon pasa a ser un nuevo comienzo, una nueva
intencion, la “de descubrir o de comprender mas profundamente todo cuanto [el ser
humano| tiene en comun con los demas hombres, uniéndose a ellos mas alla de las
fronteras de lo local y de lo particular: las dimensiones césmicas de la naturaleza, es decir,
de una naturaleza regida por el orden de los astros” (22). Asi resume Guillén la leccion de
Plutarco en De exilio, y cabe pensar que por razones similares tanto en la novela Tout-monde
como en la antologia de la poesia del Todo-mundo Glissant se decide por una estructura
basada en los elementos. La epistola de Plutarco refuta los males del exilio al desentrafar
esas realidades transversales de la experiencia humana que constituyen una permanencia y

un lugar comun:

Es éste el limite de nuestra tierra natal, y aqui ninguno es exiliado, ni forastero, ni
extranjero; aqui estin el mismo fuego, el agua, y el aire; los mismos magistrados y
procuradores y concejales—el Sol, la Luna, la Estrella Matutina; las mismas leyes para
todos, promulgadas por idéntico mando y soberania—el solsticio de verano, el solsticio de
invierno, el equinoccio, las Pléyades, Arcturo, el tiempo de sembrar, el tiempo de plantar

(cit. en 21).

Una antologia elemental de la poesia del zundo todo ha de ser entonces, y esto no prejuzga
sobre la libertad de su criterio de seleccién y montaje, un libro némada, como querian
Deleuze y Guattari —le rhizome se rapporte a une carte qui doit étre produite, construite,
toujours démontable, connectable, renversable, modifiable, a entrées et sorties multiples,
avec ses lignes de fuite” (1980: 32). Un libro némada no es, naturalmente, lo mismo que un
libro de viajes, sino uno en el que la inconclusion del mapa de las relaciones
extraterritoriales, translingtisticas, invita al lector a continuar o crear sus propias vias. Esa

serfa la perspectiva errante: la paralaje poética.

La errancia entre hogares (Said), el pensamiento que religa las huellas de esa errancia
(Glissant), el proceso de universalizacion como resultante virtual del transtierro (Guillén) y
la decisiva heterogeneidad de cada tradicion literaria que pone en cuestién sus propias
fronteras (Bolafio), explican en parte la renuencia del escritor contemporaneo a implantarse
en una visiéon esencialista de lugar cultural y literario, y su disposiciéon en cambio al

sincretismo, vale decir, a reconocerse en la diversidad de si mismo, de su pais, de su region,
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del ambito de su lengua, del mundo. Este reconocerse concernido por lo diverso aunque
desde luego no forzosamente reflejado por cada uno de sus aspectos, incentiva los vinculos
y transformaciones reciprocas a la par que expresa las “separaciones determinantes”. En
otras palabras, mas alla de una literatura nacional, el enfoque de la literatura mundial exige
del lector un rol muy activo, que no olvide, como escribe Said, que “ningun texto esta
acabado, puesto que su rango potencial esta siempre ampliandose con cada lector
adicional” (2004 [1983]: 215 ue sea capaz de recorrer e imaginar, de equilibrar y crear
>y ginar, y
su propio mapa, siempre en obras: “cheminaisons de la pensée, qu'elle [la cartografia
poética] tache de balancer, peut-étre pour que le lecteur puisse imaginer la d’autres voies

qu’il créera lui-méme bientot”.
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24. Elementos del Todo-mundo

Vivan de sus intenciones
Fuego, tierra, mar y viento
Los sonoros instrumentos
Quue el desposorio celebra
Ellos serdn los que alegran
Astros, cielos y elementos

Violeta Parra

“Es éste el limite de nuestra tierra natal, y aqui ninguno es exiliado, ni forastero, ni
extranjero; aqui estan el mismo fuego, el agua, y el aire”. Luego Plutarco continia con los
astros, pero primero menciona los elementos, o mas bien, los estados de la materia, e
implicitamente, sus respectivas propiedades dinamicas, entrelazadas (tierra seca y fria, agua
fria y humeda, aire humedo y caliente, fuego caliente y seco). Siglos antes, los
contemporaneos chinos de los filésofos presocraticos habian dado forma a la teoria de las
cinco fases, las wuxing (agua, fuego, madera, metal, tierra; no se incluye el aire), que coincide
con la tradiciéon occidental en derivar unas categorias simbolicas que permiten ordenar y
correlacionar los diferentes procesos del mundo natural. Esta es en definitiva la potencia de
los elementos en la poética de Glissant, la de constituir el entre que comunica lo uno y lo
diverso, el entre como nocién dinamica, en forma analoga al xzng, término que se traduce
como “andar”, “marcha”. La errancia abre una gama de diferencias extraterritoriales, al

mismo tiempo que reune sus semejanzas elementales.

Los elementos cifran entonces, no tanto un sistema de clasificacién como la permanencia
del movimiento; su antologia poética termina diciendo: “comment il [mon lieu] m’emporte
dans ce mouvement immobile”, frase que a su vez se hace eco de uno de los fragmentos de

Heraclito incluidos en la seleccion: “En se transformant il demeure.” (68)

(Cabe mencionar que desde la perspectiva de la ciencia actual una metafora cosmolégica
cuaternaria, basada en elementos quimicos y no en fases, incluirfa mas bien el oxigeno, el
carbono, el hidrégeno y el nitrégeno, que son, entre los elementos considerados esenciales

para la vida, los cuatro mas abundantes.)
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Ya he sefialado que la obra de Edouard Glissant comienza en los elementos y desemboca
finalmente en los elementos. Sus ultimas publicaciones en vida fueron un libro de
entrevistas, L 7maginaire des langues, y dos antologias, 10 mai: Mémoires de la traite négriére, de
Lesclavage et de leurs abolitions, y la que he venido comentando, La zerre le feu lean et les vents. Une
anthologie de la poésie du Tout-monde. Al otro extremo del arco, en su 6pera prima, Le sang rivé
(1947-1954)'°, encontramos un extenso poema en prosa titulado “Fléments”, del que tomo

cuatro fragmentos:

Je dis que la poésie est chair.

L’errance prise au piege, désucte/ quand quand et quand les cloches/ décharnées de

Iinaudible// Ot je suis dans P'histoire jusqu’a la moindre moelle.
La pauvreté est ignorance de la terre, 'imaginé est passion.

Le feu choisit cette vague que je croyais la derniere pour me cerner a son tour. (1983: 37-

41)

“La poesia es carne” constituye el anuncio poético de lo que después llegaria a explicar en
prosa: que una idea del mundo estd viva por cuanto encarna imaginarios del mundo —la
escritura situada. Asechada por el silenciamiento, la errancia toma el camino improbable,
desusado, de dar carne a lo inaudible. El lenguaje es visto, antes que como un sistema de
signos inertes, como una materia viviente de la que estan hechas la historia y la existencia
individual. La ignorancia de la tierra es la que nos empobrece, esa “geografia de la que
habfamos olvidado que somos autores”. El fuego, seco y caliente, limita con el agua que lo
rodea; “L’eau du volcan” se titula uno de los capitulos de la novela Tout-monde: el volcan, el
corazon de la isla, e/ige emerger alli, de modo que las Antillas aparecen en el mapa narrativo
como vértebras que contintan la cordillera de los Andes —“...des énergies de la Soufricre
en Guadeloupe et de celles (au sud) de Castries et des autres mornes et montagnes qui

éparpillent jusqu’aux Andes du Venezuela” (263). En Tout-monde, las pequefias Antillas se

16 Una seleccion de poemas de este libro fue traducida al castellano por Beatriz Gémez Gutiérrez y Olivier
Liron bajo el titulo de La sangre atada. Incluye dibujos de Victor Anicet. “Esta edicién se realizé con ocasion
del Seminario Edouard Glissant: [.a Caraibe toute entitre que tuvo lugar durante el Coloquio Internacional «l.a
diversidad cultural en el Caribe» organizado por Casa de las Américas. (Cuba, mayo 2013)” (36).
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presentan formando una espina dorsal volcanica. “I’eau du volcan™ es también el titulo de
la dltima de las cinco partes que componen el poemario Les grands chaos (1993), que
comienza asi: “Le fleuve et la riviere gque voici sont en profonds. 1ls rounlent et fouillent, de laves enfouies
en salines a vif. Depuis l'entraille du volcan, an nord du pays de Martinigue, jusqu’an sables du sud, par
les chemins enterrés des mangles et des cobées. Descente aux connaissances. Géographie souterraine,
qui donne force a l'étendne du monde.” (2000: 175, destaco el “descenso a los conocimientos”).
El agua del volcan reaparece en los points chands del manglar, brotes de agua termal sobre
los que proliferan creencias magicas. No se puede pasar por alto que el mangle, como el
baniano, da vastagos capaces de enraizar en el suelo, vale decir, también es un arbol de
raices multiples. Esa dorsal volcanica es expresion de la lectura viva que Glissant hace del
paisaje, pues su pensamiento antropolégico —por ej. la criollizacién en la cuenca caribefia—
se abre siempre sobre una pregunta, una intuicion geoldgica: el archipiélago como figura

cultural —multiplicidad dispersante, diaspora rizomatica.

Es un saber fragmentario, antolégico, de elementos comunes; y es antolégico por la
apertura que propone, no porque busque delimitar un canon. “Démesure de la démesure:
cette démesure-la c’est 'ouverture totale et cette démesure-ci c’est le Tout-Monde. La
littérature a suivi ce chemin.” (1996: 93) Cuando Glissant habla de una desmesura de la
desmesura 1o que esta planteando es una obra abierta al mundo, donde la obra tiene una
dimension individual, social e histérica en las que se dibuja o cobra sentido la intencién
poética, que por ende rebasa la obra, sin dejar de ser insoslayable para su entendimiento; y
donde la apertura es un proceso, el de una obra abriéndose, con el acento puesto en el relevo:
“que el lector pueda imaginar alli otras vias que él mismo no tardara en crear”. Fse es el
camino de la literatura, piensa Glissant, especialmente la de nuestros dias. Diversidad de

vias, no soluciones.

Su 6pera prima poética no sélo incluye un poema llamado “Fléments” sino que estos, “la
tierra el fuego el agua y los vientos”, se desglosan en los demas titulos: el libro comienza
con “a toute géographie torturée” (al que me referf en I), la segunda seccion es Laves, la quinta y
dltima: Givres, y el poema que sigue a Eléments se titula “I.’air nourricier”, donde escribe
“Vers I'espace jirrue mondes mondes” (1983: 43). Esos mundos mondos de la literatura,

mundos elementales dirfamos, son arrojados al espacio con fuerza de irrupcion: “irrue”

marca, ya en su primera poesfa, esa desmesura de la obra que intenta responder a la
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desmesura historica, a fin de restablecer un balance, un nuevo equilibrio. “I.’anthologie du
Tout-monde ... est une anthropologie changeante et permanente ... elle tache de balancer”

(16-18).

En la novela también encontramos esa estructura elemental asociada al libro némada; los
elementos del exilio plutarqueo. Esta doble vertiente, de diversidad extraterritorial y unidad
terrenal por asi decirlo, es algo que esta inscrito ya en los nombres de cada parte de la
novela, asi como en los epigrafes de las tres secciones en que estas partes se agrupan.

Veamos:

I/ “Y a-t-il une Italie aussi au monde de la lune?”, Cyrano de Betrgerac, Histoire comigue des
FEtats et Empires de la Lune.

Les cartes postales. ..

LA LUNE EN MONTANT: Banians — L’eau du volcan — Un pied de térébinthe — Colombie —

Bezaudin — Mycéa, c’est moi.

II/ “Je n’ai pas repoussé Ieau en sa saison./ Je n’ai pas établi de digue sur une eau
courante./ Je n’ai pas éteint un feu qui bralait./ ...... / Lotsqu’il entend ma voix, Ré¢, entre
dans chaque jour.”, Le livre des Morts.

De ce tron-bouillon. ..

SOLEIL COUCHE: Atala — Les tiques du Senegal — 28 septembre — Stepan Stepanovitch —

Nous ne mourions pas tous.

111/ “Toda historia es redonda, como la Tierra”, Matta, Iz Araucana.
1/ faut y revenir. ..
TERRE! TERRE!: La Tragédie d’Askia — Air-plane — Taxi-pays.

Incluye dos anexos: Swur les noms y Sur les sentences, en éste hace una breve reflexion
metaliteraria sobre los glosarios y la relatividad del caracter oscuro u opaco de un lenguaje
segin su posicion respecto a la linea divisoria de lo conocido y lo ignorado por un
determinado “lectorio” —“On décide d’ordinaire de porter en bas de page ou en fin de
volume les mots obscurs a la majorité des lecteurs, (c’est un des effets de la Relation: les
langues s’opacifient ou se révelent mutuellement,) et de les éclairer 1a. Qu’est-ce qu’un

molocoye? Un lolo? On établit donc glossaire et vous avez aussitot I'impression (le
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soulagement?) que vous avez compris.”’—, y a continuacion, en lugar de confeccionar un
glosario, llama la atencién del lector sobre una lista de frases y citas extraidas de la novela y
cuyo significado no es tan obvio como en algunos casos pareciera. “Je vous interpelle”, le
dice al lector, “Qu’est-ce que cela dit, cette kyrielle de désordre?”, y luego vienen extractos
moleculares sin explicacién ni comentario, tales como “Assuré pas peut-étre...”, “On fait
ce qu'on peut, on n’est pas des cheval”, “Ah! Délicatesse! Ah! Sauvagerie!”, “Nouss touss
douche, touss nouss couche” (1993: 609-610). Es en parte la parodia de un glosario, pero
sobre todo constituye una incitacién a la lectura activa, creativa —“Un commentateur a droit
de création” escribe alli—, una incitacién a repensar lo ‘oscuro’ y lo ‘opaco’ en el contexto
de una relacién diversificada, con claroscuros, entendida desde el movimiento que la hace

posible y maltiple, y no como el cliché de una bipolaridad de lo comun versus lo extrafio.

En la novela, el imaginario cultural del Tout-monde glissantiano se ve atravesado por
referencias a una cadena de guerras: segunda guerra mundial (1939-1945), guerra de
independencia de Indochina (1945-1954), guerra de independencia de Argelia (1954-1962),
y prosigue. Serfa posible establecer un lazo entre el desarrollo de la poética de la Relacion,
en tal contexto internacional, y la siguiente observacion de Guillén: “La idea de Weltliteratur,
como mas tarde el comparatismo, fue un proyecto de posguerra [de las guerras
napolednicas]”. Uno de los personajes, Raphael Targin llamado Thaél, lo presiente al cruzar
el océano rumbo a Francia, en la cala del Colombie, primer navio en zarpar de Fort-de-

France tras el fin de la guerra:

11y avait cette 1égereté du corps et cette indécision de toutes choses sur la houle noire que
striait ’écume du sillage et qu'on pouvait prolonger en esprit loin derriere 'horizon. La
convocation de tous ces pays qui avaient attendu dans la nuit, de l'autre c6té de la face
visible de la terre, qui avaient mené jusque-la leur charge de souffrances ignorées, de
miseres non déclarées, mais qui allaient entrer bient6t dans la télévision du monde et
franchir cette ligne de partage entre la nuit et le jour, l'invisible et le visible, I'ignorance et la

connaissance. (161)

En varios pasajes de la novela Glissant recrea esta simultaneidad de vidas divididas, de
espacios y de tiempos que el relato atraviesa y comunica. Es lo que ocurre con las cuatro
muertes que experimenta Longoué en una sola noche de 1945: “Il [Longoué] était couché

sur le grabat au fond de la case et toutes ces voisines, qui 'avaient connu depuis toujours,
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emplissait 'espace devant lui. Mais en vérité c’était espace du bateau négrier, c’est-a-dire la
cale, et les femmes c’était la cargaison c’est-a-dire ceux-la qui n’avaient d’abord pas su qu’ils
étaient la viande qu’on allait vendre au loin” (104-105). Y es lo que también sucede a Thaél
cuando recién embarcado recibe la visita, en la cala del barco, de una veintena de presencias

o personajes articuladores del mundo narrativo de Glissant:

1ls défilaient, raides comme des bois-casse ou plus débandés que des touloulous, mais ils
s’entassent dans la cale autour de Thaél, répondant a son commandement, s’accrochant aux
barreaux, aux lampes balangant, aux écrous et a la peinture ocre des coins de téle. Et ils
tissaient la suite des temps, si difficile a recomposer. Les temps s’organisaient dans cet
entassement et on pouvait, Thaél et sa fievre, les suivre a la file enfin et comprendre. Tout
ce désordre de gens! Toutes ces histoires a quoi vous dites ne rien comprendre, 6 gens!

(153).

Simultaneidad de espacios y de tiempos, listas cadticas de una diversidad que aparece y se
amontona en la escritura hasta llegar a lo confuso: la marafia, el caos de los tejidos.
Simultaneidad que se constituye en una de las claves de su poética, precisamente a la luz del
llamado “sol de la conciencia”, vale decir, por expresar esta simultaneidad el vinculo entre
comparatismo y posguerra: la busqueda de una cierta unidad en la diversidad, y asimismo,
el vinculo entre relacién y descolonizacion: la desintegracion de la unidad en su sentido

reduccionista, y la reconstitucion de un tejido mas amplio, un tejido de tiempos.

Marie Celat Mycéa, un personaje que en esta novela interviene al final de la La /une en
montant, es una voz decisiva en lo que concierne a la intuiciéon de la simultaneidad de las
humanidades. Marie Celat es una martiniquefia que en 1983 viaja a Paris para hablar con el
autor del libro, “Parce que votre livre —le dice en su despacho— est a mois plus qu’a aucune
personne vivante ou morte au monde” (229). Su apellido es homoéfono de cela, “eso”, y celit,
“callase, guardara” (un secreto). “Marie Celat ne parcourt pas dans les espaces —dice el
Rappel des péripéties qui ont précédé con que comienza la obra—, mais elle endure autant.” Y
agrega: “(On lappelle aussi Mycéa. Elle a vécu avec Mathieu Béluse. Elle est comme pour
dire le secret et la clé des mysteres du pays. Elle a connu tous les malheurs et approché
toutes les vérités, comme une Inspirée.)” (13) Entre los 14 y 16 afios de edad es abusada
sexualmente por un hombre de la burguesia, casado, en cuyo hogar trabajaba de sirvienta.

El agresor es un mulato, nos informa la narracién, implicando en el crimen una referencia a
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la racializacion del sistema de clases martiniquefio, tal como es descrito en Le Discours

antillais (ver II).

El lector entiende que este hecho narrativo tiene lugar antes de la segunda guerra mundial,
antes de la descolonizacion, antes de la departamentalizacién, pero ella, Mycéa, sélo se
refiere a “aquel tiempo”. Aqui se origina su preferencia por la luna que sube, por la
melancolia, la insistencia de un duelo sin reparacion, el enlace entre su duelo personal y el
duelo social: “Quand ce monsieur-la est tombé sur moi, je n’ai rien senti, je pensais a tous
ces pays ou la méme chose arrivait, j’avais quatorze ans un peu plus, au méme moment oui
en méme temps. Il m’a dit : ‘Chabine, aimez-moi d’amour,” mais je pensais a tous ces pays,
et quand il a fini il a dit: ‘Ah voila, c’est fait, bien fait” 7 (232-233). Y también: “Nous
rassemblons nos idées nos mots dans un seul atelier, nous refusons de les ramener en
dépot, au soleil couché. Nous les gardons pour la nuit et pour le matin, comme coutelas
bien effilés. Ah! Pour aussi la journée qui vient, qui pousse déja son deuil dans la nuit.”

(429-430)

En esta melancolia lunar postraumatica pareciera cifrarse el desastre mismo de la
racializacion de la realidad, por eso cuando ella piensa en “todo esos paises” despojados se

pregunta si acaso alli “le soleil blanc est le méme et la lune noire n’appelle jamais?” (232).

En cuanto al autor, convertido en un personaje que acaba de escuchar la efervescencia
apelativa de la voz de Mycéa durante unas veinte paginas, el narrador nos dice que aquello
que en el fondo le resulta insoportable no es otra cosa que el golpe seco del silencio
producido por la simultaneidad de historias negadas: “Il ne pourrait pas écouter davantage,
non pas lhistoire non pas cette histoire de misere, il y en avait des millions comme ¢a,
partout dans le monde a la méme heure au méme moment, mwais le silence et le tapage gui

montaient de ['histoire” (249).

Si Homero es un receptor colectivo, que recoge (L intention poétique), en este papel a la vez
receptivo e indiciario del poeta frente a la memoria oral se sintetiza en cierta forma lo que
Glissant entiende por lo épico. El caracter de irrupcion eruptiva del poema de Le sang rivé
ha dado lugar a una nocién de perspectiva: “L’épique est en chacun de nous |[...] Cest la

mélée des peuples, portant déja sur toutes tétes ’étoile nouvelle qu’il faut découvrir [...]
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L’épique n’est aujourd’hui ruée ni nuée de conscience en un peuple, mais perspective

offerte aux communes et tragiques divinations” (1997 [1969]: 201).

La receptividad que permite la formacion del épos, relato y poema, se observa bien en el duo
Marie Celat Mathieu Béluse, personajes que alientan de forma decisiva la estructura de Tous-
monde, quiero decir, son como la inspiracién y la expiracion del ritmo narrativo. Mathieu,
por ejemplo, queda retratado en su incapacidad de casarse con las alegrias, a excepcion de
las delicias de la cocina —“Ces bonheurs-la seuls. Pas les autres, qu’on dit fondamentaux.
Non. Il amassait les miseres.” (407). Y lo mismo queda dicho de ambos: “Marie Celat
Mathieu Béluse, qui ont inventé tant de quimbois pour accumuler sur eux le malheur.” (504,
subrayo esos dos verbos). El quimbois es en las Antillas francesas lo que el Vudua en Haiti,
la Santerfa en Cuba y el Candomblé en Brasil, vale decir, una religion sincrética
afroamericana resultante de un proceso de criollizacion; en particular, quimbois se refiere a
paquetes usados para hechizar a alguien y que pueden contener inscripciones, pequefos
ataudes, sapos muertos, sal, pimienta (olor de la agonfa, como se vera mas abajo), etc. No
poco de quijotesco hay en esta invencioén de hechizos o “encantamentos” para acumular
sobre ellos mismos las desgracias, con la conviccion de que asi, algo de ellas se deshace

pues la narracién misma es una via para deshacer tuertos.

Por otra parte, es una acumulacién que comparte con el enciclopedismo el pretender una
ilimitada democracia del saber, pero a diferencia de éste las acumulaciones de la intencién
poética consisten en memorias todavia ‘nocturnas’. El planteo de Glissant no es académico,
es utopico: “La totalité du Tout-Monde est ainsi la quantité réalisée de toutes les
différences du monde, sans que la plus incertaine d’entre elles puissent en étre distraite”

(2010:19). La novela prefigura esta definicién en un pasaje que conviene leer completo:

Nous bélons alors que nous apportons “ notre contribution a la civilisation de 'universel. ”’
Nous psalmodions, comme Mathieu Béluse en ses premicres divagations: “ On est d’autant
plus universel qu'on se reconnait particulier. ” Sans foutre que pas un devine au moins ce
que cet universel veut dire. Et s’ils veulent désigner par la le Tout-monde, alors ils devraient
au moins essayer de démeéler ce Tout de ce Monde, et tacher de n’oublier pas un détail, pas
un coin d‘existence, pas une ile et pas une riviére, pas un patler comme pas une roche, dans

ce Tout et ce Monde. (512-513)
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La estructuracion de la novela a partir de un imaginario elemental y geografico se orienta
hacia la diversidad, y como he dicho, busca trascender la bipolaridad identidad vs alteridad
inherente a la nocién de imaginario social (¢f. Daniel-Henri Pageaux 2007: 29). En la
lectura del paisaje Glissant rastrea las huellas del pais enterrado, por ello no es de extrafiar
que, a falta de manglar, una parte lleve el titulo de “Banianos”. Aqui Mathieu Béluse se
encuentra con unos amigos en Vernazza, al norte de Italia, en la regiéon conocida como las
Cingue Terre, donde por cierto no hay banianos, lo que de paso evidencia el caracter
metaférico del baniano como trizoma, es decir, como una multiforma social con entradas
hacia diferentes tiempos. El baniano es la imagen de una maquina del tiempo, que se
detiene, por ejemplo, en los encuentros de Mathieu y Amina en esta ciudad litoral, primera

estacion: 1955, la siguiente: 1986.

El baniano es un arbol endémico de la India, Bangladesh y Sri Lanka, paises donde budistas
e hinddes lo consideran sagrado. Suele haber banianos cerca de los templos. Comienza
como planta epifita, esto es, sirviéndose de otro arbol como soporte al que, si bien no
parasita, acaba por asfixiar, este es el motivo de que se le conozca en Venezuela como
matapalo. Luego desprende sus raicillas aéreas y estas acaban arraigando en el suelo y
transformandose en troncos. Es como un arbol que camina en busca de agua, tierra y luz;
puede llegar a extenderse hasta una hectarea: un paseo considerable para un arbol. Baniano
es también el nombre que recibe un comerciante indio sin residencia fija, los vendedores
ambulantes eran llamados banianos por su costumbre de instalar tenderetes bajo estos

arboles.

En la linea que propone Daniel-Henri Pageaux, a saber, la de “montrer et démontrer
comment I'image, prise globalement, est un élément d’un langage symbolique”, en el que la
imagen, mas que un sentido analégico, de parecido a, tiene un sentido referencial en tanto
“image pertinente par référence a une idée, a un schéma, a un systeme de valeurs
préexistant a la représentation” (32-33); la imagen del baniano cifra una doble
intertextualidad, por un lado un dialogo, dificil pero continuamente presente, con Saint-
John Perse, y por otro con sus contemporaneos Deleuze y Guattari, con quienes establece,
podriamos decir en este caso, un lenguaje simbdlico, una red de conceptos y perceptos que
conforman, entre otros referentes, su particular poética sincrénica y, en parte, la invencion

de sus precursores:
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Mathieu nommait cela. Il y avait eu ce que Saint-John Perse en avait connu: la verticalité
prodigieusement descendante du banian (“ Le banyan de la pluie prend ses assises sur la ville. .. ”)
qui avait joint I’élan a la racine, la rumeur spirituelle a la saveur, I'esprit a la chair, et toutes
les fumées du vent a toutes les jouissances d’en-bas. Oui, un enfant béké avait pu inventer
cette alchimie, libre qu’il était de toutes les révulsions d’abime ou avaient macéré les negres.
Puis, I’étendue, la multiplication du rhizome, que les philosophes des Mille Plateanx,

Deleuze et Guattari, établiraient plus tard dans le paysage de I'imagerie, une sorte de

13 b3

prescience du Tout-monde, et qui “ prendraient contact ” a linfini avec toute chose

recommencée, en bousculade et grand plaisir. (63)

La novela comienza con “Banians” y termina con “T'axi-pays”: hay, como dice en Poétique
de la Relation, un cierto nomadismo circular, no se trata de una fuga, pero el movimiento es
sin duda uno de sus rasgos destacados, no se olvide que las que precedieron son peripecias,
al igual que éstas. Con todo, esos cambios mas o menos repentinos de lugar y tiempo

responden a un movimiento que es menos el de un desplazamiento que el de una conexion.

El tejido de tiempos simultaneos de Tout-monde se pone de manifiesto en la “conexion
directa a lo politico” —como vimos, uno de los rasgos de una “literatura menor” en el
vocabulario de Deleuze y Guattari— de la experiencia traumatica de Mycéa, que “pensaba
en todos esos paises donde sucedia la misma cosa”, o bien, en el episodio nocturno de
1945 en que Longoué atraviesa los umbrales de cuatro muertes. Longoué esta en la
Martinica pero ello no impide que sus avatares deriven por el recorrido entero de la
diaspora africana. Junto a Béluse, Longoué es uno de los sobrevivientes legendarios del
Pasaje del Medio. Esta travesfa orfica, “descente aux connaissances”, que se anuncia
también en los primeros textos de la antologfa (IV), recuerda la de Achille en Ozeros, donde
“el tiempo traduce” la conversacion que Walcott imagina entre ese pescador antillano y su

padre ancestral, el africano Afolabe.

En Glissant, la “obsesiéon de la memoria imposible” queda sefialada por un olor, que es

reminiscencia de unas agonias mudas:
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11 rit encore, de n’avoir pas su nommer cette odeur qui le suivait dans ses agonies, comme
si ¢’était une épreuve qu’il avait a surmonter. La connaissance était peut-étre enfouie dans

cette odeur? Il se laissa aller pour de bon. (120)

Puis (assis pres de U'entrée de la maison) il soupesait la barrique et — déporté maintenant
dans sa deuxieme mort, la mystérieuse, — il décomptait combien de processions de temps
avaient enfourné et concassé dedans: le temps du bateau négrier, (qui avait noyé tous les
temps d’avant dans sa soute a grande odeur,) le temps d’Habitation, lui-méme considéré en
deux parties qui n’étaient quune, de la mort véritable esclave et de la mort soi-disant
ouvrier, des deux c6tés de 1848, le temps de bourg et de beurre rouge et de punch a la
glace, le temps de docteur, de pharmacie 4 quinine sans compter I’hépital 4 mouches, le
temps de cinéma sans paroles tout bourré dans les jeudis les samedis les dimanches de I'E/
Paraiso, — le temps de fusillade dans les champs-cannes, — le temps de I'enfant Gani qui
avait marronné sur deux kilometres et qui était introuvable, le temps de deux puissances qui
était a venir [nétese, en la clave posguerra-comparatismo, descolonizacion-relacion, lo
relevante de esta adyacencia: los vagabundeos de un nifio y la inminencia de la guerra fria],
qui devaient user leurs corps sous tant d’hommes délirants, tout aussi que leur esprit sous
tant de temps, — et Longoué portait sa téte a la bouche du trou de la barrique, et il essayait
de surprendre si cette odeur dont il souffrait ne venait pas de 1a, mais la barrique n’était
pleine que de l'odeur des temps qui tourbillonnaient devant lui, et il n’avait pas d’autre
possibilité que d’imaginer voler tout en haut, tellement séparée de tout ce qui tombait en
force dans la barrique et de tout ce qui en débouchait comme un volcan, oui, I'odeur de

piment doux qui le regardait elle aussi et qui planait sur sa mort. (129-130)

Torbellino y volcan, componentes decisivos de la ecologia del lugar, sirven a Glissant para
retratar, en alusion al dicho “la procesion va por dentro”, estas procesiones de tiempos que
van por dentro de su narrativa y que “se raccrochaient a des morceaux de pays, c’est-a-dire
a des pans de paysages, dont elles croyaient qu’ils racontait ’avenir.” (191) La que él llama
vision profética del pasado es una especie de “traducciéon simultinea” entre la memoria
histérica y los signos del paisaje. Es una vision que proviene del vinculo naturaleza-cultura
—“Il y avait tant de personnages du monde qui étaient des paysages, et tout a fait
inversement” (521)—, mismo vinculo que, segun analiza en “La dépossession”, se encuentra
actualmente roto en la economia dependiente de la isla (1997: 39-139). El potencial de

anticipacion se engendra en esa busqueda de los invariantes en la memoria cultural (poética,

303



politica, geografica), como por otra parte lo sugiere la imagen de la cristalogénesis del

lenguaje en Mandelstam (2004).

Trozos de pais, pedazos de paisajes: perspectivas temporales que Glissant, con el fervor del
cuento oral —“ce livre-1a de conte” lo llama—, arremolina en torno a un vortice volcanico:
“Mais le Tout-monde tourbillonne, Mathieu Béluse, a ’endroit méme ou vous souffrez”
(411), y también: “Le Tout-Monde qui tourbillonne, pour vous enseigner 'immobile”
(455), y la imagen se reitera, ya lo vimos, en el excipit de la antologfa: “comment il [mi
lugar] m’emporte dans ce mouvement immobile” (318) a través de los mundos que hay en
éste. No el mapa de otro mundo sino la cartografia abierta de todos los mundos, los otros
mundos en éste. La dimensién intensiva de lo diverso se traslada hacia la extensidn;
Glissant insiste en que el primer paso ha de ser el de reconocer lo diverso en la propia
situacién cultural y en la propia lengua, para lo cual es preciso desmontar las jerarquias que
obstruyen la puesta en relaciéon de esa heterogeneidad. Desde ese agu/ plural, pero que a su
vez s6lo es un “trozo del pafs”, un “pedazo del paisaje”, Béluse, con lenguaje mas

ideoldgico que el del viejo Longoué, insta a tomar el testigo de otros agut:

Faites exploser cette roche. Ramassez-en les morceaux et les distribuez sur I’étendue. Nos
identités se relaient, et par la seulement tombent en vaine prétention ces hiérarchies
cachées, ou qui forcent par subreptice a se mantenir sous I’éloge. Ne consentez pas a ces
manoeuvres de lidentique... Ouvrez au monde le champ de votre identité. (1993: 185;

1997: 67-68)

Mas adelante, procesion y temporal (en su doble sentido) reaparecen, siempre desde la
paralaje y la perspectiva, “Oui. Nous débondons ces rivieres, il est temps de désobstruer, de

2

faire joindre Ici et La-bas. Ouvre Iimaginaire. [...] La procession des “ La-bas ™ s’est
soulevée en une tempéte d™“ Ici ”. Le Tout-monde est rayonnant d™* Ici ” qui se relaient.
Ou que je tombe a vivre, ce n’est plus jamais dans la-bas, écoutez, je débats désormais dans
le plein Ici” (577-578) Considérese que la paralaje, del griego noapOAaELg pardllaxis,
corresponde a un “cambio” o “diferencia”, en tanto que la perspectiva, del latin perspicére,
implica “mirar a través de”, “observar atentamente”, etimologia que subraya Ia

particularidad del punto de vista y también sugiere una proximidad con la perspicacia. Este

cambio de percepcion a consecuencia del movimiento del observador, pero también la
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necesidad de este movimiento para mirar a través de un campo de experiencia multiple, dan
cuenta del modo en que, pese a las discontinuidades nacionales, politicas y econémicas, las
identidades y los agui se entrelazan en un mosaico mucho mas extenso, incluido “el otro
lado de la cara visible de la tierra”. De ahi que, si bien “Nous perpétuons I'énorme Relation” no
sea menos cierto que “nous en méconnaissons toujours une des constituantes. Notre toile a
des trous.” (539) E igualmente advierte que sefialar tales nexos “ce n'est pas ramener toutes
choses du monde a l'égocentrigue uniformité que vous décidez en vous-méme”, sino: “Clest enrichir la

diversité d’une folle équivalence, qui permet de mieux estimer.” (527)

St la idea de Weltliteratur y el comparatismo literario fueron proyectos de posguerra, como
indica Guillén, un vinculo anilogo se hace manifiesto entre el desarrollo de la poética de la
Relacidn y los afios de la posguerra y la descolonizacion. Allf arranca una desintegracion de la
unidad en su acepcién etnocéntrica que permitirfa “dar carne a lo inaudible”, reconstituir
un tejido mas amplio de tiempos, o una marafia: “morceaux éparpillés de tant d’histoires
qui apparemment décarquillent alentour sans aucun pariage entre elles” (544). Al
perspectivismo del novelista corresponde reunir y ensamblar estos fragmentos; a la
errancia, o sencillamente el andar —“xing”’—, corresponde abrir la gama de diferencias

extraterritoriales, y reunirlas y ensamblarlas por sus semejanzas elementales.

La idea de transformacién y equilibrio a que hace referencia el imaginario elemental y
geografico que la poesfa y la narrativa de Edouard Glissant, en particular la novela Tout-
monde, ofrecen, como una “perspective offerte de I’épique”, se orienta hacia la diversidad y
la conexién multiple en un intento por desobstruir la dicotomia identidad (raiz) versus
alteridad, entendiendo la identidad mas bien como un guién, vale decir, como la narrativa y
el trazo que une lo disperso —“celui qui prend la force de mélanger, il a la force de trouver”
(555)—, el campo de nuestra identidad abierto al mundo. Es el sentido concreto que leemos
en su concepto de “Tidentité-relation”; asi como en el titulo de la novela y la antologfa:
“tout-monde”. En medio de una diversidad lingtistica decreciente, los elementos son el
guion entre ese Todo y ese Mundo, en ellos el poeta ha proyectado la utopia de una
relacién para la cual no haya en el mundo una diferencia que pueda ser descartada. “Allons

clairement a cette utopie dont nous avons tant besoin” (1997: 228).
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Conclusiones

Si bien las conclusiones estan distribuidas a lo largo del ensayo, aqui hago, por decirlo asi,
una nueva edicion, sintética, de los resultados de la investigacion. No se puede pasar por
alto, sin embargo, que la idea de “conclusiéon” no corresponde al horizonte epistemologico
y critico de la tesis, que de unas y otras formas aboga por lo abierto en el devenir, con
variados alcances en la interpretaciéon, como se ha visto. En ese sentido, el siguiente
abecedario resume las aperturas que revel6 el analisis y la puesta en relacion, aperturas que

son inherentes al itinerario tematico y dialéctico que estructura la tesis.

A — Dado su caracter recapitulativo, sintético y conclusivo, el término “postcolonial” no
forma parte del corpus estudiado: ni del discurso de los autores caribefios estudiados, ni de
la nueva poesia e historiografia mapuche, ni de los creadores hispanoamericanos que he
considerado en la tesis. Lo que desarrollan los textos, en cambio, es un discurso de
descolonizacién mental, un arte de la palabra critico ante la continuidad de las practicas de
dominacién de la modernidad occidental. La politica de la literatura actuarfa mediante la
encarnacion verbal de las multiples miradas que constituyen el mundo, en y desde la
relacién, aunque ésta sea tarjada, y con mayor intensidad precisamente alli donde es tarjada.
La poética de la Relacion piensa la diversidad imprevisible de las culturas y las lenguas
desde un enfoque politico y ecolégico al mismo tiempo, y plantea que si la referencia
compartida no es posible, ello mismo es motivo para madurar un nuevo proyecto que en
lugar de establecer un referente unico y universal, intente construir relaciones entre tantas
referencias diversas. La multirreferencialidad en la imagen del “discurso estallado”
simboliza la descolonizacién como estallido, la independencia mental como primera de las
energfas, la poesfa como un destello y un eco del mundo: la poesia posible como

posibilidad de lo imposible, brillando en mas de siete mil lenguas.

B — Si, como piensa Said, al situar como inicio una determinada secuencia de acciones se
establece la intencién que movilizara el relato, en Les Indes Glissant transforma y resignifica
la intencién colonial —“el oro de los dioses impios”— que mueve el relato histérico de la
formacion del mundo americano. La identificacion con las memorias negadas lleva al poeta
martiniquefio a confrontar, por un lado, las pasiones a un tiempo arrasadoras y

constructoras de la conquista, y por otro, estas mismas pasiones con el silenciamiento de
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las culturas indigenas: el poema habla de ensuefios, ruidos, temblores, llantos, silencios,
anhelos que se resisten a darse por perdidos. Como en Walcott y Lienlaf, la poesia se
concibe como una reconstruccion de los cantaros rotos del lenguaje y la memoria. En la
antologia de este ensayo, la intencion poética responde a una situacion neocolonial de desposesion
que constituye la exigencia, la “contrainte” histérico-politica de una conducta, de una ética
indisociable de la accién cultural y el decir poético. Esta “contrainte” corresponderfa al
contexto de relacion de violencia-resistencia en el que tiene lugar la labor de Lorenzo
Aillapan como poeta: coyautufe, y (auto)traductor: rulpafui. La intenciéon poética abre la
obra hacia un agenciamiento colectivo de enunciacion bilingiie en el que la palabra diglosia
expresaria el dolor de este bilingliismo entre lengua oral y lengua escrita, resultado del
proceso de violencia multisecular. La intencién poética procede del vinculo entre naturaleza y
cultura y se expresa en obras que buscan constituirse en el entorno, “naitre avec lui”. El
conocimiento asi generado es un co-nacer con el entorno que se traduce en un modo de
identidad-relacion, donde el guién es el trazo que reune y relata lo individual y lo colectivo. La
referencia de la intencion poética no esta limitada, es tragica en lo concreto y épica en su
multilingtiismo: “la référence est de la totalité”. El mapudungun es una de esas “voix de la
terre” que nombra Glissant, voces que dan cuenta de una situacion del siendo —existencias
particulares que se transforman sin desnaturalizarse y corresponden sin subordinarse—,
voces que a su vez expresan un pais y una nacion sin estado soberano. Lorenzo Aillapan,
siendo Ufiimche Hombre Pajaro, realiza un modo de identidad-relacién, reciproco; por
ejemplo cuando llama a la tenca (un ave capaz de reproducir el canto de otras aves) el
“pajaro poeta”, correlacionandolo al uUfiimche quien es a su vez el “hombre pajaro”.
Ufitimche nombra un proceso: el devenir de una (inter)subjetividad en metamorfosis. El
poeta traduce al mapudungun el canto de los pédjaros y simboliza de este modo su
metamorfosis en humanos; luego lo recrea en castellano, salvo las onomatopeyas. Aves
hablantes y humanos alados a través de los cuales Aillapan retrata una ecologia cultural y
sus diferentes roles sociales y naturales. La traduccién al mapudungin del vinculo
naturaleza-cultura, como una metamorfosis. La autotraduccion al castellano, otra. Aillapan

hace un itinerario desde la mimesis onomatopéyica hacia la traduccién transcreadora.
C - La intencién poética da vida a una obra hacia la que el libro busca conducir y de la que

no es, ni aun la obra maestra, mas que una parte, en el sentido de que el libro, aunque

auténomo, no es unidimensional, él mismo forma parte de esa extensiéon manifiesta de un
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pueblo a la que se refiere Glissant, y esto se acentia cuando el libro también es canto,
como las décimas autobiograficas de Violeta Parra o los poemas alados de Lorenzo
Aillapan; o es también cuento, como el Solibo Magnifigue y el Nouteka des mornes intercalado
en Texaco, y también “ce livre-la de conte” (609) que es Tout-Monde para el mismo Glissant;
o es también un arco de traducciones, como la de Séfocles via Hélderlin hecha por
Haroldo de Campos; o bien ocurre que la historiografia y la epopeya acaban fundiéndose,

como las trilogfas poéticas y las investigaciones histéricas de Kamau Brathwaite.

D — §i el colonialismo espafiol se basaba en la ideologfa de la evangelizacién como principal
procedimiento civilizatorio, el neocolonialismo chileno ha impulsado, esgrimiéndola como
su justificacion, una “racionalizacion” de la tierra mediante su insercion en la produccion
agricola y forestal capitalista. En la literatura martiniquefia la situacién se presenta como un
choque entre el pafs oficial y el pafs enterrado, de cuya presion emerge la intensidad de una
intencion, la acumulaciéon de un suefio —Pays réel, pays révé. La escritura se vuelve asi, en el
amanecer de una literatura, el suefio de la voz. Y al mismo tiempo la voz, en la intencién
poética de una oralitura, se vuelve el suefio de la escritura. “La lluvia es el Suefio del agua.
El humo es el Suefio del fuego. El azul del cielo es el Suefio eterno del aire”, escribe Elicura
Chihuailaf, palabras que por si mismas dan testimonio del pensamiento de la huella oral, ya
que el poeta las ha oido del “abuelo maya Cocom Pech, en la voz de su nieto Jorge” (1999:
38-39). El alcance de la transmision oral de la memoria no puede ser delimitado empirica ni
légicamente, constituye un modo irreductible de produccién de humanidades. Su
irregularidad y su fragmentacion son también los del conocimiento escrito, y al igual que las
de éste las dimensiones de su acumulacién y de sus redes, de su potencia cognitiva y
poética, se multiplican y se desmultiplican en la cultura, vale decir, aumentan y se

distribuyen en una heterogeneidad de lenguajes en el seno de cada lengua y a través de ellas.

E — §i el créole, a diferencia de los pidgins instrumentales, constituye una nueva lengua
mixta convertida en lengua de la comunidad, la poética créole, particularmente en Glissant
y Chamoiseau, busca recrear en la lengua francesa el lenguaje de esta diferencia. “La lengua
crea la relacion, el lenguaje crea la diferencia”, afirma en Le Discours antillais, de ahi que la
lengua créole sea como “una huella que jazzed en las palabras francesas”. El objetivo serfa
abrir en la lengua la senda de un lenguaje que puede incluso contradecir “la l6gica interna

de esta lengua”, lo que pasa por un juego de contrastes entre francés y créole, pero también
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entre francés oral y escrito, de las Antillas y de Francia, y asimismo entre créole comuin y
créole elaborado, entre créole espontaneo y créole orientado hacia el francés. La referencia
a la totalidad presente en la poética créole se presenta como un trabajo a partir de voces y
escrituras en las que un mundo difractado y recompuesto acaba dando de si una conciencia
no totalitaria de la diversidad total y de la gestacién intercultural de las comunidades. La
nocion de créolité sefialarfa una singularidad emergente de este proceso de crévlisation o
interpenetrabilidad lingiifstica. Tal proceso constituye un modo de elaboraciéon psicolégica
de la violencia inscrita en el lenguaje, una lucha por la legitimidad y la propiedad lingtistica,
y por ende, una resistencia a la asimilacion, siempre desde una perspectiva historica que se
propone rebasar la dicotomia mental y la eventual negatividad del término. En este sentido,
la obra poética e historiografica de Kamau Brathwaite traza un vector hacia la
descompartimentalizacion de las barreras sociales y mentales, hacia la sub-levacion de los diques
psicohistoricos que se encuentran a la base de la negatividad reactiva y los esencialismos de
la intolerancia. “Il n’y a pas universalité, mais ubiquité du vivant” (Deleuze); “rien n’est
Vrai, tout est vivant” (Glissant); “tien n’est absolu/ et tout est relatif”” (Frankétienne), son
todas formulaciones que implican que la experiencia créole, caribefia y latinoamericana en
el presente estudio, se constituye, por definicion historica, a través del encuentro violento
de culturas y de lenguas extremadamente diversas, y que de tal confrontaciéon ha surgido sin
embargo otro lenguaje y otra lengua, otras formas de belleza que ponen en entredicho la
aplicabilidad absoluta de un determinado saber-y-sentir literario. Si se insistiera en ver en
estas formulaciones la postulacién de un absoluto, éste serfa el de la construccién social de
la realidad, las relaciones por las que nos constituimos, relativos y vivientes: lo verdadero en

minusculas y por todas partes.

F — El “refoulé historique” no puede ser reducido a una neurosis o un juego del espiritu:
“Thistoire a son inexplorable, au bord duquel nous errons éveillés”. En el proceso de toma
de conciencia y expresion de lo que ha quedado reprimido por la historia, la desfiguracion
se convierte en transfiguracion. Mas que de la identidad, las resultantes o emergencias de
este proceso son lenguajes de la diferencia. Diferencia que a su vez proviene de otra, mas
honda, entre visiones de la historia: por una parte, la historia universal de Michelet donde la
historia es entendida como la lucha del hombre por la libertad y se desarrolla al ritmo de las
revoluciones burguesas; por otra, la nociéon de pachakuti que marca la revolucion que

significé para los pueblos originarios de América la llegada de los europeos; y por otra
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parte, la deportacion y esclavizacion de millones de africanos para suministrar la mano de
obra de la empresa colonial. Momento fundacional pata la modernidad europea /
advenimiento catastréfico que interrumpe el decurso de la historia indigena americana y de
la historia de los pueblos africanos. Para Glissant no hay refour posible; el détour es el
método que ¢l desarrolla para verbalizar la marafia de las historias negadas en el presente y
las multiples dimensiones del bloqueo cultural que supone la mantencién de la
dependencia. La violencia (neo)colonial, al haber forzado y confundido filiaciones, acaba
negando tanto la posibilidad como la necesidad de esta filiacién o secuencia dinastica.
Glissant deconstruye ese limite al abrirlo hacia las conexiones multiples y horizontales de la

extension.

G — Kamau Brathwaite se pregunta si Jamaica es colonial o criolla, o en otras palabras,
cuanto afecté el estatuto colonial al proceso de criollizacion y a la mentalidad que surgié
con ¢él, y como se combinaron el colonialismo y la sociedad criolla en el fracaso, durante el
periodo de 1770 a 1820, de un proyecto autonémico local que sélo se perfilarfa mas de
siglo y medio después. La dicotomia puede ser también expresada asi: “all Jamaican creoles
were colonials, but it does not follow that all colonials in Jamaica were creolized” (2005:
101), lo que explica por qué el proceso social de criollizacion, si bien engendraba modos de
vida diversos del modelo metropolitano no llegd a evolucionar hacia la alteracién de la
dependencia colonial, por falta de criollizacion de las capas medias y altas, beneficiarias del
mantenimiento de la dependencia. En términos generales, es en la segregacion social donde
reside la causa del subdesarrollo y la continuidad de la dependencia. La relaciéon de amor-
odio en la formacién de una sociedad mestiza constituye uno de los ejes tematicos de la
investigaciéon de Frantz Fanon sobre la psicologia de la colonialidad —Pean noire, masques
blanes (1952)—, analisis que hace estallar la privatizacién familiaristica de la psicologia
burguesa mediante el reconocimiento de la consubstancialidad de la cura individual y la
emancipacion en el plano politico, econémico y cultural. Brathwaite cree que la sociedad
jamaicana, al igual que cualquier otra, posee un impulso intrinseco hacia la autonomfa
cultural, una “intencién de autonomia” (Bourdieu), pero piensa que esta exige una norma y
lo que considera “a residential correspondence between the ‘great’ and ‘little’ traditions
within society” (309). De acuerdo con este distingo entre tradicion “grande” y “pequefia”,
durante la esclavitud habria habido dos grandes tradiciones, una europea, otra africana,

ninguna “residencial”, expresiéon que en vez de encarecer la posesion territorial significa el
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acto relacional de vivir, vincularse y trabajar en un lugar. Superando las imitaciones y el

conformismo, la creolizacién nombra las condiciones que permiten una poética residencial.

H — la paralaje que realiza el desvio es una via para transformar en conocimiento
“Penroulé historique” de una experiencia cultural bloqueada por sus propias desigualdades
estructurales. El desvio por lo tanto despliega el rollo histérico: va en direccion al
encuentro y la autonomia que han sido negados. El imaginario del desvio, la circularidad y
la espiral, esta asociado a la necesidad de la escucha reciproca. La obra literaria materializa
parte de un proceso (aqui esta implicita la intencién poética) orientado a crear las
condiciones, partiendo por la toma de conciencia de la heterogeneidad de un area cultural,
que hagan posible esa escucha entre la huella de una memoria literaria que se remonta a los
migrantes “armados y familiares”, y la huella de una memoria oral indigena o que se
remonta a los migrantes “desnudos”. Levantar las subdivisiones estancas del paisaje mental
de las humanidades hoy en dia supone que los elementos culturales puestos en presencia
deben necesariamente ser equzvalentes en valor para que la creolizacion se efectie realmente.
De ahi su valoracién de la horizontalidad, la adyacencia, las zonas de vecindad. Glissant se
pregunta como ser uno mismo abriéndose al otro, sin cerrazén ni extravio: “Dans le
panorama actuel du monde, une grande question est celle-ci: comment étre soi sans se
fermer a lautre, et comment s’ouvrir a lautre sans se perdre soi-mémer”; o también:
“changer en échangeant, sans se perdre ni se dénaturer”. La escucha es el medio mismo por
el que se constituye el pensamiento de la huella, desde la intuicién, el temblor, el
reconocimiento de la fragilidad. Espiral de digresion y regreso, la creolizacion de la lengua
francesa en Glissant realiza un proceso analogo al del lenguaje poético de Kamau
Brathwaite surgido desde el nation langnage, mezcla de inglés jamaicano con criollo y dread-
talk. Esta reconstruccion también es observable en las versiones castellanas de los cantos de
Aillapan, en los que se da una cierta hibridacion castellano-mapudungin en el sentido de
que un lenguaje mapuche informa y transforma la lengua chilena (oficial): es una
creolizacién del castellano la que ocurre en la autotraduccién del Udiimche, la cual

acompafia en este caso a la liberacién de la lengua mapuche.
I — En el desarrollo historico de la conciencia literaria mundial se observan diferentes

procesos de reaproximacion o reajuste entre la lengua literaria y la “lengua de la tribu”,

conducidos por la intencién de recobrar un cierto espacio (literario) fraternal en el “parlar
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materno”, mas aca de los centros de rigor en cada época; y este gesto, anti- o contrapoético,
revalida la lengua viva como materialidad de la escritura, donde wwa no significa
exclusivamente la oralidad sino que se refiere a los pasajes entre oralidad y escritura que
dan vida a una literatura. Ese mirar mas aca es también el que permite extender la mirada
mas alla, puesto que, al mantenerse aparte de dogmatismos de pureza, en esa “defensa e
ilustracion” de la singularidad se defiende a la vez, y concretamente, la diversidad de
“vulgares ilustres”. De acuerdo a Rodriguez Adrados, un invariante de la historia literaria lo
constituye el movimiento en espiral por el que se comunican los ciclos orales y los ciclos
literarios, que llegados a un cierto punto de formalizaciéon y complejidad vuelven a
desprogramarse, a desmesurarse mediante la oralizacioén. La bilateralidad perpetia la 16gica
de los opuestos y sus reacciones especulares, mientras que la perspectiva relacional es la de
una gama de espacio-tiempos lingtifsticos sincronicos —“la poétique de la Relation n’est
jamais bi-quelque chose, elle est toujours multiple-quelque chose”. Si pensamos en
Glissant, Brathwaite y Campos particularmente, vemos que el rol de la accién cultural en el
plano de la accién politica es el de realizar una aproximacion tedrica que delinee una
estrategia orientada a terminar con la subordinacién pero también con el complejo reactivo
que ésta reproduce: la dicotomia mental. La intencién por lo tanto no es la reaccién sino la
creacion, la relacién, y desde alli, la intervencion, por ello es que la plenitud de esta utopia la
constituyen las historias de los pueblos, ninguno de los cuales puede ser considerado fuera
del tiempo humano: “I’histoire du monde 6 poctes se lit partout” (Glissant), “en cualquier
parte esta el poema” (Seferis). Sin embargo, el corte existente entre la cultura créole y la
literatura en lengua francesa es lo que lleva a Glissant a proponer una “anti (ou contre)
poétique” que encarna las dimensiones de resistencia y creatividad populares de cara al
orden neocolonial: la organizacién de una economia de subsistencia; el cimarronaje; y la
elaboraciéon de una cultura popular de expresion créole. Economia, politica y poética. Ya en
el contexto plantacionario Glissant reconoce los vectores de su contra-poética: cimarronaje
intelectual, pensamiento de las huellas, literatura “arrancada” en lugar de “permitida”. La
tarea, dice, serfa suscitar lo universal a partir de una creacioén continua de particulares. Es la
concretizacion y a la vez la variedad de la vivencia. La recuperacion de lo real en los pasajes
entre escritura y oralidad es también su reconstrucciéon: lo concreto de la experiencia
individual no puede ser separado de la diversidad social inherente tanto a su expresion

verbal como a los itinerarios y vinculos que la constituyen como multiplicidad abierta.
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J — La critica del asimilacionismo —colonia de consumo, normalizacién mediatica de lo real,
neutralizaciéon productiva, desvinculaciéon con el entorno— promueve la bisqueda de una
expresion individual-colectiva en que se reunan la memoria: la suma de lo que se ha hecho,
el suefio: el impulso no programatico de la accién, y la reflexion critica que revierte la
descerebracion del folclor y lo subvierte con un sentido, heterolégico, de construccion de
comunidad. El pasaje de lo oral a lo escrito es una verdadera explosion; la imagen de los
“éclats” pone énfasis en la irrupcion de las poéticas neoamericanas —en lengua indigena,
créole o europea en su diferencia americana— y en la consecuente fragmentaciéon de un
modelo excluyente de memoria literaria. Ia intencién serfa superar los escollos del
formalismo y dar flexibilidad a una escritura rigidizada; pero también la de ahondar en los
lugares comunes de la oralidad para despertarlos de su facilidad irreflexiva o de su inercia
mayoritaria y para que sigan rodando, revitalizados por el sello de la individualidad poética.
En la tension colectiva hacia una expresion que se opone a si misma al girar en torno a una
carencia (manque) que la hace imposible, el pasaje de lo oral a lo escrito no constituye, piensa
Glissant, tan solo una promocién inevitable y fructifera, o una trascendencia, sino que
también entrafia una perturbacion, el anuncio de una transformaciéon profunda. En relacion
con Violeta Parra, hay que considerar que para Glissant el paso desde una lengua hablada a
una lengua escrita, ya sea que se traduzca en una consolidacién de sus normas sintacticas
constitutivas o, si la tradicion escrita ya existe, en una diversificacion que la primera opera
sobre la segunda, en ningun caso implica una “poética forzada”, cuya especificidad histérica
responde al sistema colonial esclavista que establece por la fuerza las condiciones para el
surgimiento de una nueva lengua mestiza. En este sentido, en Violeta no llegaria a haber
contrapoética. Con todo, si se reconoce en la poesia cantada de Violeta Parra el rasgo
principal del proceso que Pascale Casanova llama de “literalizaciéon de practicas orales” que
corresponde a la recreaciéon de una especie de bilingtiismo paraddjico que hace posible
diferir, lingiifstica y literariamente, al interior de una misma lengua. Glissant entiende que la
literatura oral tradicional, “contrainte”, se convierte en una literatura escrita no tradicional,
“tout aussi contrainte”. Esta poética, cuya fuerza deriva de su dificultad, esta destinada a la
sintesis de elementos culturales diversos, a veces opuestos, pero se agota si no se libera
como poética abierta y relatada. La tarea de la contrapoética sera entonces pasar desde el
“savoir insu a la science délibérée de soi”, es decir, a una concientizacién politica y
psicologica a través de la emancipacion del lenguaje y el imaginario. La indagacion de la

poética de la lengua popular condujo al poeta martiniquefio a remontar la desconexiéon con
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las sociedades vecinas rumbo a una mayor conciencia de las estrategias y las situaciones
comunes a las lenguas populares y literaturas descentradas. Ni el ni la poeta, ni el pueblo
del que forman parte son entidades uniformes e indiferenciadas. La via del folclor no es
entonces una instrumentalizacién identitaria sino una celebracién de nuestra
heterogeneidad, una celebraciéon del amor que reune los trozos e intenta rehacer los

cantaros, no la idealidad fija de su contenido.

K — La modernidad periférica de las vanguardias latinoamericanas de hace un siglo se
caracteriza por la valoraciéon de las culturas indigenas y la reivindicacion de las raices
culturales africanas o de la literatura de cordel de la poblacion rural en transicion a urbana,
coincidiendo estas distintas acciones culturales en dar, plantea Ana Pizarro, “al proceso
cultural una dimensién politica antimperialista y antidictatorial”. La clave reside en una
fuerte creencia en el potencial revolucionario del saber del arte, entendido como capacidad
transformadora y humanizadora. El rescate folclérico que Violeta emprende tiene lugar en
el dltimo periodo histérico en que la cultura criolla dgrafa habria podido ser registrada,
relativamente no influenciada o menos influenciada por la cultura letrada que en las
ciudades de inmigracién y creciente industrializacion. Sin la grabadora la nocién de
mismidad o identidad de lo que se transmite permaneceria como un asunto subjetivo, sin la
posibilidad de una contrastacion documental pero a la vez sin confundir, como observa
Kavwahirehi, la musica o el texto fijado con sus variaciones propiamente orales. Habria que
distinguir entre la composicién oral, su ejecucion y su transmision. Una forma literaria
puede ser compuesta oralmente, tener distintos intérpretes, y luego un miembro letrado de
esa sociedad, puede que el mismo poeta, la transcribe y en algun sentido la modifica. La
obra poética de Violeta Parra se compone de bienaventuranzas a los novios, canciones de
protesta contra la injusticia, poemas a los angelitos, exequias, recreaciones de pasajes de la
mitologia cristiana, desgarrados poemas de amor. Pueta, es decir, aedo, improvisadora,
creadora, poeta popular; pero también rapsoda: costurera de retazos orales esparcidos en la
memoria de los ancianos y recogidos como ultimos vestigios postcoloniales de un folclor
mestizo que se ha convertido en la expresion madurada de un “pais de fondo” en la
sociedad chilena: raigambre hispanica, y a la vez la escucha y la valoracién de la “lengua de
la tierra”. El lenguaje de Violeta Parra busca desprenderse de su pasado colonial para
devenir lengua de la tierra: los elementos son los vocablos y cada significante una presencia

viva.
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L — Tas anticuecas ponen de manifiesto el descalce entre sus particulares inflexiones,
asimetrias o transgresiones del tempo, y las normas académicas que permiten regularizar la
transcripcion. Estas composiciones son, en consecuencia, un hibrido de cueca y musica de
camara, con una estructura espiral semejante al rondd, esto es, que despliega una
progresion politonal a través de varias secciones que sin embargo regresan mas o menos
regularmente al tema inicial. La anterior corresponde a una definicién musical de la nocién
de espiral y rollo histérico en Glissant: una progresion politonal recursiva. Segin la
investigaciéon de Samuel Claro, esta aproximacion formal, la de la estructura espiral, harfa de
la cueca chilena o canto a la rueda “una superviviente arabigo-andaluza en América, cuya
estructura imita las leyes cosmoldgicas del universo” (1989: 28). La supervivencia expresa el
pensamiento de la huella, mientras que el guién entre arabigo y andaluza, asi como el guién
implicito entre ambos y el crisol criollo chileno, expresan el sincretismo activo.
Considerando las dos vocaciones del folclor martiniquefio analizadas por Glissant, en la
labor de Violeta Parra el folclor, que en una primera etapa es una via para el hallazgo de la
autenticidad y el dinamismo de las tradiciones, se resiste a ser usado como una prueba de la
viabilidad de un sistema opresor, primando en cambio su vocacion contestataria: la cancioén
de lucha. Convergen asi la complejidad de la investigacion y la necesidad de la difusion, una
tradiciébn autdctona y su puesta en relacion. Los momentos de su labor de apertura y
ampliaciéon de la tonalidad en la tradiciéon poética-musical chilena, podrian entonces
resumirse asi: la investigacion (transmision, registro y reconstruccion), la reinvencion, la
difusién (transmision multiple), y la intervencion, no la reaccién, sino como dice Glissant:

“la nécessité fulgurante d’intervention” desde la relacién creativa.

M — Los encuentros entre las practicas artisticas, a través de lenguajes y lenguas, de
discursos y formas, no provienen de una estrategia de posicionamiento estético de un tipo
o de otro sino que constituyen mas bien un relato no deliberado que se va formando de un
movimiento histérico con contraintes o dificultades compartidas, un archipiélago de relatos
en los que se reconoce la pertenencia a un didlogo cultural, el de las Américas, y su

pertinencia reciproca.

N — La contribucién decisiva del ejercicio de la traduccion al pensamiento poético de

Haroldo de Campos explica la relevancia que ¢l otorga a la estructura y a la recreacion de la
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forma. El “redescubrimiento de la forma” no implica una reduccién de la idea de concretud
poética (Sarduy), el poema nunca deja de ser al mismo tiempo una accién concreta del
ciudadano (poesia civil), del hombre (en perspectiva helénica), del ser humano en el mundo
(poética de lo diverso). Ejemplos respectivos de estas vias, no excluyentes entre si, son
Pasolini, Mandelstam y Segalen. Una tradicién activa como la que promueve Campos, lo es
entonces por la atenciéon que presta a la materialidad y temporalidad de los signos, por la
relectura que hace de si misma, y por su apertura no mimética a las literaturas del mundo,
en la cual entra en juego una especie de metabolismo literario que libera y utiliza energfas,
que resintetiza e inventa nuevas formas irreductibles, nuevos fondos intraducibles. Como
sostiene Antoine Berman, la esencia de la traduccién es ser apertura, didlogo, mestizaje y
descentramiento (1984: 16), cuatro de los rasgos principales de las poéticas de Glissant y de
Campos: la obra abierta al rizoma de las lenguas; los diadlogos sincrénicos de la memoria
literaria; el mestizaje cultural de la criollizacién; y la accidon descentralizadora del
pensamiento en archipiélago. No obstante, para Glissant la traduccion no puede llegar a ser
identificada con un paradigma ético determinado ya que la poética de la relaciéon informa
sobre procesos de relacién y no sobre contenidos (éticos o morales). La traduccion de
contenidos es mecanicista. Lo que hay, sostiene, es una traslacion de poéticas. Traducir
implica poner en relacién totalidades no totalitarias; en una situacién limite, la traduccion
interpone una resistencia no violenta al fratricidio —el caso de Antigona de Séfocles-

Hélderlin en la version de Campos.

N - La traduccién sugerirfa el imaginario de la totalidad, pues aun cuando el o la traductora
se las vea con la unicidad de cada lengua, no puede establecer relaciéon alguna entre ellas
sino es en presencia del gran horizonte de todas las otras, aunque no las conozca. Este
desconocimiento, antes que poner de manifiesto una conjunciéon adversativa, una oposicion
entre el imaginario de las lenguas y los limites lingtifsticos de cada escritor y en general de
cada hablante, sefiala precisamente una condicién de esta presencia, el rasgo principal con
que se nos ofrece la totalidad, esto es, su caracter inabarcable y, en el limite, incognoscible.
La clave estriba en lo inabarcable de la diversidad, en lo limitados que ante ella resultan
nuestros diagramas de flujos. Es también porgue no las conocemos que escribimos en
presencia de todas las lenguas del mundo, es decir, la vocacién de adentramiento en lo
desconocido y la necesidad de establecer el sentido y el valor sobre el fondo de lo

inconmensurable y misterioso, nos conduce hasta su presencia. El saber se estima en base a
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la conciencia de la propia ignorancia, de lo contrario se convierte en dogma. Asenderear en
las lenguas es nuestra condicién comun, traspasar las supuestas fronteras ontologicas de
cada lengua o cada sociedad o cada clase social. Un recorrido mas que un molde, la
subsistencia de las poéticas mas que la trascendencia de una sustancia, la relacién mas que
la comparacién. El siendo nombra esta correspondencia de existencias particulares que
confiere dinamismo a la cultura. El siendo, incluso si lo aplicamos no ya a un corpus textual
sino a lo viviente, es una obra abierta, en marcha. Las huellas de esta marcha estin
diseminadas. Mas que la negacion de las autopistas canonicas, el pensamiento archipelar
promueve una relacion vivida y generosa con la tradicién, en su singular pluralidad, de ahi
la extension de su horizonte y el restablecimiento de la horizontalidad entre los rios de la
literatura. Hay que subrayar entonces que esta vision archipelar de las areas culturales
americanas, esta heteronimia y su fragmentada memoria épica, reaparecen ante el panorama
interno de cada pafs —“toute identité s’étend dans un rapport a PAutre” (1990: 23) La
lectura en archipiélago reune los fragmentos desde un enfoque de la adyacencia en la
extension, conformando un vinculo fiable entre la diversidad del mundo y los equilibrios de
la propia diversidad del individuo, los surcos de un lenguaje a través de los campos de

lenguas.

O — En cualquier caso, la traduccién no exalta ni amenaza a la lengua, lo que hace es
configurar la relacién de la lengua con otras lenguas, y no exclusivamente con las mas
proximas en la historia y la geograffa. El énfasis en la relacion y el pasaje, como paralaje a
través de una totalidad nunca del todo registrada ni delimitada, sustituye la escena de la
dialéctica traicion-fidelidad incluida en el refranero sobre la traduccién. Vision interior y
sincrénica del mundo (Campos), imaginario rizomatico (Deleuze y Guattari) donde
sobreviven las lenguas (Derrida), el campo de la traducciéon es el de la relacién entre las
lenguas y entre sus lenguajes transfronterizos: “Toute irréductible et si solide qu’elle se
trouve ou s’éprouve, la particularité ou identité est aujourd’hui une traduction d’abord.”
(Glissant 2005: 143) Este cultivo de los campos de relaciones entre lenguas es una labor
que exige una bella renuncia al significante tnico y ultimo, a través de la cual sin embargo
se agrega algo nuevo a la memoria literaria. La frecuencia de la palabra “imprévisible” en
los escritos de Glissant se asocia de un modo indirecto a la busqueda de Campos por
integrar estructuralmente la movilidad, el azar en la obra: la renuncia expresa la aceptacion

de lo imprevisible. Por ello es que la traduccién, aun en su referencia al original, no deja de
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ser al mismo tiempo autébnoma: una transcreacion. Y asi es como en un ambito cultural
mas amplio, la nocién de identidad-relaciéon como traduccién describe un rumbo mas que
una destinacion, una travesia mas que un retorno, el desvio, nunca lo suficientemente
extenso, que harfa posible regresar a un reconocimiento reciproco, regresar a lo que nunca
ha sido. La imposibilidad de su destino, en vez de restarle valor al rumbo, lo hace mas

necesario.

P — Glissant sostiene que el multilingtiismo no se define ni por la coexistencia de lenguas ni
por el conocimiento de varias lenguas, sino que consiste en la presencia de las lenguas del
mundo en la practica de la propia. El multilingtiismo asi entendido constituye una via de
descubrimiento, no como desalojo sino como desocultacion y preparacion de la diversidad

€n uno mismo.

Q — Glissant y Chamoiseau hacen entrar en la escritura no la literalidad de un horror —“le
déshumain grandiose”— sino la memoria de los sobrevivientes, las cualidades de resistencia
y resiliencia con que esa memoria ha nutrido la tradicion cultural créole. A través de la
poesia, el ensayo y la novela, en Glissant, y en Chamoiseau fundamentalmente a través de la
ficcién narrativa, se lee el propésito de contraponer a ese horror la luz de una conciencia
libertaria y solidaria. Chamoiseau cree que de la “densidad inerte e indescriptible” de esa
oscuridad histérica es posible extraer una imagen de la virtud, que trabaja la existencia, que
la esculpe y la orienta. En esa densidad reside el potencial de devenir plenitud; y en lo
inerte, de devenir voluntad; y en lo indescriptible, de devenir relato. El cimarronaje de la
memoria responde al llamado de otros pasados, otros presentes, otros porvenires, que sabe
fundamentales en su propia memoria del presente. No huye de la realidad sino hacia la
realidad; abandona el paifs oficial en una busqueda del pafs enterrado. Tarea de
recuperacion, reinvencioén y proyeccion de memorias inscritas en una historia que ha sido
tarjada, la historizaciéon del problema se aboca a elucidar una cierta terapia que permita
rebasar el doble-vinculo del trauma historico y los rechazos inconcientes a la estructuracion
exogena, suscitar nuevas estructuras y promoverlas en la conciencia colectiva. En Poétique
de la Relation este proceso a la par poético y psicohistorico se presenta como el tejido de una
vela y un velo con los hilos de las experiencias del abismo: el del barco negrero, el del
océano, y el de la destinacion absolutamente desconocida que aguardaba a los

sobrevivientes de la travesia y en donde lo perdido sélo podra ser rehilado en el recuerdo y
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el imaginario. Ese tejido se despliega finalmente en el canto, el cuento, el concepto,

transformado en conocimiento y visién comunicable.

R — En la lectura que Derrida hace de Celan (Schibboleth. Pour Paul Celan, 1986), la
contrasefla marca la posibilidad misma de la legibilidad, siendo ésta la repeticiéon de aquello
que es irrepetible, “I’énigme de la date”. El lenguaje poético se manifiesta asi vinculado a la
datacion y al testimonio, como una especifica modalidad de lenguaje que hace que la
datacion y el testimonio tengan “el impacto de una presencia’. La “ley de retornancia” o
sencillamente el retorno a través del lenguaje de aquello que no tiene lugar sino una vez,
confiere una cierta espectralidad a esta poética de la datacion y del secreto del encuentro. Le
deshumain grandiose —novelas y memorias de la esclavitud— transfiere un schibboleth que es
marca de testimonio y pasaje de un tiempo al otro, pasaje entre los tiempos del presente.
Considerados en su propia perspectiva y datacion, L’Oubliée, “le vieil esclave”, Caroline, el
mismo “marqueur de paroles”, cada personaje conlleva la pregunta sobre la posibilidad que
se tiene de dar testimonio de si, y la incertidumbre sobre el destino de ese testimonio. “La
realidad en América Latina resulta mas dificil de ser creida que la ficciéon”, pensaba Garcia
Marquez, y Chamoiseau se pregunta “Qui pourrait croire une chose pareille? Soljenitsyne,
Primo Levi s’effaraient d’'une méme sorte au fond de leur enfer. Bien des esclaves des
Amériques durent connaitre ce vertige: Qui pourrait croire cela?” (2007: 119). Los relatos
de Chamoiseau recurren al procedimiento ficcional de la intercalacién de heterocronias
ablertas en espacios alternos, con el objeto de desplegar la experiencia traumatica desde la
memoria oscura hasta la memoria consciente, desde la ambigiiedad traumatica hasta la
restructuracion consciente que la vuelve visible, legible, comunicable. “La obsesioén por la
memoria imposible” en Glissant o “la musa de la Historia” en Walcott, enhebran las huellas
de eventos histéricos cruciales a los que los autores no pueden tener acceso directo y la
documentacion es insuficiente, con ellas tejen sin embargo un conocimiento intrahistorico,
conjetural, en el que el imaginario releva al indicio: dialogo de la invencién y el testimonio.
La “vision profética del pasado” (Glissant) y la “clarividencia tardia” (Chamoiseau)
desenmarafan el sentido doloroso del tiempo para resignificarlo en un tiempo por venir, un
tiempo por construir. El “olvidaje” es el abismo de la memoria cultural; el vaciamiento de
sentido histérico y espiritual de los signos, la contracara sombria del potencial creativo de la
mezcla. Sin embargo la mezcla resulta decisiva en la impulsion de una literatura épica

antillana (Brathwaite, Cardenal, Carpentier, Chamoiseau, Cuadra, Frankétienne, Glissant,
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Walcott) y, en términos mas generales, de todas las epopeyas americanas (desde Withman a
Neruda, pasando por Paz, Rulfo, Asturias, Garcia Marquez, Vallejo, Arguedas, Hernandez,
De Rokha, Zurita, Bolafio). Por una parte, ida a negro: la imposibilidad de restituir el
pasado con el grado de minuciosidad de otras culturas; por otra, caleidoscopio: la
posibilidad de crear una nueva memoria del presente y el porvenir, beneficiandose para ello
de la misma multiplicidad de procedencias culturales. Pese y por las convergencias violentas
de la colonizacién —“I have Dutch, nigger, and English in me,/ and either I'm nobody, or
I’m a nation” (Walcott)—, marcar un habla y adir las mas diversas herencias literarias: de
cuentacuentos como Solibo hasta Sundiata Keita, de la Odisea al Ramayana, constituye la
posibilidad de reconocerse a si mismo como individuo y como comunidad, de asir la
existencia en una memoria fragmentaria pero aun asf legible. Piensa Walcott que existen un
lenguaje enterrado y un vocabulario individual, la poesia serfa el proceso de excavacién y

autodescubrimiento.

S — En la obra de Chamoiseau coexisten las utopias nacionales impulsadas por las guerras
anticoloniales que Balthaz evoca en el umbral de su agonia (Biligue...), junto con las
heterotopias mediante las cuales sus relatos procuran desocultar el pafs-Martinica, ya se
trate de los tres mercados de Fort-de-France durante la posguerra (Chronigue...) o de un
edificio colonial reconvertido en centro de atencién para nifios en riesgo psicosocial (Un
dimanche...). Su epopeya de la ciudad créole da forma a los trabajos y los dias de una
comunidad ex contra de la exclusion y a favor de su legitimo desarrollo en el marco de un pais
a su vez periférico. Si para Glissant “démesurer le Tout dans ses variations, c’est lui allouer
une plus haute unité” (1997: 247), en la novela de Chamoiseau la primera totalidad referida
serfa la ciudad de Fort-de-France, desmesurada en variaciones barriales que le confieren
una unidad mayor, una coherencia al nudo de significacion a favor de - en contra de. Una
“construccion” implica etimolégicamente una acumulacién de gente y materiales que
coinciden en un lugar en donde proceden a ordenarse; en este sentido es que pueden
compararse la construcciéon de generaciéon en generaciéon de Texaco y la construccion
misma de la literatura créole. Desplegar las huellas, levantar los diques, desvelar, restablecer
la dataciéon y los signos del sufrimiento, de la liberacién y de la construccién; en todo ello
convergen la opacidad y el cimarronaje desterritorializante bajo la forma de una nueva
poética que muda la linea recta de la colonialidad en una espiral colectiva, de digresién

frente a las negatividades acumuladas y de regreso mediante la organizacion social y la
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construccion de las posibilidades de didlogo: una escucha reciproca, una mirada de
reconocimiento mutuo, la conjugacién de los diferentes urbanismos de una ciudad en la
que la divisiéon de etnoclases se traduce en un bilingtiismo diglésico, no ya solamente un
registro oral y un registro escrito a lo largo y ancho de una misma gramatica sino dos
lenguas distintas, una lengua escrita de difusion por asi decirlo mundial, y una lengua oral,
regional, en proceso de constituciéon gramatical, lexicografica y literaria. El cimarronaje se
convierte asi en el signo de la subversion de los senderos contra las carreteras, en la toma
de un desvio respecto al “penetrante occidente”, rumbo hacia las huellas de una memoria
todavia no escrita. Asi como la creolizacion del francés acompana la liberacion del créole, la
historia literaria acompafia la historia politica, analiza sus relaciones de fuerza, sintetiza las
fuerzas de su relaciéon, de su relato, procura orientarla hacia su emancipacion. Texaco es la

historia de las historias de una comunidad que se realiza “quand méme”, pese a todo.
bl

T — Impregnada de giros del habla y sensible ante las peripecias de las regiones créoles, la
indagacion en contextos neocoloniales que realiza la obra narrativa de Patrick Chamoiseau
se sitda, en la historia de la novela, cerca de Faulkner, Garcia Marquez, Kourouma, Joyce.
La multitud de registros a los que recurre funden el testimonio y el neobarroco. De esta
forma, su obra en marcha se sitda tanto fuera como dentro de un espacio estrictamente
libresco, al incorporar precisamente las afueras de ese espacio. Concibe su rol de pasador
de las memorias orales del presente como el de un warguenr de paroles et de gestes. Los niveles
de conciencia de la enunciacién son por lo tanto mualtiples. Como escritor fuera y dentro
del centro, su anclaje en la literatura y, por ahi, la modalidad particular de su poética
sincrénica, refleja la tensiéon entre, por una parte, un proyecto de descolonizacién cultural e
integracién auténoma entre “les zones de voisinage” de las areas culturales americanas, y
por otra, la circulaciéon de su obra mediatizada por la metrépolis, segin un proceso de
redisefio de la dependencia que la obra misma no cesa de denunciar y desmontar. Su
desanclaje literario consiste principalmente en los movimientos y pasajes entre lo diverso
escrito y lo diverso oral mediante los cuales se constituye un obra hibrida de fabulacién y
de historizacién del presente antillano, desde la Martinica. El recorrido de Chamoiseau
corresponde entonces a una escritura literaria e intertextual, entretejida a su vez, o sea,
complejizada por un trabajo fonotrépico. Fonotrépico y no fonocéntrico, es decir, una
labor que se orienta hacia la voz, pero que rehusa establecerla como un centro fijo y

homogéneo, como el unico referente. La idea de marcar esta diferencia responde al hecho
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de que la escritura de Chamoiseau realiza no sélo una travesia de oralitura, sino también
una operacion de intertextualidad y experimentaciéon formal. El acento, sin embargo, esta
puesto en la traduccién de la presencia, de los cuerpos y la voz, de la plenitud de la palabra
hablada. Chamoiseau entiende que la combinacién de testimonio y creacién permiten
romper con la ilusién de una ficcién pura, llevando la escritura hasta una concreciéon que
sea la de una obra sin dejar de ser la concreciéon de un campo vivencial, histérico. (Cabe
considerar, como sostiene Derrida en De /la grammatologie (1967), que la escritura en tanto
entalladura practicada en el tiempo no es privativa de los sistemas de signos alfabéticos ni
de ningin otro —pictografico o ideografico—, por lo que la oralidad misma puede
entenderse como escritura, muescas o huellas sucesivas que semiotizan la materia
inanimada o la viviente, ella misma cédigo. Al tomar la escritura como un modo de
significaciéon podemos hablar de escrituras no escritas, de literaturas orales, de patrimonios

vivientes.)

U — Una respuesta posible, entre tantas otras, a la cuestiéon que plantea Chamoiseau —“le
monde a-t-il une intention ?”’— serfa decit: si, el mundo tiene una intencion: la convivencia.
Porque un elemento comun y altamente significativo de la poesia caribena es el concebir el
mundo como un ser viviente. La poética créole propone, mas alld de los limites de las obras
mismas, un pensamiento ecolégico de alcance cultural y lingiistico, al mismo tiempo que
despierta una rebeliéon por la independencia mental y contra la reconcentraciéon de los
poderes en el orden neocolonial. Si la intencién poética basica esta escrita —programa
genético: materia y memoria— en el ser vivo y se manifiesta en lo que los bidlogos Varela y
Maturana llamaron autopoiesis, entonces la intencién poética necesariamente configura un
espacio autonomo pero que solo existe en virtud de un proceso incesante de
transformacion y equilibrio relacional. El cosmos forma parte de lo viviente en la medida
que lo constituye elementalmente y porque genera las condiciones para la vida. “Si existe la
verdad, dada nuestra aparicion tardia en este mundo, tal verdad tiene que ser no humana”,

escribe Tosif Brodsky.

V — Al afirmar que “Il nous faut démesurer notre lieu, c’est-a-dire le raccorder a la
Démesure du monde”, Gissant esta seflalando que el compromiso reside en la actitud
poética que al leer y al escribir, de cara a la totalidad y la alteridad, reconoce en la primera

su diversidad y su extrafieza, asi como en la segunda su mixtura y su exigencia. L.a poética
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de la relacion es un ideal, una utopia, pero no es menos cierto que constituye asimismo una
realidad, minoritaria, improbable, pero irreductible: las conciencias de un didlogo
descentrado que se aproxima a ese limite, “todo el mundo”, esa frase cotidiana e
inconmensurable, y en su aproximacion el dialogo recrea ese limite aunque, por decirlo asi,
jamas llega a tocarlo, se trata de un limite que tiende a infinito. “La sente étroite vers tout”,
dice Bonnefoy leyendo a Basho, la estrecha senda sensorial, elusiva ante el solipsismo
conceptual, y que permite el despliegue secreto de la zngenuidad: el nacer libre. El relevo, el
relato, la reciprocidad, nada de ello es posible sin el angosto margen de lo ingenuo, lo que

en la relacion nace libre, incluso de poéticas o estéticas o tratados.

W— Glissant es renuente ante la idea de una ética trascendente que determine el contenido
moral de las interrelaciones, las cuales proceden principalmente por fracturas y rupturas, de
ahi su naturaleza fractal que hace del mundo un caos-mundo: las ciencias del caos y los
sistemas erraticos, los invariantes y las realidades fractales no describen tan solo la materia
en movimiento sino también interacciones de las culturas humanas. El fenémeno de la
globalizaciéon pone de manifiesto el modo como la influencia de unas pocas sociedades
dominantes conduce en algunas regiones a una virtual estandarizaciéon de la conducta, pero
también evidencia que las interrelaciones culturales pendulan bruscamente entre tales
adopciones miméticas y rechazos no menos categoricos, y que como consecuencia de la
inestabilidad politica, econémica y ecolégica, las interrelaciones se refuerzan o se
derrumban velozmente. Por su parte, el sincretismo cultural que internet promueve se
queda varado en la brecha digital —“il faut refuser cette créolisation sélective et accepter
pourtant qu’elle avance”. Glissant piensa que si la Red despliega el mundo y nos lo ensefia,
tupido y elusivo, denso y ausente, el libro libera las invariantes, las ilumina. Entre las que
caracterizan las separaciones y marafias de la relaciéon en el mundo, se encuentran la
intenciéon de autonomia, y la violencia, en todas sus dimensiones: el invariante cultural que
hace del libro “un mirage et, s’il est 1a, un miracle”. No obstante la progresiva ampliacién y
conexién de campos literarios, desde la secularizaciéon humanista, pasando por los
romanticismos nacionalistas, hasta la descolonizacion y la que podriamos considerar una
cuarta etapa: la era informatica o de la Red desde hace un cuarto de siglo; la cantidad de

lenguas en el mundo describe una tendencia inversamente proporcional.
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X — “Yo soy un pais”, dice Glissant, y al mismo tiempo otro, sin conquistar nada en ¢él. No
un estado ni una nacién unanime sino un pais de manglares o las riberas de un delta, una
ciudad mestiza, un escalera alli, un limo. Perec también se aparta de toda ilusién de
conquista en la conexién inmediata hacia lo mdltiple, que por el contrario pasa por la
recuperacion de un sentido y un sentimiento de proximidad concreta y familiar con el
mundo. La poética de la relacion lo es en la medida que construye una conciencia literaria e
(inter)historica a partir de una “extrafia y ardua mezcla de cosas” (Dario), operaciéon que
implica el analisis y la valoracién de las metamorfosis de los lenguajes poéticos que es dable
encontrar en, y gracias a, la mezcla. La mezcla de lo que unos ven y otros no, el
entrelazamiento de una diversidad de puntos de vista y de puntos ciegos, un itinerario
critico, creativo, traslativo, que no conduce a la desaparicion del limite, constitutivo como
es de la pregunta por el conocimiento del mundo y su intencién. Habitar ese limite y
habituarse a ese umbral de interacciones entre ceguera y visién, conducen a una visiéon de la
literatura como fenémeno supranacional, un lenguaje de lenguajes, sin fronteras. La
intenciéon de una antologfa de la poesia del Todo-Mundo residiria en generar un equilibrio
que a su vez motive al lector a abrir sus propias vias. Glissant realiza un montaje
cinematografico a partir de retazos escritos y orales, analogo al canto y la costura de
fragmentos del aedo y el rapsoda, como en la heterogénesis individual y comunitaria de las
canciones de Violeta Parra. La concordancia de los trozos suscita un poema entero, en
veintiocho lenguas, como un pequefio poema fractal en el poema total de las miles de
lenguas. La heterogeneidad cultural puesta en relieve por una lectura polimétrica ya esta
presente en cada tradicién literaria, constituyendo la semilla del didlogo que esta entabla

con las literaturas del mundo.

Y — Glissant sostiene que no hay contradiccion entre la multiplicidad y la singularidad, sino
que mas bien la multiplicidad pasa por individuos y especificidades que resumen y revelan
recorridos a través de “multiples moradas” (Guillén). También es cierto que lo singular sélo
es perceptible en el conjunto de sus interrelaciones, donde se convierte en resonancia, eco y
resplandor del mundo. Leer es asi un recorrido en que se aprende a compartir con otros.
Mas que la ecuacion de componentes historicos v ficticios, el exilio incorpora al devenir de
la literatura una experiencia humana fundamental de copresencia y convivencia en el
mundo como totalidad. La errancia entre hogares (Said), el pensamiento que religa las

huellas de esa errancia y nos introduce en la diversidad (Glissant), este nuevo arraigo en lo
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diverso como consecuencia virtual del transtierro (Guillén), y la decisiva heterogeneidad de
cada tradicion literaria que pone en cuestion sus propias fronteras (Bolafio), explican en
parte la renuencia del escritor contemporaneo a implantarse en una visiéon esencialista de
lugar cultural y literario, y su disposiciéon en cambio al sincretismo, vale decir, a reconocerse
en la diversidad de si mismo concernido por la diversidad de su pafs, de su region, del
ambito de su lengua, del mundo. Mas alla de cada literatura nacional, el enfoque de la
literatura mundial, extraterritorial y supranacional (Steiner, Casanova), exige del lector un
rol muy activo que no dé por acabado ningun texto pues cada nuevo lector amplia su
sentido y su significaciéon potenciales, y a su vez promueve una perspectiva capaz de

recorrer e imaginar, de equilibrar y crear su propio mapa, siempre en obras.

Z — El imaginario cultural del Tout-monde glissantiano se ve atravesado por referencias a una
cadena de guerras: segunda guerra mundial, guerra de independencia de Indochina, guerra
de independencia de Argelia. Existe una analogia entre el desarrollo de la poética de la
Relacién, en ese contexto internacional, y la observacion de Guillén de que tanto la idea de
Weltliteratur como el comparatismo fueron proyectos de posguerra (de las guerras
napoleonicas). Directa o indirectamente vinculada a la violencia, la errancia en el mundo
contemporaneo abre una gama de diferencias extraterritoriales al mismo tiempo que reune
sus semejanzas elementales, de esta forma incita a la lectura creativa de lo “oscuro” y lo
“opaco” en el contexto de una relacion diversificada, con claroscuros, entendida desde el
movimiento que la hace posible y multiple, y no como el cliché de una bipolaridad de lo
comun versus lo extrano. Simultaneidad de espacios y de tiempos, listas cadticas de una
diversidad que aparece y se amontona en la escritura hasta llegar a lo confuso: la marana, el
caos de los tejidos. Simultaneidad que se constituye en una de las claves de su poética,
precisamente a la luz del llamado “sol de la conciencia”, vale decir, por expresar esta
simultaneidad el vinculo entre comparatismo y posguerra: la busqueda de una cierta unidad
en la diversidad, y asimismo, el vinculo entre relaciéon y descolonizacién: la desintegracion
de la unidad en su sentido reduccionista, y la reconstitucién de un tejido mas amplio, un
tejido de tiempos. El imaginario elemental y geografico de la poesia y la narrativa de
FEdouard Glissant implica una idea de transformacién y equilibrio que caracteriza la
“perspective offerte de I’épique”, de modo que en la fuerza para mezclar reside la fuerza
para encontrar. En el concepto de “tout-monde”, los elementos son el guién que retne ese

Todo y ese Mundo, en medio de una diversidad lingtistica decreciente. En ellos el poeta
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inscribe la utopia de una relacién en la que no pueda ser descartada ni una sola de las
diferencias que constituyen el mundo. Es precisamente el reconocimiento de las estructuras
de poder del espacio literario internacional lo que conduce a una perspectiva supranacional
que desmonta la division del mundo en centros y periferias. I.a inconmensurabilidad de la
memoria del presente abre a una poética mévil, multiangular, que da lugar y tiempo a las
diferentes ‘tomas’ de la literatura mundial: la paralaje mediante la cual se constituye una idea

viva de y un itinerario por algunas de las literaturas del mundo.
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